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Introducción

De un pájaro las tres alas. De la ciudad letrada a 
la ciudad del deseo.

Cuba y Puerto Rico son 
las dos efímeras alas del ángel del amor. 

Cuba y Puerto Rico son 
dos hombres sudorosos exiliados al sol.

 Invitación al polvo, Manuel Ramos Otero

Con estos versos Manuel Ramos Otero abre su Invitación al polvo 
reverberando las conocidas líneas de la poeta puertorriqueña de-
cimonónica Lola Rodríguez de Tió, “Cuba y Puerto Rico son / de 
un pájaro las dos alas,” sobre el nacionalismo y la hermandad an-
ticolonial entre Cuba y Puerto Rico. Pero Ramos Otero remplaza 
la visión pan-caribeña de la comunidad nacional con una relación 
romántica y explícitamente homoerótica puesto que la imagen 
del pájaro como metáfora de la solidaridad a la que alude el poeta 
deriva del término peyorativo del habla popular que refiere a los 
homosexuales en la región antillana de habla hispana. En el poe-
ma, su pájaro travestido de ángel que se compone de dos hombres 
unidos comunica la precariedad del deseo sexual destinado a un 
espacio efímero y utópico, mientras que la metamorfosis de las 
islas en los cuerpos sexuados cuya piel sudorosa brilla bajo el sol 
tropical privilegia la materialidad de la experiencia queer iluminada 
por la luz del día. 

Del mismo modo, a partir de la última década del siglo XX, sin 
dejar de ser problemáticas ni estigmatizadas, las demandas de las 
minorías sexuales de ser aceptadas no solamente se hacen cada vez 
más visibles en ciertas localidades y áreas de las ciudades o durante 
los desfiles del Orgullo Gay y el activismo comunitario en Cuba, 
Puerto Rico y la República Dominicana, sino también en la litera-
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tura de los tres países que presenta el género y la sexualidad a través 
de la percepción del espacio y los paisajes urbanos. Mi pregunta, 
entonces, es ¿cómo se condiciona el entrecruce de lo urbano, lo 
sexual y lo nacional? Al mismo tiempo, recordando al músico 
puertorriqueño Pedro Ortiz Dávila, conocido como Davilito, que 
canta “Son tres, son tres, las islas hermanas / Que las quiero ver, 
las quiero ver,” también me pregunto, ¿dónde está la República 
Dominicana, la tercera ala de este pájaro travestido? 

Las ciudades del deseo pone en diálogo las representaciones y 
entrecruces del género, la sexualidad, el espacio urbano y la nación 
en algunas obras de la narrativa contemporánea del Caribe hispa-
nohablante insular. Para iluminar los procesos que producen los 
discursos de una sexualidad alternativa en el espacio urbano, Las 
ciudades del deseo propone una lectura de algunos textos narrativos 
de Cuba, la República Dominicana y Puerto Rico publicados entre 
2000–10: Contrabando de sombras (2002) de Antonio José Ponte, 
El hombre triángulo (2005) de Rey Emmanuel Andújar, La estrate-
gia de Chochueca (2000) de Rita Indiana Hernández, Conversacio-
nes con Aurelia (2007) de Daniel Torres y No quiero quedarme sola 
y vacía (2006) de Ángel Lozada.1 Al despuntar el tercer milenio, 
estos textos anticipan la emergente cultura de resistencia contra 
las dinámicas heteronormativas y las estructuras de poder que se 
está desarrollando simultáneamente en los tres países del Caribe. 
Partiendo de la década de 1990 como un momento de crisis de 
las agendas políticas, Las ciudades del deseo propone dar cuenta de 
los cambios del paisaje urbano que crean una imagen nueva de la 
ciudad que destruye roles de género tradicionales y produce otros 
saberes basados en una sexualidad alternativa, saberes raros que se 
oponen a mentalidades hegemónicas y que se manifiestan en las 
dimensiones cotidianas. La fragmentación de la superficie urbana 
que se produce en los textos abordados hace que la ciudad deje de 
percibirse como la ciudad letrada íntegra y que se vea como un 
campo de batalla y de infiltraciones de subjetividades queer que 
se leen como un síntoma del fracaso de los proyectos políticos 
nacionales heteronormativos promovidos por los gobiernos en 
Cuba, la República Dominicana y Puerto Rico. De modo similar, 
este libro muestra que la familia como metáfora de la nación deja 
de basarse en lazos de sangre, normas patriarcales y procreación 
biológica, incorporando, en cambio, filiaciones y prácticas sexuales 
alternativas que no consolidan la nación. Si en la narrativa cubana 
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y dominicana estas filiaciones surgen de la frustración y de la desi-
dentificación de sus limitaciones identitarias, en el caso de Puerto 
Rico redefinen los lazos neocoloniales con los Estados Unidos. 
La ambigüedad sexual retratada en los textos de Ponte (Cuba), 
Andújar (República Dominicana), Hernández (República Domi-
nicana), Torres (Puerto Rico) y Lozada (Puerto Rico) no solamente 
evade las categorizaciones, sino que también funciona como una 
herramienta estratégica y política para promover nuevas agendas 
políticas, sociales, culturales y sexuales.

La estética del desencanto y la ciudadanía sexual
La década del 90 culmina el siglo XX en el Caribe insular con una 
serie de cambios políticos y una reestructuración económica que 
deja claro que no se han cumplido las promesas de las décadas 
anteriores. El colapso de la Unión Soviética en 1991 desencadena 
una crisis económica en Cuba que hace necesario implementar 
el “Período especial en tiempos de paz” que aumenta aún más las 
incongruencias, inconsistencias y falacias de la agenda política 
revolucionaria. En la República Dominicana, mientras tanto, las 
elecciones presidenciales de Leonel Fernández en 1996 que sucede 
a Joaquín Balaguer, un acólito de Rafael Trujillo y presidente del 
país en tres períodos (1960–62, 1966–78 y 1986–96), solamente 
encubren el continuismo político. También en Puerto Rico el año 
1998—que marca el centenario de haberse convertido en una 
colonia estadounidense—revela el agotamiento del debate sobre 
el estado político cuando de las cinco opciones ofrecidas en el 
plebiscito para definir la relación política de la isla con los Estados 
Unidos—independencia, estadidad, estado libre asociado o libre 
asociación—es la quinta opción, “ningunas de las anteriores,” la 
que obtiene la mayoría de los votos. 

La literatura de finales de los 90 y los principios de 2000 que 
empieza a reflejar la imbricación mutua entre la sexualidad, el 
espacio urbano y los proyectos nacionales transforma a los perso-
najes queer en portavoces que expresan el desencanto acerca de las 
promesas políticas y las esperanzas incumplidas. Este desencanto 
que caracteriza la poética de la nueva narrativa inicia el momen-
to revisionista de los mitos y ficciones fundacionales y grandes 
narrativas que, por un lado, se remontan a la época colonial 
(blancura, mestizaje, heteropatriarcado) y, por el otro, resultan de 
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distintas transformaciones experimentadas durante el período post 
y neocolonial. Entre ellas, se puede mencionar la revolución de 
1959 en Cuba y el establecimiento del régimen socialista; la ocu-
pación estadounidense (1916–24), la dictadura de Rafael Trujillo 
(1930–61) y de Joaquín Balaguer (1960–62, 1966–78, 1986–96) 
en la República Dominicana; la implantación del Estado Libre 
Asociado en Puerto Rico bajo la autoridad de Luis Muñoz Marín 
en 1952 y la migración y una conexión problemática con la diás-
pora en los tres países en la segunda mitad del siglo XX. Todas es-
tas transformaciones se apegan a la idea de la nación y consideran 
a sus ciudadanos como seres sexuados que actúan según guiones 
normativos de ciudadanía sexual que se remontan a la época colo-
nial y al siglo XIX (Alexander, 22; Smith 2–6 y Sheller, Citizenship 
20–25, 275). Pero, debido a los cambios de mediados del siglo 
XX, las naciones caribeñas se perciben en términos masculinos 
epitomizadas en el “hombre nuevo,” el militar heterodominicano 
y el hombre puertorriqueño dócil y encarnadas por Fidel Castro, 
Rafael Trujillo y Luis Muñoz Marín. Sin embargo, las novelas de 
los autores que estudio en Las ciudades del deseo canalizan el des-
encanto proveniente de una postura heteronormativa en la que 
insisten estos gobiernos.

El desencanto como la poética predominante de la narrativa 
publicada a partir de 2000 también proviene de la frustración con 
el liderazgo masculino que, como una manera de autopreservarse, 
adopta varias formas del travestismo del Estado que Abel Sierra 
Madero define en el campo de la sexualidad como “un conjunto 
de políticas y discursos encaminados a limitar la emergencia de un 
genuino movimiento de derechos, a través de mecanismos de asi-
milación y normalización” (“Del hombre”). En otras palabras, sin 
perder su propia legitimidad, el Estado cubano despliega políticas 
de tolerancia que reactualizan procesos de inclusión y exclusión 
para garantizar una domesticación política de la diversidad y el 
control de las identidades sociales. Aunque con este concepto 
Sierra Madero aborda el rol contradictorio del trabajo del Centro 
Nacional de Educación Sexual en Cuba (CENESEX) dirigido 
por Mariela Castro a partir de la década de los 90, me gustaría 
extenderlo hacia otros contextos. De esta manera, el travestismo 
del Estado se aplica a los finales del siglo XX cuando, sin cumplir 
sus promesas, la Revolución cubana de 1959—hecho que exploro 
en el primer capítulo analizando Contrabando de sombras—se con-
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vierte en un referente vacío que, al perder su significado original, 
se aferra al simulacro de la verdad. En el contexto sexo-turístico 
caribeño, al que dedico el Capítulo 4, el travestismo del Estado 
se codifica como lo comercial, de modo que los personajes de los 
trabajadores sexuales caribeños que forman parejas interraciales 
con los turistas actúen el espectáculo del amor. Esas relaciones 
sexo-afectivas van más allá de ser una simple relación entre el opre-
sor (turista) y oprimido (trabajador sexual) dado que la circulación 
del afecto y la intimidad se convierte en la mercancía que los traba-
jadores sexuales promueven como un mecanismo de su movilidad 
social y nacional, lo que Cabezas y Brennan denominan “sexo 
táctico” y “estrategia de ascenso,” respectivamente (Economies 182; 
What’s love 154). 

El travestismo del Estado igualmente transciende en la noción 
de masculinidad heteronormativa diseñada por la ideología políti-
ca estatal y la ingeniería social como una respuesta al imperialismo 
estadounidense, como sucede con la imagen del “hombre nuevo” 
en Cuba o los heteromachos dominicanos y puertorriqueños en 
analizo en los Capítulos 2 y 3. La masculinidad y el machismo 
entendidos como travestismo insisten en actuar el guion de la 
hombría adscrita a cierta clase y a cierta raza. Como consecuencia, 
en los textos de Andújar y Torres las masculinidades terminan 
siendo construcciones cognitivas y discursivas que predominan en 
la sociedad y se basan en las nociones de promiscuidad, relaciones 
heterosexuales, posiciones activas, culto fálico y procreación que 
reafirman su prestigio (Ramírez, What It Means 26–63; de Moya 
70–83). Así, para corresponder a la imagen de masculinidad hege-
mónica y militar en El hombre triángulo, Pedro Pérez, el personaje 
principal y oficial de policía, finge ser un macho heterodominica-
no a pesar de su fascinación por otro personaje sexualmente ambi-
guo. Mientras tanto, en Conversaciones con Aurelia los personajes 
machos se someten a la ideología masculina y a las normas hete-
ronormativas de los sistemas regulatorios de la sociedad puertorri-
queña a pesar de su atracción hacia las artistas trans. 

En vez de leer estas experiencias como la closetedness (el acto 
de estar en el clóset, lo que Reinaldo Arenas y otros denominan 
como “estar tapado”) que daría lugar a un coming out o la salida 
del clóset como un momento fundacional en la cultura occiden-
tal, Las ciudades del deseo profundiza en ambigüedades, silencios 
e invisibilidades que permiten ver otras categorías epistémicas o 
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tropos de la espacialización además del clóset.2 Siguiendo la misma 
línea del trabajo de Carlos Decena sobre la importancia de leer 
los silencios en los campos de la sexualidad dominicana y cubana 
(Decena 19–22), Las ciudades del deseo discierne los silencios que 
hablan y que suenan más fuerte que las palabras. Las novelas de 
los autores estudiados en este libro retratan cuerpos que hablan en 
silencio como contranarrativa del travestismo del Estado, mientras 
que su superficie se convierte en una arena privilegiada, receptiva y 
expresiva, para grabar las experiencias sexuales, queer y trans como 
corolario del interembodiment. Según Mimi Sheller, el interembodi-
ment lleva diferentes cuerpos a la superficie política y social a través 
de sus relaciones íntimas, tanto en encuentros públicos como 
privados (Citizenship 17). Como el interembodiment presupone 
la relación de los cuerpos en movimiento, en sujeción, en lucha 
y acción con lo íntimo, personal y social, esos cuerpos establecen 
contacto con el mundo circundante que los restringe al mismo 
tiempo que cuestionan y socavan sus restricciones. 

Por ejemplo, en Contrabando de sombras, las marcas en los cuer-
pos de los personajes homosexuales, tales como cicatrices y lunares, 
forman un diseño corporal lleno de significados (Grosz, Volatile 
Bodies 35–36) y vinculado con sus experiencias de sujetos sexuados 
en el ambiente revolucionario heteronormativo. En Conversaciones 
con Aurelia los cuerpos de los personajes trans funcionan como un 
espacio estratégico que reta el discurso paternalista y tuerce el eje 
de la colonia y la metrópoli, puesto que los cambios que suceden 
durante el maquillaje y las operaciones de reasignación de sexo de 
los personajes principales cuestionan la implementación del Esta-
do Libre Asociado en Puerto Rico y su dependencia neocolonial 
de los Estados Unidos. En El hombre triángulo y La estrategia de 
Chochueca, intoxicados por la concepción binaria de género, los 
cuerpos previamente tapados de los personajes explotan en estados 
físicos abyectos que, al producir secreciones, disuelven las nor-
mas que los restringen (Kristeva 1–31; Douglas 35). Del mismo 
modo, en No quiero quedarme sola y vacía la fijación escatológica 
de la protagonista en lo repulsivo corre paralela a la exclusión de 
la población puertorriqueña racializada del ambiente gay blanco 
norteamericano. 

Al mismo tiempo, estas corporalidades que gritan y explotan 
en silencio dejan huellas de la sobrevivencia que queda tras la 
aplicación de la necropolítica de los Estados travestidos. Partiendo 
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de la idea foucaultiana del biopoder que controla la vida y la capa-
cidad reproductiva del cuerpo humano, Achille Mbembé acuña el 
concepto de necropoder que refiere al poder político que acude al 
estado de excepción, la emergencia y la noción del enemigo ficcio-
nal como base normativa para eliminar físicamente a los enemigos 
ficcionales y reales, exteriores e interiores (15–23). Las ciudades 
del deseo se posiciona para explorar el vínculo entre la sexualidad 
alternativa y el necropoder en las obras de los cinco autores ca-
ribeños. Al perder el control de sus ciudadanos, a los que define 
según normas estrictas de género y sexualidad, el Estado recurre a 
la necropolítica para deshacer la autonomía erótica que amenaza al 
heteropatriarcado y al estado-nación, según las premisas de Jacqui 
Alexander que alude a Foucault (Alexander 22). Por lo tanto, el 
establecimiento de campos de concentración para homosexuales a 
principios de la década del 50 en la República Dominicana (Padi-
lla, Caribbean Pleasure 83) y el emplazamiento de homosexuales, 
prostitutas y otros sujetos subversivos en los campos de trabajo 
de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) en 
Cuba entre 1965 y 1968 pueden considerarse como la aplicación 
del necropoder, además de ser un eslabón en la homofobia institu-
cionalizada. A principios del siglo XXI el necropoder se verifica en 
la impunidad de aquellos que cometen actos homo y transfóbicos, 
en la censura y la persecución intelectual y mediante el control y 
la dependencia económicos. De esta manera, en Contrabando de 
sombras la censura causa la muerte social a Vladimir, un escritor 
homosexual que no ha publicado ni siquiera un texto, mientras 
que el consumo capitalista lleva a la muerte económica, según 
muestra No quiero quedarme sola y vacía donde el personaje puer-
torriqueño trans no se considera un ciudadano pleno al perder su 
viabilidad financiera tras la bancarrota.

Como consecuencia, los personajes queer y trans que analizo 
en Las ciudades del deseo, por un lado, encarnan a seres abyectos 
que Cruz-Malavé caracteriza como “un vacío, ni lo uno ni lo otro” 
(“Toward” 147). Aunque están excluidos del discurso nacional y de 
la sociedad normativa, permanecen dentro de ella colocándose en 
espacios heterotópicos precarios y esquivando con esto la devasta-
ción de la necropolítica gubernamental. Por otro lado, para desafiar 
los mandatos heteronormativos que prescribe el Estado a sus ciuda-
danos sexuados, las novelas de Ponte, Andújar, Hernández, Torres 
y Lozada retratan a sujetos sexualmente ambiguos, o ambisexuales, 
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cuyas identidades, según define Yolanda Martínez-San Miguel, “os-
cilan entre estas varias identificaciones sexuales sin asumir ninguna 
de ellas como definitoria ni definitiva para estos personajes” (“Más” 
1044). En Contrabando de sombras, El hombre triángulo y La estrate-
gia de Chochueca los personajes no enuncian su orientación sexual, 
escapando cualquier categorización. Con su ambigüedad sexual, los 
personajes de los cinco textos trabajados niegan los presupuestos 
que cimientan los discursos nacionales heteronormativos, encar-
nando con esto sus contradicciones y falacias.

Las obras de los autores abordados en este libro, por lo tanto, 
emplean la sexualidad como intervención; José Quiroga explica: 
“The interventions that I decode in this book [Tropics of Desire] do 
not close off desire. They are not meant to end anything by means 
of an act of power that produces stable categories, but rather at-
tempt to unsettle existing categories by exposing their complicities 
with those regulatory systems that kill desire” (6). La sexualidad 
como intervención no solamente expone la complicidad de las 
identidades binarias con los sistemas regulatorios y socava la esta-
bilidad de identidades asumidas, sino que también se contrapone 
a la normalización del deseo queer, como sucede con la homonor-
matividad que, al institucionalizar y domesticar una identidad gay 
según las expectativas heteronormativas (Duggan 179), ignora y 
excluye a aquellos que retan la monogamia o a quienes son exclui-
dos por el sistema binario de género.

Al facilitar la desidentificación de los regímenes de lo heternor-
mativo, la sexualidad como intervención que estudio en Las ciuda-
des del deseo fomenta la ética queer que destaca la naturaleza “rara” 
del mundo y los regímenes de lo normal (Warner, Fear xx–xxvi; 
Trouble 38). Los personajes que analizo en los siguientes cuatro 
capítulos comparten, por un lado, la condición de la oposición a 
las normas dominantes de género y sexualidad que los suscriben 
a la alteridad. Por el otro, con su alteridad resisten cualquier ré-
gimen de normalización, optando por la ambigüedad, la inesta-
bilidad y la irrepresentabilidad que cuestionan los límites de los 
discursos identitarios, sean políticos o sexuales. De ahí provienen 
los neologismos que uso en el libro para mostrar cómo los textos 
analizados cuestionan lo normal como una condición restrictiva: 
queerificación o queerificar refieren a las desviaciones de las nor-
mas o visiones socialmente aceptadas como apropiadas, al proceso 
transformativo de lo normativo hacia lo raro.
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Este proceso de subversión de los regímenes normativos propi-
ciado por la ética queer articula la ciudadanía sexual desde abajo 
ya que los personajes se reafirman como sujetos sexuados en un 
espacio urbano como corolario del interembodiment. Interactuan-
do entre sí en la superficie política y social durante los encuentros 
íntimos, pero públicamente visibles, los personajes emplean su 
ciudadanía sexual a través de las prácticas intercorporales en los 
espacios marginales y precarios que tienen roles protagónicos en la 
reciente narrativa. Por lo tanto, en cada novela la ambisexualidad 
no solamente corresponde a la fragmentación del espacio urbano 
y a la indeterminación del futuro proyecto nacional, sino que tam-
bién reconstruye la geografía de la subalternidad que anteriormen-
te encubría el deseo, pero ahora lo pone al descubierto.

La geografía de subalternidad en las ciudades del deseo
Permeadas por el desencanto multigeneracional, las geografías de 
la subalternidad caribeñas no solamente epitomizan los fracasos de 
los regímenes con su política de vivienda, urbanismo y construc-
ción, sino que producen otras maneras de moverse por la ciudad. 
A finales del siglo XX, en la narrativa de los cinco autores que ana-
lizo en los siguientes capítulos, La Habana, Santo Domingo y San 
Juan dejan de representarse como las ciudades letradas caribeñas. 
Su caída se materializa en la fragmentación de la superficie urbana 
al mismo tiempo que ésta se utiliza como el campo de batalla y de 
infiltraciones de subjetividades queer, otorgando el protagonismo 
a los barrios marginales como sitios de reivindicación de la ciuda-
danía sexual. El hombre triángulo y La estrategia de Chochueca, por 
ejemplo, ponen de relieve los procesos que provocan cambios en el 
paisaje topográfico de la ciudad trujillista y balaguerista. Al marcar 
un momento de la caída de Santo Domingo como ciudad trujillis-
ta homogeneizadora y moralizadora, las dos novelas reconstruyen 
un mapa de la capital dominicana antes desconocida, un territorio 
anteriormente invisible de la cultura subalterna, joven y margi-
nal, de las drogas, las escenas de violencias callejeras y sexualidad 
explícita. Moviéndose en estos paseos, los personajes principales, 
Pérez y Silvia respectivamente, ponen en crisis la masculinidad 
hegemónica y su impacto tóxico y el legado falologocéntrico de 
los regímenes dictatoriales anteriores en la República Dominicana. 
En Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme sola y vacía 
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se transforma el movimiento de flanería, que sucede ahora en 
los espacios cerrados de los bares nocturnos, discotecas, espacios 
travestidos. Los constantes traslados dentro de esos espacios, tanto 
en Puerto Rico como en la diáspora, recrean distintas prácticas de 
habitar la ciudad en los contextos isleño y diaspórico y apuntan 
hacia el estatus político problemático de la isla.

Además de verse como ciudades (post)modernas caribeñas dado 
que se caracterizan por el espacio híbrido y fragmentario (García 
Canclini 267–68), las capitales de las Antillas hispanohablantes 
contienen “un archivo de los ‘peligros’ de la nueva experiencia ur-
bana y albergan la cotidianidad aún ‘inclasificada’ por los saberes 
instituidos” (Ramos 113). Las novelas que analizo en Las ciudades 
del deseo exploran distintos sitios “inclasificados” que facilitan la 
intervención de las voces queer: los cementerios, las ruinas, los ba-
res de reputación sospechosa y las calles de barrios marginales, en-
tre otros. Excluidos del espacio nacional y del discurso dominante, 
estos lugares simbolizan la existencia precaria de los personajes 
queer y trans susceptibles al necropoder del Estado. Al marginalizar 
las sexualidades alternativas en esos lugares, los regímenes norma-
tivos les niegan el espacio, pero en vez de borrarlas del imaginario 
las inscriben dentro del modelo prescrito de la nación patriarcal 
y heterosexista. Por esta razón, en las novelas de Ponte, Andújar, 
Hernández, Torres y Lozada esos sitios “inclasificados” se presen-
tan como heterotopías que, según Foucault, son aquellos espacios 
que suspenden o alteran el conjunto de relaciones representados 
por ellos: 

There are also, and probably in every culture, in every civiliza-
tion, real places, actual places, places that are designed into the 
very institution of society, which are sorts of actually realized 
utopias in which the real emplacements, all the other real 
emplacements that can be found within the culture are, at the 
same time, represented, contested, and reversed, sorts of places 
that are outside all places, although they are actually localizable. 
(“Different Spaces” 178) 

En las novelas que se estudian en Las ciudades del deseo las he-
terotopías que comprenden tanto los espacios interiores como los 
públicos, como cementerios, bares, barcos, yuxtaponen en un solo 
lugar emplazamientos incompatibles entre sí, suspenden la tempo-
ralidad tradicional, tienen un sistema de inclusión/exclusión—es 
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decir, los individuos pueden entrar o salir de un lugar heterotópico 
después de realizar ciertos rituales—y, finalmente, son lugares de 
compensación porque crean un espacio distinto de la realidad que 
los rodea. Ponte, Andújar, Hernández, Torres y Lozada represen-
tan las heterotopías como lugares que albergan a los individuos 
cuya conducta defiere de las normas requeridas por la sexualidad 
normativa heterosexual patriarcal.

Presentes en el mapa de la ciudad, los lugares heterotópicos 
están excluidos del imaginario común porque violan la conducta 
apropiada. Sin embargo, al ser escondites para las manifestacio-
nes de una sexualidad alternativa, también producen corrientes 
contrahegemónicas que enfrentan las estructuras del necropoder 
con las estrategias de sobrevivencia propias de la vida cotidiana. 
En estas novelas, por lo tanto, los autores representan la ciudad 
como concepto, en la definición de Michel de Certeau, como un 
lugar de transformaciones y apropiaciones, objeto de distintas in-
terferencias y donde habita un sujeto constantemente enriquecido 
con nuevos atributos a través de operaciones o prácticas espaciales 
que llevan a experimentar el espacio urbano como una pluralidad 
de prácticas de la vida cotidiana en el espacio vivido (92–95). Las 
intersecciones de las prácticas sexuales, las identidades queer y el 
espacio vivido demuestran la presencia de una territorialidad llena 
de códigos, silencios y negociaciones (Guerra 289–300). Así, en 
Contrabando de sombras, la novela de Ponte, la toponimia y la 
topografía son imprescindibles para comprender la historia de la 
ciudad que refleja el conflicto permanente entre el gobierno y los 
intelectuales que se remonta al momento de su fundación. En la 
novela las ruinas y cementerios a principios del siglo XXI funcio-
nan como lugares heterotópicos que movilizan el pasado colonial, 
el pasado revolucionario y la nostalgia turística, al mismo tiempo 
que se definen como espacios que posibilitan la manifestación de 
las conductas inapropiadas y marginales de los sujetos queer. 

Además de representar espacios fragmentarios y heterotópicos 
que logran incorporar la otredad o las sexualidades alternativas, la 
narrativa de Ponte, Andújar, Hernández, Torres y Lozada rompe 
con el espacio heterosexual del trópico produciendo flâneurs pos-
modernos queer y prácticas de flanería que se asemejan al estado de 
flotación. A diferencia del flâneur burgués benjaminiano que pasa 
sus horas de holgazanería en las arcadas parisinas,3 los personajes 
de estos autores caribeños, por un lado, navegan sin rumbo en 
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geografías de subalternidad, frecuentando lugares heterotópicos 
y oponiéndose al discurso de la productividad. Por el otro, al ser 
sujetos posmodernos, los personajes van flotando por la vida y la 
ciudad, incapaces de colocarse coherentemente dentro de una exis-
tencia escatológica que solo produce fragmentos, deconstruyendo 
las afirmaciones totalizantes como el estado-nación (Jameson 
25). Como consecuencia, su vagancia y la flotación urbana como 
una nueva flanería reflejan el desencanto y la desidentificación de 
las ideologías gobernantes, movilizando la “politics of deviance” 
entendida como actos deliberados de no conformidad, conduc-
tas desviadas y de resistencia intencional (Cohen 30). En este 
contexto, la desviación de los personajes en las novelas de Ponte, 
Andújar, Hernández, Torres y Lozada no solamente significa la 
pérdida del camino dentro de la ciudad y del rumbo alegórico 
de los países, sino que también denota la perversión sexual como 
una actividad ubicada fuera del marco heteronormativo del deseo 
sexual. Además, la política de desviación caribeña va más allá de 
la emancipación del proyecto colectivo heteronacional. Como la 
desviación permite reformular la pertenencia nacional basada en 
los modos de relacionarse sexualmente, los personajes queer que 
reclaman lugares de enunciación propia dentro del espacio urbano 
forjan una colectividad queer. 

Una homopoética de relación
Al desidentificarse de los discursos oficiales normativos como parte 
de la política de desviación, las novelas Contrabando de sombras de 
Ponte, El hombre triángulo de Andújar y La estrategia de Chochue-
ca de Hernández disuelven la metáfora tradicional de la nación 
como familia heteronuclear que hace visible la existencia todavía 
problemática de los ciudadanos queer. En Contrabando de sombras 
la familia de uno de los personajes queda dividida entre la isla y 
la diáspora; en La estrategia de Chochueca la familia fragmentada 
de la protagonista que vive con su abuela-matriarca y un tío dócil 
apunta hacia la ausencia de modelos de roles de género, lo cual 
feminiza a los hombres y masculiniza a las mujeres; El hombre 
triángulo aniquila cualquier posibilidad de crear una familia ba-
sada en la pasión heterosexual cuando muere el único hijo del 
personaje principal. En lugar de sustentar la metáfora tradicional 
de la nación, en estos textos se entablan otras formas de filiacio-
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nes o relaciones homoafectivas que no se basan en la pertenencia 
nacional, sino que posibilitan otras maneras de relacionarse, otras 
colectividades o comunidades contranormativas. 

Así, en los textos de Ponte y Hernández los sujetos queer enta-
blan la amistad como un desarraigo compartido que, según Tom 
Roach, implica una sociabilidad guiada por la ética de la incomo-
didad que provoca la apertura hacia la alteridad. En otras palabras, 
al reconocerse como amigos, los individuos aceptan la posibilidad 
constante de una traición y la apertura hacia la rareza irreconcilia-
ble en el otro que forja una amistad desarraigada de una identidad 
fija común: “it is precisely not recognizing the self in the Other 
and not sharing common ground. It is instead an acknowledge-
ment—affective, conscious, or otherwise—of an ontologically 
differentiated homo-ness, a recognition of that common-ness and 
singularity of finitude” (136). Al superar las categorías identitarias, 
la amistad como un desarraigo compartido apunta hacia la cre-
ación de una política más allá del control autoritario institucional. 
Por eso, al reconocer la inmanencia del necropoder, la amistad 
como un desarraigo compartido por los personajes de los textos de 
Ponte y Hernández crea una forma de relación queer que supera el 
poder regulatorio. Mientras tanto, en Conversaciones con Aurelia la 
comunidad de las artistas travestis albergada en el espacio único de 
un bar se asemeja a una familia travestida donde reverbera la con-
ceptualización de la nación marica de Rubén Ríos Ávila: “Puerto 
Rico es de muchos modos una colonia con vocación de nación, 
una colonia queer por sus pretensiones nacionales o una nación 
queer por sus preferencias coloniales” (“Queer Nation” 1130). En 
la novela de Torres, pues, el conjunto artístico travestido no sola-
mente reclama la inclusión de minorías sexuales, sino que también 
encarna el estado problemático de Puerto Rico. 

En las obras de los cincos autores que estudio en Las ciudades 
del deseo la sexualidad y los deseos divergentes constituyen una ho-
mopoética, o una poética de intimidades alternativas, esto es, una 
poética de relación que se forja a base de una ética queer que facilita 
la desidentificación de los imaginarios políticos y los discursos na-
cionales limitantes. Las nuevas formas de relacionarse dentro de los 
espacios urbanos compartidos habilitan a los sujetos queer y trans a 
manifestar sus deseos de inclusión, ejercer la ciudadanía desde abajo 
y, aún más importante, producir una memoria y un archivo queer 
que opere como contranarrativa a la memoria y el archivo oficiales. 
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Este archivo queer que construyen y del que forman parte las 
novelas abordadas en este libro se conceptualiza como un archivo 
cultural fundado en el trauma, en términos de Ann Chetkovich, ya 
que los personajes queer sobreviven tras el impacto destructor de la 
necropolítica de los regímenes homofóbicos. Los textos de Ponte, 
Andújar, Hernández, Torres y Lozada no solamente documentan 
la violencia física y simbólica, sino también la violencia epistémi-
ca, sirviendo de antídoto de las versiones oficiales que relegan al 
olvido la historia de la homofobia y la resistencia. En cambio, al 
iluminar las intersecciones de la sexualidad con la clase, la raza y el 
género, la reciente narrativa de estos autores se compromete con la 
justicia epistémica rescatando del epistemicidio al archivo queer y 
contrarrestando así su ausencia en el registro público.

Además de ser un eje temático intratextual, la homopoética de 
relación que pone en diálogo las obras de estos cinco autores per-
mite ver las características estructurales comunes que se sustentan 
en el desencanto de las grandes narrativas. Las novelas de Ponte, 
Andújar, Hernández, Torres y Lozada son textos queer porque se 
desvían de las convenciones de la narración convencional y del gé-
nero literario novelesco para articular otros saberes, o saberes raros. 
Las novelas que analizo en Las ciudades del deseo rompen el lengua-
je monolítico, propio de los regímenes totalitarios, con el uso de 
la segunda persona singular, el lenguaje de distintas clases sociales 
y la reproducción de diferentes tipos de sonidos. En El hombre 
triángulo, por ejemplo, el uso de la segunda persona recuerda a la 
tradición oral y privilegia el modelo oral de transmitir información 
versus el registro escrito tradicionalmente conservador y usado por 
el régimen paternalista. Mientras tanto, a pesar de ser textos en 
prosa, Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme sola y vacía 
son también textos performativos que escapan a categorizaciones 
identitarias para mostrar el desencanto en torno del estado político 
de Puerto Rico. La novela de Torres se asemeja a una obra teatral 
dividida en una lista de intérpretes y tres partes, o actos, que, a 
su vez, se divide en capítulos dedicados a uno de los personajes. 
Entretanto, al integrar el inglés tradicional, el elitista y el coloquial 
y el español isleño y el tradicional, la novela de Lozada—escrita 
en español—se abre hacia la pluralidad lingüística4 que simboliza 
la experiencia migratoria de la población isleña en la diáspora 
y alude al debate de la amenaza de contaminación cultural (La 
Fountain-Stokes, “Política” 143).5 Además, el hilo conductor de 
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la narración se interrumpe constantemente por anuncios, letras 
de canciones, mensajes de voz, conversaciones en salones de chat, 
entre otros registros. La queerificación de las voces narrativas, por 
lo tanto, da oportunidad a las voces queer de anunciar su propia 
perspectiva y de reafirmar el archivo queer.

Además de la presentación de formas de relacionarse alternati-
vamente, la sexualidad disidente en el espacio y los rasgos textuales 
que caracterizan la homopoética de relación, también se vinculan 
a las actividades creativas y literarias de estos autores que, nacidos 
en Cuba, la República Dominicana y Puerto Rico, articulan la 
identidad cultural de sus islas respectivas desde la diáspora. A par-
tir de 2007, el cubano Antonio José Ponte, reconocido mundial-
mente, reside en Madrid tras haber sido expulsado de La Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba en 2003 por sus ideas contrarias al 
régimen socialista. Algo semejante sucede con dos autores domi-
nicanos ya que Andújar reside en Chicago, Illinois, mientras que 
Hernández vuelve a la patria en 2009 después de vivir en Puerto 
Rico. Gracias a su obra creativa que incluye narrativa, poesía, 
música y performance, Andújar y Hernández son considerados 
como autores dominicanos internacionales porque difieren de los 
nacionales que siguen escribiendo sobre el trujillato de una ma-
nera tradicional (De Maeseneer, “Dominican Literature” 30–33). 
También, Daniel Torres es un catedrático en la Universidad de 
Ohio que visita su Puerto Rico natal para participar en congre-
sos y talleres relacionados con la temática LGBTQ; inclusive en 
2017 celebró en la isla el vigésimo aniversario de la publicación 
de Conversaciones con Aurelia. Si bien Torres cuenta con bastante 
visibilidad como autor queer en Puerto Rico, el caso de Ángel 
Lozada, que reside en Pittsburgh, Pennsylvania, es diferente. Lo-
zada publica No quiero quedarme sola y vacía en 2006, después de 
más de seis años de concluida, ocho rechazos editoriales y hasta el 
retiro de la novela de las librerías por algún tiempo por contener, 
presuntamente, referencias poco elogiosas a varios académicos 
puertorriqueños.

Aunque todos los autores estudiados son escritores que resi-
den o han residido fuera del espacio isleño, están arraigados en 
la geografía telúrica de su crianza, su educación y socialización, 
según muestran sus textos. Por ello, de ninguna manera, fusiono 
la producción caribeña isleña con la diaspórica, un peligro del que 
advierte Silvio Torres-Saillant, cuando escribe: “By no means, to 
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treat the cultural geography of the diaspora and the tellurian geo-
graphy of the physical region as one seamless space” (“Hispanic 
Caribbean Question” 5). Al contrario, su localización fuera de las 
madres-islas provee una manera de acercarse a la rareza caribeña y 
redefinir la insularidad como una metáfora espacial constitutiva de 
la homopoética. Los textos de Ponte, Andújar, Hernández, Torres 
y Lozada descolonizan las insularidades del pasado colonial que 
las inferioriza vis-à-vis los continentes. Aunque siguen apegadas al 
concepto de insularidad como un tropo tradicional de la caribe-
ñidad, como el insularismo de Antonio S. Pedreira o las islas que 
repiten de Antonio Benítez-Rojo, las novelas que analizo en este 
libro no convocan dicho tropo para reconstruir el paraíso, sino 
que pintan un panorama social nuevo. Por un lado, esa metáfora 
espacial refleja el aislamiento y el estancamiento que siguen sin-
tiendo las nuevas generaciones de escritores. Pero, por el otro, son 
insularidades movibles, comunicadas con la comunidad global. Al 
desbordarse y dispersarse, alteran las fronteras físicas y simbólicas 
entre raza, clase, género y sexualidad y reformulan con esto las 
ciudades caribeñas que, al albergar la sexualidad disidente, pueden 
llamarse las ciudades del deseo que estudio en los siguientes cuatro 
capítulos.

Las ciudades del deseo
El Capítulo 1, “Revolución fue construir,” se centra en el análisis 
de Contrabando de sombras (2002) de Antonio José Ponte. La 
novela reproduce una imagen de La Habana en ruinas durante el 
“Período especial en tiempos de paz” (1990–96). Esta situación 
ruinosa es la herencia directa de la Revolución cubana de 1959 
donde el “Período especial” coincide con una crisis económica 
e industrial en la que Cuba pierde la mayor parte de sus socios 
comerciales después del colapso de la Unión Soviética y el bloque 
socialista. Como en Contrabando de sombras el espacio urbano 
de La Habana, sus ruinas y cementerios simbolizan el fracaso del 
proyecto revolucionario, esa ruptura histórica y arquitectónica 
permite el surgimiento trasgresor de voces queer, anteriormente 
silenciadas. Las divagaciones de Vladimir, un escritor homosexual 
y el personaje principal de la novela, por estos espacios arruinados 
remiten a la tradición cubana de la “vagancia” al mismo tiempo 
que lo transforman de sujeto queer abyecto a un personaje central 
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al que se le cede el rol de recuperar la memoria no oficial y el ar-
chivo queer. Como parte del proceso de restauración mental, las 
inscripciones en el cuerpo (cicatrices, manchas de nacimiento) 
se convierten en el significante de las experiencias homosexuales, 
mientras que las ruinas, al ser cicatrices en la superficie urbana, 
refieren a la historia de la homofobia de la época colonial en Cuba. 
Por lo tanto, la topografía y la toponimia habaneras de los años 
90 que recrea la novela se leen como inscripciones en la superfi-
cie urbana que revelan las vidas de la población queer en Cuba y 
subrayan la división del país entre la isla y la diáspora. Además, la 
imagen de las ruinas se expande hacia el estado de arruinamiento 
en el que se encuentran la institución de la familia y la educación 
que, a su vez, indican el fracaso del proyecto revolucionario y nu-
tren una amistad entendida como un desarraigo compartido entre 
los personajes que con esto escapan al necropoder de la homofobia 
institucionalizada.

Como punto de partida para estudiar el impacto duradero de 
las dictaduras de Trujillo (1930–61) y Balaguer en la República 
Dominicana, en el Capítulo 2, “Los fantasmas de Ciudad Tru-
jillo,” he elegido dos textos: El hombre triángulo (2005) de Rey 
Emmanuel Andújar y La estrategia de Chochueca (2000) de Rita 
Indiana Hernández. Publicadas una década después de las elec-
ciones presidenciales que llevaron al poder a Leonel Fernández en 
1996 y cuya presidencia se lee como la continuidad del trujillato, 
ambas novelas exponen a la luz el legado tóxico de la maquinaria 
del poder dictatorial sobre las normas de género y sexualidad al 
tiempo que destacan la proliferación de las prácticas sexuales queer 
en el ambiente urbano al comienzo del nuevo milenio. Así, las dos 
novelas retratan la caída de Santo Domingo como ciudad trujillista 
homogeneizadora y moralizadora; en su lugar surge una ciudad 
nueva donde prevalece lo fragmentario y donde se destruye la di-
visión estricta de lugares adscritos a cada género, lo que contribuye 
a la aparición de identidades ambiguas y de personajes principales 
ambisexuales. Por un lado, El hombre triángulo subvierte la imagen 
de la masculinidad hegemónica del legado trujillista que se basa en 
las imágenes heteropatriarcales del soldado viril, el padre, el muje-
riego y el tíguere. Al mostrar su impacto tóxico sobre Pedro Pérez, 
el protagonista, la novela muestra cómo la institucionalización de 
la virilización proveniente de las academias militares y policiales 
originadas en la dictadura trujillista controla la sexualidad sin 
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aceptar masculinidades alternativas a su forma hegemónica. Por el 
otro, en La estrategia de Chochueca el espacio urbano fragmentado 
por los procesos urbanísticos y arquitectónicos explica la dificultad 
de la flanería que se realiza a base de paseos en carro, divagaciones 
y giras sin punto determinado de llegada. Silvia, la protagonista, 
una flâneuse que remplaza al flâneur benjamiano, se apropia del 
tigueraje—características masculinas, su lenguaje y el comporta-
miento callejero—para recuperar las calles tradicionalmente vistas 
como un espacio masculino, reflejando con esto el desencanto 
generacional con la política dictatorial anterior y el estancamiento 
político.

Conversaciones con Aurelia (2007) de Daniel Torres y No quiero 
quedarme sola y vacía (2006) de Ángel Lozada, las novelas que 
estudio en el Capítulo 3, “El estadolibrismo trans,” describen la 
experiencia puertorriqueña queer en un contexto isleño y diaspóri-
co y canalizan la frustración que provoca la insistencia en hetero-
normas y la irresolución política. Publicadas una década después 
del plebiscito de 1998 sobre el estado político de Puerto Rico que 
cuestionó el debate del estatus de la isla, ambas novelas emplean 
la sexualidad de sus personajes trans como estrategia para revelar 
a Puerto Rico como un lugar políticamente queer que vacila entre 
las opciones políticas de independencia, estadidad, o asociación 
libre. La ambigüedad sexual y corporal de los personajes trans 
simboliza entonces la ambigüedad política de la isla. En la novela 
de Torres, a principios del siglo XXI, la docilidad puertorriqueña 
colectiva—un concepto acuñado por René Marqués en los años 
60—consiste en la sumisión de los personajes machos a las normas 
heterosexuales que inevitablemente los hacen actuar la masculi-
nidad normativa, presentada como una conducta exagerada que 
duplica el travestismo. Con el propósito de mostrar su naturaleza 
performativa originada en la sociedad excluyente homofóbica, 
los personajes trans emplean la política de jaibería—entendida 
como prácticas de no confrontación y de evasión (Grosfoguel, 
Negrón-Muntaner y Georas 28–30)—que invierte las relaciones 
de poder y les permite manipular a los personajes masculinos al 
involucrarlos en triángulos amorosos en el espacio travestido de un 
bar que estos frecuentan. La novela de Lozada remite a la poesía 
de Manuel Ramos Otero, una figura icónica para la presentación 
de temas tales como la homosexualidad, el SIDA y la relación con 
lo nacional. No quiero quedarme sola y vacía relata la experiencia 
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puertorriqueña queer cuando la Loca, el personaje principal, 
excluida de la isla, tampoco puede inscribirse dentro de la comu-
nidad LGBTQ estadounidense en Nueva York por ser un sujeto 
colonial y racializado. Esquivando cualquier identificación sexual, 
la Loca apunta hacia la irresolución política de la isla. Por eso la 
analidad, el cuerpo trans y la amenaza del contagio del SIDA son 
las tretas del débil con las que la Loca desafía los lazos neocolonia-
les entre Puerto Rico, los Estados Unidos y la diáspora.

La década de los 90 inicia la reestructuración económica y el 
crecimiento de la industria turística en el Caribe que aparece en 
todos los textos analizados en Las ciudades del deseo. “Intimida-
des antifundacionales,” el cuarto capítulo, por lo tanto, retoma 
el análisis de algunas de las novelas ya analizadas en capítulos 
anteriores para abordar la problemática del turismo sexual que 
funciona como escenario para la reinscripción de los romances na-
cionales fundacionales, inicialmente descritos por Doris Sommer 
como una pasión heterosexual en una pareja interracial del siglo 
XIX. Si antes las historias de amor decimonónicas fomentaban 
la consolidación racial como una vía a la consolidación nacional, 
a principios del tercer milenio se usa la atracción sexual por el 
otro racializado para recrear una ilusión del romance nacional. 
Las obras que se estudian en este capítulo retratan a trabajadores 
sexuales con identidades sexualmente fluidas—conocidos como 
sanky-pankies y jineteras. Motivados por su propio beneficio finan-
ciero entran en relaciones hetero y homosexuales, las últimas muy 
estigmatizadas en el Caribe, perpetuando las vías de la dependen-
cia económica y estimulando la migración basada en las relaciones 
sexo-afectivas. Al mismo tiempo, nuevos romances transnacionales 
incorporan la raza y la homosexualidad anteriormente excluidas 
de los proyectos homogeneizadores nacionales, reproduciendo y 
redefiniendo los estereotipos raciales y sexuales para resistir las 
influencias neoliberales. En Contrabando de sombras la atracción 
de un turista libanés por una mulata joven simboliza la entrada de 
Cuba en el orden capitalista rechazado anteriormente por el pro-
yecto revolucionario; en La estrategia de Chochueca la presencia del 
sanky-panky marca un cambio en los roles de género, puesto que al 
ser hombre y trabajador sexual el sanky-panky empieza a hacer un 
trabajo que tradicionalmente se adscribe a las mujeres y con esto 
problematiza la representación de la masculinidad hegemónica; 
en Conversaciones con Aurelia el matrimonio entre un trabajador 
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sexual puertorriqueño y un turista norteamericano se convierte en 
una metáfora que reafirma el estado neocolonial de Puerto Rico. 
Estas similitudes y diferencias me permiten examinar la reescritura 
de las ficciones fundacionales que a principios del siglo XXI rem-
plazan la idea de la consolidación nacional con la de la fluidez y la 
disolución de las fronteras e identidades.

Bajo el sol caliente en las ciudades del Caribe, la precariedad del 
deseo homoerótico se evapora, concretizando el goce homoerótico 
del pájaro travestido que abre sus tres alas en deleite. La rareza de 
esa mascota caribeña materializa los saberes raros que sexualizan la 
política y politizan la sexualidad que Las ciudades del deseo explora. 



21

Capítulo uno

Revolución fue construir

… siempre hemos tenido fe en los intersticios, en 
aquello que se cuela secretamente por las rendijas …

Hacernos visible [sic] a través de un espacio tan 
altamente significativo como el de una habitación en 

la que convivir en un país donde es casi imposible 
no compartir la intimidad con familiares, vecinos y 
compañeros de trabajo porque las clásicas fronteras 

entre espacio privado y espacio público han sido fuer-
temente dinamitadas

“Otras isleñas en Lesbos,” Mabel Cuesta

Una caja de fósforos entreabierta y dispuesta verticalmente re-
cuerda un edificio cuyos pedazos están flotando en el aire; en el 
centro de la cubierta se lee “revolución fue construir.” La imagen 
pertenece a Revolución es construir (2014), cuadro al óleo del artista 
cubano René Francisco. Como el título de la obra, la inscripción 
en la cubierta proviene de la frase del ya fallecido Fidel Castro que 
aparece en lo más alto del edificio que alberga el Ministerio de la 
Construcción de Cuba. Pero la inscripción que asegura desde hace 
una treintena de años que “Revolución es construir” contrasta drás-
ticamente con la realidad circundante. Las mejores instalaciones 
del país cuentan ya con más de medio siglo, mientras que nuevas 
construcciones se han paralizado y La Habana misma, que ha cre-
cido poco después del triunfo de la revolución de 1959, se cae a 
pedazos. Además, el éxodo de arquitectos en los años 60 y la falta de 
materiales agravada por el embargo desaceleraron las construccio-
nes convirtiendo la política habitacional en un área poco exitosa de 
la revolución.1 Esta situación se agudiza aún más durante la década 
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de 1990 cuando Cuba entra en el “Período Especial en Tiempos de 
Paz” (1991) causado por el colapso de la Unión Soviética en 1991 
y la subsiguiente destrucción del bloque socialista que desencadena 
en la isla una severa crisis económica, industrial e ideológica.2

El arruinamiento, el derrumbe y el mantenimiento deficiente 
de edificios durante los años 90 profundizan la reducción de la 
vivienda, ya escasa, debido a la inadecuada distribución de domi-
cilios en los años anteriores a la crisis. Esta situación perpetúa las 
desigualdades de raza, pobreza y de género, priorizando la asigna-
ción de viviendas a las parejas heterosexuales (Hamilton 220–25). 
Como consecuencia, las dificultades de tener un lugar propio 
para relaciones íntimas entre la población LGBTQ se convierte, 
por un lado, en un motivo principal de la emigración (Hamilton 
218). Por el otro, como bien acierta Mabel Cuesta en el epígrafe 
a este capítulo, la falta de un espacio propio diluye las fronteras 
ya contestatarias entre lo público y privado. Como la sexualidad 
disidente ya ocupa un lugar ambivalente en la sociedad cubana, los 
intentos de confinarla a un espacio privado resultan contradicto-
rios debido a la hipervisibilidad en el ámbito nacional e internacio-
nal que le dio la agenda homofóbica del gobierno revolucionario 
(Quiroga, “Homosexualities” 135–36). Si bien tener un espacio 
propio se considera un privilegio en las condiciones precarias del 
Período Especial, reclamar el derecho a tenerlo termina siendo un 
acto político que permite ejercer la ciudadanía sexual dentro del 
espacio nacional. Por lo tanto, “aquello” a lo que refiere Cuesta ya 
no se cuela por las rendijas, secretamente, sino que se manifiesta 
abierta y públicamente. Este es el trasfondo histórico en que se 
desarrolla Contrabando de sombras (2002) de Antonio José Ponte. 
La novela presenta el Período Especial como una ruptura lacerante 
por la que se evaporan tanto la cosmología de la Revolución cu-
bana como las promesas que motivaron las primeras décadas de la 
Revolución de 1959.3 

En Contrabando de sombras el personaje principal es un escritor 
homosexual que se mueve por la superficie urbana de La Habana 
con sus ruinas y cementerios de los años 90 que simbolizan el 
fracaso de la Revolución cubana de 1959. Pero sus traslados por 
espacios heterotópicos y sexualizados se convierten en una mane-
ra nueva de narrar el presente del país y permiten la infiltración 
del nuevo sujeto queer en la nación al mismo tiempo que él va 
descubriendo la larga historia de la homofobia en Cuba. Las 
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ruinas habaneras, como una marca multidimensional, combinan 
la reificación del fracaso del mito revolucionario y la nostalgia 
evocada por el glorioso pasado cubano y se extienden hacia las 
ruinas simbólicas representadas por las instituciones educativas y 
familiares. Tras transformarse la familia heteropatriarcal, se forman 
comunidades alternativas que incorporan al nuevo sujeto cubano 
nacional que corresponde a una persona queer representada por el 
personaje principal de la novela. Al mismo tiempo, al representar 
rupturas históricas y arquitectónicas y provocando la búsqueda 
de una realidad alternativa, esos espacios generan y canalizan las 
divagaciones de los personajes que rescatan la memoria rota y re-
construyen la historia extraoficial de la homosexualidad en Cuba. 

Aunque fue publicada en 2002, poco antes del fin del Período 
Especial, los eventos en el texto ocurren entre 1991 y 2002. En 
cuatro capítulos, la novela retrata a Vladimir, un escritor homo-
sexual que nunca ha publicado ni siquiera un texto y que, para 
ganarse la vida, trabaja con un fotógrafo libanés que llega a Cuba 
para retratar sus ruinas arquitectónicas. Contrabando de sombras se 
abre con una conversación entre Vladimir, Susan, una amiga suya 
que perdió a su hijo mayor y ahora vive cerca del cementerio, y 
Renán, también homosexual, que les cuenta sobre sus aventuras 
amorosas en un cementerio con un joven dibujante y que muere 
misteriosamente al día siguiente. Al regresar al cementerio varios 
días después del funeral de Renán para una sesión fotográfica, 
Vladimir conoce a César, un joven homosexual que intentó, sin 
suerte, emigrar de la isla y que ahora frecuenta el mismo cemente-
rio escondiéndose en el panteón familiar. Además, César se parece 
a Miranda, un muchacho con quien Vladimir tenía relaciones en 
el internado en que ambos estudiaban. Al ser descubiertos por los 
maestros, Vladimir niega su atracción hacia Miranda y lo denuncia 
por ser homosexual, tras lo cual Miranda muere bajo circunstan-
cias misteriosas y Vladimir se siente culpable de su muerte. Atraído 
por César, Vladimir sigue regresando al cementerio en busca del 
muchacho. En uno de esos paseos, Vladimir conoce a Criatura, 
un viejo homosexual que se convierte en su guía espiritual hacia 
la liberación sexual y al descubrimiento de la larga historia de 
la homofobia cubana. Este encuentro con Criatura provoca en 
Vladimir un sueño recurrente en el que en la Cuba colonial los 
hombres afeminados son llevados en un barco a un islote llamado 
Cayo Puto donde son ejecutados en la hoguera.



24

Capítulo uno

El cambio del “es” en el título de la obra—que coincide con 
el eslogan revolucionario—al “fue” que se lee en la fachada del 
edificio reproducida en la pintura de René Francisco subraya una 
frustración que no es exclusiva de la política de la vivienda sino 
también de múltiples intentos fallidos de crear una sociedad revo-
lucionaria en Cuba. Con el colapso del sistema socialista crece la 
desconfianza y se pierden los referentes tradicionales revoluciona-
rios, creando el vacío y la deriva existencial (Casamayor-Cisneros, 
Utopía 16). Pero el desencanto y otros sentimientos de la misma 
índole que dominan en el Período Especial empiezan a sentirse a 
partir de las primeras décadas de la Revolución.4 Sin embargo solo 
luego de varias décadas, el 19 de abril de 1986, el gobierno cubano 
lanza “el proceso de rectificación de errores y tendencias negativas” 
que revisa y enmienda los llamados errores de la Revolución. El 
abandono de las políticas represivas del pasado resulta en la tole-
rancia hacia perspectivas políticas distintas de la oficial y oficializa 
la apertura hacia la disidencia sexual que da lugar a la celebración 
de autores previamente silenciados, la incorporación de personajes 
y temáticas queer y trans en las artes y permite avances relativos 
y contradictorios del Centro Nacional para la Educación Sexual 
(CENESEX).5 

En las letras cubanas de los años 90, ejemplificadas por la ge-
neración de los “novísimos” a los que, puede afirmarse, pertenece 
Ponte, se eliminan las restricciones sociales y culturales de los años 
anteriores y se emprende la exploración de temas previamente 
considerados tabú a través de personajes que pertenecen a las 
minorías sexuales.6 Como consecuencia, siguiendo la estética del 
desencanto, la literatura cubana traza una geografía de subalter-
nidad que relega espacios, sujetos y prácticas humanas al margen 
de la ley y la sociedad que contradicen la Revolución cubana 
(Puñales-Alpizar, “La Habana de Antonio José Ponte” 49). Así, 
con el Período Especial a punto de estallar, en 1988 se publican 
dos textos importantes para la representación de la homosexuali-
dad en las letras cubanas puesto que sus autores, como argumenta 
Víctor Fowler Calzada, revelan “una aproximación a la sexualidad 
de la que están ausentes muchos de los prejuicios de quienes les 
preceden” (Maldición 143). El primero es un poema, “Vestido de 
novia” de un cuaderno de Norge Espinosa Mendoza titulado Las 
pequeñas tribulaciones, que recibe el premio “Caimán Barbudo”; 
el segundo, un cuento, “¿Por qué llora Leslie Caron?” de Roberto 
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Urías Hernández. A partir de este año la literatura homoerótica 
se divide en dos campos: en el primero, el personaje homosexual 
opera como una metáfora de la historia e impugna el proyecto re-
volucionario cubano; el segundo campo se basa en el momento de 
su “salida del clóset” pública y el reconocimiento de su identidad 
sexual (Fowler Calzada, Maldición 144).  

En Contrabando de sombras coinciden los dos campos cuando 
el personaje principal, Vladimir, enfrenta su orientación sexual 
problemática y apunta hacia el fracaso del proyecto social revolu-
cionario de la nación cubana. Pero el desencanto como distintivo 
del Período Especial se articula en la metáfora de la muerte que, 
por un lado, se traduce en la pérdida de amor e ilusiones, la muer-
te física de los amigos del personaje principal, sus paseos por la 
necrópolis y la muerte simbólica de la Revolución. El desencanto 
también condiciona los movimientos de Vladimir por el espacio 
urbano caótico que ejemplifican la falta de un lugar propio y 
aluden a la crisis de la vivienda y a la crisis ideológica del Período 
Especial que, a su vez, manda a la nación cubana a la deriva. Por 
otro lado, la novela se diferencia de los textos de los novísimos que 
recrean la geografía de la subalternidad porque Vladimir, un inte-
lectual homosexual, no es solamente una figura emblemática de la 
crisis, sino que también combate el olvido histórico y literario de 
la homosexualidad en la Cuba postsoviética. Si bien la literatura 
del Período Especial combina un mundo sin memoria que evita 
el doloroso pasado (en este caso, homofóbico) con un mundo del 
olvido orientado a dejar de lado los rencores (Casamayor-Cisneros, 
Utopía 63), el texto de Ponte reelabora un mundo con memoria 
y sin olvido. Por esta razón, la novela devuelve del silencio a im-
portantes escritores excluidos del canon literario impuesto por el 
régimen revolucionario. A través de múltiples referencias, paralelos 
y alusiones, la novela de Ponte dialoga con las obras de Arenas, 
Piñera, Lezama Lima y Montenegro, protestando en contra de su 
reapropiación y “normativización” por el régimen cubano durante 
el proceso de la rectificación como una forma sutil de imponer el 
control.7 

Además, a pesar de la apertura y el discurso de tolerancia en 
las décadas de 1980 y 1990, no existe una memoria colectiva que 
permita construir una contranarrativa a la oficial sobre la homo-
sexualidad.8 Las décadas de 1960 y 1970, las de la mayor persecu-
ción de los homosexuales y abominadas, por ejemplo, en las obras 
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de Reinaldo Arenas y el documental Conducta Impropia (1984), 
pertenecen a la memoria fracturada para aquellos que han crecido 
en el Período Especial (Hamilton 144–45).9 La recuperación de 
esta memoria en la novela de Ponte se convierte en la manera de 
enfrentar el resquebrajamiento de la cosmología revolucionaria. 
Dentro del caos postsoviético los sujetos literarios están en la bús-
queda de una escatología posible que justifique su existencia y que 
se adquiere a través de los paseos por la ciudad caótica y de los mo-
delos alternativos familiares y la amistad homoafectiva. Partiendo 
de esas premisas, me gustaría ofrecer mi lectura de la novela como 
un “viaje a la semilla,” es decir, un viaje hacia y una recuperación 
del doloroso pasado. En este contexto, la desviación de Vladimir 
no solamente se entiende como la pérdida del camino en la ciudad, 
el fortalecimiento de la sexualidad disidente, sino también como la 
emancipación del proyecto colectivo revolucionario. Resulta que, 
parafraseando el título del famoso libro de Lourdes Casal, Palabras 
juntan revolución, en Contrabando de sombras la desviación desjun-
ta revolución. La figura del letrado cubano emana de la desiden-
tificación del modelo utópico cubano del hombre nuevo y de un 
intelectual militante en la defensa del bastión literario y nacional. 

El letrado a la deriva 
En Contrabando de sombras Vladimir pertenece a la primera ge-
neración de artistas e intelectuales formada por la Revolución 
según sus moldes utópicos: el intelectual revolucionario y el 
hombre nuevo. El primer modelo se origina después del triunfo 
de la Revolución cubana que ve en la literatura su bastión político 
e ideológico. Durante su discurso “Palabras a los intelectuales” 
del 30 de junio de 1961 Fidel Castro pronuncia la famosa frase 
“Dentro de la Revolución, todo; fuera de la Revolución, nada.” 
Este hito marcó la desconfianza de los artistas por el régimen y el 
fin de la libertad de expresión para los intelectuales cubanos que 
tenían una actitud crítica sobre la revolución, como, por ejemplo, 
sucede en el caso Padilla.10 A partir ese momento, como señala 
Rafael Rojas, el escritor es un eco de la voz revolucionaria colectiva 
según la cual se ajustan las necesidades creativas personales (Isla 
195). El segundo molde, el del hombre nuevo, conceptualizado 
por Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y el hombre en 
Cuba” (1965), es un modelo de la identidad ideal revolucionaria 
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que promovía los cambios radicales implementados por el régimen 
castrista. De acuerdo a Guevara, el hombre estará definido por la 
solidaridad, el bien común y el trabajo voluntario complaciente, 
que no es visto como un sacrificio (7–17). Inspirado por el espíritu 
revolucionario, el hombre nuevo orientado hacia las mejoras socia-
les actúa con una mente fría y calculadora para eliminar las fallas 
de generaciones anteriores. Con el tiempo, la imagen del hombre 
nuevo empezó a promover la supremacía masculina (la importan-
cia de las figuras paternas y los maestros) en el proceso educativo 
de la juventud socialista.

Sin embargo, en la novela de Ponte, a pesar de que Vladimir 
pertenece a la primera generación postrevolucionaria de jóvenes 
que estudian en un internado cuya misión es fortalecer la imagen 
del hombre nuevo, él se desvía del camino de convertirse en un 
hombre guevariano. Desde joven, se opone al poder constructivo 
de revoluciones utópicas escribiendo junto con sus compañeros 
una carta de contenido político subversivo. Con esto Vladimir 
muestra su postura individual y se niega a participar en la legiti-
mación nacional sobre la que escribe Rojas. Como consecuencia, 
estas acciones causan su expulsión de la universidad y la imposibi-
lidad de publicar su obra. En algún momento Vladimir reflexiona: 
“Las conversaciones resultaban constructivas, las asociaciones 
estaban en crecimiento … ¿hacia dónde iba todo? Los de la aso-
ciación de jóvenes escritores deseaban que él se les sumara, que 
mostrara lo que escribía” (53). Vladimir no quiso participar en 
esa construcción ya que nunca se unió a la asociación de escri-
tores jóvenes para que publicaran sus libros.11 Por eso Vladimir 
nunca encarna a Calibán que, en el contexto cubano, simboliza 
un intelectual emancipado, insurgente y revolucionario similar al 
hombre nuevo según lo conceptualiza Roberto Fernández Retamar 
en su famoso ensayo “Calibán.” Tampoco encarna la supremacía 
masculina como parte esencial de la imagen del hombre nuevo. 
Desidentificándose de la masculinidad hegemónica militante del 
hombre nuevo, Vladimir actúa una masculinidad subalterna que 
le permite pasar como un hombre heterosexual. Por ejemplo, 
durante el entierro de Renán, Vladimir es el único amigo “mascu-
lino” cuya presencia es autorizada por la familia de Renán puesto 
que junto con Susan “podían pasar como un matrimonio” (13). 
Aunque la performance masculina no es el enfoque principal en la 
novela, como lo es en los textos de Rey Andújar y Daniel Torres 
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que analizaré en los capítulos 2 y 3, esa conducta performativa 
insinúa la emergente crisis de la masculinidad como epítome de la 
crisis del poder, como la describe Cuesta en 2004: “junto a la crisis 
del poder, se instaura, con pausa, una crisis de la masculinidad.” 

Resulta, pues, que el personaje de Vladimir ejemplifica la tras-
formación del intelectual orgánico de los 60 y 70 en su apóstata y 
antihéroe en los 90.12 Como afirma Hernández Salván, el hombre 
nuevo guevariano en sí ya es una utopía que se pierde con el co-
lapso del socialismo: 

What was the fantasy that future generations would inherit, 
then? For them, utopia was an undefined and unattainable ob-
ject of desire for which they nonetheless had to fight. Moreover, 
the New Man’s Guevarian tropology had actually replaced uto-
pia (an object or a place) with a subject (the revolutionary New 
Man). The symbolic loss of that object, which resulted from the 
end of socialism was indeed the loss of the subject himself. (7) 

Siguiendo esa lógica, Vladimir encarna la pérdida de la utopía 
inalcanzable personificada en la imagen del hombre nuevo por la 
que lucharon las generaciones anteriores. Como la imposibilidad 
de encarnar esa utopía se hace visible en el Período Especial, la 
novela de Ponte sugiere que en vez de ella surge un nuevo tipo 
de personaje: un hombre homosexual que se ve como abyecto. 
Parafraseando a Cruz-Malavé, Vladimir, como el sujeto nacional 
abyecto, es incapaz de superar el vacío creado por la pérdida de una 
utopía y, paradójicamente, la empieza a encarnar.13 

Despojado del heroísmo, el sacrificio y la solidaridad del hom-
bre nuevo guevariano y de la actitud militante de los intelectuales, 
Vladimir se retrata como un sujeto posmoderno que padece un 
estado de ingravidez ética que, a su vez, determina la trayectoria 
de sus traslados por La Habana. Casamayor-Cisneros afirma que 
la ingravidez resulta de la incertidumbre postsoviética cuando el 
sujeto cubano siente indiferencia ante la Historia, es incapaz de 
organizar escatológicamente su existencia que se rompe en pedazos 
y cuestiona las afirmaciones totalizadoras como el estado-nación 
(Utopía 22–25). En otras palabras, sin abrazar la cosmología revo-
lucionaria desde su juventud, Vladimir desconfía de la ideología y 
va flotando por la vida y la ciudad, sin dirección.

El mismo estado de flotación le concede a Vladimir las fun-
ciones de un flâneur posmoderno. A diferencia del flâneur 
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benjaminiano, un habitante burgués urbano que holgazanea en las 
calles de Paris, Vladimir frecuenta lugares heterotópicos. Sus ca-
minatas, que tienen que ver con el contexto histórico del Período 
Especial cuando simplemente no había empleo, aluden a la larga 
tradición contra la vagancia en Cuba contrapuesta al discurso de 
la lucha y la productividad. Por un lado, el tema de la vagancia 
remite al ensayo decimonónico Memoria sobre la vagancia en Cuba 
(1831) de José Antonio Saco que la describe como una enferme-
dad moral (7). Sin embargo, si, según Saco, es responsabilidad del 
gobierno combatir el problema (11), el gobierno castrista no es 
capaz de crear nuevos puestos de trabajo debido a las severas con-
diciones económicas que atraviesa el país, lo cual, a su vez, produce 
una economía ilícita en la que Vladimir se involucra. 

Por otro lado, las caminatas de Vladimir canalizan una críti-
ca oculta de la Ley contra la vagancia (Ley 1231) adoptada en 
1971—anunciado como el año de productividad—para imponer 
penas criminales por desempleo por un tiempo prolongado.14 En 
la década de 90, con esa ley se controla a los jóvenes desocupados, 
vistos como peligrosos y antisociales debido a que no trabajan ni 
han entrado a la universidad o al ejército. Por esta razón, desde la 
perspectiva de los compromisos con el Estado socialista, Vladimir 
fracasa no solamente porque le falta la disposición militar del inte-
lectual y del “hombre nuevo,” sino también la de un ciudadano de 
bien, productivo y reputado. Sin embargo, propongo ver en este 
fracaso una manifestación de resistencia, de no asimilación o desi-
dentificación del poder. Como argumenta Jack Halberstam, el arte 
queer del fracaso es una forma de rechazo que deshace o interrum-
pe con la pasividad, el guion prescrito del éxito en una sociedad 
heteronormativa (Queer Art 87–89). Cuestionando la narrativa 
compulsiva del éxito, el fracaso se convierte en una forma creati-
va, y a la vez política, eficaz para combatir la lógica del poder. A 
través del fracaso y la supresión de las pautas sociales postsoviéticas, 
Vladimir escapa a la imposición estatal de la productividad sobre 
los ciudadanos, amparándose en lo que Guillermina De Ferrari lla-
ma “the liberation of literary conscience” (Community 22) que en el 
Período Especial refería a la publicación de los textos fuera de Cuba 
para obtener ganancia personal y fama internacional. En el caso de 
Vladimir, el nuevo “vago” no está impulsado solo por el placer de 
la holgazanería, sino que es un cuentapropista que trabaja con el 
fotógrafo libanés escribiendo comentarios para sus fotografías.
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Ahora bien, siendo una completa antítesis del hombre nuevo, 
Vladimir tampoco forma parte de la oposición, asemejándose a 
un homo sacer. Según Giorgio Agamben, el homo sacer, una figura 
del derecho romano, es un individuo que está excluido y a la vez 
incluido dentro de la ley. Al cometer un crimen, este individuo, 
cuyos derechos han sido revocados, está proscrito de la sociedad 
que puede deshacerse de él sin ser vista como asesina. Al mismo 
tiempo, el homo sacer, cuya vida se considera como sagrada, no 
puede ser sacrificado en un ritual (71–83). Para el sistema socialis-
ta cubano, el crimen de Vladimir consiste en su orientación y pre-
ferencia homosexual. Aunque es tolerado por el gobierno gracias 
al proceso de la rectificación de errores, tampoco dispone de todos 
sus derechos, lo cual lo hace susceptible a que se aplique la ley y se 
lo margine de la sociedad. Como resultado, Vladimir termina no 
siendo un revolucionario, ni tampoco rectificado. Su existencia, 
fuera y a la vez dentro de las leyes, se reduce a su vagabundeo por 
la ciudad de La Habana que refleja el ambiente de la época y la at-
mósfera de la pérdida del rumbo del país reflejada, como mostraré 
más delante, en la fragmentación del pasaje urbano. 

El hecho de ser un homo sacer-flâneur posmoderno flotante 
cambia la trayectoria de sus paseos por La Habana pontiana, 
ordenada por una red simbólica que Ángel Rama describe en La 
ciudad letrada: 

Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante 
dos redes diferentes y superpuestas: la física que el visitante 
común recorre hasta perderse en su multiplicidad y fragmen-
tación, y la simbólica que la ordena y la interpreta aunque sólo 
para aquellos espíritus afines capaces de leer como significacio-
nes lo que no son nada más que significantes sensibles para los 
demás, y merced a esa lectura reconstruir su orden. Hay un la-
berinto de las calles y un laberinto de los signos que solo la inte-
ligencia razonante puede descifrar, encontrando su orden. (40) 

De esta manera, el laberinto de las calles sobre el que escribe 
Rama incorpora el laberinto de signos creados por los cambios po-
líticos y reflejados en el diseño de la ciudad y más específicamente, 
en los cambios de los nombres de las calles en el texto de Ponte. 
Por ejemplo, en Cayo Hueso las calles aparecen bajo sus nombres 
pre-revolucionarios: “En el cruce de Reina con Belascoaín, donde 
la avenida cambiaba su nombre de mujer por uno masculino y la 
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reina se convertía en Carlos Tercero, el semáforo funcionaba para 
un tráfico que no existía” (Ponte 19; énfasis mío). Ahora bien, 
el Paseo de la Reina fue renombrado como Avenida de Bolívar, 
mientras que la avenida de Carlos III, también conocida como 
el Paseo de Tacón fue renombrada en honor de Salvador Allende 
bajo el régimen castrista (Scarpaci, Segre y Coyula 33). A pesar de 
que los mapas actuales de la capital cubana no reflejan esos cam-
bios de género tal como los presenta Ponte, irónicamente añaden 
un subtexto homoerótico al paisaje urbano. Dado que la calle 
Belascoaín (o Carlos III) hoy en día es la Salvador Allende y que la 
Reina es la Avenida de Bolívar, resulta que Bolívar se transforma en 
Allende. Si antes de 1959 La Habana fue una ciudad letrada, con 
la Revolución llegó el fin de la uniformidad de su paisaje urbano y 
su integridad conceptual. Y aunque Vladimir a menudo anda per-
dido, el rol de encontrar el orden en el laberinto de signos—que 
antes cumplía la inteligencia razonante—, en la novela de Ponte, 
pertenece a un personaje anteriormente excluido del proyecto 
nacional. Las caminatas de un transeúnte intelectual queer recrean 
el palimpsesto habanero que permite desideologizar La Habana 
como una ciudad revolucionaria y politizada, parafraseando a 
Ángel Rama (86).

Al mismo tiempo, los traslados de los personajes principales 
transforman la retórica del paseo en una ciudad finisecular en la 
que el objetivo del discurrir es ordenar el caos de espacios (y acon-
tecimientos) desarticulados y fragmentados (J. Ramos 126). Si el 
ambiente de pérdida, angustia y desencanto imposibilitan dar una 
interpretación razonable de la realidad del Período Especial, dicho 
ambiente provoca una fuga del personaje principal y el constante 
cruce de fronteras, lugares de encuentro, breves paradas y una falta 
común del sentido de pertenencia a un lugar. Por lo tanto, en sus 
paseos por la ciudad, tanto Vladimir como César se parecen a los 
vagabundos. Vladimir siempre lleva encima la mochila con todas 
sus pertenencias y se aloja en el panteón, en el apartamento de 
Susan o en el suyo, mientras que César siempre anda de paso. En 
su análisis de la novela de Ponte, José Javier Maristany ofrece la 
idea del pasaje que canaliza los movimientos espaciales en el texto, 
explicando que hay muchas “zonas de contacto, espacios fronte-
rizos, murallas, huecos, puertas, líneas que separan espacios y dan 
otras dimensiones” (137). Por ejemplo, en el cementerio, Vladimir 
se topa con tres sepultureros que revisan sus pertenencias en el 
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cruce de los dos caminos principales. Cuando ellos le preguntan 
si él entra o sale, Vladimir contesta, “Atravieso” (102). También, 
cuando Vladimir y Criatura son detenidos en el cementerio y lle-
vados a la estación de la policía, el narrador indica que “ninguno 
tenía idea de por dónde atravesaban” (113). 

En el contexto más amplio de la narrativa de los 90 y principios 
del siglo XXI esa idea de atravesar o cruzar es lo que caracteriza el 
espacio urbano, conforme a Leonardo Padura: “[es] un verdadero 
campo minado en el cual se sobrevive más que se vive, por el cual 
se transita, más que se crea, y del cual muchas veces se huye, hacia 
un exilio marcado por la imposibilidad del regreso” (48–49). En 
Contrabando de sombras los cruces de diferentes personajes entre 
unos y otros espacios también producen en Vladimir un estado 
emocional similar a la enajenación y se asemejan a las circuns-
tancias del exilio que se convierte en una condición y práctica 
sostenida de la cultura cubana a partir de 1959 (Rojas, Tumbas 
24). Pero es más preciso llamar su insilio (el exilio dentro de Cuba) 
como sexilio ya que está desterrado en su país por sus preferencias 
sexuales. La imposibilidad, tanto de Vladimir como de César, de 
conjugar la disidencia sexual y la afiliación nacional, resuena en 
el famoso eslogan revolucionario “Patria o muerte, Venceremos” 
enfocado en el sacrificio para mantener la patria independiente 
de los poderes imperialistas. Estos personajes no aceptan la patria 
con su sistema socialista represivo de control y discriminación y, 
al mismo tiempo, no pueden renunciar a ella abandonando la isla. 
Al encontrarse en el sexilio, en el cementerio, César y Vladimir se 
colocan como los sujetos simbólicamente “muertos,” lo cual co-
rresponde a la poética de la muerte particular del Período Especial. 
De ahí que el nombre de César es un homónimo del verbo cesar o 
acabarse que sugiere el rechazo de la reconciliación y conformismo 
con la realidad circundante. A su vez, Vladimir simboliza un fan-
tasma de lo muerto que persigue el presente de Cuba, porque su 
nombre alude a Vladimir Ilyich Lenin, cuyo cadáver colocado en 
el mausoleo en el centro de la Plaza Roja en Moscú sigue siendo 
una prueba vigente del pasado.15 

Como consecuencia, los sexilios de Vladimir y César son dife-
rentes porque representan dos tipos distintos del desencanto que 
sale a la luz en el Período Especial. Si al crecer justamente después 
del triunfo de la revolución Vladimir fue testigo de su estasis 
inicial y la frustración subsiguiente, César solamente observa la 
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desilusión y las promesas fallidas. Según el instructor policial 
que habla con César, la calle es similar a una prisión (Ponte 96) 
y, por extensión, también lo es la isla entera. Por eso César, repe-
tidamente, trata de emigrar de la isla como balsero, mientras que 
Vladimir nunca intenta abandonarla. Si César prefiere la muerte 
antes que la patria, Vladimir navega entre las dos. Por esta razón, 
en su condición coinciden dos sexilios: el insilio basado en su se-
xualidad y una negociación del espacio insular.16 Al abandonar su 
propio apartamento para frecuentar el cementerio y otros lugares, 
Vladimir no se queda en ningún lugar y está en todos a la vez, 
lo cual resulta ser una alternativa de lo que Sierra Madero llama 
un “habitus homofóbico” (Del otro lado 243) aplicando la idea 
de Pierre Bourdieu al contexto cubano. En la novela,—aunque 
en el cementerio Vladimir es guiado a menudo por César quien 
está consignado principalmente a dos lugares, el cementerio/el 
panteón—es Vladimir quien conoce bien las calles habaneras y 
recorre todos los espacios. Por eso, a este homo sacer corresponden 
los espacios heterotópicos que le ayudan a tener un espacio íntimo 
autónomo y, con esto, recuperar la memoria rota por la homofobia 
institucionalizada.

Heterotopías sexualizadas
Los constantes traslados de Vladimir por distintos lugares haba-
neros siguen la lógica de la metodología de búsqueda de quien 
revuelve en la basura para recoger objetos que otros han descar-
tado. Gayatri Gopinath la describe como “a kind of scavenger 
methodology that finds evidence of queer … lives and cultures, 
and the oppositional strategies they enact, in the most unlikely of 
places” (22). Al mismo tiempo, la superficie urbana de La Habana 
con sus ruinas y cementerios simboliza, en los años 90, el vacío del 
mito revolucionario y el fracaso del proyecto socialista, reflejando 
también el aislamiento de la isla. Contrabando de sombras reprodu-
ce ese ambiente a través de un sistema de los círculos concéntricos 
formado por lugares heterotópicos: la isla de Cuba, La Habana en 
la isla, el cementerio dentro de La Habana frecuentado por Renán 
y Vladimir, la escotilla dentro del panteón de la familia de César 
que está en el cementerio, el cine donde éste y Vladimir tienen 
relaciones íntimas y Cayo Puto, un islote al que un barco lleva a 
los hombres afeminados en el sueño de Vladimir. Cada uno de 
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estos espacios son islas dentro de otra isla, mutuamente represen-
tativas unas de otras, que sirven de escape de la vida exterior, que 
aceptan y acogen el deseo sexual y con esto desarman la vigilancia 
del sistema exterior impuesto por el aparato del Estado castrista. 
Por ejemplo, el cementerio sirve de espejo de la ciudad y refleja 
lo que está pasando fuera de sus muros. También tiene calles con 
“las mismas denominaciones en letras y números en la ciudad de 
afuera” (Ponte 41) y muestra “cómo la vida se nutría de lo no vivo 
para seguir” (101) porque tiene sus circuitos de negociantes, los 
sepultureros-contrabandistas. Al mismo tiempo, según César, el 
cementerio es un lugar vigilado, pero no se trata de la vigilancia 
policial en el cementerio, sino que allí surge otro tipo de control, 
esta vez, a la policía. Así, el cementerio vuelve a presentarse como 
un lugar que esconde relaciones homosexuales y produce corrien-
tes contra-hegemónicas.

Por eso mismo, los lugares dentro del sistema de los círculos 
concéntricos se destacan como una heterotopía de desviación 
porque encierran a los individuos cuya conducta difiere de las nor-
mas requeridas (Foucault, “Different Spaces” 180). Presentes en 
el mapa de la ciudad, esas heterotopías, como el cementerio en la 
novela de Ponte, están excluidas del imaginario común por violar 
la conducta apropiada. Quiero proponer que estas heterotopías de 
desviación son heterotopías sexualizadas porque acogen las mani-
festaciones de la sexualidad que no encaja dentro de las normas 
requeridas por la sociedad heterosexual patriarcal. De esta manera, 
en Contrabando de sombras, los lugares heterotópicos presuponen 
principalmente la destrucción de la utopía de la revolución cubana 
y la propuesta de una alternativa que con el deseo sexual llene el 
vacío creado por el fracaso del mito revolucionario. 

A estos lugares heterotópicos Ponte les asigna el nombre de 
“lugares imposibles” cuya definición aparece en la conversación 
entre Vladimir y Renán en el primer capítulo titulado “Una 
advertencia”: 

Esa noche hablaron de lugares imposibles en la terraza que da al 
cementerio. Enumeraron rincones donde no volverían a meterse 
de estar en sus cabales, adonde los había llevado la urgencia 
del deseo, el dictado de un aquí y un ahora. Vladimir y Renán 
compitieron por el recuerdo más disparatado, y Susan no dejó 
de reírse de las ocurrencias de ambos. (Ponte 7; énfasis mío)
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La urgencia del deseo que lleva a los personajes a los rincones re-
mite a los “espacios de sociabilidad y socialización” característicos 
del “ambiente homoerótico habanero” que, como sostiene Sierra 
Madero, es un ambiente “nocturno, informal, inestable, itineran-
te, que se reconfigura y se desplaza constantemente por el mapa de 
la ciudad, debido a las redadas policiales” (Del otro lado 225–27). 
Allá, se reúnen los individuos de diferentes orientaciones, iden-
tidades sexuales y formaciones culturales. Como los espacios de 
sociabilidad y socialización, en Contrabando de sombras el lugar 
imposible presupone el vínculo de un lugar físico y el deseo ante-
riormente disociado de cualquier asociación espacial. Como conse-
cuencia, para cada personaje homosexual existen lugares-rincones 
imposibles en el ambiente homoerótico habanero, excepto para 
Vladimir que se mueve entre varios. Por ejemplo, para César el 
lugar imposible es el panteón dentro del cementerio; para Renán, 
es el cementerio mismo porque le facilita encuentros con un dibu-
jante con quien mantiene relaciones sexuales. Por eso, después de 
terminar su relación con él, Renán sigue regresando al cementerio: 
“Renán se había metido en el cementerio por no disponer de otro 
sitio. Pero esos encuentros con tipos dentro del campo santo no 
eran más que un pretexto, y había regresado allí únicamente por el 
lugar. Por algo que el lugar despertaba en él” (11). Siendo lugares 
imposibles, los “rincones” indican que no se trata de un lugar cual-
quiera, sino relacionado con el deseo. Al mismo tiempo, la palabra 
“rincones” indica la exclusión de la comunidad homosexual de la 
sociedad homofóbica habanera y la falta de privacidad debido a la 
política de vivienda y a la ineficiencia de los proyectos habitacio-
nales y su política gubernamental (Lumsden 189; Larson 70–71). 
Sin disponer de otro lugar o tener escape de esa situación, Renán 
está obligado a ir al cementerio con el fin de satisfacer sus ansias 
sexuales y, al principio, para proteger la identidad del dibujante, 
más tarde también la suya, y evitar que ambos sean castigados ins-
titucionalmente. Por esta razón, la palabra “rincones” enfatiza el 
carácter multifacético que se adscribe a los lugares físicos a lo largo 
de la novela: el rincón como el escondite, una esquina–como un 
lugar de cruce, un lugar donde no hay escape, un lugar de castigo 
y un lugar en que florece la oposición al régimen gobernante. 

Para Vladimir la búsqueda de su “lugar imposible”—que 
inicia su vagabundeo por los derrumbes—rescata otra historia 
extraoficial de la homosexualidad al mismo tiempo que muestra la 
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responsabilidad oficial del gobierno cubano en la decadencia urba-
na. Precisamente, el estado arruinado de La Habana causado por 
la falta de mantenimiento suficiente y apropiado y el derrumbe 
de edificios permite la filtración de la sexualidad disidente. Estas 
fracturas materiales y alegóricas, que son las rendijas materiales a 
las que alude Cuesta, canalizan las voces de los personajes queer 
cubanos que salen a pasear y a reivindicar su espacio en la ciudad 
en ruinas en la que florece la oposición al régimen gubernamental. 
Como se puede ver, a causa del rechazo de la sociedad y, literal-
mente, por la falta de un espacio físico privado y público para la 
población homosexual, el espacio en la novela se conceptualiza 
como la apropiación de una serie de lugares-escondites que están 
fuera del alcance de la vigilancia estatal cubana: el cementerio y el 
panteón primero y el cine y el apartamento de Vladimir después. 

El cementerio es uno de los sitios de los paseos de Vladimir por 
la ciudad que presagian las acciones a lo largo de la novela. La con-
versación con Renán y su muerte posterior, relatadas al principio 
de Contrabando de sombras, funcionan como una advertencia para 
Vladimir tal como lo sugiere el título del primer capítulo, “Una 
advertencia”: “La historia de Renán era el tipo de comentario que 
hace quien va a morir, el último recuerdo que deja en los demás, 
aun sin proponérselo. Algo que, de ser significativo en el momento 
en que sucede, se hacía más significativo aún debido a la muerte” 
(13). Si la historia del dibujante fue un preludio al “viaje” de 
Vladimir, la muerte de Renán es el evento que lo inicia, puesto que 
es durante su funeral cuando Vladimir ve a César por primera vez 
y nota su parecido con Miranda. El comentario de Renán y, luego, 
su entierro hacen que Vladimir piense en el cementerio y comien-
ce su continuo retorno en busca de César. Tradicionalmente aso-
ciado con el memento mori, ese sitio también graba el nacimiento 
de una relación entre Vladimir y César que permite combatir al 
necropolítica estatal.

El cementerio acoge a los sujetos exterminados socialmente 
por la necropolítica estatal cubana dado que, como sostengo en 
la introducción, el Estado cubano legitima su derecho para tomar 
decisiones de vida o muerte en un permanente estado de excepción 
frente a la amenaza de la invasión estadounidense.17 En la novela 
la necropolítica se observa en la eliminación física y simbólica de 
los enemigos ficcionales y reales, exteriores e interiores. Los perso-
najes se esconden de las redadas policiales en el cementerio ya que 
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se les puede inculpar de peligrosidad social, definida por el infame 
Artículo 72 del Código penal: “Se considera estado peligroso  la 
especial proclividad en que se halla una persona para cometer 
delitos, demostrada por la conducta que observa en contradicción 
manifiesta con las normas de la moral socialista” (citado en Sierra 
Madero, Del otro lado 150). Como la conducta antisocial y los 
vicios socialmente reprehensibles son categorías vagas, se toma la 
decisión subjetiva y arbitraria que permite encarcelar, hasta por 
cuatro años, a alguien que no ha cometido ningún delito. Aunque 
esa ley no criminaliza directamente a las minorías sexuales, encien-
de la homofobia e iguala la homosexualidad a la criminalidad e 
impropiedad, ejemplificando con esto la aplicación del necropoder 
que también causa la muerte simbólica. Como sostiene De Ferrari, 
la censura que incluye la estigmatización, difamación y negligencia 
forman parte de la “ningunifación” que lleva a la muerte social del 
artista (Community 9), como sucede en el caso de Virgilio Piñera. 
Al respecto, José Quiroga destaca elocuentemente la importancia 
del silencio en la obra de Piñera. A su juicio, los últimos diez años 
de su vida fueron marcados por un exilio interior que puede ser 
entendido como su negación a abandonar el “armario literario” 
o, incluso, como un acto heroico de resistencia (“Fleshing” 170). 
De manera similar, el hecho de que Vladimir no haya publicado 
nada en los últimos años es el resultado de la necropolítica estatal 
cubana que lo condena al silencio creativo y a la muerte social. 
Asimismo, su restricción a la necrópolis puede considerarse tam-
bién como una estrategia aislante del necropoder. 

Por esta razón, en la conversación con Susan, Vladimir llega a 
explicar que el cementerio es un lugar sin salidas: “Un cementerio 
es el final del mundo, pero el mundo todavía. No empieza nada 
en él, no comunica con ningún otro sitio” (109). El cementerio 
simboliza el estancamiento general en la isla y así se convierte en 
la metáfora del aislamiento de Cuba. Como consecuencia, los 
personajes se reinventan a partir de la imaginación insular asociada 
con la cubanía—el sentido de pertenencia al país. Aislados en la 
isla del mundo exterior y excluidos de la sociedad cubana por sus 
preferencias sexuales, Vladimir, César y, luego, Criatura enfrentan 
la necropolítica explorando los espacios del cementerio, como 
unas islas dentro de la isla. El panteón y la escotilla en su interior, 
descubierta por César, se ofrecen como un posible rescate de esa 
situación sin salidas. En sus traslados dentro de estos espacios, 
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Vladimir y César ejemplifican lo que Ponte opina sobre la cubanía 
en la entrevista con Néstor Rodríguez: “No es posible negar la vida 
a quienes se van de la isla ni a quienes se han quedado dentro de 
ella. Pienso que en este momento histórico el país tiene que transi-
tarse doblemente. Circunscrito a la frontera debes ir hacia adentro, 
hacia lo hondo del país, pero también hacia afuera” (“Arte” 181). 
Vladimir y César van hacia adentro (el cementerio-el laberinto/
el panteón y la escotilla) para rescatar su cubanía, mientras que 
traspasan las fronteras geográficas e imaginarias para dejar su hue-
lla en el tiempo histórico en una ciudad en la que los espacios se 
multiplican hacia adentro. 

Siendo un espacio liminal entre la vida y la muerte, entre el 
antes y el después, el cementerio es un espacio heterotópico. 
Como señala Foucault, inicialmente considerados lugares sagra-
dos, los cementerios fueron trasladados a los rincones alejados o 
incluso hacia fuera de los límites de la ciudad en el siglo XIX, bajo 
la amenaza de la muerte y la contaminación (“Different Spaces” 
180–81). En el caso cubano, la homosexualidad asociada con la 
contaminación corporal y moral—y por eso privada de su propio 
espacio—, se instala en el cementerio acogedor de los sujetos queer 
que tienen relaciones sexuales allí. Simbolizando, además, el placer 
sin fines de reproducción, con el tiempo, el cementerio se convier-
te en el lugar para las existencias homosexuales. Precisamente su 
liminalidad abre las posibilidades de subvertir jerarquías hetero-
normativas y permite la infiltración de subjetividades queer que 
empiezan a recuperar otras áreas de la vida cubana. 

Ahora bien, el lugar donde Vladimir y César se reúnen a menu-
do y que se convierte en un punto que inicia la investigación del 
territorio del cementerio es un panteón que pertenece a la familia 
de César. El interior del panteón está marcado por la decadencia y 
la destrucción causadas por el paso del tiempo. En sus nichos hay 
inscripciones a las que les faltan letras de bronce mientras que los 
nombres familiares son ilegibles. Lo único que Vladimir puede leer 
es la palabra latina omnis (63) que proviene de la frase non omnis 
moriar “no moriré del todo” de Horacio. Contrario a la idea de 
pervivencia en el recuerdo que implica la frase, el panteón como 
el espacio de la memoria también puede ser un espacio del olvido 
que vincula la muerte física con la simbólica. No es casual que el 
panteón pertenezca a la familia de César cuyo apellido Vladimir 
no puede leer en la pared. Esa desaparición del nombre paterno 
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simboliza la borradura del pasado del país y los restos de la Cuba 
prerrevolucionaria cuyos representantes—personificados en la fa-
milia de César—querían irse, pero tuvieron que quedarse a la fuer-
za. Como el panteón esconde, además, los actos homosexuales que 
tienen lugar en otras partes del cementerio, puede leerse como un 
rincón-escondite que acoge las alternativas y resiste el necropoder 
del régimen en la isla. Por eso, la intimidad y el nombre paterno 
de la familia de César, asociados con este lugar, literalmente se 
transforman en innombrables en la sociedad cubana homofóbi-
ca, puesto que ambos, los actos homosexuales y los intentos de 
abandonar el país asociados con la familia de César, se consideran 
contrarrevolucionarios. 

Tampoco se pueden descartar las asociaciones que surgen con 
el panteón nacional que, venerado por el Estado y representativo 
de la nación, preserva los cuerpos e imágenes de los héroes caídos. 
Como afirma Rojas, el panteón nacional provoca una constante 
disputa entre los grupos fuera y dentro de la revolución (Tumbas 
13–16). En cambio, Fowler Calzada reconstruye la historia lite-
raria del deseo homoerótico inscribiéndolo dentro del panteón 
literario (Maldición 30–39). Por eso, en Contrabando de sombras, 
el panteón donde se esconden César y Vladimir marca la redefini-
ción del panteón dinástico, nacional y literario como un espacio 
incluyente de los disidentes intelectuales y sexuales y de la cubanía 
que se dispersa entre la isla y la diáspora. El nombre dinástico, lite-
ralmente borrado, crea un espacio preparado para que se escriban 
los nombres de nuevos héroes a quienes se excluye y, así, se entierra 
a la sociedad homofóbica. Si bien antes la nación ha sido represen-
tada por el cuerpo masculino del héroe nacional, ahora da indicios 
de la presencia de nuevos representantes de la nación personifica-
dos por Vladimir y César. Pero el cementerio no es el único lugar 
multifacético que evade el olvido y nutre la memoria. Es solamen-
te una de las capas del palimpsesto habanero que cuenta con un 
sinfín de significados y alusiones simbólicas: la muerte de la utopía 
moderna del hombre nuevo y de la revolución, la reinvención de 
Cuba en un lugar diferente y la acogida de sujetos marginados. 
Similar al cementerio, las superficies urbanas de La Habana y las 
corporales de los personajes sirven como recordatorio de la política 
represiva del Estado y guían a los personajes para evadir el olvido 
que los predestina a una muerte simbólica prematura.
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Cartografías del deseo 
No es asombroso que el cuerpo, el sacrificado de 

nuestra cultura, regrese con la violencia de lo reprimi-
do, a la escena de la exclusión.

“La simulación,” Severo Sarduy 

En Contrabando de sombras las marcas e inscripciones urbanas 
recuerdan la conceptualización de Sarduy para quien el cuerpo 
es una superficie llena de códigos y signos a través de la cual se 
manifiesta lo indecible que no tiene acceso al lenguaje. Al mismo 
tiempo, estos códigos no solamente se relacionan con el proceso 
del desmembramiento y fragmentación corporal, sino que tam-
bién devuelven al momento de una experiencia traumática, vio-
lencia y exclusión (Sarduy 1295). Me parece importante mostrar 
cómo múltiples marcas en el paisaje habanero (las ruinas) y en los 
cuerpos de los personajes (las cicatrices y los lunares) remiten a las 
escenas de la exclusión donde se entrecruzan la compleja historia 
urbanística y la institucionalización de la homofobia, además del 
fracaso de la utopía revolucionaria, la división del país en la isla y 
la diáspora y entre el gobierno y los intelectuales. 

En el texto pontiano Renán tiene un gran lunar en una de las 
nalgas, mientras que la marca que distingue a César es una cicatriz 
en el torso adquirida en una pelea carcelaria. En contraste con 
ellos, el cuerpo de Vladimir es indefinible en el sentido de que no 
está marcado por cicatrices y es más bien una superficie lista para 
que escriban sobre ella. Al mismo tiempo, las marcas e inscripcio-
nes de otros personajes guían a Vladimir en su viaje para restaurar 
la historia extraoficial de la comunidad LGBTQ cubana. Partiendo 
de las premisas de Elizabeth Grosz, propongo ver las cicatrices y 
lunares como un modo de inscripciones corporales que hacen que 
el cuerpo sea susceptible a las exigencias del poder se construya 
como una red de sentidos sociales (“Inscriptions” 62–65). En 
la novela, tales marcas corporales graban el funcionamiento de 
la homofobia cubana y la aplicación del poder. Por un lado, los 
lunares y cicatrices son aquellos signos imborrables que identifi-
can al homosexual como débil, subordinado y deshonroso, según 
Brad Epps (232–33). El gran lunar de Renán lo marca desde su 
nacimiento como un hombre homosexual que tiene una relación 
problemática con su familia que lo desaprueba por su orientación 
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sexual. La cicatriz en el torso de César remite primeramente a la 
violencia simbólica que separa su familia y, por extensión, divide 
la isla y la diáspora. Como se relata, César está en prisión a causa 
de varios intentos fallidos de irse del país mientras que el primer 
intento fracasado de salir de Cuba durante los años 60 incluye a 
la familia entera de César y causa, indirectamente, el suicido del 
padre. Esa marca en el cuerpo de César revela la aplicación de la 
necropolítica en el contexto histórico de las peleas carcelarias a 
menudo provocadas por razones homoeróticas.

Por otro lado, me parece útil usar la metáfora de Daniel 
Balderston de la “cicatriz luminosa” como el símbolo del deseo 
homoerótico.18 La cicatriz en el torso de César tienta a Vladimir a 
tocarla: “Tiene una cicatriz en el torso. Paso la punta de los dedos 
por esa cicatriz como si tratara de un mensaje en relieve que debe-
ría entender, como escritura para ciegos, un subrayado” (108). Se 
produce, pues, una marca multifacética en la epidermis que brilla 
por su presencia. Como sostiene Quiroga, la violencia física que ha 
causado la herida y la cicatriz resucita en la memoria cuando surge 
el deseo de tocarlas (“Introduction” ix–x). Esa luminosidad de la 
cicatriz de César seduce a Vladimir y le sirve como un recordatorio 
lacerante de su propia marca metafórica que queda grabada en el 
cuerpo del otro, creando una anotación alternativa a la historia 
oficial. 

De la misma manera, en la novela hay varias marcas en distintas 
superficies que apuntan a la existencia marginal y a la sobreviven-
cia de lo queer como una conducta transgresora y de enfrentamien-
to, como afirma Espinosa Mendoza en “Queer Cuban Nation”: 

Lo queer, en tanto se manifiesta como un subrayado en todo 
lo que pervive en los márgenes, en la no aceptación tácita de 
un rol dictado ni siquiera desde una postura que disfrace bajo 
una capa de tolerancia su conservadurismo, es mucho más ar-
duo de localizar en esa Cuba donde tal proyección se enlazaría 
fácilmente a un concepto de disidencia, lo cual, según la órbita 
política de la Revolución es algo más explosivo, peligroso y 
grave. (132–33)

Lo queer como un subrayado se materializa en el texto de Ponte en 
los subrayados en los libros, en las palabras raspadas en las paredes 
y en el remiendo en la pantalla del cine donde Vladimir y César 
tienen sexo. Cuando Vladimir regresa a su apartamento después 
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de un paseo, se asusta al encontrar la palabra maricón raspada en la 
pared (88). Esto, a su vez, lo devuelve mentalmente al internado 
donde la misma palabra fue escrita con pasta de dientes después 
de la muerte de Miranda. En otro momento, cuando los amigos 
de Renán excluidos del cortejo funerario llaman a Vladimir para 
que se junte con ellos, éste los ignora. Por eso, los amigos de Renán 
lo insultan llamándolo “maricón” (15). Esa triple aparición de la 
misma palabra sugiere que ésta no se usa para referirse solamente 
a la orientación sexual, sino también al miedo que siente Vladimir 
de manifestarla abiertamente. Esa marca expresa la postura oficial 
negativa hacia los homosexuales y la homofobia multigeneracional 
en el contexto cubano. La palabra maricón también revela la pos-
tura táctica de Vladimir que nunca ha sido capaz de aceptar abier-
tamente sus relaciones secretas con Miranda, al mismo tiempo que 
muestra la internalización del discurso oficial homofóbico por la 
comunidad LGBTQ que lo aplica a uno de sus posibles miembros.

Ahora bien, cuando César lleva a Vladimir por los pasillos a la 
parte de atrás de la pantalla de cine mientras están dando una pelí-
cula ambientada en el Pacífico, en la pantalla aparece un remiendo 
grande.19 Al encontrarse detrás de la pantalla, los personajes de la 
novela parecen sumergidos en el agua: “Las olas encrespadas hasta 
el techo rompían silenciosamente. Vladimir siguió con la vista los 
movimientos de aquel torso entre las olas” (Ponte 150). De esta 
manera, el remiendo ofrece una salida simbólica hacia la libertad 
ya que divide el espacio acuático proyectado en la pantalla en dos 
partes: las aguas de Cuba y las aguas neutrales (Maristany 139). 
De Ferrari, a su vez, señala que solamente la luz proyectada en la 
pantalla, que revela el remiendo y la cicatriz de César, puede visibi-
lizar el amor homosexual trágico en Cuba que no se expresa con el 
lenguaje (Community 91–93). En este momento, Vladimir y César 
tienen relaciones sexuales que terminan con la eyaculación cuando 
Vladimir “atendió al recorrido que el disparo de leche hacía por 
el reverso de la pantalla” (Ponte 150). En la mente de Vladimir, 
César se asemeja a Miranda que muere bajo circunstancias mis-
teriosas en el internado donde estudia con Vladimir: “cualquiera 
de los dos que hubiera sido, César o Miranda, había nadado hasta 
encontrar su libertad” (151). Pero, resbalando por la pantalla, el 
disparo del semen cruza el remiendo y forma con él una equis. 
De esta manera, aniquila la división creada por el remiendo y por 
el espacio acuático considerado como una condición aisladora o 
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“maldita circunstancia por todas partes,” usando las palabras de 
Virgilio Piñera en su La isla en peso.20 Es decir, la equis tacha todas 
las limitaciones asociadas con la invisibilización de la población 
LGBTQ y el ambiente aislante y homofóbico de la isla.

Otra marca que canaliza la memoria de la discriminación de la 
homosexualidad es un texto subrayado en un libro de Vladimir 
que describe un caso real del siglo XVI cuando varios hombres 
acusados por la Inquisición del pecado nefando fueron llevados 
en un barco a un islote llamado Cayo Puto para perecer allí en la 
hoguera: “‘En esta tierra, que separamos, no hubo más auto de fe 
que uno celebrado a fines del siglo XVI,’ decía el subrayado. Allí 
se hablaba de dieciocho hombres quemados por el cargo de amu-
jeramiento” (54).21 Cayo Puto, conocido hoy en día como Cayo 
Cruz y ubicado en la bahía de La Habana, se caracteriza como una 
“heterotopía de desviación.” Aunque existe en el mapa urbano, 
Cayo Puto incorpora a los excluidos—primero, a las prostitutas 
y homosexuales, y luego a los políticos—de la sociedad cubana.22 
Por lo tanto, el islote funciona como un lugar de castigo depen-
diendo del grado de violación de la conducta aceptada y refleja las 
prácticas usadas para aislar a los enfermos—la expulsión del espa-
cio compartido con la comunidad, la purificación del ambiente 
urbano, la intervención médica, la eliminación de desechos—, 
ejemplificando con esto un abanico de actitudes homofóbicas.23 
Además, el hecho de ser una heterotopía de desviación implica la 
división entre nosotros y ellos.24 Fue el nosotros que separó el islote 
para que cumpliera una función de lugar de ejecución. Al ser una 
colectividad masiva que representa la heterocracia homofóbica, el 
nosotros redefine la insularidad, convirtiendo la orientación sexual 
en una condición aislante. Con esto, la isla en peso de Piñera ter-
mina materializándose en un islote real.

De esta manera, la historia de Cayo Puto en Contrabando de 
sombras tiene un rol simbólico. Al aludir a la escena de exclusión, 
la novela recupera su espacio en el archivo queer. Entrevistado por 
Rodríguez, Ponte reconoce que extrajo una noticia histórica sobre 
Cayo Puto del caso inquisitorial descrito en Historia de una pelea 
cubana contra los demonios de Fernando Ortiz (186). Según Ortiz, 
la ejecución se iniciaba en el lugar que ahora se llama la Plaza de 
Armas. Desde el momento de su fundación, este lugar acogía 
las luchas entre los militares, la población y los intelectuales. La 
Plaza de las Armas recibió su nombre actual a causa del conflicto 
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de poderes entre el gobernador Luján y el Capitán de la Guardia 
Diego Fernández de Quiñones que quería usar la plaza como un 
sitio para desfiles militares (Lightfoot 69–70). Es más, la Plaza de 
Armas funcionó como un mercado de libros y artesanías que el go-
bierno volvía a cerrar (Scarpaci, Segre y Coyula 327; Kapcia 194). 
Por lo tanto, la quema de libros soñada por Vladimir es paralela 
a la quema de los hombres afeminados y se relaciona con el mo-
mento de la eliminación de la desviación sexual y la borradura del 
archivo queer, la fundación del concepto de la nación machista y 
patriarcal, uniformada por los intelectuales en ejercicio del poder. 

Los eventos en Cayo Puto y el barco en que los homosexuales 
eran trasladados al islote que sigue apareciendo a los sueños de 
Vladimir provocan otras asociaciones. Por un lado, al ser una 
heterotopía par excellence (Foucault, “Different Spaces” 185), el 
barco acoge relaciones contradictorias que van de la violencia al 
afecto e intimidad. Partiendo del estudio de Paul Gilroy sobre “la 
ruta del esclavo” (lo que en inglés se denomina middle passage), 
Omise’eke Natasha Tinsley propone ver el barco negrero como 
un momento queer debido a las relaciones sexuales entre personas 
del mismo sexo, no solamente entre los marineros. Conforme a 
Tinsley, los esclavos transportados se consolaban entablando rela-
ciones íntimas y de amistad como una práctica de sobrevivencia 
y resistencia frente a la violencia (199). Además, el barco vuelve a 
connotar la condición insular de Cuba que se describe a menudo 
como un barco a la deriva (Casamayor-Cisneros, Utopía 149). En 
este contexto, los hombres afeminados a punto de ser ejecutados 
también evocan el éxodo del puerto de Mariel en 1980, cuando 
un porcentaje significativo de los cubanos queer salió en barcos 
hacia los Estados Unidos con dos destinos en Florida: Miami y 
Key West, o como lo llaman en Cuba, Cayo Hueso. Esa noticia 
histórica también puede ser una referencia al fenómeno de los bal-
seros que salieron por miles de Cuba en 1994 y a las restricciones 
de la migración cubana impuestas por los Estados Unidos durante 
el Período Especial.25 A causa de la leve similitud en los nom-
bres—Cayo Puto y Cayo Hueso—, la partida de los homosexuales 
debido a su exclusión y expulsión por el régimen castrista marca 
el inicio de su camino hacia la libertad. Tomando todo esto en 
cuenta, en la novela de Ponte, el espacio del barco acoge los lazos 
homoeróticos, la necropolítica y el momento queer, o la amistad 
de distanciamiento, de la que hablaré más adelante.
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De manera similar a los cuerpos de los personajes en Contrabando 
de sombras, está marcada la superficie de La Habana que se pre-
senta como una ciudad fragmentada cuya integridad quebrada 
se materializa en las ruinas. En una entrevista con Anna Solana y 
Mercedes Serna, Ponte reconoce que las ruinas son una metáfora de 
Cuba (131).26 En su artículo dedicado a las ruinas en las culturas 
hispánicas, Francine Masiello define “la estética del encuadre” como 
el placer estético producido por las ruinas que describen la ruptura 
de la linealidad donde el antes y el después, el pasado y el presente, 
están dentro del mismo marco temporal (105). A causa de esa “es-
tética del encuadre,” en Contrabando de sombras se establece lo que 
Foucault llama “an ensemble of relations that define emplacements” 
(“Different Spaces” 178), o en otras palabras, una cadena de relacio-
nes entre La Habana, las ruinas y las experiencias homosexuales, en 
la que cada eslabón es representativo del otro e interdependiente. Al 
ser, por eso, una heterotopía, las ruinas cumplen múltiples funciones 
metafóricas en la novela porque son representativas de varios aspec-
tos de la vida y la historia cubanas: la metáfora del país, de la lucha 
revolucionaria, del régimen y sus utopías, de la arquitectura poco 
lograda, monótona y gris del régimen, de la nostalgia y el turismo, 
del futuro en ruinas que nunca fue realizado. Debido a su carácter 
heterotópico, estas cicatrices urbanas de La Habana incorporan va-
rias temporalidades y espacialidades.

Primeramente, las ruinas habaneras simbolizan el fracaso de los 
proyectos de vivienda propiciados por el gobierno socialista que no 
pudieron llevarse a cabo debido al embargo de los Estados Unidos 
de América.27 Por eso mismo, como acierta Whitfield: “The di-
lapidating structures and peeling facades that compose much of 
Cuba’s capital are not the remains of a distant past and a departed 
civilization” (133). Son el resultado de la negligencia humana y el 
deterioro urbano y, por consiguiente, la imposibilidad de mante-
nerlas—y en el nivel simbólico, la imposibilidad de mantener y 
preservar el mito revolucionario—, las predestina al permanente e 
incesante arruinamiento. 

Asimismo, las ruinas representan el pasado de una ciudad colo-
nial celebrada en la larga tradición cubana de la escritura urbana y 
evocan la nostalgia del pasado glorioso de la Revolución cubana, 
el discurso revolucionario y la lucha permanente.28 En el nivel 
metafórico, la devastación del pasaje urbano establece una relación 
entre las ruinas arquitectónicas y el discurso bélico revolucionario, 
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cuyo objetivo es convencer a la población cubana de que el país 
se encuentra en un estado de guerra constante.29 Sin embargo, 
las ruinas como recuerdo de la gloria revolucionaria llegan a ser 
una confabulación debido a la ausencia de la guerra en la historia 
contemporánea cubana. Las ruinas de La Habana, con sus vacíos 
y agujeros, también simbolizan las promesas de la Revolución de 
1959 y los mitos revolucionarios que inicialmente estaban vacíos, 
es decir, prometían una utopía inalcanzable. Aunque en el texto 
pontiano La Habana se ha transformado en un cementerio de 
ilusiones revolucionarias y en las ruinas de un mundo imposible, 
también es una ciudad imposible porque sigue viva, porque, según 
el Ponte mismo, son “ruinas habitadas” (Solana y Serna 131). El 
único personaje capaz de moverse entre los edificios desplomados 
y las ruinas como heridas rotas en la epidermis urbana es Vladimir 
para quien volver a la ciudad en ruinas significa una búsqueda de 
la cicatrización de sus heridas y las de su país. 

El hogar queer y la amistad como desarraigo compartido 
En Contrabando de sombras el proceso de la cicatrización simbólica 
empieza con la caída del sistema educativo guevariano que a su vez 
reemplaza la familia heteropatriarcal para construir la imagen del 
hombre nuevo. En la novela el joven Vladimir estudia en el inter-
nado que forma parte de lo que Sierra Madero llama la “ingeniería 
social” que involucró a los aparatos judicial, militar, educacional, 
médico y psiquiátrico con el fin de mantener la masculinización 
que se traducía en la homogeneización social y la reproducción del 
hombre nuevo, la depuración dentro de las instituciones oficiales, 
su corrección y la movilización de las masas (“‘Camionero’”). 
Pero las ruinas del internado en el Período Especial que retrata 
Contrabando de sombras simbolizan la decadencia del sistema edu-
cativo guevariano. Por lo tanto, quiero proponer que en su lugar 
se crea un nuevo hogar queer y una familia no basada en lazos de 
sangre, sino en amistad y relaciones homoafectivas que permiten 
enfrentar la historia doliente de Cuba.

En 1964 Fidel Castro anuncia el fracaso de la institución fa-
miliar glorificando la formación militar: “Pues bien, lo que no 
pudieron enseñarles en la casa—señalaba—, lo que no pudieron 
enseñarles en la escuela, lo que no pudieron enseñarles en el insti-
tuto, lo aprendieron en el ejército, lo aprendieron en una unidad 
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militar” (Castro citado en Sierra Madero, “Academias”). En la 
novela, abandonado por su padre, Vladimir vive privado de un en-
torno familiar en el internado al que se caracteriza como un lugar 
que “no iba a ser, de ningún modo, la casa de la que venían” (Ponte 
56). En el internado la educación y la disciplina, según las presenta 
Ponte, son similares a las del colegio militar donde enseñan cómo 
se debe ser el “hombre nuevo.” La escuela militar, y el internado 
específicamente, practican la profilaxis del quehacer masculino 
para evitar que los hombres jóvenes heterosexuales se contagien 
de la homosexualidad, que es vista como una enfermedad social. 
Por ello, la escuela se convierte en un sitio que tiene que hacer 
hombres a sus alumnos, o las “academias para producir machos”: 
“Tal como le había advertido el padre, tendría que pelear por su 
acomodo, por dejar marcados límites” (57).30 Además, el hecho 
de que Cuba, en aquel momento, esté involucrada en un proceso 
transnacional de construcción del socialismo junto a la Unión 
Soviética es un resultado de la militarización caribeña como una 
oposición contra la invasión estadounidense, un tema que también 
se verá en el Capítulo 2.

A pesar de eso, el internado de varones, cuyo ambiente Ponte 
recrea en su novela, corresponde al colegio militar que Foucault 
caracteriza como una heterotopía de crisis, puesto que no so-
lamente cultiva a los hombres nuevos, sino que en él también 
florece el ambiente homosocial (“Different Spaces” 180). De este 
modo, en el espacio de la escuela se reproducen las normas que 
legitiman la homofobia cubana y la abyección social al mismo 
tiempo que se refuerzan las relaciones homoeróticas y la pede-
rastia. El internado pertenece al sistema de ingeniería social que 
impone la heterosexualidad compulsiva y excluye a todos los que 
no le corresponden, como sucede con Miranda que muere bajo 
circunstancias misteriosas después de que descubren sus relaciones 
sexuales con Vladimir. Después de su muerte, Bruno, otro alumno 
del internado, atemoriza a Vladimir: “Vas a tener que traerme el 
uniforme que tengo en mi taquilla—dijo. Hizo un bulto con el 
pantalón manchado—.Y lávame esto.—Lanzó el bulto a Vladimir. 
Le advirtió, por último, que nunca más intentara adelantársele 
cuando nadaran” (Ponte 78). El nombre Bruno se asemeja al 
Brunetto Latino, el famoso pederasta, en el canto decimoquinto 
de la Divina comedia de Dante Alighieri. Pero si el Brunetto Latino 
es el maestro de Dante, en Contrabando de sombras Bruno encarna 
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el abuso de poder, la sujeción y la intimidación originados de la 
ingeniería social incompatible con el ambiente fraternal que tanto 
enfatizaba la revolución cubana.

También, se insinúa que después de la muerte de Miranda, 
entre Vladimir y su maestro de natación hay relaciones íntimas:

Lo que ocurriera entre dos muchachos o entre un muchacho 
y un hombre, tenía que ser mantenido en secreto. Pero, del 
mismo modo en que el maestro advertía a su alumno acerca de 
los peligros, quería decirle que esas cosas podían resultar mara-
villosas. Porque eran parte de la vida, aunque mucha gente las 
negara. A solas en la cátedra deportiva, el maestro de natación 
cubrió de espuma de jabón la pelvis de Vladimir, le pasó una 
cuchilla para dejarlo como la primera vez en que lo descubriera 
sin ropas, detrás de un corro de alumnos mayores, el primer 
día. (143) 

En contraste con Criatura, un hombre homosexual que se 
convierte en un guía espiritual para Vladimir—como analizo más 
adelante—, el maestro de natación escapa a las parametraciones 
debido a su performance y aspecto masculinos. Con esto la novela 
critica el sistema cubano que al querer eliminar lo perverso lo deja 
en el corazón de una institución educativa. Cuando Vladimir 
vuelve a visitar el internado varios años más tarde, encuentra sus 
ruinas como resultado del “aire ruinoso de la arquitectura de esa 
época” (139) dentro del ambiente caduco de la época. Las ruinas 
del internado simbolizan el fracaso de la construcción de la imagen 
del hombre nuevo guevariano. Por lo tanto, el abarcamiento de 
lo nacional se da a través de la familia que en el Período Especial 
obtiene nuevo significado. 

La historia familiar se entrecruza con la formación nacional 
de modo similar a las ficciones fundacionales que Doris Sommer 
explora como alegoría de la consolidación nacional basada en 
la pasión heterosexual y la hegemonización de la cultura por el 
Estado a mediados del siglo XIX (18–41). A principios del siglo 
XXI el carácter de la familia deja de ser puramente heteropatriarcal 
y homogéneo, al tiempo que las uniones tradicionales se critican, 
como desarrollaré en el Capítulo 4. Ahora bien, si antes la familia 
revolucionaria era vista como monolítica y homogénea —unida 
por lazos de sangre e ideológicos y, por lo tanto, otorgaba a sus 
miembros el sentido de pertenencia—en el Período Especial se 
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integró la idea de diferencia (Redruello 94). En la novela de Ponte 
esa diferencia permite crear una familia alternativa e incluir a 
miembros homosexuales, en este caso Renán y Vladimir, cuestio-
nando así el Código Familiar de 1975 que priorizaba la familia 
nuclear y el heteropatriarcado.31 Con esto la ficción pontiana 
incorpora una visión nueva de la familia cubana que incluye al 
sujeto queer en el momento de la transformación nacional. Por lo 
tanto, en Contrabando de sombras se dificulta, o incluso imposibi-
lita, una filiación natural: Renán es rechazado por su familia que 
no aprueba sus preferencias sexuales; el padre de Vladimir lo deja 
en el internado. Con esto se rechaza el orden revolucionario o la 
familia revolucionaria ya que se enfatiza el abandono, la muerte o 
la traición de las figuras paternas. 

Estos procesos se transparentan en el uso de los apellidos que 
devela el juego y la aplicación de poderes. El apellido de Vladi-
mir—Varela Quintana—aparece en la novela dos veces: cuando 
su padre lo deja en el internado donde se dirigen a los alumnos 
por sus apellidos y cuando es detenido por la policía. El hecho de 
pronunciar su apellido contiene dos cargas simbólicas. Primero, 
el nombre paterno coloca a los personajes bajo el poder simbólico 
del Nombre del Padre, que según Jacques Lacan, impone la Ley 
que refuerza convenciones sociales que controlan el deseo (Ecrits 
66–67). Segundo, el hecho que su apellido se pronuncie evoca un 
llamamiento revolucionario dado que el apellido Varela refiere al 
padre Félix Varela y Morales (1788–1853), un sacerdote que de-
fendía los derechos del ciudadano y la abolición de la esclavitud. 
En 1998, en honor a esa figura religiosa, los opositores al régimen 
castrista fundaron el Proyecto Varela que promovía las reformas 
políticas democráticas en Cuba, las libertades de expresión y pren-
sa, de asociación, económica, de elecciones libres y la amnistía para 
los presos políticos. También, el apellido Quintana pertenece a un 
arquitecto cubano, Nicolás Quintana, fundador del movimiento 
arquitectónico moderno en la Cuba republicana que se fue de la 
isla en 1960, pero nunca dejó de pensar en la reconstrucción urba-
nística de La Habana.32 Por lo tanto, en el personaje de Vladimir 
coinciden los dos objetivos de la reconstrucción, la nacional y la 
urbanística. Teniendo esa herencia cultural simbólica y, por con-
siguiente, fungiendo como la alternativa al gobierno de Castro, 
Vladimir se convierte en el nuevo portavoz. En los episodios en 
que el control policial y estatal está ausente se observa una omisión 
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clara del apellido del personaje principal. Con esto se omite el 
nombre paterno, es decir del padre de la familia y, por extensión, 
del padre de la nación, Fidel Castro, y de su régimen. Al alejarse de 
la filiación natural, el texto pontiano destaca la preferencia de lo 
materno y la filiación con la familia no biológica. 

Contrabando de sombras retrata a Susan, una amiga de Vladimir, 
como una figura materna que personifica la nación cubana forma-
da por la isla y la diáspora. Mientras su hijo menor va a vivir con su 
exmarido en los Estados Unidos, ella permanece en Cuba viviendo 
cerca del cementerio donde está la tumba de su hijo mayor que 
murió ahogado. Sin embargo, el hecho de que su apartamento 
tenga terraza hacia el cementerio le concede un indudable rol de 
guardiana: “Sobresaliente de uno de los muebles de la terraza, se 
balanceaba en el sueño la cabeza de Susan. El cementerio debajo y 
ella sentada allí, parecía su guardiana” (74). Por consiguiente, ella 
protege la tumba de su hijo muerto y como Vladimir frecuenta el 
cementerio, Susan llega a ser también su guardiana.

La actitud maternal de Susan hacia Vladimir se establece cuan-
do ella pide a Renán que la acompañe a la morgue para identificar 
el cadáver del hijo ahogado. El texto los describe de la siguiente 
manera: “los dos salieron de allí [de la morgue] sintiéndose como 
un verdadero matrimonio” (30). Ese pedido a Renán inicia una 
nueva familia cubana basada en la filiación no sanguínea. En la 
búsqueda de consuelo después de la muerte de su hijo mayor, la 
pareja visita a una curandera que les predice que van a tener otro 
hijo: 

—¿Y sabes que vas a tener otro hijo? —le preguntó a Susan. Esta 
sonrió temerosamente. 
—¿Te lo habían dicho? 
—Tengo otro hijo ya —se excusó Susan. 
La cara manchada de la vieja se detuvo por un momento en Renán, 
pareció pensárselo, y los despidió con un manotazo de confianza 
para cada uno de ellos. 
—Ustedes tendrán otro—anunció. (32) 

Resulta que para Renán y Susan ese hijo (no biológico) es 
Vladimir a quien ambos tratan como tal. Por ejemplo, cumpliendo 
las responsabilidades paternas, Renán advierte a Vladimir narrán-
dole la historia del dibujante en la víspera de su propia muerte, lo 



51

Revolución fue construir

que a su vez inicia la filiación de Vladimir con Renán y Susan. En 
este contexto, el nombre Renán resulta simbólicamente cargado 
y remite a la figura histórica del filósofo francés Ernest Renan 
(1823–1892). Su conocido discurso “¿Qué es una nación?” (1882) 
explica que la raza, la lengua, los intereses, la afinidad religiosa, 
la geografía y las necesidades militares no bastan para crear una 
nación. En cambio, la fundación nacional se forja a base de un 
principio espiritual y una conciencia moral constituidos del pasa-
do y el presente: el pasado heroico de gloria, sacrificios y esfuerzos 
que el pueblo consiente a continuar como parte de su herencia 
(Renan 64–66). Dentro de esa perspectiva, se concibe la nación 
como una familia espiritual: “Una nación es un principio espiri-
tual, resultante de las complicaciones profundas de la historia, una 
familia espiritual, no un grupo determinado por la configuración 
del suelo” (64). Por lo visto, Renan visualiza una nación heterogé-
nea y diversa en la que la sexualidad no es un principio fundador. 
Al incluir la referencia al filósofo francés, Contrabando de sombras 
parece adoptar esa imagen de la nación que Vladimir hereda tras 
la muerte de su amigo.  

Asimismo, Susan se describe con gestos maternales: Vladimir 
tiene su mano en la de Susan cuando se duerme (Ponte 46). A pesar 
de conocer las verdaderas razones de los constantes peregrinajes de 
Vladimir al cementerio, Susan termina siendo su guardiana mien-
tras que su apartamento sirve de refugio temporal para Vladimir. 
Ya después de la partida de Óscar, su segundo hijo, Susan le pide 
a Vladimir que venga a vivir con ella: “De estar vivo Renán, Susan 
no le habría hecho a él una petición así. Era a Renán a quien quería 
tener con ella en el apartamento. Vladimir venía a sustituir a éste del 
mismo modo en que César ocupaba el sitio de Miranda. Por algo 
habían tomado Susan y él la cerveza de los muertos” (73). En este 
contexto la petición de Susan puede leerse como la acogida de una 
persona homosexual por la madre y, por extensión, por la madre 
patria. Vladimir empieza a cumplir las funciones del hijo queer, 
creando lo que Hamilton llama el hogar queer formado en base a 
necesidad, solidaridad y amistad por personas de diferentes trasfon-
dos raciales, sexuales, generacionales y de género (229). Al proponer 
un modelo familiar alternativo, este hogar queer contribuye al flo-
recimiento de una multitud de relaciones y de amistad que, como 
resalta Foucault, es importante para llegar a ser homosexual: 
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The problem is not to discover in oneself the truth of one’s sex, 
but, rather, to use one’s sexuality henceforth to arrive at a mul-
tiplicity of relationships. And, no doubt, that’s the real reason 
why homosexuality is not a form of desire but something desir-
able. Therefore, we have to work at becoming homosexuals and 
not be obstinate in recognizing that we are. The development 
toward which the problem of homosexuality tends is the one of 
friendship. (“Friendship” 135–36) 

Como un rasgo distintivo de la poética de los escritores del 
Período Especial la amistad revolucionaria entre los hombres 
basada en valores de fraternidad y lealtad se perpetúa en la ética 
personal y en el compromiso intelectual y alternativo al contrato 
social revolucionario (De Ferrari, Community 3–21). Pero, más 
que la fraternidad, lo que une a los personajes de Vladimir, Renán, 
César y Criatura es la resistencia contra la necropolítica. Por lo 
tanto, propongo ver su amistad como un desarraigo compartido 
que, como afirma Roach, se abre a la alteridad y crea formas alte-
rativas de relacionarse. Al reconocerse como amigos, los individuos 
superan las categorías identitarias y participan en una forma de 
la sociabilidad que escapa del poder regulatorio (136). Para pre-
parar la base para una amistad como un desarraigo compartido, 
Contrabando de sombras evade la categorización y el nombramien-
to de prácticas y deseos sexuales dado que Vladimir se mueve por 
La Habana como un homo sacer, con el cuerpo sin marcar y sin 
identificarse como homosexual. A pesar de que el término des-
pectivo “maricón” aparece dos veces en la novela, la preferencia 
sexual de Vladimir se insinúa a través de conversaciones con otros 
personajes, sus recuerdos y las menciones de los intentos de la 
policía de encarcelarlo cuando sospechan que participa en las acti-
vidades subversivas en el cementerio. Excepto el encuentro sexual 
con César en el cine, no hay descripciones explícitas de las escenas 
íntimas en la necrópolis. El reconocimiento de la homo-ness como 
núcleo de esa amistad de la que escribe Roach (136) se inicia 
cuando en el texto se funda el hogar queer en la casa de Susan, que 
da al cementerio frecuentado por Renán que tiene allí relaciones 
sexuales con un joven arquitecto. Precisamente las experiencias 
de Renán desencadenan el proceso para llegar a ser homosexual 
que el mismo Vladimir reconoce en una de las conversaciones 
con Criatura: “Sé el momento en que las cosas empezaron a cam-
biar para mí—anunció [Vladimir] al abandonar el asiento de la 
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bicicleta—. Yo estaba en una fiesta y un amigo [Renán] me contó 
que venía aquí, al cementerio” (156). El relato que Renán narra 
empuja a Vladimir a visitar la necrópolis donde conoce a César, 
quien se parece a Miranda, su amante fallecido. Gracias a César, 
Vladimir se sumerge en el mundo oculto de contrabandistas y re-
dadas policiales, lo cual le permite entablar amistad con Criatura 
que ata todos los cabos para que Vladimir llegue a ser homosexual. 

Detenido en el cementerio por la sospecha de una conducta 
antisocial y metido en el camión policial, Vladimir conoce a 
Criatura, un hombre viejo cuyo apodo proviene de la costumbre 
de dirigirse a todos con la palabra “criatura.” Mientras espera que 
lo dejen en libertad, Vladimir sueña por primera vez con los even-
tos de Cayo Puto y la quema de los dieciocho hombres afeminados 
por la Inquisición: 

En una de las fogatas calentaban brea como si fueran a em-
prender la reparación de un bote. En el centro del cayo había 
una jaula. Dentro de ésta, un grupo de hombres encadenados. 
Vertieron brea caliente sobre la piel de los hombres. Llenaron 
de plumas las bocas que gritaban, descargaron sobre las quema-
duras puñados de plumas. Brea y plumas formaron un amasijo 
sobre la piel de aquellos hombres hasta volverlos irreconocibles. 
(116) 

Esta deformidad física lleva a la animalización literal del cuerpo 
humano y el hecho de tener plumas hace referencia a la palabra 
que en el idioma español a menudo se usa para señalar la feminiza-
ción. A continuación, en su sueño Vladimir ve la materialización 
que hace la sociedad al tildar a la gente homosexual con un térmi-
no peyorativo: “pájaro.”

El hecho de que Vladimir sueñe con los eventos de Cayo Puto 
justamente después del encuentro con Criatura convierte a éste en 
su mentor. Aunque desde el principio de la novela los traslados de 
Vladimir por el sistema de los círculos concéntricos construyen 
paralelos entre Criatura y el maestro Brunetto Latino de la Divina 
comedia de Dante, en la literatura cubana, un rol parecido desem-
peña el personaje Oppiano Licario en la novela Paradiso de José 
Lezama Lima: Oppiano Licario es quien está encargado de la edu-
cación de José Cemí después de la muerte de su padre. Además, el 
apodo Criatura remite a la diferenciación entre el Creador y lo que 
éste ha creado, o criaturas, y, por extensión, al tema del catolicismo 
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ridiculizado por Piñera en su obra. Al aludir a varios escritores 
cubanos con el personaje de Criatura, Contrabando de sombras 
opta por insertarlo en el cementerio, resistiendo la recuperación 
de estas figuras como una consecuencia de la biopolítica cultural 
del régimen cubano que se está extinguiendo. Sin embargo, a 
través del personaje de Criatura, la novela pontiana no solamente 
restaura la tradición de la tutela y valida el lugar en la educación de 
un sujeto queer, tomando en cuenta que el Piñera mismo sufrió de 
las parametraciones. La amistad como un desarraigo compartido 
entre Vladimir y Criatura también permite inspeccionar las raíces 
de la homofobia en Cuba y con esto proponer a Vladimir como el 
letrado cubano flotante.

Resulta así que los eventos en Cayo Puto se constituyen en la 
escena de exclusión que da inicio a la agenda nacional heteropa-
triarcal que se perpetúa primero en el gobierno colonial, luego en 
el republicano y al final en el postrevolucionario. Si el sueño de 
Vladimir es un viaje retrospectivo, es Criatura quien conecta el 
pasado con el presente, mostrando su interdependencia. Cuando 
son puestos en libertad estos personajes vuelven a encontrarse en 
el cementerio, Criatura pregunta a Vladimir sobre la quema de 
los hombres afeminados en Cayo Puto y las redadas policiales en 
el cementerio actual: “¿No encuentras ninguna relación entre tu 
sueño y la visita que hiciste al ministerio? ¿O piensas que no llega 
a interceptarse lo que hacen dentro de esa villa y lo que ocurre 
en el cayo cada vez que alguien lo sueña?” (155). La palabra villa 
claramente se refiere a la ciudad del cementerio y a las detencio-
nes de los homosexuales que frecuentan dicho lugar en busca de 
placeres sexuales. Lo que la novela sugiere, entonces, es que todas 
las atrocidades del sistema hacia los homosexuales están presentes 
todavía. Asimismo, cuando Vladimir pregunta por qué fue lleva-
do de la estación de policía al ministerio, Criatura contesta que 
es porque la policía está buscando el camino a Cayo Puto (155). 
Esta respuesta explica el ambiente real en Cuba. Por un lado, el 
gobierno buscaba nuevas maneras de controlar a la población 
homosexual después del proceso de la rectificación de errores y 
durante del Período Especial que contribuyeron al ambiente de li-
bertad relativa para una población marginada. En la década del 90 
hubo una apertura hacia la homosexualidad en Cuba, de tal forma 
que los homosexuales podían reunirse abiertamente en bares y 
discotecas. Pero ya a finales de los años 90, las reuniones fueron 
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prohibidas y reemplazadas por formas clandestinas de encuentros 
(Sierra Madero, Del otro lado 228–29).33 Por otro lado, Frances 
Negrón-Muntaner sostiene que el infame Artículo 72 sobre la pe-
ligrosidad social se utilizaba para limitar el empleo de individuos 
en escuelas y universidades con el fin de detener la formación de 
una esfera política LGBTQ autónoma y, a la vez, purgar y humillar 
a la comunidad LGBTQ no-conformista (“‘Mariconerías’” 107). 
Por lo tanto, si bien el único auto de fe cuyas víctimas fueron 
hombres afeminados ocurrió en el siglo XVII en Cayo Puto, el 
texto de Ponte construye un paralelo entre la Inquisición y las 
redadas policiales. El carro de la policía que detiene a los homo-
sexuales en el cementerio cumple la función de la barca; lo único 
que cambia es el lugar y el medio de transporte, pero las funciones 
y objetivos siguen siendo los mismos. Construyendo una sociedad 
utópica, el gobierno cubano postrevolucionario duplica una his-
toria de ejecuciones inquisitoriales. Así como se repite el sueño de 
Vladimir, se multiplica y se enraíza aún más la misma estrategia 
de control ejercida por un régimen heterocrático. De esa manera, 
Contrabando de sombras anticipa el ambiente más restrictivo que 
reemplaza la apertura relativa de los 1980 y 1990 porque todos 
los cambios implementados durante el proceso de rectificación 
de errores y del Período Especial terminaron siendo una forma de 
control más eficaz que no cambia la ideología, sino la manera de 
ejercer el control.34

Sin embargo, la amistad como un desarraigo compartido entre 
Criatura y Vladimir les permite establecer una forma queer de 
relacionarse con la que enfrentan el necropoder. Primero, Criatura 
ayuda a Vladimir a ver la common-ness cuando revela que muchos 
individuos han soñado con la quema de los hombres afeminados 
en Cayo Puto: “He tenido ese sueño—confesó—. Otros también 
lo han tenido. El mismo sueño siempre” (155). Después de esta 
confesión Vladimir contesta afirmativamente la pregunta que le 
hace Criatura: “Subir o no a la barca” (156). Subir al barco de la 
Inquisición en su sueño se presenta como la alegoría de la acepta-
ción de su sexualidad, de la expiación de su culpa por la muerte 
de Miranda, de hacer un sacrificio y, como consecuencia, de ser 
excluido y tildado por el régimen puesto que, siendo un espacio 
heterotópico, el barco se encuentra fuera del orden revolucionario. 
Después de las conversaciones con Criatura y su explicación del 
sueño, Vladimir regresa a la casa de Susan y repasa en la memoria 
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todo lo sucedido, inclusive la conversación con Renán antes de 
su muerte, para declarar su pertenencia al grupo homosexual: 
“Intentó recordar cada frase de Renán porque sospechaba que 
este había querido darle a entender algo acerca de ese grupo al 
que pertenecían Renán, Criatura, él mismo” (157). Al final de la 
novela, los múltiples peregrinajes de Vladimir por lugares urbanos 
imposibles por fin terminan en el cementerio al que se decide 
regresar. Si en la novela el cementerio simboliza el fracaso del régi-
men cubano y la muerte del sujeto revolucionario, en esta decisión 
resuena el famoso eslogan revolucionario “Patria o muerte” del que 
Vladimir escoge la muerte como una estrategia para sobrevivir en 
la patria homofóbica. Su decisión deliberada de seguir volviendo 
a la necrópolis a pesar del riesgo de ser inculpado de peligrosidad 
social inspira la esperanza de que habrá alguien, como Renán y 
luego Vladimir, para repetir el viaje a Cayo Puto, realizando con 
esto un sacrificio y un acto heroico que se grabará en la memoria 
del archivo queer. Al acudir a la ambigüedad sexual de Vladimir y 
a sus divagaciones por los lugares heterotópicos habaneros como 
los tropos que narran el Período Especial en Cuba, Contrabando 
de sombras muestra que la historia de amor y amistad de Vladimir 
es la historia del desamor de la revolución.
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Los fantasmas de Ciudad Trujillo

Le han entregado el país a los turistas 
que se hospedan en las minas 

que solo claman ¡Silencio! ¡Silencio! 
y tú sigues con tu sonrisa 

cosida a los labios 
cuando en realidad duermes 

en tu cama garaje.
…

Váyanse al carajo 
con sus negros vestidos de blanco, 

con sus blancos vestidos de luto, 
con todos y sus indios claros, 

con todos y sus indios oscuros, 
que esto a mí me da vergüenza. 

 
Santo Domingo lo bailo 

en un merengue triste 
aunque los otros 

siempre esconden 
la tristeza.

“Santo Domingo es un merengue triste,” 
Luis “Terror” Días

“Los pájaros no nos vamos del Parque Duarte, aunque quieren 
sacarnos de la Zona Colonial.” Esto dijo el activista dominicano 
Deivis Ventura luego de que la Policía Nacional arrestara a varios 
jóvenes LGBTQ el 2 de octubre de 2016 en el parque que lleva 
el nombre de Juan Pablo Duarte, uno de los Padres de la Patria y 
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fundadores de la República Dominicana. Ubicado en la zona co-
lonial de Santo Domingo y lindante con La Capilla de la Tercera 
Orden Dominica, el Parque Duarte alberga de facto a la desplazada 
comunidad LGBTQ cuyas reuniones a altas horas de la noche 
llevan años provocando las quejas de los residentes de la zona y la 
reprobación de la Iglesia Católica y la prensa oficial. El cardenal 
Nicolás de Jesús López Rodríguez calificó al parque “como un 
espacio donde prima todo tipo de insolencias y vulgaridades,” El 
Listín Diario lo llamó “un centro de promiscuidad,” lleno de “esce-
nas de mal gusto” e invadido por homosexuales, prostitutas y con-
sumidores de drogas que “atentan contra las buenas costumbres de 
la sociedad” (M. Herrera). A pesar de los arrestos, muchas veces 
arbitrarios, en otoño de 2016 la comunidad LGBTQ dominicana 
ocupa un espacio de un valor histórico, reclamando de esta manera 
su lugar en la nación.1 Pero debido precisamente a su arbitrarie-
dad, esa detención grabada y subida a Internet produjo una ola de 
reprobación en la sociedad e inclusive la defensa de los derechos 
de los homosexuales que hizo James “Wally” Brewster, que había 
generado controversia en la República Dominicana por ser la pri-
mera persona en un matrimonio del mismo sexo que representa a 
los Estados Unidos como embajador en las Américas. El Parque 
Duarte, pues, resulta ser un lugar contestatario a la vez que regula-
do donde convergen los intereses de las minorías sexuales, la Iglesia 
Católica y el gobierno con su aparato militar. Aunque el juego de 
estos poderes se remonta a Ciudad Trujillo, sigue acechando la ac-
tual Santo Domingo y su literatura a la que pertenecen El hombre 
triángulo (2005) de Rey Emmanuel Andújar (1977) y La estrategia 
de Chochueca (2000) de Rita Indiana Hernández (1977). 

Pero estas novelas también subvierten la herencia trujillista que 
sigue gobernando las normas alrededor del género y la sexualidad. 
En El hombre triángulo, bajo la presión de estas normas, el prota-
gonista—un teniente de policía de virilidad sospechosa y diferente 
de la hegemónica—actúa como si fuera un heteromacho, una 
máscara o un cascarón heteronormativo tóxico que proviene de la 
militarización de la cultura. Pero su cuerpo militar disciplinado, 
que falla cuando disfruta del sexo anal, revela el fin de la impe-
netrabilidad del legado trujillista. En contraste, La estrategia de 
Chochueca se caracteriza por una estética andrógina que desafía 
el masculinismo trujillista y balaguerista desde dos posturas: una 
femenina y otra ambisexual.2 A través de su experiencia femenina 
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de vagar por la ciudad, la protagonista se aleja de las expectativas 
de género que le son asignadas en la sociedad al mismo tiempo que 
cuestiona la invariabilidad de las identidades sexuales. La piel de la 
protagonista, como otra superficie en la novela, ofrece la imagen 
de una nación más tolerante, receptiva y ambisexual después de 
revelar el impacto tóxico del trujillato.

El cambio de nombre de Santo Domingo a Ciudad Trujillo 
en 1936 culmina la reconstrucción de la capital dominicana des-
truida por el ciclón San Zenón en septiembre de 1930, ocurrido 
meses después de que comenzaran los treinta años de la sangrienta 
dictadura de Rafael Trujillo (1930–61). Este acto megalómano 
se convierte en el momento fundacional de la modernidad do-
minicana.3 Ciudad Trujillo, resurgida de los escombros de Santo 
Domingo, epitomiza la nueva nación dominicana encaminada 
hacia el progreso y nutre la “cultura de desastre” (Anderson 34) 
que legitima al régimen para sobrellevar los desastres naturales y las 
amenazas potenciales como el comunismo, la inmigración haitiana 
y la intervención estadounidense.4 Por esta razón, con el cambio 
de nombre de la capital dominicana prevalece el orden político y 
simbólico que sublima e institucionaliza el ideal patrio erigido en 
el siglo XIX a la hora de la fundación del Estado dominicano (N. 
Rodríguez, Isla 13–14; Mayes 15–35). Las premisas de este orden 
se basan en lo que Jacqueline Jiménez Polanco llama la “exclusión 
de la heterogeneidad del espacio de lo público” para concebir la 
nación como “una unidad constitucional homogénea, jerárquica y 
estamental” (“Mujeres” 315). 

Con este fin, el régimen trujillista se aprovecha de un aparato de 
letrados que desempeñan el papel epistémico y panegirista, cuyo 
mejor ejemplo es la ensayística de Joaquín Balaguer (1906–2002) 
y Manuel Arturo Peña Batlle (1902–54). Al transmitir la ideología 
trujillista, los intelectuales al servicio de la dictadura facilitan la 
cohesión de un “saber monumentalista,” una cierta práctica del 
discurso implementada por el sistema gubernamental que puede 
denominarse Ciudad Trujillo (N. Rodríguez, Isla 17). Aunque 
Santo Domingo recupera su nombre después del asesinato del 
dictador, el ethos de Ciudad Trujillo como maquinaria y discurso 
del Estado se prolonga hasta lo que se denomina “los doce años” 
(1966–78), conocidos como el nuevo trujillato o el balaguerato; 
este último nombre proviene de Balaguer, un acólito de Trujillo 
que domina la esfera política dominicana hasta su muerte en 
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2002.5 Por eso, en vez de sustentar la modernidad, Ciudad Truji-
llo materializa la catástrofe que tanto trata de evitar y se rompe en 
pedazos en las letras dominicanas de los años 90.

Las promesas de cambio que traen consigo los 90 contribuyen 
a este colapso. Por un lado, la expansión de la industria turística 
y de los sectores de zona franca en la última década del siglo XX 
impulsa el crecimiento rápido de la economía dominicana. Por el 
otro, las elecciones presidenciales de 1996, condicionadas por El 
Pacto por la Democracia de 1994 y en las que resulta vencedor 
Leonel Fernández, impiden las reelecciones consecutivas de un 
Balaguer envejecido. Sin embargo, los avances económicos no re-
ducen la inflación, la pobreza y el desempleo y aumentan aún más 
la dependencia de la economía global; el nuevo presidente—apa-
drinado por Balaguer—reproduce la misma retórica paternalista y 
es otro ejemplo del continuismo político. Como consecuencia, las 
expectativas fallidas de la década desencadenan el desencanto que 
está reflejado en la literatura que se transforma en las manos de los 
escritores jóvenes.

En 1998 se publican dos libros de cuentos que rompen el canon 
literario dominicano tratando temas escasamente considerados 
hasta entonces: Invi’s Paradise y otros relatos de Aurora Arias (1962) 
y Rumiantes de Rita Indiana Hernández. En 1998, también, las 
editoriales multinacionales recién instaladas, como Alfaguara, 
transforman el panorama literario que empieza a contrastar con el 
pasado cuando los autores debían disponer del apoyo institucional 
o los medios para autopublicarse (Mena 353–54; De Maeseneer, 
“Dominican Literature” 30–32). Al mismo tiempo, la literatura 
dominicano-estadounidense cobra popularidad en Europa y en las 
Américas, incluida la República Dominicana, redefiniendo, de este 
modo, la dominicanidad.

La escritura posinsular que surge después de 1998 (Mena 353) 
supera la ciudad trujillista y epitomiza lo que Emily Maguire lla-
ma “síntomas de un país—y, dentro de él, discursos y puntos de 
vista—en plena crisis de transformación” (129).6 Por un lado, el 
nuevo grupo de intelectuales y artistas, dentro del cual se encuen-
tran Hernández y Andújar, desmitifica la postura logocéntrica 
trujillista y balaguerista que por más de 60 años funcionó como 
el discurso dominante y contribuyó a la legitimación política, 
social y cultural del país (de Moya 70). Por el otro, su producción 
literaria en la República Dominicana se desenvuelve en una esfera 
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literaria que Maillo-Pozo caracteriza como “aún muy conservadora 
y arraigada en viejos patrones ligados a lo político” (“Comunión” 
220), mientras que ellos son los escritores internacionales7 que se 
ejercitan en la poesía, el video y la performance. A pesar de eso, al 
desilusionarse de los discursos históricos fundacionales, la escri-
tura posinsular emplea una actitud nueva ante la trascendencia 
histórica. Como deliberadamente concretan el yo suprimido por 
los intelectuales oficiales de Ciudad Trujillo, las letras posteriores a 
1998 optan por describir la cotidianidad y la otredad liberadas del 
exotismo, dando un nuevo sentido a la urbanidad. Reconfigurada 
por la migración, las remesas, el narcotráfico, el consumo y la eco-
nomía frágil (Mena 358), la capital dominicana novelada traza la 
geografía de una subalternidad que resiste los intentos convocados 
por la globalización para reconstruir el paraíso, al mismo tiempo 
que se convierte en el epicentro de conflicto entre varios poderes, 
similar al ejemplo del Parque Duarte. 

En vez de una Santo Domingo como ciudad trujillista homoge-
neizadora y moralizadora, la escritura posinsular pinta “una ciudad 
distinta, marcada por el entrecruzamiento de conductas, discursos 
y niveles de comunicación heterogéneos” (N. Rodríguez, Escrituras 
127). Al dar voz a sectores olvidados y marginados que reclaman 
su ciudadanía desde abajo (Sheller, Citizenship 22–35), las letras 
dominicanas recuperan la ciudad, anticipando el espíritu que 
originaría los eventos del Parque Duarte una veintena de años des-
pués. De este modo, los textos de los escritores posinsulares acogen 
lo que De Maeseneer y Torres-Saillant denominan respectivamente 
la dominicanidad de mente abierta o democrática, inclusiva de los 
haitianos, el turismo sexual, los barrios marginales, el tigueraje, las 
distintas interferencias lingüísticas, las subjetividades diaspóricas y 
la sexualidad transgresora (“Dominican Literature” 33; “No es lo 
mismo” 18). Gracias al cambio del paradigma urbano y nacional, 
los nuevos textos vuelven a resaltar que, en la patria de Duarte, 
similar al parque homónimo, la dominicanidad democrática sigue 
chocando con las fuerzas políticas conservadoras, los intereses de 
la Iglesia Católica, el militarismo institucionalizado y los poderes 
neocoloniales. Pero entre los fragmentos físicos y alegóricos de la 
Ciudad Trujillo, donde su legado sobrevive, pero pierde el control, 
ya se levanta una nueva ciudad multicéntrica y sexualizada que 
cartografían las novelas de Andújar y Hernández.8 Por un lado, 
en La estrategia de Chochueca de Hernández las caminatas de la 
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protagonista por Santo Domingo muestran una actitud similar a la 
vagancia posmoderna flotante descrita en el primer capítulo den-
tro de sitios desacralizados cuyo valor histórico ha sido borrado. 
Por el otro, El hombre triángulo de Andújar yuxtapone los lugares 
públicos inapropiados, según la lógica trujillista, y los espacios 
privados descuidados que simbolizan la masculinidad sospechosa 
del personaje principal que recurre a la hombría militar como 
una máscara que lo heteronormativiza. Aunque se puede leer la 
fabricación de esta imagen como una experiencia de la closetedness 
(Sedgwick, Epistemology 3), me parece importante analizar el as-
pecto performativo que intoxica a su actuante, desmitificando con 
esto la masculinidad y el paternalismo como vestigios del trujillato 
que restringen la formación de la subjetividad en Ciudad Trujillo.

Los vestigios del trujilliato: la masculinidad 
hegemónica y el paternalismo
Su Excelencia, el Generalísimo Doctor Rafael Leónidas Trujillo Moli-
na, Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva son los títulos 
ostentados por el dictador que lo reconocen como el jefe, el oficial 
y el padre. Pero el protagonista mulato de El hombre triángulo, el 
teniente de policía Pedro Pérez, falla en reproducir estas imágenes 
que cimientan la masculinidad reinante en Ciudad Trujillo. La 
razón de su fallo es el abuso sexual que sufrió de niño a manos de 
un militar que frecuentaba la casa de su madre; el trauma impacta 
su futura vida personal y sexual. Así, para restaurar la reputación 
dañada de su hombría tras el engaño de una novia, Pérez ingresa 
a un colegio militar después del cual termina trabajando en un 
barrio pobre. Al tiempo de casarse, el teniente abandona a su 
esposa Matilde y al hijo que tuvo con ella, cuya muerte en un ac-
cidente de tráfico causa el colapso mental de Matilde que termina 
internada en un manicomio. Sufriendo por la muerte del niño, 
el teniente frecuenta los bares locales donde vuelve a encontrar-
se con Baraka, un individuo de sexualidad ambigua apodado el 
Hombre Triángulo, a quien Pérez había interrogado por correr 
desnudo en un parque. En estado de embriaguez, Pérez confiesa 
sus sufrimientos a Baraka quien lo besa y provoca una violenta re-
acción del policía que lo golpea. Una vez en su casa, Pérez intenta 
suicidarse. Pero después de ser salvado por sus vecinos, Pérez se 
reúne con Rotunda, una prostituta de aspecto masculino a la que 
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frecuenta. Cuando ella le comunica su decisión de irse a trabajar a 
Holanda, Pérez se echa a llorar desesperadamente. Sin saber cómo 
consolarlo, Rotunda le da al teniente un placer inconmensurable 
penetrándolo analmente con los dedos.

Con el fracaso del protagonista para reproducir los roles del pa-
dre y el militar, El hombre triángulo ejemplifica la desmitificación 
de la masculinidad hegemónica dominicana que explora Maja 
Horn, presentándola como una construcción formada a base de 
una confluencia de factores. Horn insiste en la importancia de 
reconocer el impacto más amplio de los poderes exteriores en la 
formación de las nociones de género y la masculinidad dominica-
na (14–15). La yuxtaposición del imperialismo estadounidense en 
los conceptos patriarcales preexistentes sobrepasa la masculinidad 
hiperbólica del dictador y tiene implicaciones perdurables que 
van más allá del trujillato (17). Por un lado, la ocupación esta-
dounidense (1916–24) contribuye al ascenso de Trujillo al poder 
(Horn 33) y al establecimiento de un ejército modernizado que 
crece después de la Revolución cubana de 1959 (Krohn-Hansen 
1).9 Por otro lado, el énfasis en la hipervirilidad en el discurso 
político da una respuesta a las nociones imperiales y racializadas 
de la masculinidad que acompaña la presencia estadounidense. Al 
recurrir al género como herramienta discursiva y simbólica, la hi-
permasculinidad actuada por Trujillo combate la feminización y la 
emasculación del pueblo dominicano que las autoridades militares 
estadounidenses describen en términos femeninos, como gentil y 
débil (Mayes 139; Derby 63–64; Horn 1). Como consecuencia, 
la masculinización del poder que destrona el texto de Andújar 
extiende la militarización literal y figurativa del legado trujillista 
hacia la vida dominicana, forjando algo semejante a la estratocra-
cia a la que el ejército sirve de modelo para nivelar la sociedad, or-
ganizar el discurso oficial y mostrar la solidaridad con el gobierno 
(Peguero 155–88). Más aún cuando la actitud militar masculina 
basada en la división de géneros, el heterosexismo y la homofobia 
agresivos (Morgan 166–68) se cuelan en la vida cotidiana de la 
sociedad dominicana que ya es, de por sí, heteropatriarcal, ca-
tólica y homofóbica.10 Como resultado, la masculinidad militar 
funda lo que Raewyn Connell llama la masculinidad hegemónica 
que surge cuando una forma de masculinidad es culturalmente 
exaltada en contraste con las demás (76–77). La centralidad de la 
masculinidad militar estructura el imaginario político, público y 
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privado dominicano y está en el centro del conflicto de El hombre 
triángulo. En este sentido, en la novela, la militarización en la que 
ya subyacen las nociones patriarcales—y que perdura como el le-
gado trujillista en la vida de Pérez—forma parte de la legitimación 
política del teniente como un macho heterodominicano. 

Similar al internado donde estudia Vladimir en Contrabando 
de sombras analizado en el Capítulo 1, el joven Pérez estudia en 
un colegio militar concebido como una heterotopía de crisis pre-
viamente desplazada de la sociedad, pero que ahora se encuentra 
en el centro de la legitimación política. El colegio forja la estrato-
cracia no oficial iniciada por Trujillo cumpliendo una función de 
ingeniería social que, según Sierra Madero, en el contexto cubano 
produce machos (“‘Camionero’”) y en el dominicano heteronor-
mativiza a sus participantes, particularmente a Pérez, produciendo 
los militares heterodominicanos. Al mismo tiempo, en este colegio 
confluyen los poderes exteriores que, como sugiere Horn, tienen 
un impacto más amplio en la formación de la masculinidad domi-
nicana. En el colegio donde estudia el protagonista se promueven 
las imágenes masculinas bélicas tomadas de las películas estadouni-
denses: Navy Seals, Rambo, y Un oficial y un caballero.11 Si bien en 
los Estados Unidos la filmación de este último filme dio una res-
puesta cultural al crecimiento de los movimientos de las mujeres 
en los años 60 y a la derrota en la guerra en Vietnam (Connell 84), 
en el contexto dominicano la imposición de esas imágenes viriles 
extranjeras refleja una invasión cultural en vez de una invasión 
por las armas suministradas por los Estados Unidos, como sucede 
durante el régimen de Trujillo. Además, en El hombre triángulo, 
en comparación con los filmes de Hollywood, la masculinidad 
hegemónica dominicana adquiere connotaciones raciales. Con 
estas películas concientizan a los cadetes, resaltando una masculi-
nidad blanca, de modo que el servicio militar que permite cierta 
movilidad socioeconómica se presente como una nueva vía del 
blanqueamiento que era uno de los pilares de la era de Trujillo.12 
Sin embargo, el mismo Pérez, un guardia afrodescendiente, sigue 
viviendo y trabajando en un barrio pobre hasta después de entrar 
en la academia para enfrentar el abuso y la corrupción. Tomando 
en cuenta esta incongruencia entre las expectativas, las promesas 
y la realidad, la masculinidad hegemónica blanca resulta inalcan-
zable para Pérez. Por eso el hecho de que Pérez viva en su propio 
cuerpo la ilusión de encarnar la masculinidad hegemónica difiere 
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de la realidad y condiciona su consiguiente crisis. La novela mues-
tra que, aunque sigue siendo uno de los vestigios del trujillato, la 
masculinidad hegemónica deja de ser sostenible.

Además, al entrar en el colegio militar y luego al convertirse en 
guardia policial, Pérez se somete a “the seductive erotics of war” 
que le da el necropoder heredado de la economía afectiva del cas-
tigo de Ciudad Trujillo (Haritaworn, Kuntsman y Posocco 13).13 
A diferencia de Vladimir que encarna un homo sacer sometido al 
necropoder cubano, tal como analizo en el Capítulo 1 respecto 
de su muerte social, Pérez se convierte en el agente necropolítico 
que facilita la distinción entre los sujetos destinados a la vida o a la 
muerte y es capaz de causar la muerte simbólica. El hecho de tener 
acceso al necropoder también expone a Pérez a la ética del macho 
que, según arguye Jason Cortés, consiste en responsabilizarse o 
reconocer su complicidad con la violencia dado que el uso de la 
violencia física y simbólica pone a un individuo bajo interrogación 
ética. Cortés aclara: “This destabilizing effort ultimately under-
mines the foundation of both masculine and literary authority. As 
the purging of the oppressive voices of tradition entails the use of 
violence (even if symbolically), and thus becomes open to an ethi-
cal interrogation. This ethical interrogation constitutes the core of 
an ethic of male-self-representation, or macho ethics (1). La ética 
del macho se traduce en el caso de Pérez en la decisión de apa-
rentar ser el macho heterodominicano militar y en las relaciones 
interpersonales cuando muestra una actitud punitiva hacia otros 
personajes alejados de la sociedad normativa. Por ejemplo, ad-
hiriéndose al necropoder, Pérez no impide la reclusión de Matilde 
en el manicomio después de que ella sufre el colapso mental tras 
la muerte de su hijo en un accidente de tráfico. Aunque Pérez 
la compadece y reconoce que la quiere sacar de allí, no lo hace 
porque mostrar empatía hacia Matilde se aleja de la masculinidad 
hegemónica que, como explica John Riofrio, deriva de la ausencia 
de empatía que permite usar la violencia hacia las mujeres y los 
hombres más débiles (27). 

Dado que Pérez opta por aparentar ser macho, esta misma 
ética revela la masculinidad hegemónica militar como—parafra-
seando a Judith Butler—una performance construida.14 En otras 
palabras, en el espectáculo de la masculinidad de Pérez se entrela-
zan las actitudes militares, las expectativas sobre la hombría en 
la cultura dominicana y los valores patriarcales, heterosexuales y 
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heteronormativos como elementos constitutivos. Sin embargo, 
propongo que El hombre triángulo desensambla esa construcción 
desde una negatividad que apunta hacia una resistencia a identi-
dades concretas, como sugieren Berlant y Edelman: “Negativity 
for us refers to the psychic and social incoherences and divisions, 
conscious and unconscious alike, that trouble any totality or fixity 
of identity … negativity unleashes the energy that allows for the 
possibility of change” (vii–viii). Apropiándose de una postura 
negativa, El hombre triángulo muestra la incongruencia entre los 
rasgos principales del macho heterodominicano hegemónico y los 
intentos fallidos de Pérez de personificarlos. Con esto, la novela 
emprende un proyecto desidentificador de los vestigios de la mas-
culinidad militarizada como discurso hegemónico de legitimación. 

La imagen masculina se construye con las transformaciones 
corporales y conductuales del personaje principal. Primero, según 
Michael Kaufman (63), el ejercicio del poder y el control que nu-
tren la masculinidad se observan en el uso del lenguaje soez de Pé-
rez que, a lo largo del texto, maldice en múltiples ocasiones: “Me 
cago en Ceuta, cuando coño le van a dejar la vida en paz a uno 
en este destacamento” (Andújar 12), “¿Qué-mierda-es-eso?” (13), 
“eso me encojona” (17). Su habla revela la postura logocéntrica, 
como huella del trujillato, que pertenece al sistema de dominación 
masculina y refuerza la política de género (Connell 83).15 Además, 
para aparentar más virilidad se deja crecer la barba (Andújar 12), 
pero habla con una voz “entre militar y melodiosa” (12) que no 
coincide con uno de los parámetros del comportamiento de “hom-
bre verdadero.” Estas descripciones no corresponden a su nombre, 
Pedro, que se asocia con la palabra piedra, un material duro, difícil 
de romper, sugiriendo que Pérez debe personificar una imagen de 
hombría implacable que en realidad no posee.

Tampoco tiene lugar la legitimación de su hombría provenien-
te de una red de relaciones interdependientes entre amistades, 
filiaciones familiares, colegas y el vecindario (Krohn-Hansen 141; 
Ramírez, What It Means 33; Decena 126; de Moya 72–73). El 
adulterio de la antigua novia de Pérez despierta sospechas acerca de 
su capacidad viril para satisfacerla y, por extensión, para mantener 
su virilidad, aún más cuando Pérez no contesta a las acusaciones 
de los vecinos ni defiende su honor. Los hombres que tienen un 
comportamiento similar en la República Dominicana sufren el 
estigma deshonroso del cornudo, “the defiling stigma of a cuckold, 
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a synonym of abjection, of being an outcast” (de Moya 69). Como 
resultado, Pérez no recibe la aprobación homosocial cuando sus 
amigos se burlan de él.16 

Sus compañeros de trabajo tampoco lo ven como el tíguere, 
según el comentario de uno de sus subordinados, a pesar de que 
se dirige a él como tigre: “Usted luce cansado, tigre, póngase en 
órbita, deje de beber, deje la parranda, que ya me han contado” 
(Andújar 17). Caracterizado como un pícaro y un buscavidas ca-
llejero (Collado 25), el tíguere actúa de acuerdo a la situación y es 
visto como un héroe de la vida cotidiana (Krohn-Hansen 152).17 
Krohn-Hansen destaca cinco rasgos principales en el tíguere: es 
valiente y sabe defenderse; es públicamente visible y dispone de 
cierta generosidad y la voluntad de hacer favores; es visto como 
seductor y mujeriego; es verbalmente hábil; y, finalmente, es serio 
(148–51). El período formativo del tíguere coincide con Ciudad 
Trujillo. Reclutados de las zonas rurales al ejército como una opor-
tunidad para construir su carrera profesional, los tígueres cultivan 
actividades despolitizadas en la calle, bebiendo, jugando dominós, 
bailando y practicando deportes en la creciente urbanización de 
Ciudad Trujillo (154). Aunque, como explica Horn, los tígueres 
dan una respuesta transgresora “desde abajo” contra las limitacio-
nes del trujillato, también recuerdan el guion masculino imple-
mentado “desde arriba” por el mismo dictador (Horn 46; Derby 
174–75). En contraste, la novela desvincula a Pérez del tigueraje 
heterodominicano y del discurso dominante que lo propaga con 
su mayor ejemplificación en la figura de Trujillo. Reclutado en 
el barrio pobre, Pérez no es pícaro ni permanece en la calle, sino 
en su cuartucho o en su oficina. El hecho de beber y parrandear 
implica la pérdida de la seriedad que es un aspecto importante de 
la masculinidad normativa dominicana que se entiende como res-
peto, responsabilidad, legitimación y autoridad (Decena 125–26; 
Thornton 151–52, 202–11). Como consecuencia, su pérdida no 
solamente muestra la desidentificación de la figura de autoridad 
masculina patriarcal, sino que también desecha a Pérez como pro-
veedor del hogar.

Así como Contrabando de sombras, analizada en el Capítulo 1, 
redefine el modelo de Sommer sobre las ficciones fundacionales 
decimonónicas basadas en el afecto heterosexual, en El hombre 
triángulo la familia como alegoría de la nación dominicana en el 
siglo XXI critica el legado del proyecto trujillista que aumentó la 
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intervención del Estado en la institución familiar (Mayes 139). 
Aunque Pérez tiene un hijo, no se preocupa por él, abandonándolo 
con Matilde: “Matilde sola con el niño, siempre sola con su mu-
chachito incluso tan sola desde ese momento en que Pérez estaba 
tan encima de mí desde los siglos” (Andújar 34). Tampoco actúa 
como padre a los ojos de la comunidad que lo reprueba cuando 
Pérez no reacciona ni llora en el funeral de su niño muerto en el 
accidente de tránsito. El fracaso de Pérez como pater familias alude 
a la demagogia y al paternalismo estatal cuya encarnación suprema 
es la figura de Trujillo y a su complicidad con la Iglesia Católica 
que revigoriza su rol en la política nacional del trujillato. Como 
explica Maillo-Pozo: al instituir el matrimonio eclesiástico, el país 
adquiere su estatus como una nación católica además de priorizar 
los valores familiares (“(Des) marginalización” 249–50). En este 
contexto, el nombre de Pérez tiene connotaciones bíblicas, alu-
diendo al apóstol Pedro como el padre y la piedra sobre la cual se 
funda la Iglesia. Sin embargo, la masculinidad católica construida 
a manera de la tríada (el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo) que 
apunta a la heterosexualidad y a la procreación no llega a cumplirse 
en la novela.18 A pesar de que Pérez fecunda a Matilde, el hecho 
de tener un hijo no legitima su masculinidad de modo que la vida 
matrimonial con Matilde parece ser la única posibilidad de Pérez 
para heteronormativizarse, pero esto tampoco se cumple.

Ahora bien, con la muerte del niño de Matilde y Pérez El hom-
bre triángulo aniquila el blanqueamiento como el devenir predise-
ñado por la dictadura.19 Resulta reveladora la descripción física del 
niño; en la novela se dice que heredó los ojos de su padre mulato, 
pero también “sacó todo de la madre: la boca fina y discreta, el 
pelo delicioso, la esbeltez natural de generaciones” (34). El hecho 
de que el niño haya heredado los rasgos europeos de su madre 
apunta al colorismo—discriminación basada en el color de la 
piel—como práctica racista arraigada en la sociedad e implemen-
tada por el Estado. Según argumenta Reyes-Santos, el régimen im-
pone el matrimonio de la familia burguesa como una institución 
que duplica las jerarquías elitistas, sexistas y heteropatriarcales (97) 
y con eso discrepa con la diversidad de clase y raza que existe en la 
República Dominicana (Horn 24–28, 103–06; Martínez-Vergne 
105–25; Mayes 124–37). Por eso, como la muerte del niño de 
Pérez en el accidente de tráfico se vincula con la violencia callejera, 
resulta que el niño cae víctima de la misma Ciudad Trujillo que 
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con esta muerte se deshace de su propio futuro. De esta manera, 
la historia de la familia de Pérez suspende el blanqueamiento, el 
paternalismo y el heteropatriarcado como los hitos fundacionales 
de la familia nacional en Ciudad Trujillo.

La ideología del patriarcado como vestigio del trujillato y del 
balaguerato también se desmorona en La estrategia de Chochueca 
de Rita Indiana Hernández que retrata, desde una perspectiva se-
xualmente ambigua, la disolución de la familia tradicional dentro 
de un ambiente urbano fragmentado. La estrategia de Chochueca, 
de la que hablaré más adelante en este capítulo, se arma alrededor 
de los paseos de Silvia, una joven que se mueve por las zonas mar-
ginales de Santo Domingo, haciendo observaciones perspicaces 
de la realidad urbana y reflejando el aburrimiento generacional 
de la juventud de los 90. Encargada de devolver a su dueño unas 
bocinas robadas, una tarea que ninguno de sus compañeros mas-
culinos puede cumplir, Silvia rompe la dinámica binaria de géne-
ro, presentándose como una persona sexualmente inconforme y 
liberada. Sus paseos por la capital también despiertan recuerdos de 
las relaciones enajenadas con su familia incompleta, su amorío con 
Amanda, una turista escandinava, y el sexo que tuvo lugar entre 
ella y varios amigos suyos de diferentes estratos sociales: Salim, 
Octaviano, Julia, Tony, Lorena y Eduard—algunos de los cuales 
también provienen de familias rotas y asisten a las fiestas de Fran-
co, un amigo homosexual de Silvia. 

Como El hombre triángulo, el texto de Hernández desafía la 
ideología familiar que preserva la estabilidad social y los valores 
morales como solución de los problemas nacionales (Paiewonsky 
334). En La estrategia de Chochueca Silvia se queda viviendo con 
su abuela y su tío después del accidente en que mueren su abuelo y 
su padre. Similar a El hombre triángulo que socava la masculinidad 
para mostrar el impacto de Ciudad Trujillo, la novela de Her-
nández recurre al ejemplo del tío de Silvia cuyo estado se degrada 
visiblemente: “Después del accidente en que murieron mi padre 
y el abuelo, la abuela no estuvo muy bien, tampoco el tío, que 
dejó de dar consultas y empezó a costarle trabajo irse a bañar o 
responder una pregunta elaborada” (29). Además, el hecho de que 
el tío escuche a Pavarotti y llore no corresponde a la masculinidad 
hegemónica militarizada. Al mismo tiempo, la abuela es la única 
persona capaz de encabezar la familia, a diferencia de la madre 
ausente de la narradora o de la narradora misma. Debido a estos 



70

Capítulo dos

cambios emerge una temporalidad queer opuesta al tiempo lineal, 
que, según Halberstam, está relacionado con el marco burgués de 
reproducción y familia, de longevidad y herencia (In a Queer Time 
6). Por ejemplo, como de niña Silvia juega con su tío a Simbad, 
un juego de piratas para varones, desde la niñez se incuba en ella 
la idea del viaje que elimina el punto de llegada. Por esta razón, 
después de la destrucción de Ciudad Trujillo, Silvia deambula 
sin rumbo fijo por la ciudad. Resulta así que el mismo sistema de 
Ciudad Trujillo, que imponía la familia nuclear y la masculinidad 
militarizada, impacta una estructura familiar que invalida tanto a 
los hombres como a las mujeres.

A diferencia de El hombre triángulo, en La estrategia de Cho-
chueca las relaciones entre los amigos de Silvia ejemplifican la 
diversidad de la sexualidad caribeña inclusiva, las relaciones no 
monógamas y poliamoríos que rompen con la mononormativi-
dad promovida por el Estado para definir y controlar la sociedad 
(Kempadoo, Sexing 2). La narradora describe a sus amigos de la 
siguiente manera: 

No es que fuéramos tan necios, era algo en la forma de sonreír, 
como si con nosotros y nuestro entrar en los baños de tres en tres, 
nuestro besarnos en la boca hombres y mujeres, nuestro reír con la 
boca llena, salpicáramos a los que nos miraban con una sustancia 
insoportable, haciéndolas más mortales aún, porque en nuestra 
irritante cofradía solo cabíamos nosotros, porque nos habíamos 
matrimoniado sin saberlo, gracias al Brugal, bajo un aguacero que 
nos agarró en la avenida Independencia buscando un carro público 
en que cupiésemos todos. (18)

Al caracterizar a los amigos de Silvia con las palabras “cofradía” 
y “matrimoniarse,” La estrategia de Chochueca teje una red de 
afinidades entrelazadas y experiencias compartidas de la rareza y 
la cofradía a contracorriente, similar a una rizomática queer elabo-
rada por Allen. Según este crítico, un rizoma queer “inspires con-
nection beyond a staid, linear genealogy; it rejects old teleologies 
of heteronormative natural ‘progress’ from a single root or (family) 
tree. Feel here the ineluctable association and relatedness with 
‘intersectionality’” (“Black/Queer” 28–29). Para Allen, el rizoma 
creativo, promiscuo y contradictorio está fuera del alcance de la 
distribución jerárquica del poder y la autoridad (30). Aunque en 
la novela de Hernández los lazos afectivos poseen un marcado 
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carácter sexual, se prioriza la horizontalidad de relaciones y po-
liamores. Por ejemplo, durante todo el verano Silvia se acuesta 
con Eduard—que tiene una relación con Adrián bajo el efecto de 
las drogas—(56–57), mientras que Julia comparte “la cama y los 
hombres” y “el baño y los sandwiches de salami Genoa” con Fran-
co (35–36). Estos jóvenes que existen fuera de las jerarquías esta-
blecidas de clase, raza, género y sexualidad, según Horn, presentan 
la principal ofensa al statu quo (108). Pero su mayor transgresión, 
propone Odile Ferly, consiste en romper los tabúes alrededor de 
la muerte (246–47) sirviéndose del ejemplo de un mito urbano 
sobre un anciano llamado Chochueca que calza los zapatos de los 
muertos. Aunque concuerdo con Ferly en que con estas transgre-
siones de los personajes la novela denuncia el fracaso de la retórica 
del progreso promulgada por Trujillo y reconstruida en Ciudad 
Trujillo, me parece importante verlas también como una resisten-
cia frente a la necropolítica entendida como el poder de causar la 
muerte física o simbólica, tal como se analizó en el Capítulo 1 en 
relación con Contrabando de sombras.

En una entrevista, Hernández llama a su generación “los muer-
tos de Balaguer”; esta comparte rasgos con los amigos de Silvia: 

La estrategia de Chochueca tiene algo de funeral, pero más bien 
de bakini (rito mortuorio para infantes en República Domi-
nicana) porque más que un gesto de rebeldía es el fruto de 
la impotencia en la que crecimos “Los muertos de Balaguer,” 
como me gusta llamar a todos los que nacimos bajo ese signo, 
que somos muchos, lamentablemente, los que padecemos esa 
condición undead en que nos han dejado el balaguerato y sus 
herederos. (Clavell Carrasquillo) 

En esa condición undead, de muertos vivientes, los amigos de 
Silvia entablan la amistad como un desarraigo compartido que 
implica una sociabilidad abierta a la alteridad. Al reconocerse 
como amigos, los individuos aceptan la rareza e inconformidad 
del otro (Roach 136). De modo similar a los personajes de Contra-
bando de sombras, la amistad como un desarraigo compartido les 
ayuda a enfrentar el necropoder dominicano. El estancamiento, la 
negligencia y el abandono generacional también se reflejan en el 
imaginario apocalíptico del paisaje urbano que perpetúa la cultura 
del desastre originada en Trujillo y que ejemplifica la cotidianidad 
de la crisis (Berlant 9–11). Así, esta generación transcurre en el 
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constante revivir de una crisis incrustada en la cotidianidad del 
presente. Las andanzas de Silvia dentro de la ciudad son una ma-
nera de navegarla, trazando un mapa de una capital dominicana 
desconocida hasta entonces. Este territorio anteriormente invisible 
de la cultura subalterna, joven y marginal, de las drogas, las escenas 
de violencia callejeras y la sexualidad explícita presenta la caída de 
Ciudad Trujillo cuyas ruinas atestiguan varias décadas de inestabi-
lidad e intransigencia política.

La Santo Domingo posinsular: la caída de 
Ciudad Trujillo y la nueva flanería

Santo Domingo está en ruinas. Santo Domingo es 
todo un solo escombro. Santo Domingo es todo un 

solo lamento.

Escombros: Huracán del 1930, Ramón Lugo Lovatón

La Santo Domingo arruinada por la que pasean los personajes de 
las novelas de Andújar y Hernández no produce la nostalgia de las 
ruinas habaneras, sino que alude a la imagen de la capital domini-
cana destruida por San Zenón en 1930. Si antes del huracán Santo 
Domingo encarna la ciudad letrada de Rama, sus reconstrucciones 
subsiguientes llevadas a cabo desde cero siguen un plan riguroso 
para hacer una ciudad moderna que epitomice una nación moder-
nizada y un nuevo orden político y simbólico que a partir de ese 
momento gobierna la dominicanidad.

La devastación causada por San Zenón también trae la des-
trucción de la jerarquía social dado que el huracán elimina la 
segregación del espacio urbano dividido entre la vieja aristocracia 
alojada en la zona colonial y la nueva clase adinerada de los subur-
bios (Derby 67–68). Pero ya en la década de 1940, las reformas 
trujillistas se dirigen al tugurio, un término que abarca la vivienda 
de la nueva clase baja urbana que emigra de las zonas rurales a 
los barrios marginales que rodean la ciudad (Derby 102–03).20 
Por ende, surgen en Santo Domingo zonas inapropiadas o asen-
tamientos espontáneos no planeados urbanísticamente, como los 
barrios marginales de San Carlos, Villa Francisca y Villas Agrícolas 
mencionados en las novelas de Andújar y Hernández que presen-
tan una larga historia de irrupciones en la superficie urbana.21 
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Sus construcciones desordenadas revelan el caos producido por 
los proyectos habitacionales y el rol exclusivo del gobierno en el 
desarrollo de los barrios obreros.22 Por esta razón, los traslados 
de los personajes de Andújar y Hernández por estos espacios a 
principios de los años 2000 indican lo que Maillo-Pozo interpreta 
como la reubicación de los sujetos marginados de la periferia al 
centro no solo como estrategia para obtener más visibilidad, sino 
también como una herramienta alternativa a los levantamientos 
(motines, huelgas, conciertos reivindicativos) de las décadas del 70 
y 80 (“Comunión” 231). Quiero proponer que este levantamiento 
metafórico de los personajes marginales que circulan en distintas 
zonas de la ciudad contradice la retórica del progreso de Ciudad 
Trujillo, sus valores e hitos, sobre todo cuando su legado aún per-
manece vivo en la superficie urbana. 

La Santo Domingo de la época de Pérez y Silvia, los personajes 
de las novelas que estudio en este capítulo, está disociada de una 
dominicanidad homogénea ya que el nuevo espacio urbano se 
vuelve más dinámico y diverso (N. Rodríguez, Isla 40–41). Al mis-
mo tiempo, la heterogeneidad que caracteriza a Santo Domingo 
como un lugar de desencuentros abre paso a subjetividades queer 
que empiezan a llenar la ciudad. Los personajes en las novelas de 
Andújar y Hernández emprenden diferentes caminos para explo-
rar las intersecciones de la sexualidad y el espacio urbano. Por un 
lado, en El hombre triángulo estallan las zonas inapropiadas de los 
entornos mugrientos y despreciables que simbolizan el trauma de 
Pérez, la masculinidad tóxica y su disidencia sexual. Por otro lado, 
en La estrategia de Chochueca la flanería posmoderna flotante ayu-
da a enfrentar el necropoder en la ciudad fragmentada, mientras 
que el discurrir peatonal queer traza una cartografía subversiva 
sociosexual.

En la Santo Domingo de la novela de Hernández prevalece 
el ambiente híbrido y fragmentario que produce “subjetividades 
nómadas” (N. Rodríguez, Escrituras 143). Una de ellas es Silvia. 
En contraste con el flâneur indolente de Benjamin, con su mirada 
distanciada y estetizante, Silvia es una flâneuse tropical perspicaz 
cuyas caminatas más bien indican la carencia de lugar. Ella confie-
sa que nunca está en la casa, donde a lo sumo duerme (Hernández 
32), que la abuela “no se acostumbraría nunca a mí, a mi poco 
hablar, poco comer, poco reír, tampoco hizo mucho esfuerzo en 
sermonearme” (31). Con esto su sensación de no-pertenencia a 
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un lugar se hace representativa de una generación de jóvenes do-
minicanos. Es más, Silvia describe los traslados de los habitantes 
de Santo Domingo como “el infame cabalgar de la gente, gente 
sola que no va a ninguna parte” (32). Resulta que las caminatas 
interminables de Silvia representan la carencia de un lugar propio 
de los jóvenes disidentes e inconformes en la nación, mientras que 
las divagaciones e incapacidades de sus habitantes para encontrar 
su propio lugar reflejan un pasaje urbano como incompleto o roto. 

Por lo tanto, el discurrir del paseo por el paisaje capitalino 
que, según Ramos, antes ordenaba el caos de la ciudad finisecular 
(126), rompe con la lógica de una ciudad ordenada, cartografian-
do sus fragmentos. El mosaico urbano que se recrea a través de los 
paseos de Silvia, a su vez, indica la dificultad de flanear en Santo 
Domingo.23 Por ejemplo, en las caminatas de Silvia junto con sus 
amigos, la capital se percibe como un laberinto: “Recorríamos la 
ciudad en círculos perfectos e inservibles, escarbando este laberin-
to de pelusas que es Santo Domingo” (Hernández 20). A ese am-
biente sin salida al que alude la mención del laberinto contribuye 
el carácter circular de las caminatas de Silvia, similares a lo que de 
Certeau llama giras: movimientos espaciales con explicaciones de 
sus rutas, sin tener una meta final (118–22). 

Estas giras de Silvia entre los fragmentos de la ciudad aumentan 
el sentimiento de desesperación causado por el aislamiento del 
país, cuando la narradora reconoce la imposibilidad de llegar a al-
gún lugar, porque la isla está rodeada por “el mar insoportable por 
todos lados” (Hernández 23). Como en Contrabando de sombras, 
la conceptualización de la insularidad proviene de la primera línea 
de La isla en peso, el texto de Piñera: “la maldita circunstancia del 
agua por todas partes” (37). Aunque el insularismo forma parte de 
la homopoética o la poética de relación de las novelas que analizo 
en este libro, Hernández pertenece a la generación de los escritores 
posinsulares, para quienes la insularidad se conceptualiza como 
algo movible, que no es exclusivo, sino perteneciente a la comu-
nidad global (Mena 349–54). Por esta razón, se tuerce la imagen 
tradicional del mar como límite que, en cambio, se presenta como 
un ente comunicante en movimiento. Es el mar picadísimo con 
olas fantasmagóricas (Hernández 34), que se puede cruzar en 
balsas (24) y surfear guiando a “los otros por entre el mar picado 
hacia la tierra prometida” (25–26). En contraste, resultan está-
ticos el país y la ciudad fragmentada donde los traslados de la 
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protagonista-flâneuse—que es la única que se mueve—se desvin-
culan de la necesidad de tener tierra firme bajo los pies.24 De esta 
manera, la novela devalúa la herencia de los discursos coloniales 
y del trujillato obsesionado con una dominicanidad arraigada en 
tierra firme, una condición limitante.25 

Semejante a la flanería posmoderna flotante de Vladimir en 
Contrabando de sombras, en el caso de Silvia, se deambula por 
deambular: “La sola acción de andar ofrece posibilidades inevita-
bles, se camina sin pensar que se camina, más bien tintineamos las 
caderas acompasando las piernas a la cadencia autómata” (Ponte 
13). Pero si en el texto de Ponte la vagancia representa aún un de-
safío para la productividad colectiva y está sujeta a consecuencias 
legales, la vagancia en La estrategia se origina en la pérdida gene-
racional, pero se realiza para enfrentar la cotidianidad de la crisis 
y resistir la necropolítica. Deambular se convierte en la estrategia 
de sobrevivencia en el ambiente necropolítico de una ciudad cuya 
dejadez, abandono y monstruosidad amenazan con mortificar al 
sujeto flotante.26 Similar a Chochueca, que usa los zapatos de los 
muertos, Silvia “camina sin pensar que se camina”; con esto la no-
vela de Hernández vuelve a establecer una poética de relación cari-
beña que cuestiona la legitimación del poder. La flanería de Silvia 
recuerda la descripción de Antonio Benítez Rojo de cierta manera 
de caminar que refuerza la cultura caribeña como no apocalíptica, 
disociada de la muerte: “Mientras la burocracia estatal buscaba 
noticias de onda corta y el ejército se atrincheraba inflamado por 
los discursos patrióticos y los comunicados oficiales, dos negras 
viejas pasaron ‘de cierta manera’ bajo mi balcón … Entonces supe 
de golpe que no ocurriría el apocalipsis” (xiii). En contraste, La 
estrategia de Chochueca evoca el imaginario apocalíptico, porque, 
arguyo, con esto destruye Ciudad Trujillo erguida por los letrados 
trujillistas como el discurso fundacional que establece el orden 
simbólico identitario. Silvia imagina: 

La ciudad en llamas es un sueño que siempre tengo, el de un 
fuego apocalíptico que se come a Santo Domingo. Hay otro en 
el que la isla se hunde por aquello de Duarte. Nadie me cree 
cuando les digo que arde, que los fuegos llegan a los techos del 
Alcázar de Colón y que el Obelisco es una inmensa vela enne-
grecida. De todos modos se mueren todos cuando yo ya me 
he despertado, siempre se quedan parados haciendo fila para 
entrar a una venta de pasillos, me despierto antes de que se joda 
definitivamente la cosa. (46) 
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Aunque todos estos monumentos están cargados de historicidad y 
conmemoran los eventos y el discurso histórico fundacional que 
forjaron la dominicanidad, la novela desacraliza estos nombres, 
imágenes y espacios.27 El fuego se imagina a la manera de una 
purificación que borra todas las huellas identitarias nacionales. 
Apelando a la cultura del desastre mantenida por el discurso oficial 
trujillista, Silvia se apropia de ese mismo discurso para resistir su 
necropolítica y eliminar el gran desastre que era Ciudad Trujillo. 

Además, las enunciaciones queer peatonales de Silvia, como las 
llama Palacios (568),28 transforman toda la superficie de Santo 
Domingo en una esfera contra-pública en la que, según la defi-
nición de Rita Felski, florece la oposición a la discriminación y 
opresión de la cultura predominantemente masculina (167). En la 
novela de Hernández, la esfera contra-pública de la capital domi-
nicana no se basa solo en cuestiones de género, sino que introduce 
exploraciones ambisexuales del ambiente citadino, haciendo algo 
semejante a un tigueraje andrógino.

Con la caída de Ciudad Trujillo, se destruye la división del 
espacio urbano según los roles de género y se crean puntos de 
entrecruce de lo urbano y lo sexual. Aunque en sus caminatas 
Silvia recorre Santo Domingo con Tony o Salim, asemejándose a 
la flâneuse decimonónica acompañada en lugares públicos, es una 
mujer que no sigue al hombre, sino que elige el camino y su propio 
comportamiento y adopta el tigueraje masculino. A diferencia de 
Pérez que fracasa como tíguere en El hombre triángulo, Silvia recu-
rre al lenguaje soez tradicionalmente visto como una característica 
masculina y navega las calles como el lugar de la socialización e 
iniciación a la hombría. Ella es la que está “bregando” en la calle 
para devolver las bocinas robadas en vez de sus amigos masculinos 
que, en comparación con ella, parecen más débiles y no encarnan 
la masculinidad hegemónica. Por ejemplo, Manuel está a punto 
de llorar cuando Silvia insiste en dejarle a él las bocinas robadas; 
también Tony se echa a llorar después de que lo golpea su novia. 
Al mismo tiempo, Franco es homosexual mientras que Octaviano 
y Salim son sanky-pankies, trabajadores sexuales que poseen una 
masculinidad precaria porque tienen relaciones con clientes de 
ambos sexos, como analizo en el Capítulo 4. Por lo tanto, el ti-
gueraje que antes fue un modelo de masculinidad nacional, según 
lo define Krohn-Hansen (127), ahora empieza a incorporar otras 
subjetividades. Con el tigueraje andrógino de Silvia, la novela here-
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da una reacción “desde abajo” contra el régimen político trujillista 
incluida en ese modelo. Pero a principios del siglo XXI su desafío 
consiste en romper con la postura patriarcal excluyente para in-
cluir lo ambisexual anteriormente disociado del tigueraje como 
marca de la identidad nacional. 

La inscripción de la sexualidad ambigua en el proyecto nacional 
va en paralelo a la invasión mutua de diferentes espacios públicos 
y privados que permite transgredir normas sexuales para evadir la 
necropolítica. En La estrategia de Chochueca la casa de la abuela de 
Silvia y el apartamento de Franco son dos lugares interiores que 
no escapan de la cotidianidad de la crisis. Por un lado, la tran-
quilidad de la casa de la abuela es “un espacio instalado sobre el 
movimiento” que está constantemente perturbado por los ruidos 
de “un mundo aparatoso y terriblemente árido” (Hernández 32). 
Por el otro, el apartamento de Franco es el hogar queer libre de he-
teronormas: “Cuando Julia vivía con él le tenía el apartamento de 
capa caída, un reguero de pushers y rockeritos que estaban del otro 
lado, por eso empezó lo de los raves, ese afán de Franco por armar 
estas fuera de su casa, y empezamos todos a habitar un mundo 
nocturno ya definitivamente” (65). A diferencia del que forman 
Vladimir y Susan en Contrabando de sombras, este hogar queer 
constantemente cambia de lugar, pese a que sirve de refugio rela-
tivo para Silvia y sus amigos. Así, Silvia comenta: “cuando Franco 
no estaba de mal humor y nos dejaba tocando la puerta una hora 
o no abría nunca, porque siempre acababan echándonos él o sus 
vecinos; siempre acababan echándonos de todos lados” (18). Su 
tranquilidad ilusoria permanece bajo la amenaza destructiva de 
los vecinos o del mismo Franco, de modo que vuelve a apuntar a 
la carencia de un lugar generacional. En su análisis de la novela, 
Palacios denomina a estos sitios como espacios queer porque son 
móviles y casi efímeros (574). Pero me parece importante des-
tacar que precisamente esa precariedad los asemeja al “ambiente 
homoerótico habanero” que analizo en el Capítulo 1 y que, como 
caracteriza Sierra Madero, acoge sitios inestables e itinerantes 
constantemente que se desplazan por el mapa de la ciudad para 
escapar el control del heteromundo (Del otro lado 225–27). Por 
eso, el hogar queer en el apartamento de Franco es una semilla de 
la que brota una comunidad disidente, una familia nacional nueva 
y diferente que reclama su lugar, así como sucede en el Parque 
Duarte en otoño de 2016.
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La concurrencia de lo público y lo privado también traza una 
cartografía subversiva de Santo Domingo en la que se entrecruzan 
lo sexual y lo urbano presentándola como una ciudad sexualizada. 
De acuerdo con Guerra, las intersecciones de las prácticas sexuales, 
las identidades queer y el espacio demuestran la presencia de una 
territorialidad llena de códigos, silencios y negociaciones (300). 
Por un lado, la novela menciona la práctica de cruising por sexo 
en los lugares de encuentro que frecuenta la gente local de cierta 
clase. Por ejemplo, en un parque Silvia y Franco observaban a los 
muchachos jóvenes jugar baloncesto y Franco “rogaba a un dios 
de carne que le concediera uno de aquellos culitos negros, tan 
duros y espigados, mejillas de cielo” (Hernández 35). También se 
menciona el parque Colón “lleno de palomas y locos” (57) que se 
considera un lugar de encuentro de la población queer. Por otro 
lado, los lugares de prostitución femenina y masculina abierta-
mente controlados por la policía alejan la imagen de Ciudad Tru-
jillo como una ciudad moralizante; uno de ellos es el Malecón: “Y 
están los policías que mantienen el hilo que separa el orden de esa 
orgía en el Malecón; separando a los novios que se besan pegados a 
los almendros, escondiendo a los palomos adictos al cemento para 
que no los vean los turistas y tumbando a los choferes alguna bo-
rona” (34). Además, los espacios dominicanos se transforman bajo 
la influencia de la globalización: “Una pareja perfecta que venía a 
sentarse en la mesa donde antes los poetas de la ciudad refunfuña-
ban” (57–58). Con esto el texto da una referencia a la cafetería El 
Conde famosa anteriormente por su ambiente poético-bohemio 
y hoy en día invadida por los turistas extranjeros que analizo en 
el Capítulo 4. Como resultado, aunque la maquinaria de Ciudad 
Trujillo se ha infiltrado en múltiples niveles de la sociedad, La 
estrategia de Chochueca revela que a principios del siglo XXI se 
destruye la división estricta entre los espacios públicos y privados 
y se crea un ambiente fragmentado que permite la consecuente 
irrupción de lo queer en el paisaje urbano. 

Ahora bien, en El hombre triángulo de Andújar la fragmenta-
ción urbana se manifiesta en la distinción entre espacio apropiado 
e inapropiado. Según Marzena Grzegorczyk, la ciudad apropiada, 
o la ciudad letrada de Rama, es un producto del orden construido 
desde cero con un plan riguroso; una ciudad así no fue erigida 
debido a las necesidades del pueblo, sino que obedeció a una 
orden impuesta desde afuera o desde arriba. Por lo tanto, perpe-
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tuada por el poder, la ciudad apropiada preserva las estructuras 
socioeconómicas y culturales, mientras que la ciudad inapropiada 
graba los momentos de la erupción de la subconsciencia urbana 
que rompen el orden establecido (55–57). 

En la novela, estas dos ciudades coinciden dentro del espacio de 
Santo Domingo. Si la capital dominicana como ciudad apropiada, 
después del huracán San Zenón, es un espacio extradiegético que 
aparece en las referencias de los personajes, las zonas de erupciones 
inapropiadas son causadas por la ruptura del control heteronorma-
tivo y por el fracaso de la ideología militarizada implementada por 
Trujillo. Por ejemplo, el apodo “el Hombre Triángulo” resalta la 
complejidad de las identidades sexuales ya que rompe un sistema 
binario femenino/masculino: “este hombre fue expulsado del reino 
geométrico por amar la belleza por ser honesto por besar donde no 
debía y bebía y aspiraba lo que no estaba permitido para los círcu-
los cuadrados rectángulos polígonos y trigonométricamente comió 
de lo prohibido y le gustó” (Andújar 60). Aunque el triángulo se 
convierte en la metáfora de las experiencias queer expulsadas del 
reino geométrico, también se contrapone al embellecimiento que 
tiene lugar después del huracán y a la arquitectura monumental del 
trujillato que sigue patrones geométricos, según explica Anderson 
(50). Si el reino geométrico simboliza una ciudad apropiada, es 
decir, el espacio urbano de Santo Domingo distribuido conforme 
a la “voluntad falogocéntrica” (Guerra 290), al mismo tiempo sirve 
como una referencia histórica a la homofobia durante la dictadura 
de Trujillo. Por ende, la disparidad de Baraka apodado “el Hombre 
Triángulo” representa la ruptura con ese sistema moralizador y la 
consiguiente represión y ocultamiento de los cuartuchos y bares 
gay que desestabilizan ese orden arquitectónico.

Aún más interesante resulta la división de la ciudad inapro-
piada en espacios interiores (privados) y exteriores (públicos). 
Los primeros son espacios cerrados cuyo ambiente de dejadez y 
mugre simbolizan la decadencia del discurso paternalista militar 
y la masculinidad en crisis de Pérez. El cuarto y oficina de Pérez 
se describen como sitios cerrados donde no circula el aire: “La 
oficina de Pérez es un dos por dos. El aire acondicionado no opera 
desde la Semana Santa pasada … El mobiliario lo completan: 
un escritorio que tuvo mejores días, una silla que solo aquel que 
la conoce bien no tiene la desconfianza de verse en el piso en un 
instante cualquiera” (Andújar 20–21). Asimismo, según su am-
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biente, el bar Cementerio que Pérez frecuenta pertenece a una 
zona inapropiada: “La pintura del local en cuestión deja mucho 
que desear. La puerta está abierta y un estante con botellas se 
improvisa en lo que sería la sala de una casa como tal. Después de 
la cortina de lagrimitas de plástico están los muebles vueltos una 
mierda de viejos y que ya no dan más, es sencillo, te sientas y el 
culo te queda de una manera que puedes tocar tu barbilla con las 
rodillas” (25–26). El bar-burdel Cementerio se queerifica, porque 
la referencia directa a la muerte que aparece en su nombre alude al 
placer no-reproductivo, similar al cementerio en Contrabando de 
sombras. También como en la novela cubana, este bar representa 
la muerte simbólica de Pérez como macho heterodominicano y el 
nacimiento de su sexualidad.

De una manera similar, los espacios exteriores en la novela he-
redan la tradición de resistencia contra la maquinaria de Ciudad 
Trujillo. Robert González sostiene que muchos lugares en Santo 
Domingo están permeados por la memoria del régimen trujillista 
y que las historias personales a menudo desafían las historias ofi-
ciales (223–25). Tal como sucede en Contrabando de sombras y La 
estrategia de Chochueca, los traslados de los personajes de El hombre 
triángulo por esos lugares señalan la irrupción de las subjetividades 
queer en la superficie urbana para reclamar su presencia en los es-
pacios públicos. Los espacios exteriores de la Feria, el Malecón, la 
Duarte figuran en la novela como lugares de prostitución, mientras 
que la calle Conde y el parque Enriquillo representan el fracaso de 
la urbanización monolítica.29 Históricamente, la calle El Conde, 
anteriormente llamada la calle de la Separación, dividía la ciudad 
colonial según la condición social de sus habitantes. Por eso, 
cuando los personajes de El hombre triángulo van del barrio pobre 
a la ciudad colonial adquieren su voz en el espacio dominante. La 
mención del parque Enriquillo donde detienen a Baraka que corre 
desnudo refiere a la redefinición de su espacio en los años 20 del 
siglo XX (Derby 87). Si antes se lo consideraba como un sitio pú-
blico de la naturaleza, a partir de la era de Trujillo se percibe como 
un espacio monumentalista de la cultura que incita la conducta 
apropiada. Derby explica: “a series of ordinances to eliminate 
unseemly behavior from these public sites, such as picking flow-
ers, stepping on the grass, the presence of loud food sellers, and 
disorderly conduct” (87). Permeados por el espíritu rebelde y la 
contestación política, en la novela de Andújar la calle El Conde y 
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el parque Enriquillo se convierten en los espacios transgresores que 
dan la bienvenida a la intervención de sexualidades queer, como 
sucede con Baraka que circula por estos lugares. Otra intervención 
sucede en la superficie corporal. Si el trauma generacional causado 
por Ciudad Trujillo se refleja en los espacios mugrientos y el caos 
capitalino, la incapacidad de goce sexual de Pérez y el desenfreno 
sexual de Silvia se graban en los cuerpos de los personajes que son 
contenedores de subjetividades nómadas y sexualidades precarias. 

El gran destape de los cuerpos vulnerables
The body implies mortality, vulnerability, agency: the 
skin and the flesh expose us to the gaze of others, but 

also to touch, and to violence, and bodies put us at 
risk of becoming the agency and instrument of these 
as well. Althoug we struggle for rights over our own 

bodies, the very bodies for which we struggle are not 
quite ever only our own. The body has an invariably 

public dimension.

Precarious Life, Judith Butler

El trauma causado por Ciudad Trujillo persiste como una vio-
lencia palpitante que en las novelas de Andújar y Hernández se 
dirige a los cuerpos de los personajes. Estos cuerpos reproducen y 
rehúsan las heteronormas, es decir se someten a la vigilancia estatal 
al mismo tiempo que rompen con ella, produciendo el reconoci-
miento de otras formas de sexualidad en la República Dominica-
na. En El hombre triángulo el cuerpo militar disciplinado de Pérez 
materializa lo que Sara Ahmed llama “queer skin, straight masks” 
(Cultural Politics 150) y Antonio de Moya denomina la camisa de 
fuerza (72–73) porque la masculinidad que Pérez reproduce con 
su cuerpo contiene su sexualidad dentro de límites estrictos. Esa 
actuación también refleja la internalización que hace el protago-
nista del poder heteronormativizador de los gobiernos totalitarios 
de Trujillo y Balaguer. 

En el texto de Andújar la taxonomía somática—que varía de 
un cuerpo racializado, disciplinado y agredido a un cuerpo que 
falla—permite ver varias experiencias grabadas en el cuerpo de 
Pérez.30 Me gustaría proponer que al haber sido agredido sexual-
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mente durante la infancia Pérez recurre a la masculinidad militar 
como una máscara del macho heterodominicano que termina 
intoxicando su cuerpo. El error somático empieza con el desborda-
miento de las secreciones corporales y culmina con su fallo mental 
(el intento de suicidio). Con el abuso sexual del protagonista que 
está en la raíz de sus sufrimientos, la novela apunta a lo que Linda 
Alcoff llama una nueva epistemología de la violación sexual (2). Al 
desafiar ideas convencionales y normas heterosexuales que excusan 
la violación como una muestra inevitable de un deseo sexual o de 
una masculinidad normativa, la nueva epistemología aboga por el 
conocimiento colectivo del problema de modo que las voces de 
las víctimas permanezcan en el centro. En la novela de Andújar la 
voz central que denuncia la violación pertenece a Pérez que desde 
los siete hasta los diez años fue acosado por un militar destacado, 
apodado Maricón, que venía a beber cerveza a la casa de su madre. 
En la figura de este militar se desmitifica el hombre viril domini-
cano, pater familias y, por extensión, el padre de la nación ejem-
plificado por Trujillo y Balaguer. Por ejemplo, a cada apodo del 
militar abusador se le van agregando varios adjetivos calificativos: 
al principio lo llaman Maricón, después el Monstruo Maricón, 
el Gran Monstruo Maricón, luego el Indomable Gran Monstruo 
Maricón, el Violador Indomable Gran Monstruo Maricón, el 
Militar Indomable Gran Monstruo Maricón y, por fin, el Maldito 
Militar Violador Indomable Gran Monstruo Maricón (Andújar 
46–49). Esta lista creciente de apodos construye un paralelismo 
con el culto a la personalidad de Trujillo, tristemente célebre por 
múltiples relaciones extramaritales y por su apodo “el Jefe” con 
mayúscula también. Resulta que el mismo sistema que impone 
los valores familiares y confía al núcleo familiar la preservación de 
las normas del heteropatriarcado se destruye a sí mismo. Además, 
la novela insinúa que la impunidad del abusador y la ignorancia 
del abuso por parte de la madre de Pérez se deben al imaginario 
colectivo de la sociedad dominicana en el que ser militar equivale 
a ser masculino y heterosexual, destacando el aspecto performativo 
y construido de la heteromasculinidad como máscara. 

En cambio, al ser un niño abusado sexualmente, Pérez se 
convierte en la metáfora de la nación dominicana maltratada por 
el régimen. Al comentar el asesinato del Maricón durante la ma-
nifestación de 1984,31 Pérez declara: “y todos los niños a los que 
tocaste te matamos en aquella manifestación aunque no podamos 
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dormir ni masturbarnos aún ahora que yo también soy militar” 
(Andújar 49). El uso de nosotros iguala el trauma sexual personal 
con el trauma colectivo y nacional del trujillato. Al mismo tiempo, 
el impacto traumático se observa en la formación de las normas 
alrededor de la masculinidad y la corporalidad, porque el trauma 
no solamente permanece en la conciencia y la subconsciencia, sino 
que también se revela en el cuerpo (Brison 45). 

Por lo tanto, propongo que el trauma sufrido por Pérez condi-
ciona su obsesión con la masculinidad como una máscara tóxica 
que puede explicarse con el optimismo cruel que, afirma Berlant, 
describe un apego a un objeto problemático que habilita al mismo 
tiempo que inhabilita a un individuo. En otras palabras, el senti-
miento optimista deriva de un apego a una condición cuya mate-
rialización es imposible, tóxica o es pura fantasía, mientras que la 
crueldad deriva de la imposibilidad de un individuo de sobrellevar 
la pérdida de esa condición que termina siendo intoxicante (Ber-
lant 24). En la novela, el apego de Pérez a la imagen del macho he-
terodominicano funciona como una tecnología del yo que se basa 
en la conducta viril y en la construcción de un cuerpo-máquina 
en perfecto estado de funcionamiento, disciplinado y programa-
do para reproducir las normas heteronormativas.32 No obstante, 
debido a la incapacidad de quitarse la máscara masculina, Pérez 
termina intoxicado, literal y figurativamente. Así, El hombre 
triángulo presenta el mal funcionamiento de esa máquina corporal 
que se contamina gradualmente y muestra la autosubversión del 
optimismo cruel y de Ciudad Trujillo.

Al principio, la imposibilidad de Pérez de expulsar las secrecio-
nes simboliza una vida literalmente tapada y una existencia con-
taminada por la represión de la sexualidad. El hecho de que Pérez 
no vomite después de embriagarse simboliza la materialización 
del optimismo cruel porque la actuación de la imagen del macho 
heterodominicano lo intoxica. Como el alcohol que se queda en 
su cuerpo y envenena su organismo, así el miedo de quitarse la 
máscara del macho contamina su existencia y lo obliga a llevar 
una doble vida: “Un hombre acosado por la inmadurez y la falta 
de esperanza solo puede desarrollarse dentro de dos aspectos de su 
vida: el cuartel, donde él es el que manda o en la pensión donde 
mal duerme intoxicado y tranquilo” (Andújar 24; énfasis mío). 
Sin embargo, esa intoxicación con la heteromasculinidad lleva al 
destape simbólico que saca a la luz la homosexualidad de Pérez.
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Las secreciones corporales, como lágrimas, vómitos y sangre 
que forman una de las isotopías del texto, son también el primer 
indicio de ese malfuncionamiento. Este proceso empieza en el 
bar Parada 77 donde, bajo la influencia del alcohol, Baraka besa 
a Pérez. Movido por el pánico homosexual, éste lo golpea recu-
rriendo a la violencia para restaurar la masculinidad dañada de 
su cuerpo-máquina no programado para responder al placer ho-
moerótico.33 Pero el golpe también provoca una hemorragia en el 
cuerpo de Baraka y las lágrimas de ambos: “Lágrimas: lo que salía 
por los ojos de Pérez al salir corriendo del bar … El llanto de la 
huida. El llanto del miedo de aceptar que alguien en este mundo 
podría adorarle hasta arriesgarlo todo. Baraka se quedó en el bar 
llorando, consciente. Pérez se fue llorando, decidido” (Andújar 
50–51). Aunque las lágrimas en el caso del personaje principal 
vuelven a cuestionar su imagen viril ante la sociedad, puede afir-
marse que inician la purificación de la máscara heteronormativa, 
ya que las secreciones corporales contribuyen a la purificación 
corporal (Douglas 126).

La dificultad de enfrentar su sexualidad y de purificar el cuerpo 
de Ciudad Trujillo se presenta en el lenguaje corporal de Pérez. 
Después de que Pérez se va del bar con intenciones de suicidar-
se, sus vecinos lo encuentran en su cuartucho con espuma en la 
boca, en un estado de intoxicación que había degenerado en una 
embolia, una obstrucción por un coágulo de sangre que impide el 
riego sanguíneo normal. Resulta que la masculinidad hegemónica 
de Ciudad Trujillo está literalmente encerrada en su cuerpo, pero 
el destape simbólico sucede cuando Rotunda lo penetra anal-
mente con dos dedos. Pérez rompe el silencio y se libra del tapón 
verbalmente: “Primero, primero será la sangre, sangre intoxicada 
que brotará de mí a caudales y se extenderá por la faz de la tierra” 
(Andújar 64). Por lo tanto, el vómito simbólico de palabras en el 
caso de Pérez marca el fracaso del cuerpo-máquina, un fracaso que 
tiene un potencial subversivo similar a Contrabando de sombras. 
Pero si la novela cubana enfrenta la imposición del discurso de la 
productividad colectiva con la vagancia, en el texto de Andújar el 
fracaso purifica del sistema trujillista y balaguerista que contamina 
el cuerpo con su política disciplinaria y las heteronormas. 

Aunque La estrategia de Chochueca también se caracteriza por la 
poética somática, la novela de Hernández prioriza la formación de 
la subjetividad basada en las experiencias del cuerpo y la piel que 
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va más allá de ser solo una membrana permeable. Al desafiar la 
postulación lacaniana de que el subconsciente se estructura como 
el lenguaje, el psicoanalista francés Didier Anzieu modela la subje-
tividad basada en la corporalidad (66). De una manera similar, al 
destronar el logocentrismo de Ciudad Trujillo, la novela presenta 
la piel de Silvia como un “skinscape,” en términos de Jay Posser 
(65), del que emanan recuerdos intercorpóreos (interembodied) y 
que provee una “doble sensación,” al ser la superficie que toca y es 
tocada por el mundo exterior. 

En la novela, el primer recuerdo y experiencia sensorial de la 
piel está relacionado con el sarpullido que la narradora padece de 
niña y al que alivian con algodones embebidos en agua fría (Her-
nández 30). El sarpullido brota poco tiempo después del accidente 
en que mueren su padre y su abuelo. Dado que es un momento 
que inicia la disolución de la familia de Silvia, el sarpullido es un 
resultado de la contaminación de Ciudad Trujillo que se exter-
naliza en la piel mientras que el agua se convierte en la esencia 
purificadora. De esta manera, con el tacto y la vista el primer con-
tacto destructor con Ciudad Trujillo se inscribe somáticamente en 
el fundamento del yo de Silvia. 

Por lo tanto, al ser a la vez un sitio de exposición y conexión, la 
piel contribuye a las experiencias intercorpóreas de modo que la 
frontera entre los cuerpos, o el cuerpo y el mundo, sea un lugar de 
cruce con la otredad y la diferencia. Mientras sigue duchándose, la 
narradora reflexiona: “El líquido tibio me lame las heridas y respi-
ro capaz de tragarme todo el aire del mundo. Estoy hasta el cuello 
y el agua me dio, como a Frida, toda una serie de memorias” (31). 
Al evocar a Frida Kahlo, la autora da una referencia a su cuadro 
“Lo que el agua me dio” (1938) que no tiene una imagen central, 
sino que se enfoca en múltiples eventos de la vida de la artista, tal 
como lo hace la novela cuando Silvia narra los eventos de su vida 
de una manera fragmentada. La repetida presencia del agua en 
la novela, sea en el contacto con la piel o en la representación de 
la insularidad, apunta a lo que Rebeca Hey-Colón llama una ge-
nealogía femenina del uso del agua (180). El imaginario acuático 
que enfatiza la fluidez y el devenir de identidades es una estrategia 
a la que recurren las escritoras para quienes el arraigo en tierra 
firme es una condición limitante moldeada por los poderes colo-
niales y masculinos. Esa fluidez acuática rompe con una postura 
masculinista y promueve una perspectiva sexualmente ambigua 
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en la novela de Hernández. Las sensaciones despertadas por el 
contacto con la piel no marcan su cuerpo con ningún género, sino 
que contribuyen al aumento de la ambigüedad, puesto que tanto 
los cuerpos masculinos como los femeninos pueden reaccionar 
al roce. A través de esa experiencia intercorpórea y sexualmente 
ambigua grabada en la piel de Silvia, me atrevo a proponer, se 
ofrece la nueva piel de la nación, es decir, la imagen de la nación 
permeable, tolerante, que acepta la diferencia, en contraste con el 
cascarón autocontaminador de la masculinidad militarizada del 
texto de Andújar.34 Así como se rompe en fragmentos el espacio 
urbano de la capital dominicana, se explota el cascarón de la mas-
culinidad militarizada y se permea la piel nacional para liberar de 
Ciudad Trujillo a las subjetividades de los personajes.

Cómo reconocerse en el otro: hacia una subjetividad 
queer
En los textos de Andújar y Hernández la subjetividad queer se 
produce en la triangulación del deseo y en las relaciones polia-
morosas gracias a la presencia de dobles en los que los personajes 
se reconocen a sí mismos. El hombre triángulo dispone de varios 
triángulos amorosos que rompen con el orden heteronormativo 
que Ciudad Trujillo impone sobre el individuo. Por ejemplo, las 
relaciones entre Matilde-Rotunda-Pérez duplican los “triángulos 
de dramatización,” el esposo-la esposa-la amante, que se daban en 
la familia de Trujillo en particular, y en las familias dominicanas en 
general (Derby 114).35 Pero si las relaciones de Pérez con Matilde y 
Rotunda apuntan más bien a la diversidad de la sexualidad caribe-
ña que abarca un abanico de relaciones monógamas, monogamia 
en serie, poligamia informal, relaciones bisexuales y entre personas 
del mismo sexo (Kempadoo, Sexing 2), ninguna de las dos mujeres 
lo heternomativiza. 

En otro triángulo, constituido por Matilde, Baraka y Pérez, 
el esquema amoroso sufre cambios dado que uno de los rivales 
pertenece al mismo sexo que la persona deseada. Como sugiere 
Sedgwick repensando el triángulo amoroso de René Girard en el 
que el deseo del sujeto deseante por el sujeto deseado es determi-
nado por el deseo de un rival, la triangulación se convierte en una 
manera de reforzar lazos homoafectivos entre hombres para nego-
ciar el poder (Between Men 25–26). Sin dejar de pensar en Matilde 
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que está en el manicomio, Pérez comparte sus sufrimientos con 
Baraka. Por lo tanto, la ausencia de Matilde ayuda a establecer el 
vínculo homosocial entre Pérez y Baraka. 

Dicho psicoanalíticamente, en estos triángulos el superyó (Ma-
tilde que representa las normas y expectativas heteronormativas) 
se impone sobre el yo (Pérez) adherido a una doble vida y reprime 
el ello (Rotunda y Baraka que simbolizan los deseos ocultos de 
Pérez). Pero en el tercer triángulo de Pérez-Baraka-Rotunda, el 
ello (Baraka y Rotunda) predomina sobre el yo (Pérez), posibili-
tando una manifestación del deseo subconsciente. Pero si Baraka, 
retratado como el doble de Pérez, le permite desidentificarse del 
heteropatriarcado y enfrentar su sexualidad, Rotunda realiza sus 
deseos íntimos. 

Si bien Pérez recurre a su cuerpo como máscara para correspon-
der a la imagen del heteromacho, Baraka puede considerarse lo 
que Decena llama el sujeto tácito, cuya homosexualidad es tácita-
mente comprendida por la familia y la comunidad y su reconoci-
miento explícito puede romper los lazos sociales cruciales (Decena 
17–22). Por eso la homosexualidad de Baraka no es un secreto ni 
se silencia, pero dos actividades que él realiza lo marcan como un 
sujeto sexualmente ambiguo: el correr desnudo en el parque En-
riquillo que sirve de motivo para su detención en el destacamento 
policial y la escritura que inspira a otros guardias.36 Su desnudez 
corporal no solamente habla por su sexualidad silenciada, sino que 
se convierte en la metáfora de la visibilidad de la transgresión se-
xual y, más específicamente, de la negación a fingir ser un hombre 
heterosexual en la República Dominicana. Correr desnudo en un 
lugar público no le parece ningún delito a Baraka. Por eso, ante la 
pregunta de Pérez de por qué lo hace, Baraka responde con otra 
pregunta: “¿Pero cuál es el delito que he cometido?” (Andújar 21).

El motivo de la desnudez como algo liberador vuelve a repetir-
se en la parte final del texto cuando Baraka llega a Danbury, un 
pueblo real en Connecticut, con gran cantidad de población do-
minicana. Es más, en Danbury existía un bar real con un nombre 
parecido al apodo de Baraka: Triangles Cafe.37 Al llegar al pueblo, 
Baraka repite las acciones que explican el motivo de su detención 
en la isla: “El hecho de que apareciera desnudo en el frío piso de 
la estación de tren no era noticia ya que hay una de las muchachas 
que desde que se da dos tragos suele caminar encuera de la cintura 
para abajo como si nada” (60). Dado que su desnudez se presenta 
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como un estado natural que indica la ausencia de clósets, su llega-
da no perturba la tranquilidad del pueblo donde aceptan prácticas 
excéntricas.

Tampoco es casual que su nombre aparezca en el periódico Dia-
rio de Navegación porque Baraka es un errante, viajante, navegante: 
“yo estoy condenado a vagar, a ser errante” (21). Su desnudez y las 
divagaciones lo retratan como un sujeto que, por sus preferencias 
sexuales, literalmente no tiene un lugar en la nación y encuentra 
refugio en la diáspora. Por eso, por un lado, la aparición del Hom-
bre Triángulo en lugares públicos conocidos por su ambiente fami-
liar transforma a estos sitios en espacios de transgresión sexual. Por 
el otro, siendo un sujeto que va y viene, Baraka causa en Pérez lo 
que Danny Méndez llama la transformación afectiva que cambia 
los códigos que esconden el secreto, lo vergonzoso, exponiendo 
las reglas tácitas (6). Si Méndez explora ese aspecto en la narrativa 
dominicana-americana, El hombre triángulo ilumina cómo Baraka, 
el sujeto diaspórico, es la fuente de la transformación afectiva de 
Pérez.

El nombre del Hombre Triángulo es significativo en ese con-
texto. Por un lado, Baraka es un anagrama de aka-bar (o aca-bar). 
Dividida en dos partes, esa palabra indica el fin de la totalidad y 
la integridad de los proyectos monolíticos de un régimen totali-
tario. Más específicamente, el anagrama implica que Pérez es un 
sujeto incompleto y predice la destrucción de su máscara hetero-
normativa como guardia de Ciudad Trujillo. Por otro lado, como 
explica Douglas, en la religión islámica “sometimes baraka can be 
a free-floating benign power, working independently of the formal 
distribution of power and allegiance in society” (110). Para Pérez, 
la disidencia sexual de Baraka resulta ser esa fuerza que lo libera 
de la masculinidad militar impuesta por Ciudad Trujillo. Por lo 
tanto, la novela construye varios paralelos entre Baraka y Pérez que 
los presentan como dobles y conducen al proceso de identificación 
entre Pérez y Baraka, destacando la doble vida de Pérez y sus deseos 
sexuales reprimidos. 

Ya durante su primer encuentro se establece el primer paralelo 
entre los dos personajes, cuando se dice que Pérez nunca abusaba 
de su poder policial, porque “era un civil en ropa de militar, un 
hombre atormentado” (Andújar 24; énfasis mío). La misma des-
cripción se da con respecto a Baraka cuando, más tarde en el texto, 
en el bar, Pérez narra la historia de Matilde y Baraka confiesa que 
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“[vuelve] a ser aquel hombre atormentado por el deseo” (43; énfasis 
mío). Pero el tormento de Baraka como sujeto libre proviene de la 
imposibilidad de satisfacer ese deseo debido a los obstáculos de las 
fuerzas homofóbicas externas. Además, su tormento es represen-
tativo de la no-aceptación de las minorías sexuales afectadas por la 
implementación multigeneracional de la cultura militarizada y ho-
mofóbica en Santo Domingo. En contraste, Pérez es la causa de su 
propio tormento porque silencia su sexualidad para mantener una 
imagen viril. Foucault insiste en la importancia de saber interpre-
tar el silencio acerca de lo sexual, porque las maneras de no decir 
son estrategias que ponen en claro la sexualidad humana (History 
27). Así, Baraka se convierte en el único personaje que sabe leer 
el silencio de Pérez: “Sé que sufres, se te nota, tienes un tormento, 
pero eres mucho más que eso” (Andújar 22). 

El momento clave de ese proceso es el segundo encuentro de 
Pérez y Baraka que tiene lugar en el bar Parada 77, un lugar real 
en Santo Domingo conocido por su ambiente sexualmente trans-
gresor: “La realidad era que ese bar para Pérez era una porquería, 
siempre estaba lleno de maricones, aunque la música era buena, 
los tragos eran baratos” (36). Primero, si Pérez va allá deliberada-
mente, reconoce que ese lugar lo deja marcado como un hombre 
de cierta reputación sexual. Pero también, en el espacio cerrado 
del bar, Baraka se convierte en el doble de Pérez: “Pérez veía al 
Hombre Triángulo sufrir y era como mirarse en un espejo” (45). 

La observación que Pérez hace sobre Baraka puede explicarse 
con el estadio del espejo que Lacan describe como una etapa 
importante en la formación del yo. Viéndose en el espejo, el niño 
pequeño descubre su subjetividad a través de la separación de la 
imagen en el espejo y su propio cuerpo (3–10). Al mirar a Baraka, 
Pérez se reconoce a sí mismo y a su deseo prohibido. El beso de 
Baraka que culmina la identificación de Pérez con su alter ego 
es el momento en que el hombre se contrapone al guardia para 
poder mantener su imagen de hombría: “Coño, qué es eso, un 
hombre besando a un guardia … Machismo en toda la extensión 
de la palabra” (50; énfasis mío). Pero, aunque golpeando a Baraka 
Pérez trata de sostener su dominancia por medio de la violencia, 
mostrando que la masculinidad militar es incompatible con las 
prácticas homosexuales, también se da cuenta de su fracaso como 
macho heterodominicano. Similar al eslogan “Patria o muerte” 
que enfrenta Vladimir en Contrabando de sombras, Pérez enfrenta 
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el dilema de pajaridad o muerte (hombría) que lo lleva a intentar 
suicidarse con pastillas. El hecho de ser un guardia militar de 
masculinidad sospechosa no solo lo presenta como el sujeto, sino 
también como el objeto del necropoder. Todo esto pone bajo una 
nueva luz su intento de suicidio. Bajo la presión necropolítica de 
seguir el orden heteronormativo, Pérez debe eliminarse a sí mismo. 
Pero ese intento de suicidio se convierte en un acto marcado por 
el género femenino que definitivamente aniquila su masculinidad 
ya que el acto de quitarse la vida con fármacos es una conducta 
femenina, según el estudio de Louis A. Pérez Jr. sobre el contexto 
cubano (5). Al escoger la muerte Pérez quiere rechazar su propia 
queernees, pero en realidad elimina la máscara de masculinidad 
hegemónica, mientras que con el sexo anal con Rotunda llega 
a la “pajaridad” y realiza un acto político exento del imperativo 
heteronormativo. 

Desde el principio de la novela los encuentros en privado en-
tre Pérez y Rotunda anticipan la masculinindad sospechosa del 
teniente y socavan su imagen como el macho heterodominicano. 
Además del aspecto físico masculino con vello de hombre en las 
piernas, bigotitos naturales y la voz ronca (26), el personaje de Ro-
tunda se caracteriza por una masculinidad residual, categoría de-
finida por de Moya que se usa para referirse a mujeres masculinas: 
“‘mannish’ females (not necessarily lesbians), virilized by attitudes, 
hormones or medication, stereotypically regarded and treated by 
hegemonic males as males or ‘social men’” (81). Para Pérez, Rotun-
da se convierte en ese “hombre social,” el compañero, con quien 
él habla y que por eso sabe más que el mismo jefe de la policía 
(Andújar 26). En comparación con ella, la masculinidad de Pérez 
deja de ser hegemónica y se subordina ya que, según Keith Nurse, 
la masculinidad subordinada es presentada como infantil (7). Por 
eso, Rotunda lo trata muy maternalmente, cuando lo desnuda 
como a un niño, le lava el ripio, lo escucha atentamente y lo lleva a 
la cama: “¿Y tú porqué estás tan callado hoy?, preguntaba Rotunda 
mientras empezaba a desnudarlo como un niño … Rotunda ahora 
llevaba al Pérez desnudo hasta el baño y con movimientos mecáni-
cos le lavaba el ripio con jabón de cuaba y agua fría” (Andújar 27). 

Por la misma razón, cuando Pérez se entera de que Rotunda 
ha decidido irse a Holanda, se comporta como si tuviera una 
rabieta: “Rotunda no tenía miedo pero nunca había visto a Pérez 
así, llorando, tirado en el piso babeando con un llanto que le salía 
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de alguna constelación en el pecho desnudo que golpeaba con 
un puño cada vez que hablaba” (63). Se destruye así la visión del 
cuerpo masculino como el falo, erecto, duro, puro músculo según 
la imagen creada por la ingeniería social de reproducción de los 
machos en Ciudad Trujillo. Como consecuencia Pérez no tiene 
una erección (64) y Rotunda lo tranquiliza actuando como la 
madre: “Rotunda trató de ayudarlo. Se acercó para besarlo con ca-
riño; como una buena madre le cantó cancioncitas al oído y lo fue 
acostando despacio, boca abajo en la cama: su hijo, su tesorito, su 
bebé” (64–65). Y con sus dedos ella le penetra el ano: “la mujer de-
trás, encima, intentaba, experimentaba sin vergüenza primero con 
un dedo, luego con otro, un entrar y salir, subir y bajar circular” 
(65). Siendo la madre queer, Rotunda inicia a Pérez en la homo-
sexualidad, mientras que el goce de Pérez termina su constipación 
simbólica, llevándolo al destape verbal y marcando su receptividad 
corporal y mental.38 

El retrato maternal de Rotunda vuelve queer la figura de la 
prostituta dado que tradicionalmente está disociada de la ma-
ternidad. Si en Contrabando de sombras, analizada en el primer 
capítulo, tiene lugar la inscripción del sujeto queer en una nueva 
familia no-biológica, en el texto dominicano se disuelve la familia 
tradicional y se rechaza cualquier posibilidad de reconciliación con 
lo nacional a través de la familia. Este vacío se llena, como sugiere 
el texto de Andújar, con una relación no reproductiva y no hete-
rosexual. Al someterse a Rotunda, Pérez ejemplifica la jouissance 
intransigente sobre la que escribe Edelman: “queerness embodies 
this death drive, this intransigent jouissance, by figuring sexuality’s 
implication in the senseless pulsions of that drive” (27). Con el 
sexo anal Pérez opta por otra muerte conceptualizada por Edelman 
como la contraposición y el rechazo de la reproducción futura y el 
orden social que expulsan a los individuos queer para asegurar su 
viabilidad (3–4). La pulsión de muerte se traduce en “pajaridad” 
y queerness que van en contra del futuro reproductivo de Ciudad 
Trujillo. En este contexto, todo el ambiente de abandono y dejadez 
que reina en la novela no solamente funciona como una crítica al 
régimen, sino que simboliza también su muerte.

Ahora bien, al ser penetrado analmente con los dedos, Pérez 
no solamente renuncia al poder, como bien lo indica Leo Bersani: 
“to be penetrated is to abdicate power” (Is the Rectum 19), sino 
que muestra la penetrabilidad, es decir la receptividad corporal y 
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mental previamente imposible debido a la masculinidad de Pérez 
como camisa de fuerza. Con esto la novela evoca la centralidad 
de la narrativa del ano como “the very ground zero of gayness,” 
divorciando la geografía del placer de la conceptualización de la 
sexualidad masculina aunada con el valor del falo como parte de la 
anatomía política (Allan 5–19). Rechazando el falo y la primacía 
de la homofobia como constitutivo de la masculinidad, la prefe-
rencia por el orificio anal rechaza el falocentrismo de la sociedad 
dominicana, virando al macho heterodominicano y desafiando a 
Ciudad Trujillo.

Si la identificación con Baraka y la penetración anal por Ro-
tunda liberan a Pérez de la masculinidad como una camisa de 
fuerza impenetrable, La estrategia de Chochueca se aleja del falolo-
gocentrismo de Ciudad Trujillo cediendo lugar a la formación de 
lo ambisexual a través de lo visual. La yuxtaposición de lo visual y 
lo sexual recupera el yo perdido en Ciudad Trujillo que se apega 
a las expectativas sociales que aseguran el bienestar colectivo, su-
primiendo el individualismo (Mena 351–52). Esa recuperación 
simbólica empieza con la producción de la subjetividad sexual de 
Silvia cuando se identifica con la imagen de Amanda, una turista 
escandinava en la República Dominicana: “Conocí a Amanda una 
noche a principios del verano anterior. Tantas veces la vi mirarme y 
mirarse y despertarse de algún misterio escandinavito que en algún 
segundo … supo que era yo, que yo era su versión descansada, su 
reflejo en un espejo torpe, en el que de una u otra forma éramos 
la misma” (Hernández 17). Aunque en este momento Silvia aún 
cumple un rol pasivo en el proceso voyerístico porque es observa-
da, ya a través de sus miradas se destruye la jerarquía de lo mascu-
lino y femenino como observador y observado. Sin embargo, más 
tarde en la novela, Silvia reivindica un rol activo y se convierte 
en voyeur cuando observa a Salim bailar con Amanda: “Salim no 
aguantó y se paró a bailar con ella que tenía los ojos cerrados y la 
boca entreabierta, la empezó a tocar, y yo con él desde mi asiento, 
la punta de los dedos en su costado, la otra mano en la cintura lue-
go en la cadera, como un dolor frío cuando sus labios rosiblandos 
en mi dedo pulgar que era el de Salim” (40). 

En su análisis de la novela Palacios sostiene que “siguiendo 
la heterológica, la intimidad que comparten los miembros de la 
cofradía no es privada en términos heteronormativos, ya que hay 
un tercero presente en la unidad básica (hetero)sexual” (570). En 
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contraste, arguyo, que precisamente este tercer elemento permite 
la entrada de una subjetividad que desarticula el heteromundo. 
La presencia de Salim en la escena que observa Silvia construye 
el triángulo conceptualizado por Sedgwick donde, sin embargo, 
la presencia de Salim refuerza los lazos homoafectivos entre dos 
mujeres. 

En La estrategia, pues, la triangulación del deseo de los perso-
najes invierte esas prácticas para dar prioridad a la perspectiva am-
bisexual. En dicho fragmento la mirada erótica de Silvia se dirige 
hacia Amanda que funciona como el objeto del deseo homoerótico 
y hacia Salim cuyas acciones guían la mirada erótica de Silvia. Al 
ser una turista, Amanda se ve como el otro exotizado. Para obtener 
acceso al otro, Silvia necesita a Salim, su intermediario en la esfera 
sexual cuyas reglas todavía son dictadas por el mundo patriarcal 
que está colapsando. Al mismo tiempo, se cuestiona la autoridad 
sexual masculina de Salim y se revela su posicionalidad susceptible, 
puesto que él no se presenta exclusivamente como una persona 
que debe llevar la conquista sexual hasta el final, sino más bien 
como un mediador que posibilita a Silvia establecer el contacto 
sexual imaginario con Amanda a través de la mirada. Para estar 
con Amanda, Silvia se ve a sí misma en Salim y con su mirada 
queerifica una relación a primera vista heterosexual. 

Solamente hacia el final de la novela Silvia ejerce un rol activo 
cuando tiene una experiencia íntima con Amanda: “Ven, vamos a 
movernos un poco, me decía Amanda que le fascinaba esa vaina, 
‘get up, you slimpy frog,’ me decía, y cuando me tocaba era una 
ducha tibia que me subía … Amanda Amanda Amandísima, le 
decía yo y le besaba los labios con paciencia” (Hernández 66). Esa 
relación sexual añade aún más ambigüedad al personaje de Silvia. 
La palabra frog que Amanda usa para apodar a Silvia se refiere a 
un anfibio ambiguo de algunas especies que tienen la capacidad 
de cambiar su sexo. Como la piel permeable del anfibio permite 
que el oxígeno pase a la sangre, asimismo la evocación del agua 
durante el encuentro íntimo entre Silvia y Amanda resulta una 
experiencia purificadora y curativa de la heteronormatividad tóxi-
ca. El imaginario acuático, además, resalta la genealogía femenina 
del uso el agua que ayuda a recuperar el erotismo femenino y el yo 
perdido. Como el nombre Amanda es un gerundio del verbo amar 
que demuestra una acción en progreso, resulta que la pulsión de 
amor instiga las acciones de Silvia y condiciona su ambisexualidad. 
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Precisamente esta pulsión de amar, sostengo, saca a la luz el anhelo 
de amor que faltaba durante el trujillato. Al reconocerse en Aman-
da, Silvia se siente atraída hacia ella. Queriendo a Amanda, ella 
se quiere a sí misma, recuperando el amor añorado, es decir el yo 
suprimido durante el trujillato, pero rescatado de los fragmentos 
de Ciudad Trujillo. 

La estrategia de Chochueca y El hombre triángulo son parte de 
la contranarrativa que supera el discurso paternalista masculino 
de Ciudad Trujillo e interviene en la sociedad y la cultura domi-
nicanas que siguen siendo patriarcales, heterosexuales y hetero-
normativas y que estigmatizan las relaciones queer. El campo de 
la batalla es, pues, la ciudad de Santo Domingo que ya no se lee 
como una ciudad letrada íntegra, sino que se caracteriza por su es-
pacio híbrido y fragmentado. La destrucción de la estricta división 
entre lugares públicos y privados produce una fragmentación que 
facilita la salida de lo sexual del espacio doméstico y lo introduce 
en el escenario urbano y nacional. Los traslados constantes de los 
personajes por el espacio urbano ponen en crisis su imagen viril y 
femenina y problematizan su sexualidad. Sus identidades precarias 
los capacitan para infiltrarse en un mundo urbano subalterno 
lleno de tigueraje, dominicanidad barrial, violencia callejera y se-
xualidad explícita. Aunque por ello Santo Domingo sigue siendo 
un merengue triste, recordando la canción de Luis “Terror” Días 
que abre este capítulo, ya tiene los flâneurs posinsulares que hacen 
su camino al andar. 
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El estadolibrismo trans

Al extranjero se fue Simón 
Lejos de casa, se le olvidó aquel sermón 

Cambió la forma de caminar 
Usaba falda, lápiz labial, y un carterón

…
En la sala de un hospital 

De una extraña enfermedad murió Simón 
Es el verano del ‘86 

Al enfermo de la cama 10 nadie lloró 
Simón, Simón

“El Gran Varón,” Willie Colón

Una de las 50 mejores canciones latinas según Billboard, la salsa 
“El Gran Varón” cuenta la vida de Simón que emigra a los Estados 
Unidos donde abraza su sexualidad. Rechazado por su padre por 
ser transexual, Simón muere de SIDA en soledad con solamente 
30 años. Lanzada en junio de 1989, en plena psicosis y prejuicios 
hacia la comunidad gay, la canción aborda la homofobia, el ma-
chismo, el sexilio y el SIDA. Estos temas también toman cuerpo 
en Conversaciones con Aurelia (2007) de Daniel Torres y No quiero 
quedarme sola y vacía (2006) de Ángel Lozada. Como Simón en la 
canción, los personajes de estos autores puertorriqueños ya no son 
simplemente hetero u homosexuales, sino que son sujetos trans 
cuya transmutación corporal inacabada, opuesta al sistema binario 
de género hombre-mujer, es como Puerto Rico, que media entre 
la autonomía y la independencia. La ambigüedad sexual de los 
personajes, por consiguiente, destaca a Puerto Rico como un lugar 
políticamente queer (Negrón-Muntaner, “Introduction” 1) por 
no ser ni extranjero ni nacional1 y por enfrentar la pregunta sobre 
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su futuro debatida en una serie de plebiscitos realizados en 1967, 
1991 y 1998. En el plebiscito de 1998 de las cinco opciones que se 
ofrecían para definir del estatuto político—Estado Libre Asocia-
do, Libre Asociación, Estadidad, Independencia y Ninguna de las 
anteriores—, fue esta última, “Ninguna de las anteriores,” la que 
obtuvo una mayoría absoluta de votos. Este resultado cuestionó 
totalmente el debate y apuntó a la irresolución del estado político 
de Puerto Rico. Publicadas una década más tarde del último ple-
biscito y casi dos después del lanzamiento de la salsa “El Gran Va-
rón,” las novelas de Torres y Lozada recurren a la sexualidad trans 
como una herramienta que interviene para expresar el desencanto 
sobre la situación política de Puerto Rico. 

La ambigüedad sexual y corporal de los personajes de Lozada 
y Torres desnivela la matriz heterosexual y el discurso totalizante 
heteronormativo de la gran familia puertorriqueña fundada en los 
pilares de la armonía social y la democracia racial, la glorificación 
del pasado y el culto del patriarcado (Moreno 13). Por un lado, 
Conversaciones con Aurelia retrata la masculinidad puertorriqueña 
como una conducta similar al travestismo porque los personajes 
machos que se sienten atraídos por las travestis se ven obligados 
a llevar una doble vida debido a la homofobia isleña. Esa máscara 
que consiste en la debilidad frente a las heteronormas simboliza 
la nueva docilidad puertorriqueña que inicialmente fue definida 
por René Marqués como la sumisión vis-a-vis el colonialismo. El 
cabaret que alberga los espectáculos de travestismo remplaza la casa 
nacional de la familia y funciona como un tropo para hablar sobre 
la ambigüedad política de Puerto Rico. Por otro lado, los eventos 
que suceden en No quiero quedarme sola y vacía reescriben la narra-
tiva fundacional del viaje del personaje trans la Loca, un sexiliado 
puertorriqueño en Nueva York. Al ser un sujeto subalterno, la Loca 
se esfuerza en formar parte de las comunidades estadounidense y 
puertorriqueña diaspórica de las que está excluida. Sus vaivenes 
entre el radicalismo queer y la normalización del deseo sexual sim-
bolizan la ambigüedad política de la isla. Como la Loca ostenta la 
analidad como un rasgo de su subalternidad, su cuerpo susceptible 
al SIDA funciona como una metáfora del colonialismo a principios 
del siglo XXI, mientras que la constante pulsión por definir el esta-
tus del VIH se hace paralelo al deseo de definir el estatus de la isla.

La confluencia de la sexualidad, la geografía de subalternidad, 
la problemática del SIDA y la agenda postcolonial no solamente 
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distingue a Torres y Lozada de sus coetáneos, sino de la produc-
ción literaria que aborda la temática queer anterior a 2000 en 
Puerto Rico. En los años 60 y 70 varios activistas, performeros 
y cineastas en la isla y numerosos artistas puertorriqueños en los 
Estados Unidos que escriben en inglés trabajan con las cuestiones 
de género y sexualidad. Esa relativa apertura se debe al acerca-
miento a los Estados Unidos y a la imposición del Estado Libre 
Asociado (ELA) en 1952. En la narrativa puertorriqueña de los 
años 60 toma forma una inflexión particular del discurso sobre lo 
sexual queer y lo urbano con la producción literaria de Luis Rafael 
Sánchez, tendencia que se solidifica en la década del 80 a través de 
los textos de Manuel Ramos Otero, uno de los autores que se iden-
tifica abiertamente como homosexual y que explora las razones de 
su migración y sexilio.2 

Sin embargo, la ambigüedad política de la isla es la fuente de la 
frustración que define la literatura puertorriqueña publicada a partir 
de 2000. Jugando con el lema turístico “la isla del encanto,” Daniel 
Torres, por ejemplo, caracteriza la nueva literatura de Puerto Rico 
con el (des)encanto: “La nueva literatura boricua habla precisamente 
de esa profunda decepción postcolonial, pero sin olvidarse del todo 
del encanto de una Isla que sirve como acicate para todo un corpus 
de escritura que también apunta hacia nuevos horizontes, más allá 
de los escritores que preceden a los que ahora escriben” (Isla 15). A 
diferencia de otros escritores que tocan el tema, como Sánchez y 
Ramos Otero, para Torres el desencanto no es puramente político, 
sino que proviene de la obsesión de hablar sobre la puertorrique-
ñidad desde la heteronorma, mientras que el encanto deriva de la 
presencia de sujetos marginales en roles protagónicos que remplazan 
el discurso heteronormativo.3

Al trazar nuevas cartografías urbanas y sexuales, Torres y Lo-
zada pueden considerarse los precursores de lo que Rubén Ríos 
Ávila llama pornoliteratura que concreta la visibilidad de escrito-
res puertorriqueños isleños queer tales como Luis Negrón, David 
Caleb Acevedo y Yolanda Arroyo Pizarro (“Pornoliteratura”). Ade-
más, la revisión crítica de Torres y Lozada del estado político de 
Puerto Rico y su relación con los Estados Unidos a través del lente 
sexual-urbano coincide con una década tumultuosa en la que se 
produce el fortalecimiento de los derechos LGBTQ y de las discu-
siones públicas sobre la orientación sexual, la identidad de género, 
los derechos humanos y la pandemia de VIH/SIDA.4 



98

Capítulo tres

Reconociendo otras agendas políticas, sociales y culturales, 
Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme sola y vacía arti-
culan la posición de la heterogeneidad alejada de lo nacional como 
estrategia fundadora del Estado. Por lo tanto, estas novelas incitan 
una agenda loca-lizada, un término que acuña Marcia Ochoa, 
combinando el significado de varias palabras que suenan similar: 
localizar, local y loca entendido tanto como una mujer loca y como 
un término peyorativo referido a hombre homosexual (241). 
Ochoa se posiciona (se localiza) para cuestionar el entrecruce y 
las negociaciones en el entorno político local y transnacional, in-
cluyendo a las locas y privilegiando su ciudadanía para politizar la 
sexualidad y enloquecer (sexualizar) la política (241). De la misma 
manera, las novelas de Torres y Lozada privilegian la perspectiva 
de sus protagonistas trans que absorben las tendencias globales y 
locales, metropolitanas y coloniales, isleñas y diaspóricas, enfren-
tando la política heteromundista y creando lo que Ríos Ávila llama 
el estadolibrismo trans (“Estadolibrismo”).

El travestismo del macho puertorriqueño en 
Conversaciones con Aurelia de Daniel Torres

Por eso también la masculinidad, más que una ideo-
logía o un concepto, es un dispositivo afectivo, una 

geografía de las emociones.

“Sobre la masculinidad,” Rubén Ríos Ávila 

Conversaciones con Aurelia compila las conversaciones entre Au-
relia, la madama travesti del bar-cabaret llamado Pájaro azul, sus 
artistas trans y los clientes machos que, atraídos por ellas, frecuen-
tan el bar. Las conversaciones comentan los triángulos amorosos, 
intrigas y chismes que entretejen los hechos narrados y los eventos 
anteriores. La trama principal se desarrolla alrededor del triángulo 
amoroso entre Remedios, Miguel y Delirio. Remedios, una de 
las artistas del cabaret, se somete a una operación de cambio de 
sexo para convertirse en una mujer porque quiere regresar con su 
examante Miguel pensando que él quiere estar con una mujer de 
verdad. En cambio, Miguel mantiene una reputación de ser un 
hombre activo en una relación íntima, aunque en realidad no lo 
es, y por eso prefiere la ambigüedad sexual de una nueva estrella 
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del espectáculo de las travestis, llamada Delirio, a quien conquista 
después de cortejarla por mucho tiempo. Mientras tanto, X-kalín, 
el pretendiente mexicano de Remedios, graba un encuentro sexual 
entre Miguel y uno de sus amigos y con esto persuade a Remedios 
de que olvide a su examante y se vaya con él a México. Simultánea-
mente, varias artistas trans desafían a Fifí, el dueño del Pájaro azul 
que antes solía travestirse también. Así, Aurelia, la madama del 
cabaret, orquesta el triángulo de Remedios-Miguel-Delirio para 
provocar los celos de Fifí—quien se siente atraído por Delirio—y 
con esto mostrar su heteromasculinidad fallida a pesar de toda la 
apariencia en contrario. Nani, otra mujer transexual operada y 
artista novicia del bar, también reta el poder económico de Fifí, 
dándole una bofetada y estableciendo sus propios negocios y ser-
vicios sexuales para competir con los de él, pero fracasa al final. La 
novela culmina con la boda entre otros dos visitantes del Pájaro 
azul: un trabajador sexual puertorriqueño llamado Bebo Salgado 
que solía acostarse con otras travestis y un turista estadounidense, 
Mr. Smith, que se convierte en el propietario del imperio erótico 
que antes pertenecía a Fifí. 

Conversaciones con Aurelia subvierte la visión de la masculinidad 
asumida a priori como un dato y traza una geografía de las emocio-
nes que se entrelazan para iluminar un espectro de masculinidades 
posibles. Con este fin, Torres proporciona breves características de 
los personajes-machos en la lista de intérpretes que abre la novela, 
lo que la asemeja a una obra teatral dividida en tres partes o actos. 
Esta lista que cataloga a los machos en tres grupos de acuerdo a 
su nacionalidad construye una jerarquía basada en el grado de 
su masculinidad y en el alejamiento de las prácticas de travestirse 
para aparentar ser macho. Los machos aparecen en el siguiente 
orden: los primeros son Fifí y Miguel que fingen corresponder a la 
imagen de la masculinidad puertorriqueña normativa. Luego van 
Ojos Azules y Mr. Smith que son turistas provenientes de los Es-
tados Unidos a los que analizo más detalladamente en el Capítulo 
4. Atraídos por los travestis puertorriqueños y la liberación sexual 
que implica la isla para ellos, ambos se quedan a vivir allá. Al final 
de la lista de los machos, se encuentran el puertorriqueño Bebo 
Salgado y el mexicano X-kalín que tienden a heteronormativizar 
sus relaciones íntimas para obtener una ganancia económica.

Con la presencia de diferentes personajes machos, la novela 
canaliza el desencanto con la idea de recurrir al macho como res-



100

Capítulo tres

puesta al colonialismo. Como se ha visto en los Capítulos 1 y 2, la 
militarización y la masculinización de la figura del macho se vincula 
estrechamente con la agenda política nacionalista que enfrenta el 
imperialismo y el neocolonialismo. En Puerto Rico la fantasía fun-
dacional de la soberanía perdida (Ríos Ávila, “Sobre la masculini-
dad”) después del establecimiento del ELA también nutre la figura 
del macho, pero forma parte del nacionalismo cultural propagado 
por intelectuales tales como Antonio S. Pedreira y René Marqués. 
La novela de Torres dialoga con “El puertorriqueño dócil,” el 
ensayo seminal de 1961 de Marqués que caracteriza al hombre 
puertorriqueño como dócil, obediente y sumiso. Según Marqués, 
el machismo puede combatir la docilidad colectiva puertorriqueña 
condicionada por el colonialismo y el capitalismo estadounidenses 
y el consumo ejemplificado por una mujer puertorriqueña fálica 
que dispone de poder adquisitivo (154). Sin embargo, como la 
soberanía se recupera vía el hombre-macho, la visión marquesiana 
del nacionalismo y la masculinidad termina siendo machista y ho-
mofóbica. Por lo tanto, aunque el texto de Torres, a primera vista, 
cuenta con machos que han recuperado su virilidad, como sueña 
Marqués, la docilidad del macho de Torres radica en la sociedad ho-
mofóbica y excluyente y nutre el desencanto alrededor de la hetero-
normatividad y el estado político de la isla a principios del siglo XXI. 

Como esa nueva forma de la docilidad puertorriqueña se basa 
en la pulsión de seguir las heternormas, Torres retrata la conducta 
de los personajes-machos que duplica el travestismo. Al someterse 
a las normas heterosexuales los personajes masculinos de la novela 
llevan una doble vida realizando la performance de la masculinidad 
normativa, semejante a Pérez que aparenta ser un militar viril en El 
hombre triángulo analizado en el Capítulo 2.5 Ben Sifuentes-Jáure-
gui elabora al respecto: “masculinity in its exaggerated form—in 
other words, machismo—doubles the project of transvestism. 
Hypermasculinity and its obsession ‘to act like a man’ mirrors the 
very practices of transvestite subject formation” (12). Por lo tanto, 
si la masculinidad y el machismo se entienden como otra forma 
de travestismo,6 los personajes de Torres actúan diferentes guiones 
que se asemejan a la performance draga o transformista y pueden 
explicarse con las teorías de Butler sobre la construcción y la per-
formatividad del género: “drag enacts the very structure of imper-
sonation by which any gender is assumed” (21; énfasis mío). La 
construcción de identidades heterosexuales se basa en la constante 
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imitación y repetición de sí misma que, aunque se aproxima a su 
propio ideal, está predestinada al fracaso, incapaz de conseguirlo 
(“Imitation” 21). Aplicando lo dicho por Butler al texto de Torres, 
resulta que la heteromasculinidad normativa que los personajes 
machos quieren aparentar para esconder relaciones homosexuales 
es una aproximación predestinada al fracaso. La performance fallida 
de cada macho-travesti desmitifica lo que Ramírez define como 
los rasgos esenciales del macho puertorriqueño que incluyen las 
nociones de la promiscuidad, relaciones heterosexuales, posicio-
nes activas, culto fálico y la procreación (What It Means 43–78). 
Como resultado, de modo similar a El hombre triángulo, Conversa-
ciones con Aurelia asigna a sus personajes los roles de paterfamilia, 
mujeriego, sostén de la familia y heteromacho que muestran la 
masculinidad como una construcción que se erige a base del poder 
económico y simbólico y a la destreza en el sexo.

El travestismo de Fifí, el dueño del Pájaro azul, se fundamenta 
en su posicionamiento simbólico como el padre de la familia 
formada por las artistas travestis. Fifí mantiene el cabaret como 
un hogar queer que posibilita las existencias trans y condiciona su 
prosperidad económica. Su masculinidad, codificada en términos 
de poder económico, se aniquila cuando Fifí pierde el control de 
los lugares que él administra y donde se realiza el trabajo sexual. La 
voz narrativa comenta: “Se te habían ido de las manos las riendas 
de La Casa primero, las del apartamento en Miramar, después, y, 
ahora, casi casi pierdes toda la autoridad frente a las travestis del 
Pájaro azul” (Torres 43). Posteriormente Fifí también pierde el po-
der simbólico como padre de la familia travestida, cuando Nani le 
da una bofetada y decide establecer su propio imperio erótico que 
al fin y al cabo cae en las manos de Mr. Smith. El hecho de que al 
final de la novela Aurelia confiese que Fifí se vestía para participar 
en los espectáculos de las travestis y de que este retenga hasta hoy 
su nombre artístico resalta aún más su masculinidad heterosexual 
como performance o como una máscara. Por esta razón, Aurelia 
sigue refiriéndose a él con la forma femenina de su nombre artís-
tico: “Querida Fifí: Ya sé que te molesta tanto el femenino, pero 
bien sabes que así es una, siempre negándole el masculino a las 
que como tú se salieron de draga para vestirse de burdos machos” 
(104; énfasis mío). El personaje de Fifí traza la trayectoria del do-
ble travestismo: es un hombre que solía vestirse de mujer y ahora 
aparenta ser un burdo macho. 
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Miguel actúa la masculinidad heterosexual del mujeriego cuya 
pulsión sexual le prescribe una conducta de macho ejemplar que, 
sostiene Barradas, “funciona por las ganas, porque las cosas le salen 
de los cojones” (“Macho” 143). Como revela su apodo, “la copia 
del macho,” Miguel repite en su conducta los elementos constitu-
tivos de la imagen heteromasculina. Por ejemplo, cuando en las 
calles de San Juan Delirio ve a Miguel, éste finge no reconocerla 
para mantener su imagen masculina heterosexual pública y evitar 
cualquier asociación con la travesti: “él parecía que estaba hacién-
dose el que no te había visto … ése era su cuerpo, el que caminaba 
en la distancia y sorpresivamente miró tres veces para atrás” (Torres 
23). Aunque al mantener el rol activo en las relaciones sexuales 
con las travestis Miguel es visto como un hombre heterosexual, la 
confesión de una de las travestis que lo penetra analmente reafirma 
la posición pasiva de Miguel en una relación sexual. Además, la 
videograbación comprometedora que hace X-kalín del encuentro 
homosexual entre Miguel y uno de sus amigos definitivamente 
marca su fracaso como heteromacho. 

En contraste con Miguel, Bebo Salgado, caracterizado como un 
macho de pacotilla que se casa con un turista estadounidense, es 
un bugarrón que cumple un rol activo en la relación homosexual 
y articula su sexualidad en el espacio urbano: “ese deambular por 
los clientes en el juego al esconder de la esquina, del bar, de la 
calle arriba y hacia abajo hasta llegar a la avenida Ashford y saber 
a ciencia cierta a lo que ibas” (89). Sus andanzas por las calles y 
los cuerpos lo convierten en el “propietario virtual [del] espacio,” 
asemejándolo a Fifí (51). Pero el poder simbólico de Bebo deriva 
de la performance fundada en la ideología masculina: “La ideología 
masculina se materializa en los genitales y se articula con la sexua-
lidad y el poder” (Ramírez, “Nosotros” 104). Ese culto fálico se 
materializa en los comentarios de las travestis acerca del tamaño 
del pene de Bebo como la “verga kilométrica” (Torres 50). Aunque 
Bebo cumple un rol activo en el sexo anal, económicamente ocupa 
el rol pasivo por ser mantenido por sus parejas de ambos sexos. Por 
lo tanto, el hecho de ser el bugarrón cuya conducta conlleva una 
relación ambigua respecto de los conceptos masculinos normativos 
lo aleja de ser una encarnación del heteromacho y sostén económi-
co a pesar de su hipermasculinidad.7 

Por último, el personaje del negociante mexicano X-kalín, el 
antagonista de Miguel en la conquista sexual de Remedios, se 
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presenta como una alternativa a la docilidad puertorriqueña. Su 
apodo Mero-mero proviene de un pez hermafrodita que a lo largo 
de su vida cambia de sexo, pasando de hembra a macho. Esta 
transformación se observa cuando, enamorado de Remedios, X-
kalín se convierte en un ser sentimental, racional y domesticado 
dejando de ser macho, según la explicación de Barradas (“Macho” 
143; “Machismo” 75). Gracias a su practicismo, planifica el ataque 
a Miguel grabándolo con otro hombre homosexual y persuade a 
Remedios de que se quede con él. Al llevarla a México, X-kalín 
normativiza su relación con la artista trans. Su racionalidad y 
perseverancia, pues, socavan la docilidad puertorriqueña basada 
en los vaivenes entre una necesidad de llevar una vida doble y 
los deseos homoeróticos reprimidos. La unión entre Remedios 
y X-kalín resulta posible porque está fuera del espacio nacional 
puertorriqueño, extendiendo la geografía de emociones hacia otra 
esfera geopolítica.

Al revelar la naturaleza performativa y la heteromasculinidad 
fallida de sus personajes machos, Conversaciones con Aurelia de-
nuncia la insostenibilidad y el desencanto con la pulsión de seguir 
heteronormas. El encanto de ese cuestionamiento, en cambio, 
proviene del papel imprescindible de las travestis que asedian a los 
personajes-machos loca-lizando y “enloqueciéndolos” para cambiar 
su comportamiento y quitarles las máscaras heteronormativas.

El efecto travesti
… es una pantalla en constante asedio del hombre, 

y en constante autorización del macho sobre las 
alteridades del comportamiento masculino. Aunque 
temporalmente dislocan y desplazan los parámetros 

establecidos, la comedia que contiene personajes tra-
vestidos revierte continuamente el poder y la autori-

dad a los “machos.”
 

Las prácticas de la carne, Félix Jiménez

Materializando la visión fundacional marquesiana de la mujer 
fálica que domina al hombre puertorriqueño dócil, Conversaciones 
con Aurelia retrata a mujeres con pene (los sujetos trans) que viran 
al pseudoheteromacho puertorriqueño.8 Desautorizando a los ma-
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chos, los sujetos trans producen lo que Marjorie Garber denomina 
“efecto travesti,” un acto disruptivo que desestabiliza categorías 
establecidas (36). Pero si los machos de Torres recurren al traves-
tismo como una máscara, la hipervisibilidad de la presentación 
corporal de los personajes trans los coloca fuera del clóset, según 
La Fountain-Stokes (“De sexilio(s)” 143). Con esto la novela pone 
en marcha su agenda loca-lizada porque no solamente muestra la 
incongruencia de los regímenes heteronormativos, sino también la 
complejidad de la comunidad trans. En Conversaciones con Aurelia 
estos personajes caben dentro de la categoría sombrilla trans que 
incluye individuos transgéneros, transexuales, travestis y transfor-
mistas; Rosamond King explica: “Trans refers to a broad identity 
that includes the varieties of strategies people use to choose, inha-
bit, or express a gender other than that which society assigns to 
their body” (“Re/Presenting” 582). Los personajes trans de Torres 
se dividen en las mujeres transexuales, Nani y Remedios, y las 
artistas travestis—Aurelia, Delirio y Vicky—de diferentes edades, 
nacionalidades, avatares o pseudónimos artísticos. 

A diferencia de la mujer fálica marquesiana que simboliza el 
capitalismo y el consumo castrante, a principio del siglo XXI la 
ambigüedad sexual y corporal de estos personajes trans mate-
rializa la ambigüedad política del estado de Puerto Rico que se 
observa en su definición: “El nuevo estatus político concebido 
como compromiso carecía de género-normalmente no era ni 
Él ni ELLA, sino ELA y, para más indefinición, el ella: el ELA” 
(Jiménez 61). Jiménez también compara el establecimiento de 
Puerto Rico como Estado Libre Asociado (ELA) por Luis Muñoz 
Marín en 1952 con las operaciones de cambio de sexo: “Puerto 
Rico, al igual que el cuerpo del primer transexual estadounidense, 
Christine Jorgensen, reformaba su identidad exterior y entraba en 
pleno territorio de cambio corporal en diciembre de 1952” (64). 
Además de que en Conversaciones con Aurelia los cuerpos opera-
dos y sexualmente ambiguos representan la ambigüedad política 
de la isla, sus personajes trans validan o subvierten el machismo 
puertorriqueño de distintas maneras, como lo sugiere el epígrafe 
de Félix Jiménez. 

La decisión voluntaria de Nani y Remedios de hacerse opera-
ciones de cambio de sexo preserva la división tradicional entre los 
dos géneros. Debido a su aspiración de ser mujer (tener cuerpo 
de mujer), Nani y Remedios ejercen lo que Halberstam llama la 
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condición transexual: “it is not exactly performance, not exactly an 
imitation; it is the way that people, minorities excluded from the 
domain of the real, appropriate the real and its effects” (In a Queer 
Time 51). Haciéndose mujeres, Nani y Remedios se apropian del 
sentido de feminidad que adquieren los sujetos transexuales des-
pués de ser operados (Bolin 457), ejemplificando con esto lo dicho 
por Simone de Beauvoir: “One is not born, but rather becomes, a 
woman” (267). Al ser operadas, estos personajes transexuales están 
a disposición de un sujeto masculino, siguiendo la ley patriarcal 
y las tendencias heteronormativas. Dicho psicoanalíticamente, el 
hecho de ser una mujer (ser el falo) las devuelve al orden simbólico 
dentro del cual están inscritas.9 

Sin embargo, su condición de ser mujer dispone del potencial 
de desestabilizar física y simbólicamente al macho y lo que él re-
presenta. Por un lado, el nuevo cuerpo femenino representa una 
amenaza física a la masculinidad fingida de los machos-travestis 
que prueban ser incapaces de consumar la relación. Por el otro, 
ambas mujeres transexuales retan abiertamente el poder econó-
mico y simbólico masculino. De este modo, Fifí pierde el poder 
simbólico del padre de la familia travestida, cuando Nani le da una 
bofetada y lo echa “fuera de [su] vida y no él a [ella]” (Torres 41) 
para establecer su propio imperio erótico. Al expandir dicho impe-
rio al ciberespacio y extender los servicios sexuales hacia los salones 
de masajes, Internet y por vía telefónica, con su éxito financiero 
como mujer, Nani desafía el poder simbólico de la masculinidad 
concebida en términos económicos y no de género. Aunque debi-
do a las manipulaciones de Fifí Nani fracasa, bien vale su intento y, 
por extensión, la existencia de una posibilidad de desafiar el poder 
masculino simbólico que cierra el paso a la comunidad trans. 

Si Nani desafía la sujeción económica masculina, Remedios 
escapa de ella físicamente. Este personaje, como indica su nombre 
femenino, se asimila a la conceptualización del pharmakon que 
puede traducirse del griego como remedio o como veneno. En la 
sección de Dissemination titulada “Plato’s Pharmacy” Jacques De-
rrida rastrea el origen del signficado de esta palabra a los diálogos 
de Platóm: “This pharmakon, this ‘medicine,’ this philter, which 
acts as both remedy and poison, already introduces itself into the 
body of the discourse with all its ambivalence” (75). De la misma 
raíz deriva la palabra pharmakos que refería a un ritual sagrado 
para expiar el mal del cuerpo humano y social. Con pharmakos 
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también se designaba un chivo expiatorio que debía ser expulsado 
de la comunidad en los momentos difíciles (Derrida 133–35). En 
la novela, el deseo de Remedios de normativizar, o remediar, su 
relación con Miguel la lleva a realizarse la operación de cambio 
de sexo. Pero su transformación en una mujer asusta, o envenena, 
a Miguel porque revela su incapacidad de consumar la relación 
con ella. Asimismo, su cuerpo femenino operado contamina con 
su aparente normatividad las experiencias trans del cabaret y la 
transforma en un chivo expiatorio porque permanece víctima 
de la homofobia isleña a la vez que sufre de la misoginia de otras 
travestis. Como consecuencia, al ser el chivo expiatorio, Remedios 
emigra a México con X-kalín huyendo del ambiente que expulsa a 
los sujetos queer fuera de los límites nacionales.10 

Sin embargo, en Conversaciones con Aurelia los cuerpos ope-
rados transexuales, recién rehechos, de Nani y Remedios son un 
nuevo espacio estratégico para torcer el eje colonia-metrópolis. Si, 
como sugiere Jiménez, el cambio político se asemeja a la trans-
formación corporal, la operación de Nani marca la aspiración de 
independizarse sexual y económicamente y simboliza las tenden-
cias independistas de la isla, o es una manera de deshacerse de la 
dependencia colonial. Mientras tanto, el cambio corporal de Re-
medios satisface el deseo de asimilarse al heteromundo para estar 
con Miguel, o hacerse un estado. El hecho de que ninguno de estos 
proyectos funcione—Nani pierde el control económico y Reme-
dios termina en una ciudad aún más heteronormativa—muestra la 
insostenibilidad y el desencanto alrededor de las posibles solucio-
nes para el estado poscolonial de Puerto Rico.

A pesar de que los otros personajes trans no tienen un cuerpo 
femenino como las mujeres transexuales, igualmente actúan como 
mujeres loca-lizando a los machos de una manera distinta. Como 
sostiene Sifuentes-Jáuregui en su análisis del travestismo, “a trans-
vestite is not a ‘real’ woman … Transvestism is not only about 
appropriating ‘woman,’ but rather about reinscribing the excess 
of ‘woman’” (96). En la novela este exceso de mujer se articula, 
por un lado, en la performance de las travestis que imitan a artistas 
hispanas no solamente en el escenario, sino también en la vida real. 
Por ejemplo, Aurelia está buscando a un amante cubano porque en 
aquel entonces Sara Montiel, la cantante y actriz española a la que 
Aurelia copia, se casa con un cubano mucho más joven que ella. 
Por otro lado, el exceso que se reproduce en el comportamiento de 
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las travestis provee cierta credibilidad a los hombres sin desafiar a 
primera vista el sistema binario de género. Así, Delirio contribuye 
a la reputación de Miguel como un macho penetrador activo, 
mientras que Aurelia gerencia el bar favoreciendo la reputación de 
patriarca de Fifí. Esa reinscripción del exceso posibilita la jaibería, 
que se entiende como una serie de prácticas de no confrontación y 
de evasión: “collective practices of nonconfrontation and evasion 
… of taking dominant discourse literally in order to subvert it for 
one’s purposes” (Grosfoguel, Negrón-Muntaner y Georas 28–30). 
Estas prácticas tradicionalmente vistas como femeninas incluyen 
la seducción, la ambigüedad y la negociación que emplean las tra-
vestis para invertir las relaciones de poder.

En la novela Conversaciones con Aurelia la jaibería se implementa 
en triángulos amorosos que complican la concepción asimétrica del 
triángulo del deseo y los lazos homosociales masculinos tal como 
se dan en El hombre triángulo que estudio en el Capítulo 2. Si esta 
novela dominicana reproduce el modelo de Sedgwick que enfatiza 
la diferencia de género insistiendo en que la rivalidad entre dos 
mujeres por un hombre es diferente de la competencia de dos hom-
bres por una mujer, Conversaciones con Aurelia complica el deseo 
triangulado con la presencia de los personajes trans. Su ambigüedad 
sexual y corporal cuestiona el binario de género y revela la falacia 
de la aparente masculinidad normativa de los personajes machos. 
Otra complicación consiste en la presencia de una cuarta persona, 
un mediador localizado fuera del triángulo que, orquestando las 
atracciones, elimina a los machos que se sienten atraídos hacia las 
travestis. Así, X-kalín maneja los deseos en el triángulo de Miguel-
Remedios-Delirio cuando gana a Remedios después de mostrarle 
la grabación comprometedora con Miguel. Aurelia manipula otro 
triángulo, el de Miguel-Delirio-Fifí. Nutriendo la atracción sexual 
entre Delirio y Miguel, Aurelia quiere ganar a Fifí que también 
se siente atraído por la joven artista travesti. Por eso, al final, la 
relación sexual con Delirio aniquila a Miguel como heteromacho, 
mientras que Fifí pierde a Delirio y su monopolio sexual. De esta 
manera, los modelos triangulados no solamente retan la masculi-
nidad heteronormativa y denuncian la insostenibilidad del macho 
como la solución al colonialismo, sino que también revelan que 
estas mujeres fálicas de la novela de Torres encarnan el estatus pro-
blemático de Puerto Rico. Al enfrentarlas, el macho dócil de Torres 
enfrenta también el estado político irresuelto de la isla.
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Sin embargo, la ambigüedad corporal de las artistas travestis 
refleja la política de la jaibería que se graba en el cuerpo en forma 
de espectáculo e ilusión y escribe una historia alternativa. Su cuer-
po ambiguo trans se constituye en las nuevas tretas del débil, que, 
afirma Mayra Santos-Febres aludiendo a Josefina Ludmer,11 desa-
fía el discurso paternalista falologocéntrico y abre el espacio para 
su narración travestida. El maquillaje y las operaciones corporales 
que se aplican en la cara y el cuerpo graban sus experiencias y les 
ceden la voz a los sujetos trans que, por encima de todo, empiezan 
a trazar las cartografías loca-lizadas de San Juan. 

Cartografías loca-lizadas sanjuaneras
Siguiendo su agenda loca-lizada, Conversaciones con Aurelia coloca 
los lugares físicos del ambiente queer en el mapa de San Juan pre-
sentándolo como una zona erógena: “Todo San Juan se te había 
revelado como distrito erógeno desde la bajada al muelle por la 
calle Tanca hasta pasar al puerto enfilando para la zona de indi-
gentes que es la antigua Puerta de Tierra, metiéndote por entre 
la parada 11 hasta Santurce y el ya olvidado apartamento de Mi-
ramar después de haber cruzado el puente Dos Hermanos” (19). 
En el epicentro del distrito erógeno se ubica el bar Pájaro azul que 
alberga interacciones entre las travestis y sus clientes. Acogiendo 
un espectro de posibles masculinidades y ambigüedades sexuales y 
corporales, el bar forma parte de la matriz de la geografía de género 
que Radost Rangelova describe como un sitio contestatario del 
discurso nacional patriarcal con respecto a las normas de género, 
sexualidad, raza y clase (156–57). Al remplazar la casa como el 
lugar por excelencia de la gran familia puertorriqueña, el bar Pájaro 
azul hospeda una comunidad de afinidades alternativas, no basada 
en los lazos de sangre, que, a pesar de eso, duplica la estructura de 
una familia heteropatriarcal. Por esta razón, los personajes de Fifí 
y Aurelia son el padre y la madre, respectivamente, que conviven 
con sus hijas (las travestis) cortejadas por los pretendientes machos 
de diferentes orígenes. Sin embargo, aunque Conversaciones con 
Aurelia recuerda a otros textos literarios puertorriqueños donde 
un burdel remplaza la casa nacional (Rangelova 153; Montalvo, 
Retórica 115–32), el bar en esta novela no valida la masculinidad, 
función que cumple tradicionalmente en la literatura puertorri-
queña, como afirma Rangelova: “While masculine control and pa-
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triarchal power are exercised in the home, it is in the brothel where 
they are constructed and validated. In this sense, the brothel also 
becomes a site for the reproduction of the Puerto Rican national 
patriarchs, whose capacity to rule is often closely associated with 
masculinity and virility” (165). En cambio, en Conversaciones con 
Aurelia, el Pájaro azul acoge un sinnúmero de actitudes no basadas 
en lo político o nacional, sino en lo sexual, lo que convierte al bar 
en un epítome del estadolibrismo trans.

Igual que otros lugares de exploración sexual analizados en los 
capítulos anteriores, como, por ejemplo, el bar Cementerio en El 
hombre triángulo, el Pájaro azul es caracterizado como un tugurio: 
“quién sabe cuántos tugurios más irían y vendrían, pero el Pájaro 
azul se mantenía en pie, incólume, porque proveía lo necesario, 
lo que buscaba cada loca y cada bugarrón que salía a divertirse 
por las noches del San Juan gay: ‘pasión y frivolidad, hombres y 
mariconería en un ambiente sano y familiar’” (44–45).12 El Pájaro 
azul como tugurio posibilita una existencia espacial y sexual para la 
población trans facilitando el cruceo en distintas partes del espacio 
interior del bar.13 Si el espectáculo donde actúan las travestis ocupa 
el escenario, en el espacio del público se dan más movimientos es-
paciales, entrecruzamientos, negociaciones y juegos sexuales. Es un 
espacio dominado por personajes de identidades inestables, tales 
como Miguel que destaca “lo oscuro que resultaba [el bar] nada 
más entrar” (40). Esa oscuridad simboliza su indecisión de aceptar 
la homosexualidad. Otra zona, que consiste en rincones con me-
nos travesuras y más control visual, es un espacio apropiado para 
los extranjeros Mr. Smith y Ojos Azules que no pertenecen al am-
biente travestido y a los que analizo en el Capítulo 4. Finalmente, 
las partes interiores escondidas del Pájaro azul son los camerinos 
donde se maquillan las travestis y se intercambian los chismes: “la 
suerte perfecta del placer garantizado, mucho más allá del obligado 
cuarto oscuro al fondo del pasillo por el área de los baños unisex” 
(45; énfasis mío). 

En contraste con el cruceo que sucede libremente en el inte-
rior, la novela muestra la precariedad del bar dentro el ambiente 
homoerótico sanjuanero que cambia de lugar en la geografía de 
subalternidad para evadir las regulaciones heteronormativas, pa-
rafraseando a Sierra Madero (Del otro lado 225–27). Así, antes de 
que Aurelia y Fifí se hicieran dueñas del Pájaro azul, habían sido 
propietarias de dos lugares distintos: del apartamento de Miramar 
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y de La Casa, cerrada después de las acusaciones de tráfico de 
drogas. Si esos sitios funcionan exclusivamente como burdeles, 
en el Pájaro azul crece la necesidad de un espacio para la presencia 
queer. Al final de la novela, bajo otra administración, el bar cam-
bia su nombre al de Blue Parrot, lo cual revela el neocolonialismo 
estadounidense, e inicia la entrada de las transacciones sexuales en 
la esfera global y la apertura de un espacio posible para articular 
identidades queer transnacionales.

Similar a un sujeto trans que encarna el estado político de 
Puerto Rico, el nombre “el Pájaro azul” simboliza la experiencia 
queer y trans en la isla; Aurelia se dirige a Fifí: “Y esa furia ya eras 
tú en medio de tu imperio consolidado de patos toditos reunidos 
bajo las alas amplias de tu Pájaro azul” (Torres 44). Como expli-
ca La Fountain-Stokes, pájaro o pato, inicialmente una palabra 
despreciativa, es una metáfora para nombrar la homosexualidad 
que es generosamente presentada en textos de los escritores ca-
ribeños (“Queer Ducks” 196), como por ejemplo las novelas de 
Sarduy De dónde son los cantantes y Pájaros de la playa. El Pájaro 
azul también evoca a dos bares reales con un nombre similar que 
existieron en San Juan. El primero es Cotorrito conocido por su 
público homoerótico aunque toda la publicidad destacaba el am-
biente familiar en ese bar (Laureano, San Juan 35–36). El segundo 
es El Danubio Azul que aparece en otros textos de Torres y en 
la novela de Santos-Febres Sirena Selena vestida de pena. Como 
señala Dara Goldman en su análisis de Sirena Selena, las travestis 
siempre pertenecen a “otro lugar,” dado que están excluidas de 
la normatividad hegemónica en la que se basan la nacionalidad 
y la ciudadanía (101). El Pájaro azul, pues, cumple funciones de 
“otro lugar,” similar a las heterotopias en Contrabando de sombras, 
porque existe en los márgenes de la sociedad bajo la permanente 
amenaza de eliminación. En la novela se dice abiertamente que “si 
había tolerancia para espacios como el Pájaro azul, era porque [Fifí 
sabía] a quién pagar los debidos favores, por debajo de la mesa, sin 
dejar rastro” (Torres 44). 

Como consecuencia, si en las novelas analizadas en los capítu-
los anteriores los lugares de transgresión sexual acogen la amistad 
como un desarraigo compartido, el Pájaro azul termina siendo un 
santuario donde, explica Montalvo, “se venera a la travesti quien, 
con toda una producción de maquillaje, peinado, vestimenta y 
ademanes, logra construir su género femenino” (Retórica 122). 
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La presentación del bar como santuario dialoga con la idea de 
las insularidades como poética de relación, o como homopoética 
caribeña que forja nuevas formas de relacionarse a base de la ética 
queer, la necesidad de inclusión y los deseos divergentes. En su 
estudio sobre la insularidad en el Caribe hispano, Goldman señala 
que “the rhetoric of insularity repeatedly reenacts the power of the 
nation by reinscribing the space of the island” (146). El Pájaro 
azul, pues, es una isla dentro de la isla que sirve de escape de la 
sociedad homofóbica, que acepta y aborda el deseo, aniquilando 
las heteronormas. Este espacio facilita, por un lado, la presencia 
travestida excluida del espacio dominante heteronormativo y se 
convierte en una metáfora de la experiencia trans precaria en la isla 
pese a ser un lugar de liberación y de escondite para las travestis. 

Por otro lado, debido a los vínculos coloniales entre Puerto 
Rico y los Estados Unidos, el bar de la novela de Torres emana y 
recibe migraciones nacionales e internacionales relacionadas con 
la sexualidad que impactan la nación puertorriqueña en vaivén, 
como la llama Jorge Duany (Puerto Rican Nation 2). Algunas 
artistas trans que tienen situación económica favorable y que, por 
lo tanto, son menos vulnerables a la discriminación basada en el 
color de piel conocida como colorismo optan por el sexilio que les 
permite reivindicar oportunidades inaccesibles en la isla: “Porque 
los blanquitos con chavos siempre se iban para los Niuyores o los 
San Francisco a vivir su doble vida totalmente inalcanzables para 
las travestis que seguían de cerca cada uno de tus suspiros tácitos 
por la Madama” (Torres 38).14 Aunque la novela acusa a la ho-
mofobia como la causa de tal migración, enseguida desnivela el 
sueño de migrar y vivir en la diáspora, puesto que no es alcanzable 
para todos. Muchas de las travestis que viven afuera vuelven a la 
isla porque no encuentran la deseada libertad sexual en la diás-
pora, como sucede con Aurelia que regresa de Ohio a San Juan 
acompañada por su pretendiente, Ojos Azules. En contraste, la 
decisión de no migrar a menudo no es vista como un acto de resis-
tencia, aunque lo es (La Fountain-Stokes, Queer Ricans: Cultures 
x). A diferencia de Aurelia, Delirio llega del campo a la ciudad de 
San Juan, mientras que Remedios se va a vivir a México. Como 
consecuencia, en la nación imaginada de Puerto Rico15 basada 
en el sentido de la comunidad étnica que une la isla y la diáspora, 
surge un sujeto transloco. A pesar de la fragmentación geográfica-
territorial de Puerto Rico, este nuevo sujeto transloco extiende 
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la gran familia puertorriqueña hacia la diáspora, redefiniendo la 
narrativa fundacional del viaje, usando términos de Sommer, que 
se ve más detalladamente en No quiero quedarme sola y vacía de 
Lozada.16 Aunque el viaje empieza con una crisis del protagonista 
que abandona su familia para construir una nueva comunidad 
afectiva en Nueva York, el sexilio en la novela de Lozada deja de 
ser una válvula de escape o mecanismo de liberación como lo es en 
la literatura puertorriqueña diaspórica.

Las transloquedades neoyorquinas en No quiero 
quedarme sola y vacía de Ángel Lozada

Creo que a futuro la homosexualidad va a ser una 
práctica entre los hombres, en cuanto a ese tecnico-

lor, ese tornasol que tiene en sus alas simbólicas el 
pensarse loca desaparezca, para caer en esa concepción 
neofacista del macho a macho. Ahí habría un triunfo 

de la homosexualidad capitalista.

Pedro Lemebel

Los eventos en No quiero quedarme sola y vacía se centran en la 
ciudad de Nueva York donde la Loca, una migrante trans de origen 
puertorriqueño, se encuentra en el proceso de búsqueda de una 
pareja sexual permanente. A pesar de ser excluida de la sociedad 
norteamericana por ser un sujeto colonial subalterno, la Loca se 
esfuerza por formar parte de la cultura mainstream a través del 
consumo, las homonormas y el blanqueamiento, aunque al final 
no lo logre. Tampoco cabe dentro de la comunidad puertorriqueña 
a la que desprecia, a la vez que siente atracción sexual por hombres 
negros. Al fracasar en la búsqueda de una pareja, la Loca recurre al 
ciberespacio y al sexo sin protección, viviendo con un miedo cons-
tante de contagiarse de SIDA. Al evocar la temática del SIDA y la 
representación de Nueva York como una ciudad poco acogedora, 
la novela de Lozada evoca las obras de Ramos Otero, el escritor 
puertorriqueño abiertamente homosexual que falleció debido a 
las complicaciones del SIDA en 1990. Aunque ambos escritores 
exploran la intersección de la sexualidad, la migración y el estado 
político de Puerto Rico, el texto de Lozada se distingue de las obras 
de Ramos Otero por presentar una visión menos apocalíptica de 
la enfermedad.
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Como Conversaciones con Aurelia de Torres, No quiero quedarme 
sola y vacía también resiste categorizaciones identitarias fijas para 
mostrar el desencanto con respecto al estado político de Puerto 
Rico cuya personificación es el personaje de la Loca. Su naturaleza 
performativa y cambiante se anticipa en el epígrafe: “el ser: ese 
performance, un pastiche caótico de desplazamientos y clichés, 
siempre mutante, jamás fijo” (Lozada 9).17 La conducta de la 
Loca reproduce varios aspectos de la transloquedad en la que se 
entrecruzan el travestismo, el transformismo y las experiencias 
homosexuales y migratorias. La Fountain-Stokes explica: 

The word transloca itself consists of the polysemic prefix 
“trans-” (from the Latin for “across” or “over”) and the Spanish 
word loca, meaning “madwoman” and widely used in slang as 
a synonym for “effeminate homosexual.” With the neologism 
“transloca,” I wish to offer an enabling vernacular critical term 
that accounts for the intersection of space (geography) and sex-
uality in the work and lived experience of queer diasporic artists 
who engage in male-to-female drag. (“Trans/Bolero” 194) 

De este modo, en el personaje de la Loca convergen las expe-
riencias migratorias y neocoloniales con varios significados de la 
loca: una mujer que padece un desorden mental, el estigma alre-
dedor de los hombres homosexuales no conformes con su género 
y su resignificación como un término afectivo por la comunidad 
LGBTQ. Así, Lozada pone a su personaje principal el nombre de 
una travesti del cuento “Loca la de la locura” de Ramos Otero, en 
el que la travesti la Loca está en prisión por haber asesinado a su 
amante Nene Lindo. La ausencia del nombre propio del personaje 
de Lozada se compensa con apodos despreciativos en la forma 
femenina que se otorgan a la Loca, un sujeto colonial sexiliado 
en la metrópolis: la Des(loca)da, la Desca(Bellada), la (Bella)ca, la 
Psico(pata). Sin embargo, el hecho de que el personaje de la Loca 
encaje en todas estas acepciones sin escoger ninguna como defini-
tiva muestra la internalización al mismo tiempo que el rechazo y la 
desviación de los modelos coloniales y neocoloniales que catalogan 
a los sujetos subalternos. Aceptando la patologización biopolítica 
de la homosexualidad y la locura, relegada a la posición de la otre-
dad, la Loca se apropia de ella para desafiar la normatividad de la 
sociedad capitalista que suprime la inconformidad de género. 

Debido a la performatividad de la Loca a la que alude el epí-
grafe, No quiero quedarme sola y vacía elimina el punto de partida 



114

Capítulo tres

o de llegada de la formación de su subjetividad, enfocando el 
devenir de la Loca, en el sentido en que lo conceptualizan Deleu-
ze y Guattari, en un proceso de cambio (becoming) sin ninguna 
finalidad o meta a alcanzar. La indefinición de la protagonista se 
ve en el hecho de que se mudó y cambió de empleo veintisiete 
veces y estudió varias religiones e idiomas extranjeros. Si en el 
contexto puertorriqueño isleño un homosexual es “un vacío, ni lo 
uno ni lo otro” (Cruz-Malavé, “Toward” 147), el vacío de la Loca 
consiste de su in-betweeness entre las comunidades norteamericana 
y puertorriqueña: en la primera no logra inscribirse mientras que 
desprecia a la segunda.18 No es un sujeto puramente subalterno ni 
la antítesis del sujeto dominante. El único vector permanente que 
le permite reclamar la puertorriqueñidad es su sexualidad queer, 
como sucede, por ejemplo, durante el desfile nacional de Puerto 
Rico: “amerita que me integre que celebre mi incorporación una 
vez al año a la sociedad nuyorquina, marchando con los patos en 
la parada puertorriqueña para que todos los que me desprecian 
me vean desde las aceras y me griten adiós mientras los saludo. 
A la vez que el resto de la ciudad—no nuyorican—sigue con sus 
quehaceres enajenados de todo lo que pasa en la parada” (Lozada 
56). Al integrarse a los puertorriqueños que marchan, de los que 
se diferencia en el resto del texto, la Loca reclama su puertorri-
queñidad en base de la sexualidad, mostrando al mismo tiempo 
el desencuentro con la comunidad nuyorican y la exclusión de la 
sociedad estadounidense.

Por lo tanto, además de la constante mutación, el devenir de 
la protagonista supone el encuentro con su otredad (la locura y 
homosexualidad) como un modo de desestabilizar las estructuras 
de poder. Propongo que el devenir de la Loca se produce en las 
(des)identificaciones con las categorías fijas de la política identi-
taria. En estas categorías se ubican, por un lado, la homonorma-
tividad que normaliza la queerness y, por el otro, los romances de 
singularidad y negatividad. Con estos términos José Esteban Mu-
ñoz se refiere a la idealización del deseo queer que resulta antisocial 
porque se niega deliberadamente a asimilarse a la normalidad, 
la estabilidad y a la ciudadanía homonormativa, priorizando, en 
cambio, la alteridad y la diferencia (10).19 De ahí que, aparte de 
la exclusión de la Loca de las sociedades estadounidense y puerto-
rriqueña, la exclusividad de su deseo queer (su singularidad queer) 
y la acentuación de su otredad la descartan de la comunidad 
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LGBTQ estadounidense cuya homonormatividad20 anclada en la 
domesticidad y el consumo no cuestiona las instituciones hetero-
normativas: “Desprestigiada porque no tenía una relación monó-
gama como las otras locas estables ni iba a grupos de doce pasos, 
la loca andaba arrastrada por las cunetas, y los patos la habían casi 
excomulgado, declarándola puta” (Lozada 22). Como la Loca se 
vuelve a la anti-sociabilidad como una manera de anti-asimilarse y 
rechazar la idea de domesticidad y, por extensión, la homogeniza-
ción sexual, es criticada precisamente por tener demasiada libertad 
sexual. A causa del miedo de la Loca de quedarse sola y vacía, la 
novela muestra la insostenibilidad del romance de singularidad. 
En cambio, al querer asimilarse, la Loca apela a la homonormati-
vidad diseñada para producir un sujeto sexual normativo; en otras 
palabras, un ciudadano homonacional que encarna una versión de 
la homosexualidad que opera en base a normas raciales que con-
vienen al imperialismo estadounidense (Puar 2). En sus intentos 
de asimilarse, la Loca internaliza el racismo basado en el color de la 
piel—conocido como colorismo—, la normatividad, la masculini-
dad fálica y el consumo que, por un lado, visibilizan su condición 
colonial subalterna. Por otro lado, su ciudadanía homonacional se 
extravía insanamente convirtiéndola en una ciudadana insana que 
primero ilumina y luego desafía la complicidad de las jerarquías de 
poder.21 Con esto, la novela se distancia de la comunidad afectiva 
homonormativa que impone una lógica neoliberal, colonizadora. 
Con estos vaivenes entre la singularidad y homonormatividad de 
la Loca, representativos de la ambivalencia de la isla respecto de 
independizarse o asimilarse a los Estados Unidos, la novela pone 
su grano de arena para desvelar la irresolución del debate acerca del 
futuro político de Puerto Rico.

Al adoptar la lógica homonacional, la Loca percibe la sociedad 
norteamericana como igualitaria con respecto a los derechos de 
las minorías sexuales y condena la homofobia en la isla a la que 
le quiere poner una bomba y hundir por completo; ella comenta: 
“acabaré con ellos desde el espacio, por haber sido tan patofóbicos 
y haberme querido destruir desde pequeño” (Lozada 77). Su nueva 
condición homonacional refuerza el resentimiento hacia sus raíces 
cuando confiesa que tiene miedo del abuso sexual y la violencia 
callejera: “ser atacada por un moreno dominicano puertorrique-
ño, pero patófobo, me impide crucear libremente a mi antojo” 
(14).22 Además, usando un neologismo “patófobo,” Lozada indica 
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el miedo del SIDA y la intolerancia hacia la homosexualidad. 
Imponiendo con esto una visión estereotípica de la masculinidad 
machista y homofóbica latina, la Loca perjudica la latinidad en 
tanto denominador común para diferentes grupos latinos a la vez 
que concuerda con el homonacionalismo occidental.

La Loca también transforma su cuerpo, aspirando a corres-
ponder a cierto aspecto físico masculino como una manera de 
pertenecer a la sociedad capitalista inherentemente fálica. Según 
sostiene Guy Hocquenghem, “ours is a phallic society, and the 
quantity of pleasure is determined in relation to the phallus” 
(95). Por esta razón, la Loca imita el cuerpo-falo recurriendo a la 
genética boricua: “Seré un muscle queen porque para eso sí sirve 
la genética boricua. Excluiré a todos y solo permitiré entrar en mi 
círculo a aquéllos que hayan pagado el precio caro en las pesas. Me 
creeré hombre por primera vez y me haré un tatuaje en mi ante-
brazo” (Lozada 115–16). En su cuerpo devenido falo convergen 
dos ideologías masculinas: la estadounidense y la puertorriqueña, 
la del colonizador y la del colonizado. Para repudiar su propia 
emasculación simbólica como sujeto subalterno, la Loca hace de 
su cuerpo un falo, perpetuando el machismo travestido. Pero a 
diferencia de Conversaciones con Aurelia donde la performance mas-
culina esconde las preferencias sexuales que no caben dentro de la 
matriz heterosexual, la Loca la usa para recrear el aspecto físico del 
otro (el estadounidense). Resulta que, si René Marqués concep-
tualiza al macho como un arma contra el imperialismo, Lozada lo 
presenta como el área colonizada al servicio del colonizador por-
que sirve para construir la imagen del hombre homonormativo. 
Como resultado, esta fusión de las dos ideologías vuelve a resaltar 
el distanciamiento de la Loca de una sola categoría que la defina.

De la misma manera, la Loca internaliza el colorismo para pasar 
como blanca y evadir su subalternidad. Si el silenciamiento de la 
puertorriqueñidad es representativo de la invisibilización de los 
puertorriqueños como población interna en Estados Unidos—a 
pesar de tener una centena de años de historia colonial—su re-
conocimiento puede racializar a la Loca como negra. Vidal-Ortiz 
afirma: “In fact, thinking of oneself as white, and actually achie-
ving whiteness, once one’s Puerto Rican-ness is recognized, is prac-
tically impossible, given the U.S. population’s imagery of Puerto 
Ricans” (181).23 El colorismo se observa en los comentarios de la 
Loca mientras crucea entre los hombres homosexuales: “me doy 
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tragos y cruceo a gringos a quienes no les intereso, y que no me 
quede más alternativa que enfocarme en los boricuas aceitosos que 
ponen en la barra a bailar mientras se duchan. Y enamorarme de 
mí, al mismo tiempo que me enamoro de Ricky Martin en la pan-
talla” (Lozada 71). Al reconocer su enamoramiento del cantante, 
la Loca graba el deseo del blanqueamiento codificado en términos 
de avance económico, porque Martin representa el éxito comercial 
del cantante latino que logra el éxito en los Estados Unidos por 
resignificar su grupo étnico e inscribirse como “honorary white” 
(Negrón-Muntaner, Boricua Pop 260), en parte gracias a su iden-
tidad de blanquito puertorriqueño y a las insinuaciones respecto a 
su orientación sexual (247–71).24

Sin embargo, el apego de la Loca al blanqueamiento económico 
delata su puertorriqueñidad y preserva su subalternidad cuando se 
dirige a Martin: “Que tú me mires cuando vengas a New York y 
sepas que soy boricua como tú pero diferente: un producto para 
complacer a los gringos, como tú” (Lozada 69). Al trazar paralelos 
con el cantante y llamarse boricua, la Loca revela su puertorrique-
ñidad, como sugiere Vidal-Ortiz, contraria al deseo de blanquearse 
(181). En cambio, el éxito comercial de Martin vuelve a colocarla 
dentro del círculo de consumo y, por extensión, de la subalter-
nidad que apunta a la exclusión de los sujetos latinos y trans de 
color como sucedió durante los motines de Stonewall en 1969 en 
la zona de Greenwich Village en Nueva York. Estos eventos, con-
siderados el origen oficial de la historia del movimiento norteame-
ricano por derechos gay, incluyeron un alto porcentaje de dragas 
latinas y gente de color cuya participación fue silenciada más tarde 
por activistas de derechos gay predominantemente blancos (La 
Fountain-Stokes, “De sexilio(s)” 141–42; Duberman).

Para pertenecer al homonacionalismo estadounidense, la Loca 
también consume material y simbólicamente. Además de mandar 
remesas a su madre que vive en la isla, su capacidad económica 
impacta la formación del yo: “You are what you buy”: “Porque a la 
Swami le gusta lo anaranjado y lo caro: la ropa de GAP, los trajes 
de Hugo Boss, las camisas Ralph Lauren, los mahones de Calvin 
Klein, los zapatos Kenneth Cole” (Lozada 28).25 Las compras de 
la Loca funcionan como una manera de expresarse, mientras que 
la adquisición de un objeto llena el vacío producido por la migra-
ción y su condición subalterna. Como en su cuerpo coinciden el 
deseo homosexual con las economías de capital, la Loca se asemeja 
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a Loca de la Locura de Ramos Otero y modela el consumidor gay 
que, teoriza John D’Emilio, emerge con el sistema capitalista de 
labor libre que, además de la expansión geográfica de la produc-
ción capitalista, trae consigo los cambios estructurales de la familia 
heteronuclear. La disociación entre la sexualidad y la procreación 
posibilitan la creación de una colectividad gay y la organización de 
la vida alrededor de las preferencias eróticas y sexuales individuales 
(468–71). Pero su consumo desenfrenado culmina con préstamos, 
endeudamiento y quiebra: “Préstamo Number Three que la valida, 
que le da la entrada al crédito que finalmente la hace ciudadana, 
que establece en los Credit Bureaus la verdadera personalidad de 
la Loca: una American Express Platinum pre aprobada” (Lozada 
63). Su historia de crédito termina siendo una herramienta del ne-
cropoder que, primero, da una visibilidad temporaria, pero luego 
causa la muerte financiera, apuntando a una población que es más 
vulnerable económicamente.

Para escapar la inminencia de su muerte como ciudadana-
consumidora, la Loca se desplaza a una comunidad online para 
realizar sus deseos previamente negados de tener sexo con hombres 
morenos (13–14). Como explica Ríos Ávila, “Lo que importa para 
el modo actual del capitalismo, más que la obtención de un objeto, 
es la participación en una comunidad afectiva … lo que realmente 
desea el consumidor es estar conectado a una red, formar parte 
de una estructura afectiva” (“Sobre la masculinidad”). Aunque la 
Loca permanece dentro del circuito capitalista, la navegación por 
el ciberespacio irrestricto representa la promesa de una estructura 
afectiva gracias a la formación del yo sin cuerpo, que conceptualiza 
Juana María Rodríguez al explorar diversas formas de expresión 
cibercultural latina (Sexual Futures 130–33). Esa expresión incor-
pórea corresponde a la idea principal del texto del ser como perfor-
mance y a las múltiples facetas del yo mutante de la protagonista. 
Por eso, la Loca, pesando casi doscientas libras, “tiene que alterar 
su cuerpo cibernético para que los hombres quieran tener sexo 
telefónico con ella” (Lozada 60), mientras que con una multitud 
de apodos que se da deshace la idea de fiabilidad que existe en la 
sociedad respecto de la identidad de una persona.

Más que una promesa de pertenencia a una comunidad afectiva, 
la presencia online abre el camino a un regreso imaginario-virtual 
a Puerto Rico, a pesar del resentimiento contra la isla que la Loca 
experimenta a lo largo de la narración. Este regreso virtual se da, 
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en primer lugar, en la forma de una playa tropical cuya foto apa-
rece en la pantalla de la computadora de la Loca y que pertenece a 
la iconografía comercializada de la puertorriqueñidad (Goldman 
191); cada mirada a esa imagen es un viaje desterritorializado a 
Puerto Rico como la nación-isla no encerrada dentro de los límites 
de un solo territorio. Además, cada regreso imaginario termina 
siendo queer porque incluye una relación homosexual: “Fantasía 
cursi: tener sexo en Puerto Rico, una tarde, en tranquilidad, con 
un hombre que sude como yo que vea como yo que respire como 
yo mientras caiga un aguacero” (Lozada 24). Aunque esa fantasía 
cursi, casi lacaniana, reproduce la imagen estereotípica de Puerto 
Rico como un lugar tropical exotizado y erotizado en el imaginario 
occidental, también muestra la posibilidad de reconciliación de 
la Loca con la puertorriqueñidad a través de lo sexual, dado que 
su reconciliación con la isla deriva de la reconciliación consigo 
misma.26

Estas fantasías cursis, propongo, contienen la esperanza y la 
utopía queer de Lozada que, afirma Muñoz, pertenecen a la futu-
ridad: “Queerness is also performative because it is not simply a 
being but a doing for and toward the future. Queerness is essen-
tially about the rejection of a here and now and an insistence on 
potentiality or concrete possibility for another world” (1). En otro 
momento, la Loca imagina: “Vivir en un país imaginario; en una 
nación virtual, sin puertorriqueños que me molesten. En un país 
cibernético, leyendo El Nuevo Día todos los días por Internet, … 
y cuando tenga ganas de ir a la playa, montarme en un avión y 
usar la isla como si fuera un turista. Construirme mi nación a mi 
antojo, sin tapones, sin partidos, sin patófobos” (Lozada 64). Más 
que una forma de escapismo, esta esperanza, sin que sea celebra-
toria, se ubica como alternativa al radicalismo del deseo queer o a 
su homonormalización y brilla en el título a la novela que suena 
como un llamado a no resignarse: No quiero quedarme sola y vacía. 

Además, gracias a la representación del espacio virtual deste-
rritorializado, la novela dialoga con la poética de las insularidades 
desbordadas, dispersas, imaginadas y reterritorializadas que borran 
las fronteras físicas, simbólicas y discursivas de raza, clase, género 
y sexualidad. Esta espacialidad virtual que ofrece un punto de en-
cuentro para una comunidad dispersa transforma a Puerto Rico en 
una isla global y ofrece posibilidades de un regreso imaginario o de 
un escape. Su otra isla se encuentra en Manhattan.27
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Las otras islas de Puerto Rico
Estamos en otra isla. New York es otra isla. He que-

rido evadir el determinismo geográfico, pero estamos 
en otra isla: ustedes y nosotros … Estamos en medio 
de los otros de la otra isla de Puerto Rico, más de un 

millón de fotografías ignoradas en los archivos de 
emigrantes. Hace tiempo que estamos llegando a esta 

isla, desde la otra, y ustedes lo saben.

Manuel Ramos Otero, “La otra isla de Puerto Rico”

Si Ramos Otero retrata Manhattan como la otra isla de Puerto 
Rico, las islas de Lozada se multiplican creando una cadena de 
insularidades o de ciudades que se repiten, parafraseando a Anto-
nio Benítez Rojo. La Loca vive en Washington Heights, un barrio 
predominantemente dominicano en el Alto Manhattan que evoca 
la isla-madre que, a su vez, emerge en el espacio virtual por el que 
navega la Loca. Si bien la isla virtual alimenta la utopía queer, la 
ciudad de Nueva York en la isla de Manhattan se presenta como 
un ambiente poco acogedor que empuja a la protagonista al noma-
dismo y la amenaza con la inminencia de la muerte. En No quiero 
quedarme sola y vacía la ciudad, que equipara al cuerpo humano 
con su función excretoria, es una metáfora del colonialismo y la 
indefinición del estado político de Puerto Rico. 

A pesar del ethos espacial y cultural fundamentalmente lati-
nizado, la representación de la ciudad de Nueva York se aleja de 
la imagen de “zona de encuentro intercambio y contacto” entre 
varias culturas caribeñas e hispanas (Martínez-San Miguel, Caribe 
324). En cambio, la ciudad y el barrio se presentan como lugares 
de desencuentros, convirtiéndose en una isla, o en una condición 
aislante, para el personaje principal. Su estado transitorio de 
puertorriqueño que vive en el vecindario dominicano redefine la 
esencia de su ciudadanía que, según Laó, caracteriza a los puer-
torriqueños como residentes, viajantes y nómadas anclados de la 
megalópolis (182). El nomadismo anclado de la Loca, por un lado, 
corresponde a su yo mutante. Guiada por la pulsión del cruceo, 
la Loca se comporta como un sujeto posmoderno flotante que 
peregrina por los bares gay como sitios de pasaje para conocer una 
pareja y llevársela. Así, por ejemplo, el personaje principal visita la 
Escuelita, un famoso club de hombres gay latinos en Nueva York.28 
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Por otro lado, Lozada recurre al nomadismo para mostrar las 
experiencias de un sujeto doblemente marginado: sexiliado y 
colonial. Aunque la ciudad es una meca para la liberación sexual 
que alberga los encuentros afectivos de la Loca, ella proyecta en 
Nueva York desolación y hostilidad; Andrés Aluma-Cazorla se-
ñala: “La referencia a la hostilidad de Nueva York no se relaciona 
en absoluto con la discriminación sexual hacia el protagonista de 
esta obra. De por sí, la ciudad es más tolerante que nunca con 
el tema de las minorías sexuales, las uniones homosexuales son 
una realidad bajo el mandato del alcalde Michael Bloomberg…” 
(138). Para retratar la experiencia migratoria, neocolonial y se-
xual, Lozada coloca a la Loca en lugares marginales poco acoge-
dores que reflejan su miedo a la muerte y la soledad.

Uno de ellos es el espacio subterráneo del metro donde la Loca 
imagina tener sexo con hombres morenos, a pesar de su desdén 
hacia ellos: “No me jodas, requiere de nuevo el imperfecto para 
expresar el deseo: daría lo que no tengo, lo que no tengo, por 
tener un trío con esos tipos, que el negro me clavara mientras 
yo se lo metiera al boricua. O que me clavaran los dos dentro 
de un vagón del subway de Nueva York” (Lozada 26).29 La ma-
nera en que se construye el trío redefine las jerarquías raciales y 
neocoloniales. El posicionamiento de la Loca entre los hombres 
simboliza su lugar entre dos sociedades, la norteamericana y 
la puertorriqueña, a las que aspira pertenecer sin lograrlo. Al 
mismo tiempo, el hecho de que todo suceda dentro de la isla 
de Manhattan, duplica la idea de varias etapas en la historia de 
Puerto Rico que aparece en “El país de cuatros pisos” de José 
Luis González.30 Por un lado, como el hombre negro penetra a la 
Loca que aspira a la blancura, la novela incluye la negritud histó-
ricamente excluida de la puertorriqueñidad e invierte relaciones 
de poder en el binario amo-esclavo. Por el otro, al penetrar al 
hombre boricua la Loca reivindica su puertorriqueñidad que 
no se ve como como auténtica en la isla si se trata de un sujeto 
diaspórico.31 Como este encuentro sexual tiene lugar dentro 
del metro que está debajo de la ciudad en la isla de Manhattan 
que forma parte de la transnación puertorriqueña, la ubicación 
subterránea del trío entra en una cadena de insularidades que 
inscriben al homosexual diasporriqueño dentro de la nación, 
creando algo semejante a la nación maricona que describe Ríos 
Ávila (“Queer Nation” 1129–30). 
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Los viajes de la Loca en el metro y la ubicación subterránea de 
las relaciones íntimas no solamente marcan un nuevo modo de 
moverse por la ciudad, sino que también emblematizan la expe-
riencia transrriqueña. Según su función, el metro resulta similar a 
un cementerio que “entierra” (oculta) las relaciones sexuales, mien-
tras que sus túneles se asemejan al sistema digestivo que expulsa las 
heces. En su totalidad, el transporte público subterráneo simboliza 
la sociedad que se deshace de lo que la economía anal considera 
como innecesario, repulsivo, socialmente peligroso (Stockton 
67–73). Es decir, ciudadanos insanos como los que componen el 
trío—el negro, el boricua y el homosexual—, que son los grupos 
más vulnerables que menciona el discurso dominante de SIDA 
como causas de la propagación de VIH (La Fountain-Stokes, 
Queer Ricans: Cultures 46). Con la representación del metro neo-
yorquino, por lo tanto, la novela recurre a los temas escatológicos 
y al vacío anal como metáforas para narrar la experiencia del sexilio 
de un sujeto colonial en Nueva York y el agotamiento del debate 
acerca del estado político.

Por esta razón, la ciudad se dibuja como un organismo humano 
que materializa la soledad de la Loca que imagina:

Mientras la NYPD cerca y acorrala a todos en mis entrañas por 
veinte minutos mientras las ratas libremente se pasean y se co-
men lo que la gente me tira, hasta que me dan ganas de vomitar 
en Saint Nicholas, no sin antes hacerte pasar por mis labios, don-
de habitan, en la orilla izquierda donde se unen, unas testigas 
de Jehová vendiendo atalayas y a la derecha, un punto de droga 
frente a una pizzería. Tócame las venas, me canso más, viendo 
a todo el mundo vestido de negro, y todos los tubos pintados de 
verde y las células de las paredes de mi estómago—azulejos, una 
vez hace mucho tiempo blancos, ahora curtidos viejos tatuados 
con graffiti uno sobre el otro—ofreciendo anunciando y pro-
metiendo la ciudad más rica del mundo que nos digiere. (Lozada 
14; énfasis mío) 

Al ser devorada por la ciudad, la Loca llena los intestinos del 
organismo que la expulsa más tarde. Enfatizando la digestión y la 
defecación del sistema digestivo y el esfínter, la novela retrata la 
ciudad con tuberías que se llevan los excrementos como epítome 
de la sociedad que consume y se deshace del sujeto colonial queer 
asignándole el fondo de lo más bajo. Además, esta descripción 
despierta asociaciones con el coito cuando la ciudad se presenta 
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como la pareja sexual de la Loca. Al llenar la ciudad con su cuerpo 
en un acto sexual, la Loca proyecta sus deseos de no quedarse sola 
y vacía y resiste su propia denigración. Si el rechazo por la ciudad 
equivale a la expulsión del homosexual del espacio nacional, la 
fusión íntima con ella significa la búsqueda de la aceptación nacio-
nal a través de lo sexual. Por esta razón, la Loca quiere fusionarse 
con la isla para sentirse llena: “Ser esa Isla satisfecha por dentro, 
con tuberías y subways, ratones, basura, y muertos que te perforan. 
Ser ese ser que con su subway te condena a vivir en ultratumba. Ser 
esa Isla que suena y anda borracha por ahí en la Roosevelt, después 
que cierran a Atlantis, con la esperanza de levantarse un negro en 
el Music Box y no llegar a la casa sola” (72–73). 

Si en las novelas analizadas en los capítulos anteriores los prota-
gonistas se identifican con el otro, la Loca ve su reflejo en la isla. El 
autoaborrecimiento contenido en la metáfora de la isla satisfecha 
por dentro muestra que la Loca se apropia de su inferioridad para 
alcanzar su utopía queer que consiste en no llegar a la casa sola. 
Con el paralelo entre la ciudad y el cuerpo, Lozada se acerca a la 
analidad y al cuerpo enfermo como las estrategias a las que recurre 
un sujeto subalterno para desafiar el sistema neocolonial que im-
pide resolver la indefinición política de Puerto Rico. 

El “problema del estatus” y la ciudadanía insana

Cierta organización del organismo, jerárquica e 
histórica, destina el ano a la exclusiva función de la 

excreción—y no al goce.

Matan a una marica, Néstor Perlongher

En No quiero quedarme sola y vacía Lozada elabora una nueva 
versión de la “culonización” con la que Ramos Otero caracteriza la 
comercialización del trasero de la famosa vedete Iris Chacón como 
atributo nacional sexual vinculado con la puertorriqueñidad y con 
la posición inferior de la isla por ser colonia de los Estados Unidos 
(“De la colonización” 76). Pero dialogando con la culonización, la 
novela de Lozada descoloniza el culo, otorgándole múltiples sig-
nificados y funciones. Además de la representación del nalgatorio 
como el sitio de la homosexualidad, la novela explora su función 
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primaria que destaca Perlongher en el epígrafe.32 Lozada también 
recurre al cuerpo susceptible al contagio del SIDA y a la pasividad 
en una relación homosexual como alegorías anales del colonia-
lismo. Destinado al goce y la excreción, a la vida y a la muerte, 
el orificio anal se convierte en el punto de reconocimiento de la 
subalternidad de la que la Loca se apropia deliberadamente para 
resistir el colonialismo y cuestionar el estado de ELA. Para Lozada, 
el problema del estatus, por lo tanto, es un problema del culo.

En contraste con la jaibería como práctica de no confrontación 
de las travestis en Conversaciones con Aurelia de Torres, la Loca 
naturaliza la función primaria del culo, mimetizando estratégica-
mente la inferioridad impuesta por el colonialismo excremental 
que empiezan los Estados Unidos después de 1898 para “la pro-
ducción médica de los cuerpos coloniales, y la particularización 
en su primitivismo en sus ‘heces fecales y orificios’” (Jiménez 23). 
El colonialismo excremental, pues, ve símbolos del pasado, de 
descontrol y de veneno en los excrementos de los nuevos sujetos 
coloniales. Jiménez sostiene: “la falta de control de esos orificios, 
tanto en Filipinas como en Puerto Rico, proveían un gran marco 
carnal para etiquetar conductas y autorizar desaprobaciones: se 
concibe el ‘excremento’ como la creación venenosa del colonizado 
y al colonizado como creador de veneno” (23). Pero, en la novela 
de Lozada, la Loca, al ser un sujeto diasporriqueño neocolonial, 
deliberadamente recurre a la incontinencia de las tripas o a las 
secreciones. Esa arma biológica representa, parafraseando a Per-
longher (37), el máximo peligro para las máscaras sociales y marca 
el retorno de la Loca, la oprimida, que se impone a los mecanismos 
del colonialismo excremental para mostrar su impacto sobre los 
sujetos coloniales y subalternos. Con este propósito, No quiero 
quedarme sola y vacía invierte el orden de las cinco etapas del de-
sarrollo psicosexual de la teoría psicoanalítica. Si, según Freud, las 
fases van de la oral, la anal (el control de esfínteres), la fálica (la 
manipulación de los genitales), la latente (los impulsos sexuales 
dormidos) a la genital (los impulsos sexuales), la novela parte en 
reversa de la etapa genital hacia la anal (22–24). 

Guiada por los impulsos sexuales, la Loca se ve incapaz de en-
contrar una pareja permanente, pasando de la fase genital a la fálica. 
Mientras mira películas pornográficas estadounidenses, la Loca se 
masturba y se seca la esperma con las franjas blancas de la bandera 
puertorriqueña (Lozada 18) con la que también se limpia cuando 
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tiene sexo con un negro puertorriqueño. Aunque con esto la Loca 
reclama la puertorriqueñidad codificada en términos sexuales y 
raciales, la desacralización de la bandera representa la aplicación 
de lo excremental que la metrópolis tanto teme. Estas escenas re-
cuerdan el concierto de Madonna en 1993 cuando la cantante se 
pasa la bandera puertorriqueña por sus partes íntimas. El episodio 
produjo un debate acalorado entre el público puertorriqueño que 
defendió o denunció el acto. Aquellos que disfrutaron del concierto 
o no se ofendieron se veían como antipatriotas (Negrón-Muntaner, 
Boricua Pop 163–66).33 En este contexto, al repetir el acto de 
Madonna y al limpiarse después de tener relaciones sexuales, la 
Loca no solamente ensucia la bandera puertorriqueña, sino que la 
marca con la suciedad simbólica vista como algo fuera de su lugar 
(Douglas 36), como es visto también el estado problemático de la 
isla. Además, la bandera nacional crea solamente la ilusión de la au-
tonomía (Grosfoguel 62). Con su profanación se rechaza la idea de 
comodificación de este símbolo nacional, el reforzamiento artificial 
de la identidad puertorriqueña y la explotación por el colonialismo 
estadounidense. La bandera nacional en la novela de Lozada se 
convierte en un trapo que sirve solamente para limpiarse.34 

Ahora bien, el abandono de la falicización del cuerpo y la 
exaltación del culo marcan el pase de la fase fálica a la anal. Al 
principio de la novela, la Loca entrena su cuerpo para asimilarse 
al homonacionalismo occidental que feminiza al colonizado en la 
sociedad fálica determinada por el capitalismo (Hocquenghem 95). 
Pero priorizando el orificio anal, No quiero quedarme sola y vacía 
desacredita la primacía del falo no solamente en la constitución 
de la masculinidad como en El hombre triángulo, sino también 
como un constitutivo del colonialismo y del capitalismo. Aunque 
el nalgatorio se convierte en la fuente de las preocupaciones de la 
Loca, ella lo exalta como un atributo nacional que antes pertenecía 
exclusivamente a la matriz heterosexual, como se puede ver en los 
casos de Iris Chacón y Jennifer López.35 Por eso, después de que 
“tensa glúteos y se prepara para que las nalgas no se le caigan porque 
no quiere quedarse sola y vacía” (Lozada 19), la Loca se decide a 
hacerse la cirugía plástica que preserve el símbolo corporal nacional. 
Para ella, mantener el nalgatorio en forma implica la esperanza de 
llenar el vacío anal. En la novela, el culo, por lo tanto, cumple una 
función celebratoria porque contiene la potencialidad de la muerte 
de un ideal masculino.36
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Esta esperanza lleva a la Loca a abrazar su propia analidad. Se-
gún la explicación de Freud de la fase anal infantil, la defecación 
provee una sensación placentera y estimula el área anal (52–53). 
Por consiguiente, en el texto de Lozada la limpieza del ano se con-
vierte en el rito que elimina cualquier impedimento escatológico 
mientras que los excrementos se perciben como un regalo porque 
anticipan la posibilidad de llenar el vacío anal. Sin embargo, este 
vacío también produce un sentimiento de soledad: “La Loca 
colgaba, inidentificable, un sentimiento, no, una intensidad ex-
traña, (Loca)lizada en alguna parte entre el corazón, el esófago y 
el estómago, un movimiento sanguíneo que le teleproyectaba la 
memoria al futuro” (Lozada 50). Como el esófago y el estómago 
son partes del aparato digestivo que llevan al ano, el vacío anal se 
vincula con la soledad y la ausencia de una pareja sexual. Pero la 
soledad de Lozada no es la nacionalista ni la heternormativa de 
Gabriel García Márquez y Octavio Paz, sino loca-lizada porque 
epitomiza la condición del personaje queer puertorriqueño en el 
sexilio y, por extensión, la soledad de la isla por la indefinición de 
su estado político.

Al abrazar la analidad, la Loca también se expone al posible 
contagio del SIDA, un tema que se recrea a través de los paralel-
ismos autobiográficos entre el mismo autor que es seropositivo y 
Ramos Otero que murió de complicaciones de la enfermedad.37 
Presintiendo la inminencia de su muerte, el segundo escribe Invi-
tación al polvo donde el polvo funciona como la metáfora del fin 
inevitable y del sexo. En contraste, Lozada escribe durante la época 
cuando se puede controlar la enfermedad. Como consecuencia, 
el culo de la Loca termina siendo un lugar de donde emana la 
pulsión de vida y de muerte, el goce y el peligro de contraer el 
SIDA. Al principio, por la paranoia ante la enfermedad, la Loca se 
hace patófoba, es decir aterrorizada del SIDA e intolerante hacia 
la homosexualidad: “La Nerviosa empezó a hacerse exámenes del 
SIDA cada dos meses … La Aislada le cogió terror al sexo anal” 
(Lozada 84).38 

Luego, la Loca deliberadamente se mete en el barebacking, el 
sexo anal sin protección: “él añora ser penetrado sin nada, sentir su 
piel en las paredes del intestino sin tener que interrumpir la sesión 
para protegerse, no del negro, sino del SIDA” (129). Participando 
en el barebacking, la Loca, por un lado, abraza la pulsión de muerte 
y, por extensión, la queerness que Edelman contrapone a la futura 
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reproducción que asegura la viabilidad del orden heternormativo 
(3–4). Por el otro, como explica Dean, después de las décadas de 
promoción de sexo seguro, el barebacking introduce una actitud 
diferente. La posibilidad de la transmisión deliberada del virus 
establece una red de afinidades e intimidad entre los infectados 
(1–23).39 Al practicar el barebacking, la Loca se encuentra en una 
búsqueda de la intimidad que tanto añora, además de recurrir a su 
inferioridad para desafiar el necropoder de la economía anal que 
culpa a los hombres homosexuales (sobre todo, latinos y negros) 
como portadores del virus. Aunque el personaje no es seropositivo, 
su constante preocupación por averiguar su estatus de VIH dupli-
ca el estado indefinido de la isla. 

Si la narrativa fundacional puertorriqueña del siglo XIX repre-
senta la nación con una serie de metáforas del cuerpo enfermo que 
debe ser controlado por las leyes médicas y estatales (Martínez-
San Miguel, “Deconstructing” 129), a principios del siglo XXI, 
el SIDA es la nueva enfermedad corporal que simboliza el colo-
nialismo y la ambigüedad política en Puerto Rico. Los intentos 
constantes de definir el estatus de VIH se asemejan a los plebiscitos 
y debates que tratan de resolver el futuro de la isla. Inclusive, la 
novela usa la misma palabra en inglés para referirse a su estado 
político: “Me arrodillaré frente a las cámaras, declararé que mi 
motivo era resolver el issue del status, me daré puños en el pecho 
con las esposas y seré declarada innocent for reasons of insanity” 
(Lozada 77; énfasis mío). Insanity, o la locura como una enferme-
dad mental, el SIDA y la homosexualidad, dan paso a la Loca, el 
sujeto neocolonial, como una ciudadana insana cuyo llamado ha-
cia la resolución del “issue of status” apunta a quitar el estigma de 
las personas seropositivas y muestra el cansancio del debate acerca 
del estado político del país. 

La ambigüedad genérica, sexual y corporal de los personajes 
queer y trans de Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme 
sola y vacía funciona como el espacio estratégico para desafiar el 
ambiente patriarcal y homofóbico y para torcer el axis de la co-
lonia y la metrópolis. El año 1998 se convierte en un momento 
de revisión de las premisas anteriores y de definición de la cultura 
puertorriqueña, justo cuando en el plebiscito la opción “ninguna 
de las anteriores” obtiene la mayoría de los votos. Por un lado, 
el machismo que es conceptualizado por René Marqués para 
combatir la docilidad puertorriqueña producida por la invasión 
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norteamericana se desmitifica en la novela de Torres. Este autor 
desplaza la postura excluyente del machismo y la remplaza con el 
travestismo de los personajes principales, quienes con sus cuerpos 
ambiguos empiezan a encarnar el estado problemático de la isla. 
Por otro lado, el texto de Lozada establece un diálogo con Ramos 
Otero, un autor excluido del canon literario paternalista puertorri-
queño. El tema común que recorre las obras de ambos autores es 
el SIDA, que se convierte en el síntoma de la sociedad puertorri-
queña contagiada y sufriente de neocolonialismo y de los debates 
constates e interminables acerca del estado político de Puerto Rico. 
La invitación al polvo de Torres y Lozada, pues, parten del desen-
canto del estadolibrismo.
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Intimidades antifundacionales

A lo cubano 
Botella’e ron tabaco habano 

Chicas por doquier 
Ponche en café guano 

Aquí mi vida para los mareaos
No hay quien me pare 
Aquí mira voy a seguir 

Yo represento ron, mulata, cuba hasta el fin 
Mi orishas como un imperio voy a construir 

Yo te dejo mi tema como mi emblema c’est fini 

“A lo cubano,” Los Orishas

La canción “A lo cubano” de Los Orishas, un grupo hip-hop de 
expatriados cubanos, rápidamente saturó las calles de La Habana 
después de su lanzamiento en Europa en 2000. En el video los 
cantantes bailan en la playa con mujeres afrocubanas y mulatas 
en bikinis, camisetas sin mangas y faldas cortas, promoviendo las 
mercancías estereotípicas turísticas: el ron, el tabaco y las mulatas. 
La imaginería libidinosa y sensual que pinta “la isla de libertad” 
como un lugar exótico con arena, sol y cuerpos dorados dispo-
nibles para el consumo y el placer no es una fantasía hedonística 
específicamente cubana.1 En los años 80 y 90 del siglo XX, Cuba, 
la República Dominicana y Puerto Rico recurren a la industria 
turística como una herramienta imprescindible para solucionar los 
problemas económicos. Si antes el Caribe exportaba café, azúcar 
y bananas (Cabezas, “Tropical Blues” 21; “Between Love” 988), a 
finales del siglo XX la región forma un archipiélago de “islas que 
se repiten,” usando las palabras de Benítez Rojo, en la reproduc-
ción del placer corporal y el sexo transaccional. El turismo sexual 
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cambia la topografía de las ciudades inscribiéndolas dentro de 
un enclave turístico, o un sexscape2 donde proliferan las fantasías 
sexuales, la racialización del deseo sexual y la exotización de la di-
ferencia cultural. Además de visibilizar la presencia queer y trans en 
el espacio urbano, como he mostrado en los capítulos anteriores, 
las ciudades capitales repletas de parejas interraciales intensifican 
la sensibilidad de clase y raza. Aunque los vínculos afectivos e 
íntimos tienen una larga tradición en alegorizar afiliaciones po-
líticas y culturales en Latinoamérica, en Contrabando de sombras 
(2002) de Ponte, La estrategia de Chochueca (2000) de Hernández 
y Conversaciones con Aurelia (2007) de Torres las uniones sexo-
afectivas entre los turistas blancos y los trabajadores sexuales 
reajustan las relaciones románticas como alegorías de consolida-
ciones nacionales en momentos del desencanto y la crisis que en 
diversos niveles atraviesan los años 90. Al incorporar la sexualidad 
transgresora y la otredad racial previamente excluidas de los pro-
yectos nacionales, los romances transnacionales deconstruyen los 
mitos y discursos de pertenencia nacional de cada isla, tales como 
el mestizaje, la hispanidad, los lazos familiares, el patriarcado y el 
propio turismo sexual. Por eso, los personajes de los trabajadores 
sexuales en las novelas de Ponte, Hernández y Torres que entablan 
las relaciones íntimas con los turistas desnaturalizan ficciones fun-
dacionales en el Caribe del siglo XX.3

En su libro seminal, Foundational Fictions (1991), Doris 
Sommer examina cómo en las novelas decimonónicas de América 
Latina las uniones románticas entre sus protagonistas consolidan 
la nación en el momento en que las nuevas repúblicas flaquean 
bajo el peso de la agitación política. Al surgir en el siglo XIX en 
forma novelada, las relaciones románticas heterosexuales reconci-
lian las diferencias regionales y políticas y se usan como estrategias 
para contener los conflictos raciales, económicos y de género para 
que estos no impidan el desarrollo de América Latina (Sommer 
18–29). La intimidad interracial es sumamente importante para 
la ficción caribeña ya que da a luz una de las primeras ficciones 
fundacionales que revelan interacciones y tensiones entre clase y 
raza. Entre ellas se encuentra Enriquillo (1879–82), del domini-
cano Manuel de Jesús Galván, donde el romance entre Mencía, 
una mujer de origen español-indígena, y Enriquillo, un cacique 
taíno del siglo XVI que es culturalmente hispano y católico, 
metaforiza la nación dominicana moderna. En Cecilia Valdés 
(1839), del cubano Cirilo Villaverde, la mulata clara Cecilia, sin 
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saberlo, comete incesto con su medio hermano blanco, hijo de un 
hacendado y traficante de esclavos. En contraste, los textos con-
temporáneos duplican la fórmula de las ficciones fundacionales 
decimonónicas, incorporando a la pareja interracial que incluye 
a sujetos de diferentes países. Aunque en las novelas de los tres 
autores mencionados los romances transnacionales venden la 
ilusión de una consolidación nacional y transnacional, los textos 
son, en realidad, ficciones antifundacionales ya que en el contexto 
sexo-turístico el deseo por la otredad resalta las contradicciones, 
inconsistencias o insuficiencias de los proyectos nacionales y las 
agendas homogeneizantes.4 

Así, en Contrabando de sombras, la pareja conformada por una 
trabajadora sexual mulata y un viejo fotógrafo libanés reajusta 
la cubanía que enfatiza la raza en la Cuba postrevolucionaria 
hipersensible a las tensiones raciales. Su matrimonio muestra el 
derrumbe de la cosmología revolucionaria y sus promesas de la 
igualdad de género y raza. En La estrategia de Chochueca, Salim, un 
amigo de Medio Oriente de la protagonista, mantiene relaciones 
románticas con varias mujeres extranjeras y participa en el trabajo 
sexual tradicionalmente atribuido a mujeres. Construyendo su 
propia imagen como un hombre afrodominicano, Salim redefine 
los roles de género y problematiza la dominicanidad que niega 
sus raíces mixtas y se considera étnicamente india y culturalmen-
te hispana.5 En Conversaciones con Aurelia las relaciones de dos 
turistas norteamericanos, Mr. Smith y Ojos Azules, con sujetos 
queer y trans reafirman los lazos neocoloniales entre Puerto Rico 
y los Estados Unidos. Al mismo tiempo, el aspecto afectivo, am-
pliamente estudiado como una parte constitutiva del turismo 
heterosexual caribeño, se complica con las relaciones homoeróticas 
que, a su vez, desafían la noción de la gran familia puertorriqueña 
conceptualizada como un proyecto heterosexual. Todos estos 
romances reconstruyen la trayectoria de la queerificación del turis-
mo sexual—de una trabajadora sexual a los trabajadores sexuales 
hetero, queer y trans—que rompe con el espacio heterosexual de 
los trópicos, según señala Allen (¡Venceremos? 172).

Como consecuencia, las ciudades capitales en las novelas de 
Ponte, Hernández y Torres son lugares de convergencia de la 
producción de las dinámicas coloniales y su refutación. Los ro-
mances transnacionales encierran a sus personajes dentro de lo 
que Kristina Medina-Villariño llama la “colonialidad de deseo,” 
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una perpetuación de la retórica y discursos del poder, del deseo 
racializado, expectativas de género e intimidades sexuales en el 
Caribe contemporáneo (297–316). En otras palabras, los perso-
najes en los textos de Ponte, Hernández y Torres navegan intimi-
dades transnacionales que funcionan como el sitio del imperio 
porque son formadas en base a relaciones paternalistas y coloniales 
y son inseparables de los proyectos (neo)imperiales de conquis-
ta y control de clase, género y sexualidad, trabajo y gobierno 
(Stoler 1–13).6 Por esto, la estructura del turismo sexual en el siglo 
XXI representado en cada una de las novelas que estudio se aseme-
ja al sistema de la plantación y reproduce los estereotipos de “black 
male stud” (semental negro) y “black female breeder” (reproducto-
ra negra) (Kempadoo, Sexing 40) que estaban a disposición de los 
deseos del dueño blanco durante la esclavitud, y cuyos cuerpos se 
convierten en lo que Jacqueline Sánchez Taylor llama “embodied 
commodities” en el contexto sexo-turístico (“Tourism” 42).7 En 
estos encuentros neocoloniales los turistas racializan y exotizan a 
los trabajadores sexuales a través de la posesión del cuerpo mulato 
o negro (Kempadoo, Sexing 80). Y si para los hombres blancos 
estadounidenses y europeos el sexo interracial es una manera 
de reforzar su masculinidad imperial dominante (Gregory 133; 
Kempadoo, “Freelancers” 51), las turistas se sienten deseadas y 
amplían su feminidad que a veces no es apreciada por los hombres 
en sus países de origen.8 Pero en los romances transnacionales de 
Ponte, Hernández y Torres la fantasía colonial antes vivida exclusi-
vamente por los turistas (Sánchez Taylor, “Tourism” 42), termina 
siendo bilateral (Brennan, “Sex Tourism” 310), ahora compartida 
también por los trabajadores sexuales. 

La industria del placer caribeña que atrae a los turistas euro-
peos con su fácil acceso al placer sexual no solamente objetiviza y 
mercantiliza los cuerpos de los trabajadores sexuales. Gracias a las 
“binding mobilities” que resaltan la interdependencia de los que 
se quedan (los trabajadores sexuales) y lo que se van (los turistas) 
(Sheller, Consuming 13), la economía sexual que emerge de esta 
dialéctica de la (in)movilidad desafía el statu quo de la masculi-
nidad y las normas de género y sexualidad. La agencia sexual de 
los trabajadores sexuales caribeños en las tres novelas que analizo 
habilita a sus personajes a manipular fantasías neocoloniales y 
estereotipos para reescribir la ficción fundacional caribeña del en-
cuentro entre los nativos y los conquistadores como una conquista 
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sexual. En las novelas de Ponte, Hernández y Torres el afecto y la 
intimidad circulan como la mercancía que los trabajadores sexua-
les promueven para acumular capital, sacar beneficios del Estado, 
subir en la escala socioeconómica, contraer matrimonio con los 
ciudadanos extranjeros y emigrar. Este “espectáculo de amor,” 
como lo llaman Cabezas y Brennan, se vuelve un elemento impor-
tante del sexo táctico y la “estrategia de ascenso,” respectivamente 
(Cabezas, Economies 182; Brennan, What’s Love 154). Los trabaja-
dores sexuales que realizan este espectáculo del amor transnacional 
resisten la “logic of obliteration” (Ferreira da Silva 267) aplicada 
al otro racializado y sexualizado que está alejado de las nociones 
europeas del progreso. Al ocupar un lugar secundario en la trama 
de las novelas de Ponte, Hernández y Torres, los personajes de los 
trabajadores sexuales ceden el lugar principal a las voces previa-
mente marginadas y estudiadas en los capítulos anteriores de este 
libro. A pesar de eso, se hace importante que todos los romances 
transnacionales desplacen los mitos fundacionales que cada uno 
simboliza. 

Ahora bien, en su libro The Intimacies of Four Continents Lisa 
Lowe explora la intimidad en cuatro continentes (Europa, África, 
Asia y las Américas) como un signo de la emergente modernidad 
liberal que contenía la violencia colonial. A través de este estudio 
de la intimidad, Lowe destaca las narrativas de razón y progreso, 
libertad económica, emancipación y ciudanía que acompañaban 
la atribución de diferencias raciales a los sujetos marginados. Lowe 
desarrola una “economía política” de la intimidad: un cálculo que 
gobierna la producción, distribución y acceso a la intimidad. Así, 
desestabiliza su significado en tanto signo de la interioridad liberal 
o de la domesticidad (18). En el contexto neoliberal los personajes 
de Ponte, Hernández y Torres reclaman su libertad y ciudadanía 
sexual reafirmándose como sujetos raciales y sexuales (trabajadores 
sexuales) como resultado de los encuentros transnacionales. Los 
sexscapes, tanto las zonas playeras como las ciudades capitales del 
Caribe, se convierten en el sitio donde se articulan la economía 
política de la intimidad y la “citizenship from below” como corola-
rio de interembodiment (Sheller, Citizenship). La pertenencia a esta 
posmodernidad carnal se manifiesta principalmente a través de los 
cuerpos.9 El cuerpo racializado de los trabajadores sexuales, pues, 
se hace públicamente visible, interviene en la discusión pública 
de la sexualidad a nivel local y global. Los cuerpos de la mulatica 
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cubana, Salim, Bebo Salgado, Ojos Azules y Mr. Smith marcan 
el inicio de la liberación, el exceso de la corporalidad, sus efectos 
eróticos y las implicaciones para las políticas nacionales del cuerpo. 
Son los cuerpos que hablan y funcionan como la contra narrativa 
del discurso oficial, resisten la sexualización heteronormativa, así 
como las restricciones y racializaciones jerárquicas para mostrar 
nuevas formaciones más allá de las nacionales. En esta posmoderni-
dad carnal no se trata de enraizarse en el país, sino de desarraigarse 
de él porque el objetivo final del espectáculo del amor transnacio-
nal consiste en emigrar.

Sumamente críticos de los romances transnacionales, los tres 
autores presentan el turismo sexual como un sitio conflictivo que 
revela la falacia de la fórmula convencional del amor occidental. 
Tejiendo una matriz decolonial afectiva que maniobra las afinida-
des coloniales, nacionales y transcoloniales, las novelas desafían la 
institución del matrimonio como el modelo afectivo primordial 
del parentesco familiar y nacional porque fue impuesto por el 
colonialismo europeo y refortalecido por el imperialismo estadou-
nidense (Reyes-Santos 9–14). Ya que los proyectos nacionalistas 
fracasan en el campo sexo-turístico, la incapacidad de estos ro-
mances transnacionales de reproducir la nación es un acto de la re-
sistencia decolonial que se origina en la homopoética de relación.

Los romances cabalgantes
En la cima de la crisis económica del Período Especial en la década 
de 1990, Cuba expande la industria turística como una medida 
para combatir la severa crisis económica. Ese boom turístico, como 
lo llama Whitfield (10), resucita varios rasgos del pasado prerrevo-
lucionario tales como el uso del dólar norteamericano y el turismo 
sexual (Berg, “Localising” 136). A su vez, la atracción y la dispo-
nibilidad de los seductores trabajadores del trópico, conocidos 
como jineteros y jineteras, reciben cobertura internacional (Stout 
163) y producen una reacción ambivalente entre la población cu-
bana.10 Si para algunos, la jinetera encarna la degradación de los 
valores socialistas en base a los cuales se construye la legitimidad 
revolucionaria, para otros ella es una luchadora que salva el país 
atrayendo divisas.11 Estas contradicciones se evidencian en la figu-
ra literaria de la jinetera cuyas raíces se remontan a Cecilia Valdés, 
el personaje de la novela homónima decimonónica de Villaverde, 
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una de las ficciones fundacionales cubanas: una mulata sensual 
que personifica a la Cuba misma. En Contrabando de sombras, de 
Ponte, el viejo fotógrafo libanés que fotografía las ruinas habaneras 
y colabora con Vladimir, el personaje principal, se va a casar con 
la mulatica-jinetera, perpetuando así las fantasías sexuales sobre las 
cubanas racializadas y exotizadas en el mercado sexual occidental 
y eurocéntrico.12 Su matrimonio, pues, desmitifica la cosmología 
de la Revolución cubana y sus promesas de igualdad de género y 
raza. Aunque la crisis del Período Especial literalmente empuja la 
ficción fundacional cubana compendiada por una mulata a aban-
donar la isla, su destreza sexual y reputación libidinosa muestra el 
debilitamiento del régimen revolucionario. Navegando en el límite 
de la desviación y la respetabilidad, la mulatica de Ponte resalta a 
Cuba como un lugar de contrastes que cohesiona el socialismo y el 
capitalismo, la actitud machista y el libertinaje sexual. 

En la Cuba de los años 90, la sexualidad cubana se condensa en 
el cuerpo de las jineteras, mujeres negras o mulatas, que proveen 
compañía y servicios sexuales a los clientes extranjeros que se 
convierten en la fuente principal de provisión de dólares nortea-
mericanos. El neologismo jinetera se relaciona con el sustantivo 
“jinete,” en clara referencia al acto sexual, en el que “se cabalga” 
al turista, aludiendo a una relación de poder cuando la mujer está 
arriba y a cargo de la situación. Los objetivos principales de esta 
práctica varían desde la necesidad económica hasta el deseo puro 
de consumo material (Facio 58); desde obtener acceso a simples 
actividades de ocio y materiales lujosos, accesibles solamente con 
dólares (comer en un restaurante bueno, comprar ropa extranjera, 
ir a una discoteca), hasta obtener el visado de matrimonio para 
emigrar y mandar remesas mensuales para mantener su familia en 
Cuba. En este contexto, el matrimonio por residencia13 con un 
ciudadano extranjero que auspicia la salida del país de la futura 
esposa termina siendo una alternativa para los balseros, puesto 
que el turista se usa como un nuevo buque, alternativo a las balsas.

La jinetera se convierte en la figura emblemática en la literatura 
cubana del Período Especial.14 En el personaje de la mulatica en 
Contrabando de sombras se suman la presentación literaria tradi-
cional de la mulata cubana y su nueva interpretación adaptada a 
las necesidades del Período Especial. El apodo la mulatica es el 
marcador racial que alude al arquetipo de la mulata con la que 
suelen asociarse las raíces mixtas de la cubanía. En la sociedad 
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colonial donde el principio moral gobernante era el pudor, la 
mulata estaba asociada con la promiscuidad y la depravación 
moral, al mismo tiempo que era un objeto sexualizado de belleza 
y seducción. El hecho de que fuera un producto de la mezcla de 
razas y del blanqueamiento complicó las jerarquías raciales y la 
idea misma de pureza racial. La indeterminación racial le permi-
tía navegar hábilmente la economía del deseo y representaba una 
amenaza de impureza racial para la pigmentocracia cubana que 
protegía a las familias blancas. La proclividad sexual de la mulata 
produjo pánico moral debido al crecimiento de la prostitución 
con la que se la suele asociar en La Habana prerrevolucionaria. 
Siendo hija de un hombre blanco y una mujer negra (como lo 
es, por ejemplo, Cecilia Valdés), la mulata no solamente arti-
cula la regulación racial, sino también de género. Alicia Arrizón 
afirma: “Sexual encounters between the races and consequent 
mixed-raced offspring were accepted only if these relations were 
between white men and dark-skinned women, but not between 
dark-skinned men and white women (particularly the upper class)” 
(103; énfasis mío). Contrabando de sombras invierte esa imagen 
tradicional. Si antes la mulata que escapaba la negrura era un 
constructo masculino blanco (Kutzinski 165), en la novela de 
Ponte literalmente ya no lo es porque la mulatica que escapa de la 
isla es una hija de un hombre afrocubano.15 Con esto su personaje 
ilustra la perduración del racismo prerrevolucionario en Cuba 
durante el Período Especial. Por un lado, el gobierno revolucio-
nario fue formado por cubanos blancos que provenían de la clase 
media burguesa y que no privilegiaron la temática racial en Cuba. 
Aunque la Revolución proveyó un espacio de dignidad a los afro-
cubanos (Allen, ¡Venceremos? 62), la sociedad está impregnada 
de ideología racista que se evidencia, por ejemplo, en el lenguaje 
cotidiano y la percepción negativas de las parejas interraciales 
(Fernández 152). La desigualdad racial como correlato de la des-
igualdad económica se agudizó durante la crisis de la década de 
1990 que se valía de las nuevas políticas de mercado, discrimina-
torias de la población afrocubana.16 Tras la Revolución de 1959 
los cubanos blancos de clase media o media-alta que emigran de 
la isla, con el tiempo, empiezan a mandar remesas a sus parientes 
en Cuba. Sin tener acceso a este tipo de ingreso durante la crisis 
de los 90, la población afrocubana comienza a buscar sus propios 
medios para conseguir dólares norteamericanos que, debido a la 
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economía dual, tienen mayor valor adquisitivo en Cuba (Roland 
50–52, 91–93; Cabezas, Economies 62–67).

Por otro lado, la celebración de la mulata durante el Período 
Especial como una figura liminal y de atracción nacional quita el 
velo de la política de blanqueamiento. Allen escribe sobre la lógica 
hegemónica del mestizaje en América Latina y argumenta que 
esta reconoce la mezcla racial, pero apunta a la producción de un 
sujeto más blanco y, por lo tanto, es otra forma de blanqueamien-
to: “As the consummate liminal figure, the mulata is desired by 
white and black suitors alike, who seek to exploit what is posited 
as the mixture of respectable European femininity and beauty 
with unbridled African sexuality. She can never be ‘respectable’ in 
the white world. In the black world, putatively, she can never be 
trusted” (¡Venceremos? 61). Además, la restauración de La Habana 
Vieja como símbolo de la Cuba colonial, próspera, cosmopolita y 
aculturada, resucita el fracasado proyecto colonial del blanquea-
miento logrando que los cubanos se ennegrezcan en contraste con 
los turistas blancos que pasean por La Habana Vieja (Fernández 
139). Por eso, la hipervisibilidad intercorporal de la mulatica 
(y otros trabajadores sexuales) dentro de este espacio redefine la 
cubanía, apuntando a su negrificación a nivel global durante el 
Período Especial.17 El jineterismo, pues, muestra la incapacidad del 
gobierno cubano de resolver la continua desigualdad racial y social 
a pesar de declarar su eliminación completa en 1959 (Rundle). 
Como consecuencia, la presencia de la mulata en el sexscape cu-
bano sirve de constante recordatorio al régimen revolucionario de 
que él mismo encarna el legado colonial que no pudo eliminar.

Debido a sus características raciales, la mulatica en Contrabando 
de sombras canaliza el desafío de la política posrrevolucionaria 
social, racial y de género.18 Ponte desarrolla su personaje de un 
modo paralelo al de la mulata en la literatura cubana del siglo XIX, 
una de las ficciones fundacionales cubanas, como se puede ver 
en la primera aparición de la mulatica en la novela: “Al fotógrafo 
extranjero lo acompañaba una mulatica que podía ser su nieta. El 
vestido cortísimo de esta desobedecía toda gravedad y, de no ser 
por unos pies grandes de baloncestista, se diría que la muchacha 
flotaba” (Ponte 22). Por un lado, la referencia a los pies grandes 
alude a las chancleteras, como llamaban a las mulatas en el siglo 
XIX (Álvarez-Tabío Albo 55). Por el otro, con su vestido cortísimo 
y llamativo que revela el deseo consumista (Berg, “Tourism” 5),19 
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la mulatica manipula su apariencia física y se somete a la economía 
turística de placer perpetuando las fantasías racializadas del viejo 
fotógrafo. Simultáneamente, con su afán de gastos y poder adqui-
sitivo contrapuestos ideológicamente a las normas del socialismo, 
la mulatica remite a “la mulata de rumbo” decimonónica que “se 
caracteriza por ser una mujer de clase social baja, de costumbres 
morales libertinas, que gusta de los bienes materiales pero no del 
trabajo, y que por lo general usa un atuendo calcado de la mujer 
blanca criolla pero aderezado con detalles y colores pintorescos del 
gusto de la raza africana” (Cámara 21). Esa construcción de “la 
mulata de rumbo” emanaba de la necesidad de crear una represen-
tación alternativa a la ideología peninsular blanca que explicara las 
fuentes de Cuba y su estado colonial (Cámara 28). De una manera 
similar, durante el Período Especial la mercantilización del cuerpo 
y el control sexual ejercido por la mulatica misma no solamente 
desafían la ideología patriarcal masculina, sino que también mues-
tran el individualismo y el pragmatismo posrrevolucionario. Su ro-
mance transnacional carece de la conciencia revolucionaria que es 
remplazada por una nueva agencia sexual y el deseo individualista, 
siendo éstos una consecuencia directa de la falacia de las promesas 
igualitarias de la Revolución cubana. 

Por esta razón, en Contrabando de sombras, en el cuerpo de la 
mulatica se proyectan las ansiedades y el desprecio del Estado hacia 
las jineteras. Como la mulatica no forja la ciudadanía producti-
va y tampoco se compromete ideológicamente con el proyecto, 
subvierte el modelo de la feminidad concebida por la Federación 
de Mujeres Cubanas (FMC) dirigida por Vilma Espín, la cuñada 
de Fidel Castro. Esta imagen se traduce en una mujer que debe 
ser madre y esposa, empleada de tiempo completo y miembro 
activo en las sedes locales de la FMC y el Comité de Defensa de 
la Revolución (CDR); en otras palabras, debe estar “dentro de la 
Revolución.” La presencia de las jineteras—que a menudo son 
mujeres educadas, empleadas, profesionales, incluso con títulos 
universitarios (Facio 67; García 180)—en el mercado sexual apun-
ta al fracaso del famoso argumento de la Revolución cubana de 
1965 de que había erradicado la prostitución y había suministra-
do alternativas económicas y educativas para las mujeres cubanas 
(Facio 61).20 Con esto, el Período Especial abre paso a la perpe-
tuación de la colonialidad de género y del deseo que la cosmología 
de la Revolución insistió en eliminar. En su investigación sobre las 



139

Intimidades antifundacionales

jineteras, Coco Fusco sostiene: “on the one hand, there was the 
post-revolutionary pragmatism of strategically planning how to 
lose one’s virginity before marriage, and how to get around Cuban 
immigration restrictions; on the other, there were the older beliefs 
that white male foreigners protect women of color from the ar-
chetypically controlling, even abusive Caribbean male” (165). En 
Contrabando de sombras la mulatica sin educación personifica una 
nueva moralidad que combina el nuevo pragmatismo posrrevolu-
cionario con las viejas creencias. Su unión con el fotógrafo libanés 
se basa exclusivamente en negociaciones financieras y, al mismo 
tiempo, ella mantiene una relación ilícita con un hombre negro 
bravucón que es un arquetipo de la guapería, la masculinidad 
callejera y la chulería.21 Si durante el período colonial las mulatas 
usaban su sexualidad para comprar su propia libertad y la de sus 
niños y maridos, para obtener armas y ayudar a los rebeldes, en los 
años 90 del siglo XX la mulatica-jinetera cabalga al conquistador 
sexual para conseguir objetos y mercancías.22 Al movilizar, acomo-
dar y manipular la representación de las mulatas en la tradición 
cubana como el otro exótico, erótico, sexualmente accesible, la 
nueva agencia sexual de la mulatica le ayuda a visibilizar las ma-
nifestaciones corporales en la esfera pública. Pero mientras en el 
siglo XIX la promiscuidad de una mulata representa una amenaza 
a la pureza racial, al orden patriarcal y al imaginario criollo blanco 
(Kutzinski 31; Alcázar Campos), en el siglo XX es una amenaza a 
la pureza política del régimen castrista y su control de la construc-
ción de la sexualidad femenina y cubana. 

Como explica Jacqui Alexander, la autonomía sexual y eró-
tica amenazan al estado-nación que mantiene normas estrictas 
de género y sexualidad precisamente para definir al ciudadano 
ideal y controlar la sociedad: “Women’s sexual agency and erotic 
autonomy have always been troublesome for the state. They pose 
a challenge to the ideology of an originary nuclear heterosexual 
family that perpetuates the fiction that the family is the corners-
tone of society. Erotic autonomy is dangerous to the heterosexual 
family and to the nation” (22–23). Por esto mismo, la hipervi-
sibilidad racial y la autonomía sexual de las jineteras provoca la 
intervención estatal que las marca como sujetos desviados en vez 
de ciudadanas aceptables, cuando en realidad son ellas las defrau-
dadas por este mismo sistema. Al etiquetar la actividad de las jine-
teras como prostitución, el Estado—además de probar su propia 
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legitimidad—inicia una nueva cacería de brujas, recurriendo con 
frecuencia a una patologización y una criminalización análogas a 
las medidas del siglo XIX y de la Cuba prerrevolucionaria (Daigle 
40). Similar a la operación Tres P montada por el Ministerio 
del Interior en 1961 para erradicar a prostitutas, proxenetas y 
pederastas, la FMC lanzó la Operación Lacra, en 1998, contra 
la desbordada prostitución. La Operación consistía en redadas 
masivas contra las jineteras y en un aumento de la vigilancia en el 
malecón23 a la que alude el carro de la policía que circula por el 
cementerio donde se encuentra Vladimir, el personaje principal 
del escritor homosexual en Contrabando de sombras que analizo 
en el Capítulo 1. El carro policiaco en la novela no solamente 
simboliza el acoso y la vigilancia estatal del ambiente homoerótico, 
sino de todos los disidentes sexuales. Esta persecución policiaca 
puede culminar en una acusación de conducta peligrosa, según el 
Artículo 72 del Código Penal, cuya pena incluye el confinamiento 
en los centros de rehabilitación auspiciados por la FMC que tienen 
reminiscencias de las casas de recogidas del siglo XIX y las gran-
jas, e inclusive las Unidades Militares de Ayuda a la Producción 
(UMAP), en la década de 1960. A pesar de los avances relativos 
en la política de igualdad de género en las primeras décadas de la 
revolución, la FMC es una organización socialista y no feminista 
que sigue la línea del partido comunista. Al reconocer la responsa-
bilidad individual de las jineteras involucradas en la prostitución 
en vez de combatir la prostitución estructural, la FMC controla 
la manera en que se discute el jineterismo (Daigle 165–170). En 
este contexto, la jinetera resulta un sujeto heterotópico: existente 
e hipervisible, pero a la vez silenciado. Por lo tanto, la mulatica de 
Ponte no solamente utiliza el sexo táctico para mejorar su propia 
situación, sino que realiza un acto político que desafía al gobierno 
cubano con su sexualidad transgresora, inspirada por otra ficción 
fundacional cubana.

El diminutivo la mulatica alude a la Virgencita, la famosa figu-
ra religiosa cubana. La Virgen de la Caridad del Cobre (también 
conocida como la Virgencita) está relacionada con la unificación 
de la comunidad cubana (Arrizón 87). Considerada la madre pro-
tectora del pueblo cubano, la Virgen contribuye al desarrollo de la 
conciencia nacional cubana atravesando diferencias sociales, como 
ocurre durante la Guerra de Independencia cuando la llaman la 
Virgen Mambisa aludiendo al patriotismo y la resistencia cubana 
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(Báez-Jorge 118–21).24 En la figura transnacional de la mulatica 
se hereda esa resistencia contra el orden colonial y la conquista se-
xual que en el contexto del jineterismo se manifiesta a través de las 
cabalgatas con los turistas. El feminismo cubano vio en el turismo 
sexual una respuesta creativa ante la crisis del Período Especial (G. 
Herrera 124; Rundle) y reivindicó a las jineteras como luchadoras, 
contraponiendo su hembrismo al culto marianista en tanto modelo 
sumiso y pasivo de la feminidad.25 Por esto mismo se desfavorecen 
la consolidación de la nación y el refuerzo de la conciencia nacio-
nal, porque la mulatica no es la madre simbólica de la nación, sino 
que es el síntoma de la crisis de las políticas igualitarias de género. 

Ahora bien, en Contrabando de sombras, la mulatica quiere 
casarse y emigrar con el viejo fotógrafo libanés que llega a Cuba 
para retratar sus ruinas. A primera vista, el carácter de esta relación 
corresponde a la imagen de la mulata trágica forzada a sacrificar 
su juventud y casarse con un hombre viejo. La gran diferencia de 
edad entre la mulatica y el fotógrafo libanés refiere a la titimania, 
un fenómeno antecedente del jineterismo en Cuba, en el que “ol-
der men …  would play the role of sugar daddy to younger women 
who served as trophy mistresses” (Fusco 154).26 Estas alusiones 
contienen una crítica de la institución del matrimonio y de la 
intimidad como enclaves del imperio colonial y su perpetuación 
posterior por el gobierno revolucionario que, al aprobar el Código 
Familiar en 1975, da prioridad a la familia nuclear que preservaba 
el patriarcado y la heteromasculinidad blanca a pesar de favorecer 
la igualdad de género hasta cierto punto.27 

Sin embargo, en Contrabando de sombras la mulatica no es 
una mulata trágica como lo es Cecilia Valdés, una hija bastarda, 
desvalorizada moral y socialmente, o una jinetera abusada por los 
turistas blancos. La diferencia de edad entre la mulatica y el viejo 
fotógrafo puede leerse como la necesidad de reemplazar al gobier-
no paternalista. Aunque ella lo reemplaza por algo igualmente 
viejo, es decir, por un hombre envejecido, debilita el mito de la 
invencibilidad de la política revolucionaria; la mulatica invierte 
el desequilibrio del poder para combatir su propia marginaliza-
ción participando en la creación de un romance transnacional y 
realizando su deseo de emigrar. De modo similar al viejo fotó-
grafo, este “failing macho regime” que es incapaz de mantener la 
promesa revolucionaria (Fusco 154) recurre al aspecto físico, a la 
belleza y juventud de la mulatica, para llevar el jineterismo a nivel 
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internacional como el único modo para mantenerse a flote y sobre-
vivir durante la severa crisis económica.28 Además, en Contrabando 
de sombras, se tuerce el axis colonial debido al origen libanés del 
viejo fotógrafo. En el contexto sexo-turístico muchos de los matri-
monios por conveniencia tienen un fuerte componente colonial, 
ya que la mayoría de los turistas son de Europa, los Estados Unidos 
y Canadá (Facio 56; Whitfield 91) o el Occidente. Pero el matri-
monio del fotógrafo con la mulatica va más allá de simbolizar el 
encuentro entre dos regímenes, el socialista y el capitalista, en el 
campo sexo-turístico (Sánchez y Adams 32–38). Este encuentro 
de dos actuantes no-occidentales termina siendo una ficción de 
una ficción, puesto que ambos interpretan el guion del romance 
transnacional ya conocido mundialmente, redefiniendo con esto 
una cubanía inconcebible en términos anteriores a la cosmología 
revolucionaria. Su unión tiene un efecto decolonial porque rechaza 
los principios latinoamericanos y occidentales de la construcción 
nacional que privilegia la blancura. 

Si en el siglo XIX y a principios del siglo XX la mulata personi-
fica la nación cubana, después de la Revolución de 1959 Cuba se 
percibe en términos del género masculino. La narrativa del Período 
Especial vuelve a resucitar la figura de la mulata que desafía el dis-
curso oficial del nuevo hombre guevariano (Berg, “Sleeping” 187). 
La mulatica, pues, encarna el desafío multidireccional inherente 
a la figura de la mulata: el legado colonial europeo a través de la 
estrategia de ascenso en el turismo sexual, el patriarcado a través 
de la redefinición del trabajo sexual y la sexualidad femenina trans-
gresora, y el régimen castrista mostrando el fracaso de su política 
revolucionaria. Si en Contrabando de sombras la mulatica ejempli-
fica la crisis del sistema castrista y la política contradictoria acerca 
del turismo sexual durante el Período Especial, en La estrategia de 
Chochueca el turismo sexual funciona como un campo contesta-
tario que marca la crisis de la masculinidad dominicana, puesto 
que, evadiendo las normas estrictas impuestas por la sociedad he-
teronormativa, los trabajadores sexuales reinventan sus identidades 
que, a partir de este momento, dejan de ser fijas.

Los romances ilusorios
Después del asesinato de Trujillo en 1961, Balaguer empieza a 
promover el turismo internacional en la República Dominicana 
cautivando al público turista estadounidense desplazado después 
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de la Revolución cubana (Cabezas, “Tropical Blues” 28; Economies 
40). Como resultado de una política gubernamental que adopta 
una agenda neoliberal de desarrollo económico, en los años 80 
y 90 se produce un giro radical de la economía hacia el turismo, 
lo que convierte al país en un destino turístico privilegiado. A 
causa de este remplazo de una economía de producción por una 
de servicios, para las décadas de 1990–2000, la economía de la 
República Dominicana depende completamente del turismo.29 El 
crecimiento de esta industria, fomentado por el gobierno, provoca 
distorsiones económicas relacionadas con la reducción de inver-
siones en programas de salud y educación, entre otros (Cabezas, 
Economies 42). Como resultado, la economía estancada y ligada al 
turismo provee recursos de trabajo ilícito para los desempleados; 
uno de estos recursos es el turismo sexual (Gregory 11–49), que 
también aparece como un tema recurrente en la narrativa de los 
jóvenes escritores dominicanos.30 La crítica del fenómeno que se 
hace en La estrategia de Chochueca de Hernández se caracteriza por 
el deliberado y abierto desdén de Silvia, el personaje principal, 
que alude a la crisis del discurso masculino hegemónico, como he 
mostrado en el segundo capítulo.31 Si el romance transnacional en 
el caso cubano simboliza el encuentro entre dos sistemas económi-
cos opuestos después del fracaso del proyecto revolucionario, en el 
contexto dominicano los romances transnacionales circulan como 
una mercancía que seduce a todos los involucrados y apuntan 
hacia el fin de una nación pensada a través del cuerpo viril mas-
culino que niega su negritud considerándose étnicamente india y 
culturalmente hispana.32 

En La estrategia de Chochueca, el escenario turístico principal 
se construye a partir del deseo sexual de las turistas blancas por 
los hombres afrodominicanos. En la novela de Hernández, la 
República Dominicana funciona como el enclave de los turistas 
sexuales o “a transnational sexual meeting ground” previamente 
asociado con los hoteles y complejos turísticos playeros (Brennan, 
“Sex Tourism,” 308–10). La capital dominicana, como punto 
de encuentro de diferentes identidades locales y globales, atrae 
a los turistas con su acceso al placer sexual que objetiviza los 
cuerpos de los trabajadores sexuales. Aunque toda la ciudad de 
Santo Domingo vende la ilusión del romance heterosexual y vi-
sibiliza las intimidades interraciales y transnacionales, el turismo 
sexual (conocido en el contexto dominicano bajo el nombre del 
sanky-pankynismo) está presente en La estrategia de Chochueca 
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como un trasfondo cultural a través de breves menciones, co-
mentarios y reacciones de los personajes. Sin nombrarlo directa-
mente, la novela señala la magnitud con que este fenómeno ha 
penetrado la vida cotidiana y se ha convertido en un elemento 
imprescindible.33

Una de las referencias indirectas al turismo sexual aparece 
cuando, caminando por la calle del Conde, un destino turístico 
famoso en Santo Domingo, Silvia observa: “Así de todo, bonito y 
barato, pasan italianos buscando morenitas que les hagan la vida 
imposible” (48). En otra alusión, Octaviano, uno de los amigos 
de Silvia, conquista a una muchacha de ojos azules en Sosúa, una 
ciudad pequeña en la costa norteña de la República Dominicana y 
sede de un famoso complejo hotelero sexo-turístico: “la tranquilicé 
a la Julia y le conté, ella rio [sic] un poco, sintiéndose aliviada de 
Octaviano alguna vez, y él probablemente bien gracias en Sosúa 
con una jevita de ojos azules y cuarto con aire acondicionado y 
que mejor para un demonio como él” (42–43). Al estudiar el fe-
nómeno del turismo sexual, Brennan explica que muchas mujeres 
dominicanas, procedentes de todo el país, emigran a Sosúa (What’s 
Love 13–21).34 Tanto para las jineteras cubanas, como para las 
trabajadoras sexuales dominicanas, el trabajo sexual es una estra-
tegia de ascenso (“advancement strategy”), puesto que trabajan sin 
proxenetas (“Selling” 154–55), establecen un contacto directo con 
los clientes turistas y se quedan con su paga. Con esta referencia, 
La estrategia de Chochueca implica que Octaviano está en Sosúa 
porque es un sanky-panky, un trabajador sexual dominicano que, 
de acuerdo con Padilla, posee complejas descripciones sociales, 
pero que generalmente refiere a hombres dominicanos que tienen 
sexo con turistas por dinero (Caribbean Pleasure x). Al mismo 
tiempo, el sanky-panky no encarna un tipo nacional específico 
de hombría, sino que desempeña la masculinidad tropicalizada y 
desnacionalizada común a todas las Antillas.35 Además de ser su-
jetos tropicalizados, los sanky-pankies como Octaviano son sujetos 
cariglobales que, describe King, son conocidos en la comunidad 
global gracias a actitudes comunes respecto de la sexualidad en 
todas las Antillas a pesar de las diferencias regionales e históricas 
(Island Bodies 4–9). De esta manera, los sankies se popularizan con 
las suposiciones de los turistas extranjeros acerca de su sexualidad 
y la disponibilidad sexual de toda la región caribeña. 
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El sanky-panky es una dominicanización lingüística de hanky 
panky que surgió en la escena turística en los años 70 y 80 del siglo 
XX con el crecimiento de la presencia de jóvenes dominicanos 
físicamente atractivos que buscaban a las turistas extranjeras para 
ganarse la vida. El término denota un estilo masculino particular: 
los sanky-pankies son sensuales, jóvenes, negros, en buena forma 
y llevan trencitas al estilo rastafariano. Su imagen proviene de los 
estereotipos culturales y raciales que los clientes erotizan en estos 
hombres. Como explica Padilla, son “‘natural’ products of an id-
yllic tropical climate and whose bodies are sculpted by continual 
exposure to the sea and the Caribbean sun” (Caribbean Pleasure 
19). A menudo los sanky-pankies inician “the performance of 
love” (Cabezas, “Between Love,” 999). En otras palabras, estos 
trabajadores sexuales cariglobales crean una pseudo-relación que se 
continúa a través de cartas, llamadas telefónicas, fax y correos elec-
trónicos después de que los turistas que han sido sus clientes re-
gresan a su país. Como parte de esa performance, los sanky-pankies 
no intercambian dinero directamente por sexo, sino que prefieren 
mantener una visión del turismo como una aventura romántica. 
Según Cabezas, que explica la conducta de los sankies, las transac-
ciones comerciales directas impiden otras posibilidades futuras de 
beneficio financiero y emocional y confirman más su identidad 
como prostitutos, algo que ellos tratan de evitar (“Between Love” 
999). Por lo tanto, usando historias elaboradas sobre familiares 
enfermos, los sankies, después, piden que les manden dinero como 
transferencia bancaria. 

Además, los sanky-pankies cortejan a los turistas de am-
bos sexos como el recurso más consistente de ingreso (Padilla, 
“Embodiment” 787). Pero mientras que la seducción a turistas 
del mismo sexo funciona como medio de subsistencia dentro de la 
isla, su objetivo principal en relaciones heterosexuales es obtener 
el visado de matrimonio para el país de procedencia de la turista. 
De esta manera, el sanky-panky se desenvuelve de modo paralelo 
al hombre negro, según Frantz Fanon, para quien la posesión de 
una mujer blanca lo iguala al hombre blanco (63–83). La blancu-
ra equivale a la mejora de la situación económica. Por medio del 
“espectáculo de amor” los trabajadores sexuales explotan el este-
reotipo del “black stud” (semental negro) creado por los europeos 
para para acumular capital, ascender en la escala socioeconómica 
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y emigrar (King, Island Bodies 161). Pero como los sanky-pankies 
entablan relaciones afectivas con los turistas de ambos sexos, la 
versión del romance transnacional que se está vendiendo ya no se 
basa en la pasión exclusivamente heterosexual, sino que empieza a 
incorporar la homosexualidad anteriormente excluida de la nación 
viril de Trujillo y Balaguer.36 

La estrategia de Chochueca contiene múltiples referencias a 
Salim, otro amigo de Silvia, como un trabajador sexual que está 
involucrado con un grupo de turistas escandinavos caracterizado 
por la presencia dominante de muchachas jóvenes. A pesar de que 
es un personaje secundario, a través de Salim Hernández critica las 
consecuencias del trabajo sexual, como sucede en la escena cuando 
Silvia lo regaña mientras los dos caminan por Santo Domingo. Sin 
llamarlo sanky-panky, Silvia apunta a que Salim actúa como tal 
cuando se involucra románticamente con sus clientas e inclusive 
lo confronta con esta evidencia: “Un día te acompañé a recoger un 
paquete, uno de tantos que te mandaban las niñas engañadas del 
mundo entero. Al llegar a la oficina de correos, que estaba llena de 
tipos de esos amigos tuyos que gracias a un mayor grado de melani-
na y culipandeo recibían regalos y cartas de mujeres de todas partes 
del mundo, me quedé a esperarte en el carro” (Hernández 22).

Salim es un sanky que mantiene relaciones a larga distancia con 
varias mujeres extranjeras. El color oscuro de su piel sugerido por 
“un mayor grado de melanina” atrae a las mujeres extranjeras y es 
un distintivo mercadeado por los trabajadores sexuales dominica-
nos. Al mismo tiempo, es una imagen problemática porque Salim 
es, claramente, un nombre árabe que visibiliza la presencia de los 
árabes—inmigrantes de la actual Palestina, Líbano y Siria que se 
establecieron en la República Dominicana a principios del siglo 
XX.37 Resulta así que Salim pone en venta el exotismo erótico en 
dos registros: siendo oriental y siendo negro. Por eso, en su cuerpo 
masculino, en tanto mercancía de exportación, coinciden los valo-
res locales y globales.38

En otra alusión a la ocupación de Salim como sanky-panky, 
Silvia opina: “Saber cómo le contabas a una de tus mujeres que era 
la única y caerle a otra con otro recital de flechas y corazoncitos 
me parecía asqueroso …” (Hernández 21). Por un lado, esto con-
firma el rol clave del espectáculo de afecto y amor en la conquista 
sexual que confiere poderes para reivindicar una virilidad negra 
similar a la que se encuentra en la producción literaria anticolonial 
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de muchos autores caribeños tales como George Lamming, V. S. 
Naipaul y Dany Laferrière (Francis 5–9). Por el otro, el hecho de 
que Salim haga promesas falsas a varias mujeres provoca la crítica 
por parte de Silvia. Detrás de sus reproches denigrantes se encuen-
tra el menosprecio por las condiciones económicas difíciles del país 
que empujan a los hombres dominicanos a ocuparse de un trabajo 
sexual tradicionalmente visto como femenino. 

La estrategia de Chochueca también subraya la magnitud y ex-
tensión del modus operandi del sanky-panky, o el sanky-pankynismo, 
ya que supera las playas y lugares tradicionalmente turísticos. 
Cabezas explica que “[s]anky-pankies exemplify the flux of sexua-
lity and economy in this tourist setting. They move among male, 
female, and bisexual prostitution, and they cross the boundaries 
between the formal and informal economies with equal ease” 
(“Women’s” 101). El sanky-pankynismo se extiende e incluye a 
las relaciones ordinarias de los propios dominicanos, retratando 
todos los romances—reales y potenciales—como transaccionales. 
Salim no abandona sus avances íntimos con mujeres de una posi-
ción financiera estable incluso cuando estas son dominicanas. Así, 
Silvia conoce a Lorena, que le fue presentada por Salim: “una jevita 
muy cool que había conocido por Salim tenía dinero porque su 
mamá había muerto de cáncer cuando ella era pequeña y le había 
dejado un tesorito” (Hernández 15). La mención de la herencia 
y la palabra cool revela la pertenencia de Lorena a la clase media 
o media-alta, al mismo tiempo que, para Salim, este dato forma 
parte de una estrategia de ascenso. En su análisis de los amigos 
de Silvia en La estrategia de Chochueca, Maja Horn observa: “The 
apparent absence of any such demands [familial, communal and 
economic] put on them reveals that these characters are ultima-
tely not as unmoored from certain social and class privileges as 
the narrative would like to suggest” (115). Por lo tanto, Salim no 
es un sanky por necesidad, sino que sigue el guion de los sankies 
para asegurar su movilidad social y de clase a través de relaciones 
transaccionales con mujeres domésticas y extranjeras (Hernández 
97). Además, su espectáculo de amor muestra al sanky como una 
categoría fluida y permeable que se adapta a las circunstancias 
(Cabezas, “Women’s” 97) y es capaz de crear y vender una ilusión 
de ficción romántica nacional en múltiples niveles de la sociedad.

De esta manera, la novela de Hernández sugiere que cualquier 
relación entre un hombre negro y una mujer blanca puede verse 
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como una estrategia del hombre de movilidad socioeconómica, o 
el sanky-pankynismo que se traslada de comunidades playeras al 
corazón político y cultural capitaleño. La preocupación de Silvia 
acerca de esta percepción pública de su relación con Salim revela 
esa realidad: “cuando andábamos las calles a pie, la gente siempre 
tan necia y poco delicada, probablemente pensaba, ‘mira esa pobre 
gringuita cayó en las manos de ese sanki’” (21). Por esto, Silvia, 
una mujer joven, dominicana y blanca, subvierte esa imagen: “por 
eso cuando cruzábamos cortando tumultos en las aceras y la gente 
se volteaba a mirar a la blanquita y al negro, yo subía la voz como 
un carro de bomberos, con un acento capitaleño que dejaba flaco 
al de cualquier tigre de Villas Agrícola …” (Hernández 21). El 
barrio de Villa Agrícola en Santo Domingo es tristemente célebre 
por la alta delincuencia debido a la guerra de pandillas, droga y la 
ausencia del control policial. Al proyectar su “acento capitaleño,” 
Silvia deja en claro que es dominicana del barrio y posiblemen-
te tampoco pertenece a la clase alta como implica su blancura. 
Aunque recurre a su privilegio racial alzando su voz, también se 
defiende contra la percepción de que ella podría ser una víctima 
del sanky.

Al resaltar su incompatibilidad con Salim, Silvia repudia el 
silencio que permite al cuerpo de Salim, y al de muchos otros, 
ocupar el centro de la fantasía comercializada que es clave para 
conseguir la movilidad socioeconómica que sostiene la ideología 
del blanqueamiento. Aunque para los trabajadores sexuales, la piel 
oscura es esencial para despertar la atracción sexual, la ideología 
del blanqueamiento ya deja de significar exclusivamente el deseo 
de tener la piel más clara. Por un lado, la manipulación del color 
de su piel por el sanky-panky Salim señala la dominicanidad que, 
según Espinosa Miñoso, oscila entre la complacencia de las fan-
tasías sexuales de los turistas y el proyecto homogeneizador de la 
blancura (363). Por el otro, el mejoramiento de sus circunstancias 
socioeconómicas se consigue a través del turismo sexual y las re-
laciones transaccionales con las turistas blancas. En este sentido, 
Silvia critica el consenso silencioso que permite identificar al 
sanky-pankynismo con la dominicanidad y definir la masculinidad 
heterosexual a través de su relación con el sexo transaccional. 
El romance transnacional entre Octaviano, Salim y sus clientes, 
pues, no marca la consolidación ni la homogenización naciona-
les. Al visibilizar la otredad de sus trabajadores sexuales, excluida 
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anteriormente del proyecto nacional, las intimidades transna-
cionales vuelven a socavar la masculinidad militar dominicana y 
redefinen las relaciones tradicionales de género.

Los romances travestidos
A pesar de que en la década de los 80 Puerto Rico ya es uno de 
los lugares turísticos predilectos del enclave caribeño (Padilla y 
McElroy 652), en 1993, Pedro Roselló, el gobernador de la isla 
de 1993 a 2001, anuncia el plan estratégico para convertir el tu-
rismo en “punta de lanza de la economía” (Rosa 449).39 De modo 
similar a Cuba y la República Dominicana, Puerto Rico se apega 
a la ideología hedonística de complacer a los turistas (Kempadoo, 
Sexing 125). Al mismo tiempo, a causa de sus relaciones neocolo-
niales con los Estados Unidos, figura como un destino atractivo 
y relativamente seguro para los turistas gay estadounidenses.40 A 
diferencia de Contrabando de sombras y La estrategia de Chochueca 
donde el turismo sexual funciona como un marcador del deseo 
migratorio que no consolida la nación, en la novela de Torres, 
Conversaciones con Aurelia, el sexscape de Puerto Rico se convierte 
en el escenario para redefinir las relaciones neocoloniales con los 
Estados Unidos.41 En la novela, dos turistas, uno apodado Ojos 
Azules y el otro llamado por un nombre norteamericano y proba-
blemente anónimo, Mr. Smith, llegan a Puerto Rico atraídos por 
la travesti Aurelia y el bugarrón Bebo Salgado, respectivamente. 
Por un lado, las relaciones entre Puerto Rico y los Estados Unidos 
han sido conceptualizadas a través de la metáfora de la mutua pe-
netración en el intercambio sexo-nacional: “If Puerto Rico is get-
ting fucked in the sexual metaphor that has been used to define its 
relationship to the United States, how has the United States been 
fucked in return?” (J.M. Rodríguez, “Getting” 138). Por otro lado, 
en la novela de Torres, los romances transnacionales entre los su-
jetos queer y trans y los turistas norteamericanos que tienen lugar 
en el bar Pájaro azul problematizan la gran familia puertorriqueña 
y repiensan la masculinidad fracasada como base de la ficción fun-
dacional de Puerto Rico.42

La producción literaria puertorriqueña ya cuenta con una larga 
tradición que critica la gran familia puertorriqueña como “a terri-
torially grounded, linguistically uniform, racially exclusive, andro-
centric, and heterosexual project” (Duany, “Rough Edges” 187). 
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Según Jossiana Arroyo, el viaje se ha escrito como una narrativa 
familiar—y por esta razón es una ficción fundacional—en la que el 
emigrante (homo)sexual puertorriqueño excluido del imaginario 
nacional y cultural establece una serie de negociaciones para cons-
truir un nuevo orden familiar, inscribiendo, y con esto problemati-
zando, la presencia de la diáspora en la gran familia puertorriqueña 
(“Historias” 362). En contraste, en Conversaciones con Aurelia el 
deseo migratorio se conceptualiza como un sexilio (la migración 
causada por la discriminación contra la orientación sexual) de 
los turistas estadounidenses. El turismo, pues, se percibe como el 
travestismo comercial vinculado con varias transiciones y transgre-
siones de las fronteras espaciales, temporales, mentales y sensuales. 
Ojos Azules y Mr. Smith, que supuestamente nunca han usado los 
servicios sexuales en sus países, recurren con avidez a la industria 
del placer del Caribe porque, parafraseando a Sánchez Taylor, no 
piensan en los trabajadores sexuales como prostitutos, sino como 
amantes ardientes debido a su naturaleza porno-tropical (“Dollars” 
758–60). Como afirman McKercher y Bauer, el viaje forma parte 
de un proceso simbólico ya que al abandonar un lugar conocido el 
turista llega a otro liminal donde se suspenden las normas raciales, 
genéricas y sexuales (10–12). El nuevo espacio provee el anoni-
mato que permite una conducta que nunca podría realizarse en 
el lugar de origen: “A man who would never contemplate visiting 
a brothel in his hometown will often do so in a foreign country 
where there is little likelihood of detection” (Goel 2). Por un lado, 
Ojos Azules que fue una pareja de Aurelia y vivió con ella en Ohio 
la siguió cuando ella quiso regresar a Puerto Rico. Por lo tanto, el 
hecho de que Ojos Azules llegue al Caribe atraído por la travesti 
anula, desde el principio, cualquier intercambio de sexo por dine-
ro, enfatizando el aspecto afectivo de su romance transnacional, 
sobre el que escriben Cabezas y Brennan (Economies 10–12; What’s 
Love 21). Por el otro, la vida de Mr. Smith, que está casado y tiene 
nietos, condiciona el ocultamiento de sus deseos homosexuales en 
los Estados Unidos dado que el goce de su orientación homosexual 
implica la ruina de su propia reputación y la de su familia. El am-
biente porno-trópico de Puerto Rico facilita la salida del clóset de 
Mr. Smith que empieza con los viajes clandestinos para satisfacer 
su deseo sexual y termina con su boda con Bebo Salgado en la isla. 
Su deseo por el otro se construye fuera de la metrópoli, insinuando 
que la sexualidad queer excluida de lo nacional solo puede existir 
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en el territorio del otro, lo que a su vez aumenta la enajenación del 
sujeto queer. La presencia turística en el territorio colonial agrega 
una capa más a Puerto Rico, “a nation on the move,” (Duany, 
“Nation” 51) que incorpora constantes viajes de sus ciudadanos 
estadounidenses entre la isla y la diáspora. Siendo la consecuencia 
de una relación (neo)colonial de la isla con los Estados Unidos, la 
presencia de Ojos Azules y Mr. Smith en San Juan a su vez com-
plica la metáfora de la invasión norteamericana y desestabiliza las 
identidades sexuales fijas. El concepto de sexualidad de los perso-
najes de la novela se presenta como algo móvil y cambiante que, 
a su vez, socava la gran familia puertorriqueña como un proyecto 
heterosexual.

El personaje de Ojos Azules continúa el paradigma de la mas-
culinidad puertorriqueña de macho domesticado, en términos 
de Barradas (“Macho” 143; “Machismo” 75). Su “aura domésti-
ca del hombre dispuesto a vivir con una draga, como mujer de 
verdad” (Torres 37) lo inserta dentro de la “matriz heterosexual” 
de la puertorriqueñidad que privilegia la monogamia, la familia 
heteropatriarcal y las experiencias de la afinidad (Crespo-Kebler 
190) de las que a su vez depende, como explica Mimi Schippers, la 
dominancia de la heteromasculinidad blanca (4) y, por extensión, 
el neocolonialismo. Esa dinámica se hace posible debido al sistema 
moderno/colonial de género que se establece en la época colonial 
y que se perpetúa como colonialidad de género en el presente 
(Lugones 743–45). El “patriarcado queer blanco” (Nast 881) en 
la novela se reproduce en Ojos Azules y Mr. Smith. Conversaciones 
con Aurelia también revela su impacto cuando los artistas trans 
del Pájaro azul apodan a Ojos Azules con este nombre que remite 
a la situación histórica del mulataje en Puerto Rico: “Tú, con tus 
ojos azules, les entregabas, casi sin saberlo, la esperanza del gringo 
que toda loca quería para sí antes de conformarse con el mulato o 
el prieto del patio porque, hasta en eso, se percibía el color de la 
piel del que muchas se cuidaban” (Torres 38). Esa actitud refleja la 
internalización que han hecho las travestis de la política de blan-
queamiento o, en otras palabras, del racismo. Para ellas, ser pareja 
de Ojos Azules equivale a la esperanza de blanqueamiento y de la 
mejora del estatus socioeconómico, lo cual se asemeja a la visión 
decimonónica del romance nacional caribeño y latinoamericano.

En este contexto, el apodo de Ojos Azules y la “caballero-
sidad que podía hasta esconder otra retahíla de perversiones 
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subrepticias” (Torres 36) despiertan asociaciones con una frase clá-
sica en español, “el príncipe azul.” En el personaje de Ojos Azules, 
pues, se recrea la imagen de un caballero medieval que se halla en 
el trópico. La conexión con la idea del peregrinaje del amor tro-
pical, como lo llama la voz narrativa (37), complica la visión del 
turismo sexual. El personaje de Ojos Azules epitomiza la misión 
imposible de resucitar un núcleo familiar heteropatriarcal como 
herramienta colonizadora para la comunidad queer y trans a pesar 
de que Aurelia se niega a convivir con él en Puerto Rico. Tampoco 
se alcanza la futuridad queer que permanece como una utopía, 
puesto que Ojos Azules revive el pasado de su breve convivencia 
familiar con Aurelia en los Estados Unidos, “perpetu[ando] [su] 
propia utopía de mujer” representada en Aurelia (37).43 Su deseo 
de tener una relación estable con Aurelia se somete a las tenden-
cias heteronormativas y, literalmente, permanece como inviable 
en el pasado. Con esto se aniquila el modelo heteronormativo del 
romance transnacional conceptualizado por Sommer para alego-
rizar las relaciones neocoloniales entre Puerto Rico y los Estados 
Unidos.

Además, este romance transnacional queer no llega a cumplirse, 
puesto que Ojos Azules muere “de la manera más tonta, en un ac-
cidente de tránsito en plena avenida Juan Ponce de León cruzando 
una calle” (Torres 108). Esta arteria principal, fundamental en el 
movimiento y tráfico urbano sanjuanero que pasa por el barrio de 
negocios y rascacielos, fue renombrada Avenida Ponce de León, 
en honor del primer conquistador de Puerto Rico, en 1912 con la 
aprobación del gobierno estadounidense. Como explica Schmidt-
Nowara, este cambio por un nombre de origen español es una 
muestra del naciente nacionalismo cultural que facilitó a la élite 
puertorriqueña exigir reformas que incluyeron la independencia 
del nuevo gobierno (195–201).44 Además, la Avenida va paralela 
a los contornos de la isla y sirve de línea divisoria entre el interior 
de Puerto Rico y la costa, asociada con la penetración, la invasión 
y el colonialismo en las letras puertorriqueñas (Cruz-Malavé, 
“Oxymoron” 52). La acción de Ojos Azules de cruzar la Avenida 
Ponce de León puede leerse como el intento de un colonizador de 
penetrar al país, espacial, cultural y sexualmente, mientras que su 
muerte simboliza la resistencia del colonizado. Solamente al final 
de la novela los lectores se enteran de que después de casarse con 
Ojos Azules en secreto, Aurelia vive de su seguro social. Aunque 
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con esto ella reifica la estrategia de ascenso y asimilación como 
estrategias neocoloniales que mantienen la supremacía blanca sin 
su presencia inmediata, su matrimonio secreto con Ojos Azules 
es una utopía a medias porque no se logra la oficialización de la 
relación con la que accedería al blanqueamiento. Esto, a su vez, 
posibilita otro tipo de relación ejemplificada por Mr. Smith quien, 
al casarse con Bebo Salgado, un bugarrón puertorriqueño que fre-
cuenta el Pájaro azul, fortalece la colonialidad del deseo.

Desde el principio Mr. Smith es retratado como un típico tu-
rista estadounidense, con nombre genérico y que no pertenece al 
ambiente homoerótico sanjuanero: “para la gente de aquí seguías 
siendo el típico Gringo viejo y pato, para todo aquél que te viera 
cruzar la calle rumbo al mundo de la ilusión del Pájaro azul, con 
tu hawaiana de rayón estampado y tus pantaloncitos cortos color 
caqui, mostrando unas piernas todavía respetables y unos pies 
exquisitamente pedicurados, que llevaban puestas unas sandalias 
de cuero natural” (Torres 47). Este retrato ayuda a resaltar la 
alienación de este personaje en el ambiente sanjuanero porque 
tropicaliza a Mr. Smith de una manera semejante a las descripcio-
nes exóticas de la población nativa en la escritura de viajes de los 
viajeros europeos.45 A pesar de quedarse a vivir en Puerto Rico, 
Mr. Smith es visto como “el otro” poderoso que, sin saber español, 
“[está] bien metido hasta el cuello en los negocios turbios y sin 
reglas de Fifí, como socio fundador con plenos poderes” (48–49). 
Es más, su alias adicional como el Poderoso Caballero Don Billetes 
Verdes (Torres 113) refiere a “Poderoso Caballero es Don Dinero,” 
una letrilla satírica de Francisco de Quevedo escrita en 1603, en 
la que se enfatiza la importación de bienes y riquezas de las Indias 
para el imperio español. Además, en esta letrilla coinciden los inte-
reses mercantiles con los sentimientos amorosos, puesto que deriva 
de una de las formas de las canciones tradicionales en la que una 
joven confiesa a su madre que se ha enamorado de un caballero 
rico. De esta manera, Torres reapropia esa letrilla para describir la 
situación neocolonial en la que se encuentra Puerto Rico. 

Ahora bien, en contraste con la unión de Aurelia y Ojos Azules, 
el matrimonio de Mr. Smith y Bebo Salgado reproduce la homo-
normatividad que está anclada en la domesticidad y el consumo sin 
cuestionar las tendencias e instituciones heteronormativas, confor-
me la definición de homonormatividad de Duggan (179). Igual 
a No quiero quedarme sola y vacía donde la homonormatividad 



154

Capítulo cuatro

simboliza una nueva forma del control neocolonial diseñado para 
producir un sujeto sexual normativo (un ciudadano homonacio-
nal), en la novela de Torres el matrimonio entre Bebo Salgado 
y Mr. Smith los convierte en ciudadanos homonacionales que 
propagan una versión de la homosexualidad nacional conveniente 
al imperialismo estadounidense y operante en base a las normas 
raciales (Puar 2). Por un lado, Mr. Smith es caracterizado como 
un hombre que “al final de la noche, [tenía] debajo de [él] aun 
hasta a los más aparentemente machos” (Torres 48). Por el otro, 
la caracterización del bugarrón Bebo Salgado como un “macho de 
pacotilla” tiene una connotación doble ya que pacotilla significa 
algo de poca importancia y, también, refiere a las mercancías que 
la tripulación de un barco lleva a bordo sin pagar impuestos. Todo 
esto desestabiliza la imagen del bugarrón como un verdadero ma-
cho. La semejanza de su nombre, Bebo, con bebé alude al ensayo 
seminal Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira que describe 
el colonialismo como la carencia de desarrollo de Puerto Rico 
explicándolo con la condición prematura del país-niño. Si Bebo 
simboliza a Puerto Rico—un territorio neocolonial a disposición 
de los Estados Unidos—, con la subversión de su masculinidad 
Puerto Rico es subordinado no solamente económica sino también 
sexualmente.46 Por lo tanto, Bebo resalta “[las] (im)posibilidades 
políticas” de la isla de hacerse independiente de las demandas polí-
ticas, económicas, sociales y militares de los Estados Unidos (J. M. 
Rodríguez, “Getting” 137).

Pero, aplicando la metáfora de la fornicación como la forma 
de intercambio sexo-nacional (J. M. Rodríguez, Sexual Futures 
92), vale la pena peguntarse qué recibe Puerto Rico a cambio. Al 
casarse con Mr. Smith, Bebo deja de prostituirse como “el macho 
de pacotilla.” Su conducta se asemeja a la de los pingueros cuba-
nos.47 Criticados por la comunidad gay cubana por la ausencia 
de valores socialistas, la pérdida de la respetabilidad y la búsqueda 
del dinero fácil, los pingueros son los brotes de nuevas formas de 
la masculinidad que germinan del trabajo sexual (Stout 11–15). 
Estos trabajadores sexuales contribuyen a la redefinición de re-
laciones de género y de las identidades sexuales enfatizando su 
fluidez y carácter cambiante en los momentos de inestabilidad del 
país. Similar a otras travestis en Conversacions con Aurelia que ana-
lizo en el Capítulo 3, al someterse sexual y económicamente a Mr. 
Smith, Bebo Salgado recurre a la jaibería, una política de sumisión 
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determinada que afirma el poder y placer (J. M. Rodríguez, 
“Getting” 138). Desplegando su potencial corporal y sexual en la 
situación que lo restringe, Bebo ejemplifica un sujeto “intercorpo-
ral.” Es decir, emplea su ciudadanía sexual a través de las prácticas 
corporales, visibilizando su masculinidad subalterna que compite 
con la masculinidad elitista blanca. Su boda con Mr. Smith rea-
justa el modelo de los romances nacionales latinoamericanos que, 
en el contexto neocolonial y homoerótico, concibe el germen de la 
contra hegemonía de Puerto Rico.

El hecho de que la boda reciba la atención de la farándula 
puertorriqueña es semejante al aspecto performativo del romance 
cubano entre la mulatica y el viejo fotógrafo en Contrabando de 
sombras. Proyectando una versión saneada de la homosexualidad, 
la pareja puertorriqueña produce una visión contradictoria de 
la isla que, con la cobertura informativa de este evento, quiere 
crear una ilusión de ser un país moderno y progresista, similar a 
su vecino norteño. Aunque la homosexualidad y, por extensión, 
los matrimonios gay pueden considerarse como una imposición 
extranjera,48 Conversaciones con Aurelia practica su propia jaibería, 
introduciendo la temática de los matrimonios gay en Puerto Rico. 
La comunidad LGBTQ, potenciada por su condición neocolonial 
y la sumisión política, invoca las leyes aprobadas en los Estados 
Unidos para promover y defender los derechos LGBTQ en la 
isla antes del reconocimiento de la Corte Suprema de los Estados 
Unidos del matrimonio de parejas del mismo sexo como un dere-
cho legal el 26 de junio de 2015.49

Los romances transnacionales que se producen en el contexto 
del turismo sexual en el Caribe hispano dejan de ser ficciones 
fundacionales en tanto alegorías nacionales, según las caracteriza 
Sommer. En las novelas de Ponte, Hernández y Torres las uniones 
románticas que forman los personajes, que también son trabaja-
dores sexuales, remiten a la esperanza propagada por los romances 
nacionales decimonónicos cuyo objetivo era consolidar la nación 
en un momento inestable para América Latina. Pero los textos 
de estos autores publicados a principios del siglo XXI sugieren 
que las relacionales transnacionales apuntan hacia el fracaso y la 
insuficiencia de los proyectos y agendas nacionales en Cuba, la 
República Dominicana y Puerto Rico. Así, en Contrabando de 
sombras, de Ponte, el matrimonio entre la mulatica y el viejo fotó-
grafo simboliza el giro de Cuba hacia la economía capitalista y, por 
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extensión, el fracaso del régimen revolucionario. En La estrategia 
de Chochueca, de Hernández, la sexualidad no normativa de Salim 
vuelve a remitir a la caída de la cultura masculinista y redefine la 
nación dominicana en términos sexual y racialmente ambiguos. 
En Conversaciones con Aurelia, de Torres, el matrimonio entre Mr. 
Smith y Bebo Salgado al final de la novela reescribe y a la vez criti-
ca la situación neocolonial de Puerto Rico y señala su relación pro-
blemática con los Estados Unidos. Como se observa en estas tres 
novelas, los aspectos importantes que empiezan a formar parte de 
los nuevos romances transnacionales son la sexualidad no norma-
tiva y la raza, anteriormente excluidos de los procesos nacionales 
homogeneizadores basados, además, en una pasión heterosexual, 
como explica Sommer. Al resaltar las diferencias raciales y sexuales 
de sus protagonistas, que es lo que atrae sexualmente a los turistas 
extranjeros, los textos de Ponte, Hernández y Torres acceden a un 
lugar destacado entre los romances transnacionales como constitu-
tivos de la homopoética de relación que forja las nuevas formas de 
relacionarse y la ciudadanía desde abajo para producir un archivo 
queer contranormativo al oficial. 
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En el verano de 2018 la prensa internacional y las redes sociales 
se llenan de titulares celebratorios, si no sensacionalistas, con la 
noticia de que Puerto Rico permite a las personas transgénero 
modificar certificados de nacimiento mientras que la Asamblea 
Nacional del Poder Popular de Cuba inicia un proceso de reforma 
constitucional que legaliza el matrimonio igualitario. Su Artículo 
68 contempla “la unión voluntaria concertada entre dos personas 
con aptitud legal para ello,” es decir que la unión ya no es limi-
tada a un hombre y una mujer. Esas noticias generan una intensa 
oposición entre los grupos conservadores e ilustran una plétora de 
contradicciones que surge en el proceso de producción de cono-
cimiento y que refleja las tensiones alrededor de las sexualidades 
caribeñas. 

El momento actual urge echar una mirada retrospectiva a 
la narrativa publicada en la primera década siglo XXI para re-
flexionar sobre la perpetuación del travestismo del Estado en el 
presente y las contradicciones que se entienden como oposiciones 
y enunciaciones en contra de las afirmaciones oficiales. Al escribir 
sobre la negritud dominicana y la ambigüedad de género, Lorgia 
García-Peña señala: “simultaneous significations can be acquired, 
allowing the subject to assert his or her own identity(ies) in con-
tra/diction with the hegemonic and oppressive discourses of the 
nation(s)” (“Being” 140). De la misma manera, en las novelas 
que analizo en los cuatro capítulos anteriores los sujetos queer y 
trans se encuentran en “contra/dicción” con las estructuras hege-
mónicas y las disposiciones crueles que incluyen el nacionalismo 
masculinista, el imaginario heteronormativo y el heteropatriarcado 
homonacional (Gutiérrez Negrón 156–62). Como resultado, ese 
enfrentamiento contra/dictorio termina siendo el gesto queer que 
destabiliza la dominancia de la narrativa y el discurso oficial.
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Así, con los traslados de su personaje homosexual en los lugares 
marginales y las ruinas habaneras como espacios apropiados para 
el surgimiento de nuevas voces y subjetividades, Contrabando de 
sombras de Ponte apunta a denunciar la borradura de la memoria 
y del archivo queer por la homofobia institucionalizada. Tonos 
semejantes adquieren las encendidas disputas sobre el proyecto 
constitucional cubano en torno del matrimonio igualitario entre 
aquellos que lo ven como una reivindicación largamente esperada 
y los que lo consideran una estrategia política estatal de corte 
neoliberal que distrae de los problemas vigentes como la falta de 
la libertad de expresión, de opinión, la censura y la persecución 
artística. Sometido a consulta popular en el país, el proyecto de 
reforma constitucional casi enseguida recibe el nombre de la 
“Constitución de los patos,” una denominación peyorativa que, 
por un lado, repercute en la homofobia social y, por el otro, pre-
senta una crítica del objetivo oscurantista del gobierno de cooptar 
y desviar la atención de los problemas sociales agudos. Aunque el 
matrimonio igualitario puede proveer amparo legal para la par-
tición de bienes, también promueve políticas asimilativas y una 
diversidad controlada por el gobierno posrrevolucionario cuyo 
objetivo es inducir la amnesia y la reacomodación histórica de la 
discriminación y la homofobia institucional revolucionaria. Sólo 
un año antes, en 2017, Cuba se abstiene frente a una resolución 
de Naciones Unidas que condena la pena de muerte basada en la 
orientación sexual o la identidad de género de un individuo, pese 
a que el Ministerio de Salud cubano había aprobado las operacio-
nes gratuitas de cambio de sexo en 20081 y la inclusión de la no 
discriminación por orientación sexual en el Código del Trabajo en 
2014. También en 2017, Mariela Castro Espín, que dirige el Cen-
tro Nacional de Educación Sexual (CENESEX), se había expresa-
do con respecto al matrimonio igualitario diciendo: “A nosotros 
no nos gusta copiar, nosotros queremos tener creatividad y buscar 
lo que verdaderamente se ajuste a la posibilidad de formación so-
cial y a nuestra realidad.” Ella explicó “La meta principal no es el 
matrimonio, es una de las metas. Para nosotros la meta principal 
es lograr la igualdad de oportunidades como se logró en el proceso 
de trabajo con la discriminación a la mujer” (“Mariela Castro”). 
La prensa no tardó en vituperarla como opositora al matrimonio 
gay, aunque Castro había lanzado una propuesta preliminar de 
modificar el Código de Familia en 2012. 
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Varios activistas cubanos también atestiguan acerca de la mo-
nopolización del tema de la sexualidad y los derechos LGBTQ 
por el CENESEX manejados desde la posición del poder. Grupos 
activistas como El Macroproyecto Manos y Proyecto Arcoiris que 
aparecen en el documental Causas y azares (2017) de Yaíma Pardo 
se alían para representar la comunidad LGBTQ sin estar bajo el 
paraguas oficial del CENESEX ni estar autorizados legalmente. 
Según Sisi Montiel, presidente de la red Trans Fantasía, existe una 
verdadera persecución contra los gays, transexuales, bisexuales y 
lesbianas que se apartan de la organización oficialista (Pentón). 
El CENESEX, pues, forma parte del travestismo del Estado que 
continúa produciendo controversias, como se puede ver en el caso 
de Santa y Andrés (2016), la película dirigida por Carlos Lechuga 
que cuenta la historia de un escritor homosexual marginado en los 
años 80. Excluida de la programación del Festival Internacional de 
Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana, la película gana los 
premios a mejor película, mejor guion y mejor actriz en el Festival 
de Cine de Guadalajara al que acude Mariela Castro para recibir 
un premio “por su destacada lucha por los derechos sexuales de los 
cubanos” (De Llano). Pese a los relativos avances como la norma-
lización de prácticas sexuales y el control de la memoria colectiva, 
la homofobia cubana puede causar un epistemicidio, una amenaza 
de la que advierte Contrabando de sombras de Ponte. 

La libertad de modificar certificados de nacimiento otorgada a 
personas transgénero puertorriqueñas culmina casi una veintena 
de años de lucha y activismo de la comunidad trans; esta lucha fue 
llevada adelante dentro de un contexto de precariedad económica 
que se prolonga con la crisis desencadenada en 2006 y la devas-
tación causada por los huracanes Irma y María en 2017. Aunque 
no hay nada que evidencie una correlación directa entre estos 
desastres naturales y la victoria de la comunidad trans, me tienta 
especular que, así como las reconstrucciones de Santo Domingo 
tras el ciclón San Zenón en 1930 fundan base de la megalomanía 
del dictador dominicano que explico en el segundo capítulo, los 
huracanas Irma y María hacen, a su vez, borrón y cuenta nueva. 
El alcance de su impacto aún queda por estudiar, pero ya queda 
claro que frente a los desastres naturales se agudiza la relación 
problemática de Puerto Rico y los Estados Unidos, a pesar de que 
Puerto Rico recibe una ayuda sin precedentes desde la diáspora. 
Ricanstruction, una antología realizada a beneficio de la recons-
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trucción, es uno de los ejemplos de las varias respuestas creativas y 
artísticas que se dieron ante el desastre. La destrucción que dejan 
Irma y María en la isla abarca desde problemas con la electricidad 
y la escasez de agua potable varios meses después de los huracanes, 
la polémica alrededor de FEMA (Federal Emergency Management 
Agency), casi 3000 muertes por María, hasta el éxodo masivo de 
los isleños a Estados Unidos. Estas son solo algunas secuelas que 
quitan las máscaras de la situación colonial y de la irresolución el 
estado político, mostrando a la ciudadanía estadounidense pro-
blemáticas de la isla que Conversaciones con Aurelia de Torres y No 
quiero quedarme sola y vacía de Lozada habían retratado hacía ya 
una década. 

Si en el caso cubano la disminución aparente de la homofobia 
gubernamental adopta la agenda neoliberal LGBTQ-friendly para 
seguir imponiendo un control moderado, las contradicciones en 
Puerto Rico se dan a la hora de recurrir al aparato legislativo del 
colonizador para reclamar y proteger los derechos de minorías 
sexuales. En 2003 el Senado de Puerto Rico revoca el Artículo 103 
que penaliza la sodomía tres días antes de que la Corte Suprema 
de Estados Unidos vote la descriminalización del sexo anal en las 
relaciones consentidas en el caso Lawrence contra Texas y derogue 
la ley en los 14 estados que aún la aplicaban.2 De este modo, la 
descriminalización de la homosexualidad puede verse como un 
gesto de autonomía y anticolonialismo contra la imposición de 
la jurisprudencia estadounidense sobre los isleños. En cambio, 
casándose en el Viejo San Juan en agosto de 2015 sesenta y cuatro 
parejas puertorriqueñas del mismo sexo celebran la victoria del 
caso de Obergefell v. Hodges en la Corte Suprema de EE.UU. 
que reconoce el derecho al matrimonio igualitario en los Estados 
Unidos y todos sus territorios. A pesar de la decisión de la Corte 
Suprema, en marzo de 2016 el juez federal en Puerto Rico Juan 
Pérez-Jiménez da un dictamen controvertido que prohíbe los 
matrimonios entre personas del mismo sexo, explicando que esa 
decisión no aplica en Puerto Rico dado su estatus de ser territorio 
estadounidense no incorporado. Esa orden provoca protestas y es 
revocada por La Corte de Apelaciones para el Primer Circuito en 
Boston en abril de 2016. Resulta que, debido al estado colonial de 
Puerto Rico, la sexualidad permanece como un área contestataria 
donde convergen los poderes neocoloniales y locales mientras que 
las decisiones tomadas en los Estados Unidos impactan las vidas 
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queer en la isla y su diáspora. Del mismo modo, para promover 
su agenda política los activistas puertorriqueños queer recurren a 
ese vínculo contradictorio, así como lo hacen los personajes de las 
novelas de Torres y Lozada.

Al abrir esta coda con Cuba y Puerto Rico, las islas hermanas 
a las que evocan Rodríguez Tió y Ramos Otero, no dejo de lado 
la República Dominicana, la tercera ala del pájaro caribeño tra-
vestido que lucha por los derechos LGBTQ. Aunque sin cambios 
legislativos en el horizonte, en la República Dominicana florece 
una escena similar a las de Cuba y Puerto Rico, como las fiestas del 
homosexual Franco, el amigo de la protagonista, en el ambiente 
precario capitalino en La estrategia de Chochueca de Hernández. 
Pese a que las expresiones queer permanecen sujetas al control y las 
regulaciones estatales y policiales, en los espacios públicos también 
crece la visibilidad del activismo que nace del movimiento feminis-
ta de las décadas de 1970 y 1980 y de la respuesta a la pandemia 
de VIH/SIDA en la República Dominicana y Haití en los años 
80. Los nuevos espacios queer incluyen talleres feministas, cele-
braciones públicas desde 1991, caravanas de orgullo desde 2010, 
festivales del cine LGBTQ internacional como el Outfest desde 
20103 y la presencia en redes sociales. Estos espacios no solamente 
ayudan a despertar conciencia, delinear demandas políticas y for-
jar la participación cívica y política, sino que también facilitan la 
entrada en los circuitos de la narrativa global del queerness y de los 
derechos humanos universales gracias al universalismo estratégico. 
Reconociendo las implicaciones del uso de categorías identitarias 
y del lenguaje sobre prácticas sexuales traídos desde afuera, Ana-
Maurine Lara explica que los activistas dominicanos disponen de 
una gran destreza al adaptar el discurso del Norte global sobre 
derechos humanos universales para promover las agendas sociopo-
líticas locales y nacionales (102–05). 

Al mismo tiempo, el universalismo estratégico trasforma a la 
sexualidad dominicana en una plataforma para negociaciones y 
un juego de poderes internacionales similar a la representación de 
la masculinidad del personaje principal en El hombre triángulo de 
Andújar. El apoyo financiero y logístico para los grupos activistas 
dominicanos proviene de numerosas fundaciones y organizaciones 
no gubernamentales internacionales que están en la primera fila en 
la lucha de los derechos humanos y civiles LGBTQ, la pandemia 
de VIH/SIDA, el tráfico humano e infantil y el trabajo sexual. 
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Por ejemplo, el Centro Cultural de España y el Centre Culture 
Français son dos anfitriones regulares de los eventos que ponen 
al descubierto las vidas queer y trans dominicanas, así como posi-
bilitan su visibilidad fuera de la isla. En junio de 2017, el Centro 
Cultural de España inaugura “Orgullo,” exhibición fotográfica de 
Carlos Rodríguez, un artista visual egresado en Cinematografía y 
Audiovisuales Mención Cine de la Universidad Autónoma de San-
to Domingo. En 2018 el artista la exhibe en Ámsterdam, Holanda, 
durante la 22ª Conferencia Internacional de SIDA. 

Sin embargo, el ejemplo probablemente más icónico de ese jue-
go de poderes es la presencia en la República Dominicana de James 
“Wally” Brewster, quien sirvió como embajador estadounidense 
abiertamente homosexual desde 2013 hasta 2016 y que puso en 
evidencia una serie de contradicciones en un país enraizado en la 
moral y los valores patriarcales católico-apostólico-romanos. Por 
un lado, la Iglesia Católica y varias organizaciones conservadoras 
y grupos cristianos articulan la presencia de Brewster como un 
ataque a la soberanía nacional dominicana porque ven la homo-
sexualidad como importación del imperialismo estadounidense.4 
Por otro lado, existe cierta división entre los activistas con respecto 
a la orientación sexual del embajador en el país. Para algunos, el 
ataque a Brewster es un ataque contra los dominicanos queer, para-
fraseando a Rosanna Marzan, la directora ejecutiva de Diversidad 
Dominicana (Afi Quinn 132). Aunque su presencia apoya el acti-
vismo LGBTQ y las iniciativas locales,5 sin saber hablar español, 
Brewster es ajeno a peculiaridades de la realidad dominicana y a las 
normas y discriminaciones de género y sexualidad. Por ejemplo, el 
mensaje de Navidad donde Brewster posa con su esposo y el perro 
moviliza las fuerzas homonacionalistas y refuerza la performance 
homonormativa. Su visión de una relación romántica resulta irre-
levante para muchos dominicanos queer para quienes la salida del 
clóset—fundacional para la cultura occidental—puede empode-
rarlos o, por el contrario, ponerlos en peligro.6 

Es aquí donde se encuentra otra contradicción de las vidas queer 
y trans dominicanas que fluyen entre la creciente visibilidad y la 
persistencia del silencio, o el secreto a voces que está en el centro 
de la trama de El hombre triángulo de Andújar y que es causado 
por las crueles disposiciones de la iglesia, el heteropatriarcado y el 
apoyo legislativo. La disrupción del silencio guardado en torno de 
preferencias sexuales causa el escándalo como sucede con el beso 
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que Hernández, la autora de La estrategia de Chochueca, le da a su 
pareja del mismo sexo en la alfombra roja de una ceremonia de 
premios en 2010 y que escandaliza la prensa. Como las novelas 
de estos dos autores, el activismo también muestra a la Repúbli-
ca Dominicana como un campo fértil para el juego de poderes 
locales y globales, las negociaciones entre la no-conformidad y la 
imposición de la homonormatividad occidental ajena a la realidad 
dominicana. Aunque queda mucho camino por recorrer, esas 
contradicciones son el primer paso que interrumpe los regímenes 
de lo “normal.” 

Los recientes eventos del verano de 2018 no dejan duda de que, 
aunque las disposiciones crueles a menudo permanecen vigentes, 
el desencanto característico de la narrativa del período 1990 y 
2000 fue remplazado por el activismo y por otras asociaciones 
colectivas que nacen fuera de una posición de poder. Al renacer 
como el ave fénix, el pájaro travestido estira sus tres alas entre los 
escombros de la geografía de subalternidad de las ciudades caribe-
ñas. Sin que su existencia deje de ser precaria, su devenir pájaro 
ilumina el deleite de los saberes raros como la base epistémica de 
la homopoética de relación entre las islas queer del archipiélago 
antillano. De estas colectividades y de la homopoética brota el 
gesto queer cuya reiteración incesante desvía la normalización. 
Las novelas que he analizado retan las disposiciones crueles y son 
gestos queer, como también lo es Las ciudades del deseo. 
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Introducción 
 1. Todas las citas de la novela de Ponte pertenecen a la edición Mondadori 
de 2002 y las citas de las novelas de Andújar, Hernández, Torres y Lozada 
pertenecen a las ediciones de Isla Negra Editores. De aquí en adelante solo se 
indicará solamente el número de páginas.
 2. De acuerdo a Eve K. Sedgwick, “‘Closetedness’ itself is a performance 
initiated as such by the speech act of silence—not a particular silence, but a 
silence that accrues particularity by fits and starts, in relation to the discourse 
that surrounds and differentially constitutes it” (Epistemology 3).
 3. En su conceptualización del flâneur, Walter Benjamin argumenta que 
el transeúnte se encuentra en los umbrales de la ciudad y de la clase media; 
no pertenece ni se siente cómodo con ninguna, sino que busca refugio en la 
muchedumbre (40). El lugar más apropiado para el flâneur son las arcadas o 
galerías comerciales que ocupan el espacio entre las calles y el interior: “the 
arcades are something between a street and an intérieur” (68). La asimilación 
del hombre letrado a la sociedad tiene lugar en el bulevar donde ése pasa sus 
horas de holgazanería y las expone como si estuviera haciendo su trabajo 
(61).
 4. Para un análisis más detallado del uso de la lengua como doble factor de 
subalternización del personaje principal en No quiero quedarme sola y vacía, 
ver el trabajo de Ingrid Robyn.
 5. Para más información sobre los debates culturales y lingüísticos, con-
súltense Martínez-San Miguel (“Boricua (Between)”), Negrón-Muntaner 
(“English”), La Fountain-Stokes (“Política”), Flores (49–62) y Ana Celia 
Zentella. 

Capítulo uno
 1. Según Antoni Kapcia, la planificación urbana fue afectada por la par-
tida al exilio de arquitectos profesionales. Como consecuencia, aunque los 
proyectos habitacionales resolvieran los problemas de vivienda, en realidad, 
ofrecían baja calidad de vida (127).
 2. El Período Especial en Tiempos de Paz invoca una serie de medidas 
reservadas para los tiempos de guerra: escaso suministro de electricidad, rac-
ionamiento de ciertos productos alimenticios y mercancías y reorganización 
de la fuerza laboral, entre otras. Además, el levantamiento de las restricciones 
de operar en dólares norteamericanos en julio de 1993, la consolidación del 
Ministerio de Turismo en abril de 1994 y la promoción de las inversiones 
extranjeras en Cuba a partir de 1995 contribuyen a la generación de ingresos 
monetarios en el país. Sin embargo, no hay consenso en cuanto al año final 
del Período Especial. La despenalización del dólar en 1993, el inicio de in-
tercambios de recursos con Venezuela con la llegada de Hugo Chávez a Cuba 
en 1998 e inclusive el deshielo facilitado por Barack Obama en 2014 son 
solamente algunos ejemplos de opiniones extremadamente divididas entre 
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sociólogos y politólogos que intentan periodizar el final del Período Especial. 
Sin duda, aunque la más descarnada crisis sucede en los años 90, la desapar-
ición del campo socialista del Este y el embargo estadounidense aún tienen 
impacto y vigencia en Cuba.
 3. Odette Casamayor-Cisneros define la cosmología de la revolución 
como una existencia según el grado de pertenencia al proyecto político-
ideológico cubano, moldeado por el ideal heroico y el enfrentamiento a 
enemigos exteriores e interiores (Utopía 32–35).
 4. Como características comunes para describir la narrativa escrita después 
de 1989, Casamayor-Cisneros señala la incertidumbre (“Incertidumbre 
resplandeciente”), la angustia y la deriva existencial (Utopía). El crítico 
literario cubano Jorge Fornet usa el término “desencanto” mientras que su 
padre, Ambrosio Fornet, opta por “desencantamiento” que apunta hacia 
la crisis de desarrollo y la imposibilidad del interrumpir el camino hacia 
el progreso en los tiempos sombríos. En contraste, para Marta Hernández 
Salván, el Período Especial es la muerte simbólica del socialismo que provoca 
una convulsión histórica y emocional, por eso debe verse como un hiato y 
una transición (11). También, Ariana Hernández-Reguant resalta el aspecto 
transitorio del Período Especial, llamándolo una transición irresoluta (2).
 5. Entre nuevos ejemplos de tolerancia en las artes se puede mencionar 
la publicación de escritores antes marginados como Virgilio Piñera y José 
Lezama Lima, la presencia de personajes queer o travestis en el cine—Suite 
Habana (2003) y Barrio Cuba (2005)—y obras teatrales tales como De 
hortensias y de violetas (2007) de Esther Suárez Durán, El último bolero 
de Ileana Prieto y Cristina Rebull y La cara oculta de la luna, la telenovela 
transmitida en 2006 por el canal cubano Cubavisión que llamó la atención 
sobre el VIH/SIDA. El estreno, en 1993, de Fresa y chocolate, producida por 
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficas (ICAIC) y que 
se basaba en el cuento de Senel Paz, produjo debates acalorados. Algunos 
la veían como una crítica oculta de la política homofóbica del gobierno, 
mientras que otros la percibieron como una manipulación del régimen para 
conseguir aliados en el extranjero durante la severa crisis económica y políti-
ca (Santí 407–08). Se fundaron también el Centro Cultual El Mejunje en 
Santa Clara donde se daban espectáculos de travestismo y el CENESEX en-
cabezado por Mariela Castro Espín que, a partir de 1989, organiza diversos 
programas de educación e investigación sobre sexualidad y grupos de apoyo 
para transexuales. Así, después de la creación de la Comisión Nacional de 
Atención Integral a Transexuales, el Ministerio de la Salud aprueba, en 
2008, las cirugías de reasignación sexual. En cambio, Abel Sierra Madero 
y Frances Negrón-Muntaner adoptan una postura crítica observando que 
el CENESEX se disfraza de una agenda neoliberal solamente para asimi-
lar y normativizar las minorías sexuales en vez de promover la diversidad 
sexual (“Del hombre”; “‘Mariconerías’” 109–19). Véanse Stout (39–51) y 
Valladares-Ruiz (54–55).
 6. Los novísimos son una generación de escritores cubanos nacidos 
después de l959 y educados durante los primeros años de la Revolución. 
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En los años 90 inician la renovación de la narrativa cubana. Para más infor-
mación, ver los trabajos de Dorta y Valladares-Ruiz.
 7. Lezama Lima y Piñera eran nombres casi prohibidos en la Cuba 
revolucionaria por sus preferencias sexuales y literarias, mientras que Carlos 
Montenegro, quien en su novela Hombres sin mujer describía relaciones ho-
mosexuales entre los confinados en la cárcel que resuenan en el personaje de 
César, fue deliberadamente olvidado (Correa Mujica). En los años 60–80 el 
gobierno cubano honra a los intelectuales que mueren del lado revoluciona-
rio (Nicolás Guillén, Alejo Carpentier). En los 90 empiezan a honrar a los 
escritores que murieron en la isla, aunque se encontraban en una posición 
crítica del gobierno (Fernando Ortiz, Lezama Lima, Piñera, Eliseo Diego). 
Solamente en los últimos años, reconocieron a los que han muerto fuera de 
la isla y que han mantenido una posición opositora al comunismo cubano 
(Severo Sarduy, Jorge Mañach, Lydia Cabrera) (Rojas, Tumbas 49). 
 8. Según Hamilton, para los jóvenes nacidos en los 70–80 la homofobia 
estatal sigue siendo un problema actual. Sin embargo, la homofobia de los 
60–70 está sujeta a amnesia. Muchas de las historias sobreviven en la memo-
ria popular, pero la diseminación pública pasa por la autocensura y la censura 
oficial (144–48). Representativo del problema de la memoria histórica es el 
debate acalorado que se desarrolla alrededor del libro Cuba’s Gay Revolution: 
Normalizing Sexual Diversity Through a Health-Based Approach (2017) de 
Emily Kirk que recibe reseñas positivas de La juventud rebelde y CENESEX. 
Ambas instituciones lo destacan como el primer estudio producido en el ex-
tranjero que se acerca a la diversidad sexual en Cuba desde el trabajo de salud 
(Menéndez Dávila y Sánchez; Arango Medina). Esto, a su vez, provoca la in-
dignación entre los activistas cubanos LGBTQ debido a la omisión por parte 
de las organizaciones cubanas de los estudios precursores de autores como 
Leiner, Young, Lumsden, Bejel, Fowler Calzada, Espinosa Mendoza y Sierra 
Madero. Y por extensión lo perciben como un intento de borrar antecedentes 
incómodos para dar espacio exclusivamente a posturas que conforman con la 
oficial. 
 9. A partir de 1959 los medios de homofobia institucionalizada dirigidos 
hacia la eliminación de la homosexualidad en Cuba incluían: las parametra-
ciones, un proceso legal que acusaba a los intelectuales, homosexuales en su 
mayoría, de la pasividad hacia los objetivos revolucionarios y les privaba de 
posiciones públicas (Serra 164); las cacerías; el espionaje sexual (Montaner 
175); y los trabajos en las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción), campamentos de detención y trabajos forzados, que funciona-
ron en el período 1963–67. Tras el establecimiento del Grupo Nacional de 
Trabajo de Educación Sexual (GNTES) en 1977, la homosexualidad seguía 
siendo prohibida, pero se consideraba un problema médico y sicológico que 
podría ser estudiado (Argüelles y Rich).
 10. Después de que el Sindicato de Escritores Cubanos otorga el premio 
a Heberto Padilla por su libro Fuera de juego que contiene una crítica la 
revolución de 1968, se desencadena un escándalo político que termina con 
el encarcelamiento del poeta y su posterior retractación pública.
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 11. La imposibilidad de Vladimir de publicar sus libros también puede ex-
plicarse con el contexto del Período Especial. El colapso del bloque socialista 
provocó un desastre en la industria editorial cubana que hace que en 1994 la 
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) anuncie la crisis 
de papel en Cuba. 
 12. Para un análisis más exhaustivo de la transformación de la figura del 
intelectual y del hombre nuevo, véase Hernández Salván.
 13. Cruz-Malavé explora el sujeto nacional cubano como abyecto en su 
análisis de los textos de José Martí: “Martí, podríamos decir, inicia aquí una 
oposición binaria en la que el sujeto nacional se constituye bifurcándose en 
un sujeto capaz de incorporar y digerir la ‘humillante’ condición ‘colonial’—
su endeblez, su emasculación—y un ser ‘abyecto’ que, al no poder asumirla, 
se convierte paradójicamente él mismo en esa condición—oposición que 
llega hasta nuestros días en las obras de Lezama, Piñera, Sarduy, Arenas y Paz” 
(“Lecciones” 64–65).
 14. Los detenidos por esta ley incluyen a las personas que llevan tiempo sin 
trabajo fijo o están en tránsito de una ocupación hacia otra, también, a las 
que esperan el permiso de irse del país o acaban de salir del Servicio Militar 
Obligatorio sin conseguir aún ubicación laboral. Para más información sobre 
la ley, véanse McColl Kennedy, González Suárez y Fernández (142).
 15. En Dreaming in Russian Jacqueline Loss estudia la popularidad de los 
nombres rusos como parte del legado soviético en Cuba.
 16. Martínez-San Miguel explora el sexilio como una poética de la erótica 
caribeña combinando dos acepciones, una de Manuel Guzmán y otra de los 
estudiantes de subgrado estadounidense. Guzmán acuña la noción de sexilio 
para reflexionar sobre las migraciones del Caribe causadas por la discrimi-
nación en base la orientación sexual. Para los estudiantes estadounidenses, 
el vocablo significa la expulsión de una habitación compartida para permitir 
que su compañero/a de cuarto tenga relaciones sexuales. En este caso se trata 
de la negociación de un espacio doméstico compartido y transitorio y no 
necesariamente en una expulsión basada en la orientación sexual. Al explorar 
varios textos de autores caribeños, Martínez-San Miguel propone ver el espa-
cio insular como un espacio doméstico que combina dos formas del sexilio 
(“‘Sexilios’”).
 17. De Ferrari interpreta la presencia de Vladimir en el cementerio, apli-
cando el concepto de la necrofilia. En la novela la lógica de permeación se 
basa en una serie de penetraciones literales y metafóricas como un principio 
rector, mientras que el acto sexual forzado (la necrofilia) equivale a la búsque-
da del lugar utópico imposible (del amor perfecto) (Community 88–94).
 18. Daniel Balderston describe la poesía de Xavier Villaurrutia con la me-
táfora de la cicatriz luminosa que da título a su famoso libro El deseo, enorme 
cicatriz luminosa.
 19. La mención del cine podría ser una referencia a varios cines reales, como 
Yara (L y 23) el Rialto, Verdún, o Campoamor, que son lugares de encuentros 
homoeróticos (Sierra Madero, Del otro lado 228; Lumsden 34). Otro lugar 
con una función semejante son los baños públicos (Sierra Madero, “Walls”).
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 20. La abundancia de las secreciones corporales recurrente en Contrabando 
de sombras es un motivo característico de la literatura del Período Especial 
en Cuba como se puede ver en los textos de Pedro Juan Gutiérrez. Ver 
Guillermina De Ferrari, Vulnerable States. 
 21. Serge Gruzinski y Guillermo de los Reyes exploran casos parecidos en 
el México colonial. Con la ley de 1497, los Reyes Católicos promulgaron que 
el pecado nefando se consideraba un crimen castigado con la hoguera en el 
Viejo y Nuevo Mundo (Gruzinski 260). El caso en el que catorce hombres 
perecieron en la hoguera en 1658 (De los Reyes 58–72) es un momento en 
que se toma el control de la sexualidad y de los cuerpos de los sujetos colo-
niales. Los medios de la inquisición son parecidos al control y la vigilancia 
ejercidos por el Estado castrista.
 22. En La nación sexuada, Sierra Madero aclara que en las afueras de la 
Bahía de La Habana existía un islote a donde enviaban a prostitutas y homo-
sexuales. En la década del 30 del siglo XIX los expulsados a Cayo Puto eran 
“los corruptos políticos del poder colonial” (63–64). Con el tiempo, Cayo 
Puto se convierte de la escombrera humana (Marqués de Armas), en el vert-
edero de La Habana. Si históricamente el cayo cumplía el rol del vertedero 
humano, en el siglo XX se materializó en el verdadero vertedero que fue 
rehabilitado a finales de los 1990 (Scarpaci, Segre y Coyula 183). 
 23. En su larga historia Cuba trató la homosexualidad con un espectro 
amplio de actitudes homofóbicas: patologización, criminalización, exclusión 
y persecución legal, entre otras. A partir del siglo XVII, cualquier sospecha de 
homosexualidad fue puesta bajo el control de la Santa Inquisición, mientras 
que en el siglo XIX fue considerada como enfermedad, perseguida por la ley y 
criticada públicamente por la iglesia (Sierra Madero, Nación 62). A comien-
zos del siglo XX, a pesar de asociarse con la desviación y la criminalidad, la 
homosexualidad proliferaba en grandes ciudades y formaba parte del sub-
mundo urbano (Argüelles y Rich 687). Ya después de la Revolución cubana 
en 1959 la homosexualidad fue legalmente criminalizada y prohibida. 
 24. En Cuba la división del mundo en nosotros versus ellos forma parte 
del discurso oficial de resistencia proveniente del contexto de la Guerra Fría 
(Quiroga, Cuban Palimpsests 1). 
 25. El fenómeno de los balseros presupone una inmigración fomentada 
por el Cuban Adjustment Act (promulgado el 2 de noviembre de 1966) que 
concede estado legal a los residentes cubanos un año después de llegar a los 
Estados Unidos. Sin embargo, en 1994 impactados por el gran número de 
balseros, los Estados Unidos cambian la ley de la migración. A partir de ese 
momento, los balseros interceptados por la guardia costera estadounidense 
deben ser llevados a Cuba, mientras que los que llegan al territorio estadun-
idense reciben un permiso de entrada y una residencia (Cabezas, Economies 
69–73). La ley fue derogada por la administración de Barack Obama el 12 
de enero de 2017.
 26. En un cuerpo amplio de estudios sobre las ruinas habaneras, se puede 
destacar el aporte que hacen Casamayor-Cisneros, Dopico, Estrada, Unruh, 
Whitfield, Alonso y Hernández Salván. 
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 27. Para más información sobre los proyectos de viviendas, su manten-
imiento ineficiente y su manipulación véase Mathey (245–46), Scarpaci, 
Segre y Coyula (131–67, 196–233) y Redruello (92). 
 28. Entre los autores cubanos más citados, hay que recordar a José Lezama 
Lima y el ensayo La ciudad de las columnas de Alejo Carpentier. 
 29. La necesidad de una guerra justifica el estado presente de La Habana y 
la vida en ella que proveían el material para preservar el mito revolucionario 
y mantener en vigor la necesidad de la lucha revolucionaria. Véase Whitfield 
(143); Sierra Madero (Del otro lado 16); Ponte (Solana y Serna 132). 
 30. Ambrosio Fornet llama las UMAP “academia para producir machos”; 
ver Sierra Madero, “Academias.” 
 31. Véanse Hamilton (34), Allen (¡Venceremos? 113–14).
 32. Ya después de la publicación de Contrabando de sombras, en 2004, 
Quintana dirigió el proyecto “La Habana y sus paisajes,” concebido para desar-
rollar la planificación urbanística y la preservación del medioambiente rural.
 33. En el auge del Período Especial se trajo a muchos jóvenes de diferentes 
provincias para reforzar las fuerzas policiales de la urbe. Como la mayoría 
de los reclutas provenía del Oriente, una región rural y más conservadora, el 
encontrarse en el ambiente cosmopolita de La Habana provocaba conflictos 
entre la policía y diversos grupos de jóvenes, afrocubanos, la comunidad 
LGBTQ a raíz de la diferencia cultural (Sierra Madero, Del otro lado 179–80; 
Daigle 113). 
 34. Después de la relativa libertad en Cuba, en el año 2001 se reinició la 
represión ideológica y política en la isla como lo indica la encarcelación de 
los periodistas y activistas de derechos humanos en 2003 (Quiroga, Cuban 
Palimpsests 7). 

Capítulo dos
 1. Ventura destacó que las personas que, como él, pertenecen a este grupo 
han sido expulsadas de muchos lugares, por lo que bajo ningún concepto 
permitirán que se repita la historia (X. Lara). Carlos Rodríguez, activista 
LGBTQ, cuenta también: “La comunidad elige el Parque Duarte para rec-
reación, luego de que los puntos donde se reunían fueron desplazados. Uno 
de ellos fue Frito Verde Bar, donde se reunían personas de la comunidad y 
activistas, alrededor del 2000 al 2005. En el 2005, se llevó a cabo una cami-
nata que fue desenvolviendo la caravana de orgullo donde asistió la policía e 
hizo arrestos arbitrarios. Al cerrar el bar, la comunidad se trasladó al parque 
Duarte y recibió muchos ataques por parte de la iglesia, el cardenal y los 
miembros de la junta de vecinos” (citado en Sánchez y Brea 7). 
 2. Analizando el uso del merengue en los textos de Hernández, Lorna 
Torrado define su estética como andrógina porque es contestataria respecto 
de la ideología patriarcal heteronormativa dominicana (465). 
 3. Para más información sobre la reconstrucción y urbanización de 
Santo Domingo durante la era de Trujillo, ver Derby (66–69), Moya Pons 
(“Dominican Republic” 212–14).
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 4.  Hispanofilia, antihaitianismo y anticomunismo son los pilares de la 
ideología trujillista.
 5. Joaquín Balaguer fue un intelectual prominente durante el trujillato y 
presidente de la República Dominicana en tres períodos (1960–62, 1966–78 
y 1986–96).
 6. Miguel Mena acuña en término de la escritura posinsular a la que 
pertenecen los escritores dominicanos que publican después de 1998 
(353). Algunos de ellos son Rita Indiana Hernández, Juan Dicent, Homero 
Pumarol y Frank Báez.
 7. Rita De Maeseneer diferencia entre los escritores nacionales que siguen 
escribiendo sobre el trujillato de una manera tradicional y los internaciona-
les que dan voz a los grupos y temas previamente silenciados y marginados 
(“Dominican Literature” 30–33). 
 8.  La primera mitad del siglo XX cuenta con un número escaso de textos 
literarios que retraten la sexualidad queer. Biel, el marino (1943) de Pedro 
René Contín Aybar es uno de los primeros textos con personajes homosexu-
ales. La producción literaria posterior cuenta con la cuentística de Hilma 
Contreras en los 70. En los 80 se publican textos de Manuel Rueda y Pedro 
Peix, que tratan los temas del espacio urbano, el género y la sexualidad. 
Pero es en la década del 90 cuando la producción literaria que representa la 
sexualidad queer empieza a encontrarse con más frecuencia en las obras de 
escritores como Pedro Antonio Valdez, José Alcántara Almánzar y Martha 
Rivera, entre otros.
 9. La Revolución cubana de 1959 creó un ambiente de tensión en la 
República Dominicana porque Trujillo temía la invasión de los exiliados 
dominicanos residentes en Cuba y Venezuela (Hall 89). Dicha situación pro-
vocó el aumento de las inversiones militares, de la adquisición de munición 
militar en el extranjero y el mayor reclutamiento de hombres al ejército. En 
1959, Trujillo añadió 50 millones de dólares al presupuesto militar—que al 
momento ascendía a 38,7 millones—para la inmediata adquisición de armas 
y el mantenimiento del ejército dominicano que constaba de 25.000 perso-
nas. Entre los años 1930 y 1960 Trujillo formó el mayor ejército de la región 
(Hall 105). 
 10. Para un marco general sobre la homofobia en la sociedad dominicana, 
ver A. Lara, Quinn y Espinosa Miñoso (364–66). La producción cultural 
y los estudios críticos sobre la sexualidad queer dominicana, tanto en la isla 
como en la diáspora, cuentan con los trabajos de Jacqueline Jiménez Polanco, 
Antonio de Moya, Mark Padilla, Carlos Decena, Sharina Maillo-Pozo y 
Danny Méndez, entre otros. En particular, hay que destacar Divagaciones 
bajo la luna, un volumen de poesía lésbica compilado por Jiménez Polanco en 
2006, y la primera Antología de la literatura gay en la República Dominicana, 
compilada por Mélida García y Miguel de Camps Jiménez, que provocó 
varios debates y controversias. También se puede mencionar el trabajo de 
los grupos activistas que defienden los derechos y promueven salud integral 
entre la comunidad LGBTQ: Red de Voluntarios de ASA (ReVASA) y Trans 
Siempre Amigas (TRANSSA).
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 11. Un oficial y un caballero interrumpe el registro de las películas dedica-
das a aventuras violentas e introduce una trama romántica. Analizando esta 
película, David Morgan explica que la división tradicional entre el oficial y 
el caballero encapsula la interacción entre la clase social y la masculinidad 
militar (175). En este contexto, la inserción de esta película promueve una 
masculinidad diferente ya que socava la imagen puramente masculina y béli-
ca impuesta sobre la población dominicana.
 12. En el siglo XX se solidificó la política del blanqueamiento sustentada 
por el concepto de la hispanidad y promovida por la maquinaria del Estado 
(N. Rodríguez, Isla 10–11). El trujillato y el nuevo trujillato se apoderaron 
de la formación real y discursiva de la identidad racial y nacional dominicana. 
Para más información sobre el blanqueamiento en la República Dominicana, 
consúltese David Howard, Eugenio Matibag, Dawn Stinchcomb, Silvio 
Torres-Saillant (Introduction), Kimberly Eison Simmons, April Mayes y 
Lorgia García Peña, entre otros. 
 13. En un estado punitivo la economía afectiva del castigo movilizada por 
el miedo, el deseo y la repulsión autoriza prácticas punitivas tales como la en-
carcelación, la militarización y el control de frontera. Estas prácticas también 
se ven como soluciones para la precariedad y como promesas de seguridad 
contra los no-ciudadanos que deben ser civilizados, disciplinados o controla-
dos (Lamble 152).
 14. Para más información sobre las masculinidades latinoamericanas desde 
la perspectiva de performance de género, consúltese Domínguez Ruvalcaba, 
Gutmann, Sifuentes-Jáuregui, Subero y Venkatesh.
 15. Al mismo tiempo, la novela tiende a subvertir el logocentrismo y el mo-
novocalismo del discurso oficial, dado que se usa la segunda persona singular. 
 16. Michael Kimmel acuña el término “aprobación homosocial” para de-
scribir la validación de la masculinidad por otros hombres (54–55).
 17. Para un recuento histórico sobre la figura del tíguere, ver Collado (El 
tíguere dominicano); Krohn-Hansen (148–56); Padilla (Caribbean Pleasure 
132–40). 
 18. En su libro sobre las masculinidades puertorriqueñas, Félix Jiménez 
aplica al contexto caribeño el estudio de Virginia Burrus sobre la masculini-
dad católica ideal que se basa en la Trinidad construida a manera de triángulo 
como eje fundamental para consolidar la autoridad patriarcal (42). 
 19. Otro hijo muerto—como una de las alternativas posibles para el futuro 
del país—, es un militar, el hijo de Don Tulio, conocido en la novela como 
el Gran Monstruo Maricón. Con su muerte se niega la posibilidad del mili-
tarismo como el destino nacional de la República Dominicana. 
 20. Laura Faxas señala que en el período 1961–90 “el modelo dominicano 
de urbanización ha provocado una marcada segmentación socio-espacial de 
la ciudad, que ha exiliado a los habitantes de los barrios populares y margin-
ales fuera de la vista de la población de los barrios prósperos” (223).
 21.  Frank Moya Pons señala que San Carlos era uno de los barrios más an-
tiguos que rodeaban la actual zona colonial y estaba a 500 metros del muro. 
Fundado en 1684 por los inmigrantes de las Islas Canarias, fue absorbido 

Notas a las páginas 64–72



173

por Santo Domingo en 1911. Era uno de los lugares preferidos para los asen-
tamientos de los migrantes de otras partes del país y se desarrolló como un 
barrio obrero (“Dominican Republic” 208). A principios del siglo XX, Villa 
Francisca era uno de los barrios más pintorescos de la ciudad que fue destrui-
do por el San Zenón. Su objetivo principal había sido crear una alternativa 
urbana para evadir las condiciones capitalinas: las calles estrechas, las aceras 
rotas, insuficiente agua (Derby 79).
 22. La política azucarera implementada por Trujillo provocó la migración 
de los pobladores de las zonas rurales a Santo Domingo y creó la necesidad 
de viviendas para nuevos habitantes capitalinos. Los dueños de la tierra 
destinada a la urbanización construyeron largas filas de casitas de madera 
divididas en apartamentos estrechos llamados piezas que se alquilaban a los 
inmigrantes (R. González 223–24; Moya Pons, “Dominican Republic” 211). 
Sobre la política urbanística contemporánea, véase Amparo Chantada.
 23. Andrés Mateo y Erick Dorrejo destacan la dificultad de caminar por la 
capital dominicana. También Elizabeth Russ interpreta los paseos de Silvia 
como un unmapping de la ciudad (128–29). 
 24. Esa combinación de movilidad e inmovilidad revela, según Selma 
Feliciano-Arroyo, el significado político, el lugar periférico de la República 
Dominicana en el mundo globalizado (55). 
 25. Como explica Mena, el aislamiento insular sobreacentúa la vida en 
el afuera. Pero si estar afuera-en la calle apuesta por lo público, para viajar 
afuera-fuera de la República Dominicana hay que pasar una prueba de fideli-
dad al régimen (350).
 26. Bustamante Escalona se enfoca en el aspecto distópico, monstruoso, 
absurdo en la representación del espacio capitalino (“Santo Domingo”; A 
ritmo 39–64). 
 27. Hernández hace referencia a la frase memorable de Juan Pablo Duarte: 
“Nuestra Patria ha de ser libre e independiente de toda Potencia extranjera o 
se hunde la isla”.
 28. Para Palacios, la enunciación queer-peatonal de Silvia apunta hacia la 
reconfiguración sociosexual desde los márgenes que desafía la biopolítica 
dominicana (568).
 29. Omar Rancier indaga la disolución de los lugares públicos tradiciona-
les, despoblados debido al desuso familiar, colonizados por la criminalidad y 
los sujetos marginales y controlados por el gobierno con el fin de eliminar el 
ingreso libre y la delincuencia. Véanse Aquiles Castro y Amparo Chantada, 
“Ciudad.”
 30. Bustamante Escalona cataloga los aspectos fenotípicos, anatómicos 
y erótico-sexuales de los personajes en las obras de Andújar, así como los 
fluidos corporales que forman la isotopía de los textos y materializan su do-
lor físico y emocional (A ritmo 179–209). También, véase De Maeseneer y 
Bustamante Escalona. 
 31. En 1984 durante un levantamiento que duró tres días y fue suprimido 
por el ejército fueron asesinadas más de 70 personas que protestaban contra 
la política económica del gobierno (Moya Pons, Dominican Republic 415). 
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 32. Para más información sobre el vínculo entre la militarización, la carrera 
militar y la política corporal que impone la disciplina y el control sobre el 
cuerpo masculino, ver Morgan (170).
 33. Entre los estudios clave sobre el pánico homosexual se incluyen los de 
Sedgwick (Between Men 89) y Kimmel.
 34. Sara Ahmed acuña el concepto de la piel de la comunidad partiendo 
del rol del afecto en la formación de fronteras conceptualizado por Kristeva 
para quien la piel es el primer contenedor frágil del ego y el alineamiento del 
cuerpo individual con el de la nación que excluye la otredad (“Skin”). 
 35. Las figuras femeninas de los Trujillo (sus concubinas, esposas e hijas) 
servían como expresión de la masculinidad del dictador como amante, cau-
dillo marido y padre (Derby 114–15). Además, Derby analiza otro triángulo 
que se dio en la familia Trujillo: el matrimonio entre Porfirio Rubirosa, el 
conquistador infame, y Flor de Oro, la primera hija del primer matrimonio 
de Trujillo, la que tenía muchas aventuras amorosas tradicionalmente espe-
radas de los hombres en su familia (173–203).
 36. Después de la detención de Baraka, un escribiente redacta un informe 
recurriendo al lenguaje poético que Pérez reprueba: “Qué-es-ésta vaina, 
gritaba Pérez entre sorprendido y molesto: ‘… cuando nos dirigimos al sujeto, 
éste cayó como desvanecido, fulminado por el impacto de la aurora’” (Andújar 
12–13; énfasis mío). La mención de este informe implica que los militares 
deben seguir cierto estilo de escritura propio del discurso oficial. La escritura 
creativa, en cambio, se considera mariconería porque el aspecto poético se ve 
como una debilidad asociada con lo femenino y opuesto, por lo tanto, a lo 
masculino.
 37. Triangles Cafe se cerró en 2014 después de más de 30 años de albergar 
mensualmente la fiesta queer y transgénero más grande en la región de Nueva 
Inglaterra.
 38. La expresión madre queer proviene del título del libro de Licia 
Fiol-Matta Queer Mother for the Nation que explora la vida y la obra literaria 
de Gabriela Mistral que, siendo maestra y escritora, se convierte en la madre 
simbólica del pueblo chileno y latinoamericano. El libro, además, explora la 
complejidad de la sexualidad de Mistral y las implicaciones de la política de 
raza y de género de aquel período. 

Capítulo tres
 1. La definición de Puerto Rico como “foreign in a domestic sense” fue 
acuñada por Edward Douglass White, el juez presidente de la Corte Suprema 
de Estados Unidos, durante los procesos de 1901–22 sobre los territorios 
insulares recibidos después de la guerra hispano-americana de 1898 (Cruz-
Malavé, “Oxymoron” 60–61). 
 2. Luis Rafael Sánchez y Manuel Ramos Otero son dos autores em-
blemáticos de la temática queer en Puerto Rico. Sánchez es un escritor 
mulato que se identifica como homosexual, pero que lleva una vida semio-
culta en un país donde el canon literario es racista, sexista y homofóbico 
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(La Fountain-Stokes, Queer Ricans 8). Ha vivido principalmente en Puerto 
Rico, España y Nueva York. En los años 60, escribe “¡Jum!,” un cuento para-
digmático sobre la expulsión violenta de un joven mulato homosexual de la 
comunidad puertorriqueña, tema que se repite en muchos textos de otros au-
tores puertorriqueños. Ramos Otero pertenece a la generación más tardía de 
inmigrantes a los Estados Unidos. Al aceptar abiertamente su homosexuali-
dad, sufre una severa censura y deja la isla en 1968. En Nueva York, negocia 
su identificación con la comunidad puertorriqueña homofóbica, hasta que 
fallece debido a las complicaciones del SIDA en 1990.
 3. Para un análisis exhaustivo del desencanto en la reciente literatura 
puertorriqueña, véase Montalvo, Retórica de la imitación. 
 4. Entre 1990 y 2008 surgen varios grupos activistas LGBTQ. Ver Castro 
Pérez; La Fountain-Stokes (“Recent Developments”); Olga Orraca Paredes; 
Laureano (San Juan). Además, en 2002, Puerto Rico enmienda los estatutos 
contra los crímenes de odio para incluir la orientación sexual y la identidad 
de género bajo la protección de estas leyes; en 2003 descriminaliza la homo-
sexualidad con la abrogación de la ley conocida como ley de sodomía.
 5. Para más información sobre la masculinidad puertorriqueña normativa 
ver Ramírez (What It Means 43–78) y Jiménez (13–45).
 6.  El machismo como una conducta exagerada que duplica el travestismo 
ha sido estudiado por Sifuentes-Jáuregui (12) y Barradas (“Macho” 143).
 7. Mi interpretación de la representación de Bebo Salgado como un 
bugarrón se basa en los estudios de Padilla (Caribbean Pleasure 18–20, 244) 
y Ramírez (What It Means 96–98).
 8. La expresión “virar al macho” proviene del título del artículo de 
Arnaldo Cruz-Malavé “Para virar al macho: la autobiografía como subversión 
en la cuentística de Manuel Ramos Otero,” en el que se analiza la obra de 
Ramos Otero como una ruptura del discurso patriarcal de los años 50.
 9. En este contexto aplico la interpretación de la teoría lacaniana hecha 
por Butler; en particular, su explicación del hecho de “tener” versus “ser” el 
falo (Gender 61–62).
 10. En México, Remedios se pone a disposición del hombre ocupando el 
lugar de esposa en la sociedad patriarcal y no se opone a la concepción tradi-
cional de la familia ni al sistema binario de género. Además, este personaje 
refleja la dinámica compleja de las vidas trans en Puerto Rico. El nombre de 
su avatar artístico es Isabel Pantoja, una artista folclórica española. Este apel-
lido evoca a Antonio Pantojas, un performero queer de la década del 70, y 
a Antonia Pantoja (1922–2002), una educadora y activista puertorriqueña. 
El primero lleva el arte del travestismo a los estratos populares (Laureano, 
“Antonio Pantojas” 332) siguiendo el camino de Walter Mercado (Taylor) 
y participando así en el desarrollo de los circuitos homoeróticos sanjuaneros 
(Laureano, “Antonio Pantojas” 331). La segunda emigra a los Estados Unidos 
en 1944 donde funda ASPIRA, una asociación sin fines de lucro cuya misión 
es alentar a los jóvenes latinos a través de educación y el liderazgo. Por eso, 
no menciona su lesbianismo, aunque el obituario de la educadora de New 
York Times en 2002 alude a su relación con la doctora Wilhelmina Perry (La 
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Fountain-Stokes, “Early Puerto Rican Queer Imaginaries”). La presencia de 
Antonia Pantoja sirve de prueba de la vida queer diasporiqueña anterior de la 
década del 60, es decir, antes de lo que se suele pensar. 
 11. Josefina Ludmer desarrolla el concepto de las tretas del débil al estudiar 
las obras de Sor Juana Inés de la Cruz.
 12. En El lugar sin límites (1966) de José Donoso el bar-burdel que no tiene 
nombre se encuentra en La Estación El Olivo, un lugar olvidado y abandona-
do en una de las provincias de Chile. Sin embargo, a pesar de su localización 
aislada, el burdel funciona como uno de los pocos lugares donde proliferan 
las producciones e intercambios políticos, económicos, sociales y sexuales. 
Otro bar al que alude Pájaro azul es el Tropicana, ícono de la vida nocturna 
habanera, en Tres Tristes Tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante.
 13. Cruz-Malavé explora las prácticas del cruceo en su libro Queer Latino 
Testimonio, Keith Haring, and Juanito Xtravaganza: Hard Tails. También, en 
El libro de la muerte y Página en blanco, entre otros textos de Ramos Otero, 
el cruceo es un tema central. Para más información, ver Arroyo, “Exilio” y 
Staebler “Inter-(Homo)-Textuality.”
 14. Además del sexilio, el fenómeno de la migración basada en la orient-
ación sexual cuenta con otras denominaciones: queer diaspora (Cindy Patton 
y Benigno Sánchez-Eppler), queer migrations (Eithne Luibhéid y Lionel 
Cantú), queer globalizations (Arnaldo Cruz-Malavé y Martin Manalasan). 
 15. La Fountain-Stokes denomina Puerto Rico “the Puerto Rican ‘imag-
ined nation’” usando la conceptualización de Benedict Anderson de comu-
nidades imaginadas (Queer Ricans xvi).
 16. Según Jossiana Arroyo, el viaje se escribe como una narrativa familiar, y 
por eso fundacional, en la que el sujeto homosexual puertorriqueño excluido 
del imaginario nacional pasa por una serie de negociaciones en la diáspora 
que complica la gran familia puertorriqueña (“Historias” 362).
 17. Para resaltar la naturaleza mutante de la Loca y la indefinición política 
isleña, la novela se abre hacia la pluralidad lingüística al integrar el inglés 
tradicional, el elitista y el coloquial y el español en sus variantes isleña y 
tradicional. Para un análisis más profundo sobre la pluralidad lingüística 
en la novela ver Ingrid Robyn. Además, los anuncios, letras de canciones, 
mensajes de voz y conversaciones en salones de chat que interrumpen el hilo 
conductor de la narración crean una polifonía que reconstruye una historia 
compleja del sexilio y la migración.
 18. La discriminación contra la Loca se remonta a sus años del servicio 
militar: “la Loca fue reclutada por el NAVY y terminó trabajando nada más 
y nada menos que en el Pentágono, archivando papeles para un Coronel. 
Como era puertorriqueño, le asignaron la valerosa tarea de preparar el café 
para todo el mundo en la oficina, incluyendo las secretarias que no hacían 
un carajo, y el capitán de la división que se quejaba siempre del café de la 
Loca” (Lozada 33–34). Poco después se dice que las secretarias eran casi todas 
negras (34). De esta manera, la novela reconstruye la jerarquía racial donde el 
sujeto colonial racializado ocupa los niveles más bajos, señalando con esto el 
estado colonial problemático de Puerto Rico. A pesar de que los ciudadanos 
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puertorriqueños cumplen con todas las responsabilidades ciudadanas, son 
discriminados en la vida cotidiana de la metrópolis. 
 19. José Esteban Muñoz aplica el término del romance de singularidad 
y negatividad a los estudios queer que pertenecen al giro antisocial en la 
teoría queer que se asocia primeramente con la teorización de que hacen Leo 
Bersani en Homos y Lee Edelman en No Future.
 20. Duggan define la homonormatividad como “a politics that does not 
contest dominant heteronormative assumptions and institutions but upholds 
and sustains them while promising the possibility of a demobilized gay cul-
ture anchored in domesticity and consumption” (179).
 21. Mi conceptualización de la Loca como ciudadana insana parte de la 
definición de ciudadano insano en el ambiente capitalista elaborada por 
Juan Duchense Winter en Ciudadano insano. Ensayos bestiales sobre cultura y 
literatura. 
 22. La migración a los Estados Unidos no garantiza la seguridad de los 
sujetos trans, según indican múltiples crímenes de odio sexual en la vida real 
(La Fountain-Stokes, Queer Ricans xxi). 
 23. Los afroamericanos no aceptan como negros a los puertorriqueños que 
son racializados como un grupo inferior debido a su aceptación del origen 
étnico registrada en el uso del idioma, apellido y acento hispano (Grosfoguel, 
Negrón-Muntaner y Georas 21–22; Grosfoguel 164). El texto fundacional 
sobre la afro-americanización de puertorriqueños en los Estados Unidos es 
Down These Mean Streets (1967) de Piri Thomas. A su vez, el término racial-
ización ha sido acuñado por Michael Omi y Howard Winant en relación 
con las formaciones raciales y el desarrollo histórico de la raza en los Estados 
Unidos entre 1960–80 (64). Para más información sobre la historia de la 
migración puertorriqueña a Nueva York, consúltese Flores (141–54).
 24. Se considera a Ricky Martin un ícono gay que también representa el 
fenómeno de la explosión de la música latina en la segunda mitad de la década 
de 1990. Por un lado, como explica Goldman, su caso es paradigmático porque 
el hecho de cantar en inglés señala cierta asimilación al contexto norteam-
ericano (153). Por otro, según Quiroga, la popularidad de Martin se debe al 
carácter esquivo de las conversaciones acerca de su orientación sexual (Tropics 
181–90). Ya que la novela se escribe antes de que Martin saliera del clóset, se 
presenta un contraste entre el éxito del artista que recurre a la ambigüedad 
sexual y el fracaso de la Loca, quien detenta una orientación sexual definida. 
La salida del clóset del cantante provocó una serie de discusiones en los medios 
de comunicación, consultas de los padres acerca de la orientación sexual de 
sus hijos y un debate sobre la paternidad de Martin. Su declaración impulsó 
la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo, el derecho de 
parejas homosexuales a adoptar y la legislación de crímenes por homofobia.
 25. El consumo se convierte en una nueva forma de identificación, de pro-
ducción del yo, el punto de coincidencia con el deseo (Shields 2; Ferguson 
27). La capacidad de comprar forma parte de la asimilación de los puertor-
riqueños a las prácticas culturales de la vida estadounidense y permite a 
muchos vivir sus propias fantasías porque ofrece posibilidades de satisfacerse, 
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formar parte de una comunidad y articular sus demandas sin asociarse con 
tendencias políticas (Grosfoguel 63; Ortiz-Negrón 42–43). 
 26. Una negociación similar de identidades sexuales y nacionales que reali-
zan los sujetos diaspóricos a través del regreso a la patria como turistas sucede 
en cuento “Pollito Chicken” de Ana Lydia Vega y en la película Bricando el 
charco (Sandoval Sánchez, “Imagining” 163). 
 27. La representación de Manhattan como la otra isla de Puerto Rico 
proviene de los textos de Ramos Otero que han sido estudiado por 
Yolanda Martínez-San Miguel (Caribe 323–30; 344–50), Jossianna Arroyo 
(“Exilio,” “Itinerarios,” “Manuel Ramos Otero”), Dara Goldman (178–205), 
Marta Isabel Pérez, Carolina Sancholuz, Rubén Ríos Ávila (“Caribbean 
Dislocations”) e Israel Reyes, entre otros. 
 28. El bar Escuelita cerró sus puertas en 2016. Para más informa-
ción consúltese Manuel Guzmán, Negrón-Muntaner (“Dance”), Ramón 
Rivera-Servera y Carlos Decena.
 29. En su libro Narciso descubre su trasero Isabelo Zenón Cruz estudia la 
herencia de la cultura afroantillana, el racismo y la discriminación en Puerto 
Rico. También, en “El país de cuatro pisos,” José Luis González reconoce 
la presencia africana como el origen de la identidad boricua insular. Hay, 
además, otros trabajos dedicados a la afropuertorriqueñidad como los de Jalil 
Sued Badillo y Ángel López Cantos, Roy-Féquière, e Isar Godreau. 
 30. Según González, los cuatro pisos que forman Puerto Rico son: 1) las 
culturas española, africana y taína; 2) los inmigrantes europeos; 3) la invasión 
norteamericana; 4) “el capitalismo tardío norteamericano y el populismo 
oportunista puertorriqueño” (40–41). 
 31. Otro piso al que alude la novela es la presencia de puertorriqueños 
como la Loca en el barrio dominicano. También, puede tratarse de la presen-
cia de los migrantes dominicanos en Puerto Rico; ver Miguel Cordero Ortiz. 
 32. Como sostiene La Fountain-Stokes, el nalgatorio es un sitio de identi-
ficación homosexual en América Latina, asociado con el rol pasivo, receptivo 
(Queer Ricans 4). Barradas explica la figura de un hombre homosexual de 
la siguiente manera: “Si el macho piensa con los cojones, su otro, el homo-
sexual, piensa con el culo” (“Macho” 144). 
 33. Para una descripción más detallada del concierto de Madonna y 
un recorrido de las opiniones en este debate, véanse Flores (31–34) y  
Negrón-Muntaner (Boricua Pop 160–71). También hay otros casos que pro-
vocaron una fuerte indignación entre el público puertorriqueño: el episodio 
de Seinfield en el que la bandera puertorriqueña coge fuego por accidente 
(Aparicio 169–73; Flores 224), y la entrega de la bandera a Jennifer López en 
la ceremonia de Grammy Awards en 1999 (Flores 224).
 34. En Sponsored Identities Arlene Dávila explora el uso de los símbolos 
nacionales puertorriqueños y del nacionalismo cultural en el mercado donde 
las representaciones adecuadas de la cultura puertorriqueña se crean a base de 
la cultura jíbara y la herencia española. Según la estudiosa, nuevas maneras 
de representar la cultura puertorriqueña surgen a través de la recepción y el 
consumo de acuerdo a las jerarquías de autenticidad establecidas (19). 
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 35. Los estudios dedicados a Iris Chacón y Jennifer López incluyen 
“Majestad negra” de Luis Palés Matos; Narciso descubre su trasero de Isabelo 
Zenón Cruz; La guaracha del macho Camacho de Luis Rafael Sánchez; Una 
noche con Iris Chacón de Edgardo Rodríguez Juliá; “De la colonización a 
la culonización” de Manuel Ramos Otero; “En o cerca de una nalga,” el 
capítulo del libro de Félix Jiménez (153–71); y “Jennifer’s Butt. Valorizing 
the Puerto Rican Racialized Female Body” de Frances Negrón-Muntaner 
(Boricua Pop 228–46).
 36. Mi análisis parte de la siguiente cita de Leo Bersani: “if the rectum is a 
grave in which the masculine ideal … of proud subjectivity is buried, then it 
should be celebrated for its very potential for death” (Is the Rectum 29).
 37. En la literatura puertorriqueña el tema de la enfermedad y la puer-
torriqueñidad ha sido trabajado por Manuel Zeno Gandía en El negocio 
(Crónicas de un mundo enfermo) y La charca a fines del siglo XIX y prin-
cipios del siglo XX, cuando se articula el discurso naturalista sobre higiene 
y enfermedad. Consúltense Ivette Rodríguez Santana; Sylvia Álvarez 
Curbelo et al. (Polifonía); Eileen Findlay; y Yolanda Martínez-San Miguel 
(“Deconstructing”).
 38. Lozada abre su primera novela La patografía (1998) con una expli-
cación de la palabra homónima como “descripción de las enfermedades” (9). 
La palabra en inglés, pathography, es un género literario que existe desde 1917 
y que estudia retrospectivamente las influencias y efectos de una enfermedad 
sobre la vida y el trabajo de un personaje histórico, o pone énfasis sobre los 
aspectos negativos de la vida y el trabajo de una persona, tales como fracasos, 
enfermedades, tragedias. En La patografía Lozada combina el miedo de las 
enfermedades con la homofobia y revela sus consecuencias negativas en la 
vida del personaje queer. 
 39. Tim Dean indaga sobre la reconceptualización de la enfermedad en la 
década de los 90 cuando surgen prácticas de sexo anal sin protección que a su 
vez crean nuevas identidades y comunidades sexuales (1–23).

Capítulo cuatro
 1. En su título la compilación Sun, Sex, and Gold: Tourism and Sex Work 
in the Caribbean editada por Kemala Kempadoo tiene tres palabras—sol, 
sexo y arena—como la principal atracción turística de las Antillas. Sheller 
también ofrece una descripción muy amplia de la visión hedonística desde 
el descubrimiento del Nuevo Mundo hasta el momento presente. Véanse los 
trabajos de Mimi Sheller “Natural Hedonism: The Invention of Caribbean 
Islands as Tropical Playgrounds” y Consuming the Caribbean.
 2. Sexscape es un término que Denise Brennan usa en relación con Sosúa, 
una pequeña ciudad dominicana representativa del turismo sexual: “I use the 
term sexscape to refer both a new kind of global sexual landscape and the sites 
within it. Sexscapes link the practices of sex work to the forces of a globalized 
economy. Defining characteristics are international travel from the developed 
to the developing world, consumption of paid sex and inequality. In a sexscape, 
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there are differences in power between the buyers (sex tourists) and the sellers 
(sex workers) that can be based on race, gender, class, and nationality. These dif-
ferences become eroticized and commodified inequalities” (“Sex Tourism” 312).
 3. He de aclarar que el término “turismo sexual” que empleo en este tra-
bajo, ha sido explicado por Cabezas como un fenómeno ambiguo e inconsis-
tente que va más allá de ser una simple relación entre el opresor (turista) y el 
oprimido (trabajador sexual), eliminando el énfasis en el aspecto económico o 
afectivo que se transparenta en el uso de sus dos denominaciones mutuamente 
excluyentes: el turismo sexual o el turismo romántico (Economies 9–22).
 4. Daniel Arbino cataloga Mijn Zuster de negerin (1935) de Cola Debrot 
como un texto antifundacional para el Caribe holandés. En el contexto 
sexo-turístico las relaciones interraciales están destinadas al fracaso debido a 
su corta duración y a la improductividad porque no terminan con el mestiza-
je ni garantizan la llegada a La Gloria: obtener el visado, contraer matrimonio 
“por residencia” y emigrar. Cabezas explica: “The majority of the women 
hope to attain what is commonly termed La Gloria (the glory), to enter into 
marriage with a foreigner who will provide them a house, a livelihood and 
care and protection for their family and children. La Gloria is a fantasy that 
motivates some women to stay in the sex trade with the hope of meeting that 
one tourist who will take care of all their needs” (“Women’s” 108). 
 5. Véanse Mayes; García-Peña (The Borders of Dominicanidad); Candelario; 
Matibag; Ricourt; Sagas; Reyes-Santos; Martínez-Vergne; y Howard.
 6.  La unidad afectiva y el matrimonio formaban parte de intereses e 
inversiones de poderes imperialistas y neocoloniales que disciplinaban las re-
laciones sexuales y sociales. Sobre las regulaciones en Puerto Rico, ver Eileen 
Findlay, Laura Briggs; en Cuba, ver Hamilton, Daigle, Lumsden.
 7. En su interpretación de la historia del turismo en la República 
Dominicana, Steven Gregory explica que los complejos hoteleros se ase-
mejan al sistema de la plantación (23–26). Analizando el turismo sexual, 
Cabezas también menciona la reproducción de la economía de plantación. 
Su estudio más bien se centra en la división entre trabajo, capital y poder y 
en la exportación del placer, ocio y recuperación psíquica (Economies 31–41). 
Por mi parte, me interesan los estereotipos raciales que también funcionaban 
durante la economía de plantación en los siglos anteriores y que empiezan a 
exportarse con la proliferación de la industria turística.
 8.  O’Connell Davidson y Sánchez Taylor señalan que el deseo de los 
hombres blancos occidentales por el otro racializado tiene su origen en la 
frialdad de las mujeres y prostitutas occidentales. Para ellos, el contacto con 
las trabajadoras sexuales exotizadas de otros países es una manera de restabl-
ecer el poder genérico y la dominación masculina (38–47; Sánchez Taylor, 
“Tourism” 43). En su artículo “Dollars Are a Girl’s Best Friend?” Sánchez 
Taylor estudia de la presencia de las turistas extranjeras en el Caribe. También 
Patricia Mohammed sostiene que “through interracial relationships, each 
party implicitly strikes a blow against hegemonic white masculinity” (56). 
 9. Reapropio el término de la modernidad carnal de Stephan Palmié que 
demuestra que las culturas religiosas afro-cubanas paralelas a la apropiación 
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y destrucción del cuerpo humano en el tráfico de esclavos transnacional 
pertenecen a la misma historia que produce la modernidad y la racionalidad. 
 10. Durante la dictadura de Fulgencio Batista (1933–44, 1952–59), Cuba 
se convirtió en un lugar de inversiones norteamericanas, donde proliferaron 
los casinos, la prostitución y la mafia. En su libro Pleasure Island, Rosalie 
Schwartz ofrece un recorrido de la historia del turismo en Cuba.
 11. En los años 90 del siglo XX el jineterismo en Cuba se refiere a cualquier 
tipo de actividad ilícita. Sin embargo, mientras que las jineteras se asocian 
principalmente con el trabajo sexual, los jineteros no tienen un empleo 
estable y se involucran en cualquier actividad para obtener divisa (dólares 
americanos) durante el Período Especial. En este contexto, por ejemplo, 
Vladimir, el personaje principal de Contrabando de sombras, podría consid-
erarse un jinetero ya que trabaja para el viejo fotógrafo libanés. Para más 
información, véase Alcázar Campos; Cabezas (Economies; “Between Love”); 
Fusco; Sánchez Taylor (“Dollars”); García; Pope; Roland; Stout; Wonders y 
Michalowski; Facio; y Berg (“Sleeping,” “Tourism”). 
 12. El resumen de la novela aparece en el primer capítulo.
 13. El matrimonio por residencia es un nombre con el que Brennan llama 
al matrimonio por conveniencia en el contexto dominicano (“Women” 713).
 14. La presencia abundante de jineteras en las letras cubanas proviene de 
las demandas de los lectores extranjeros que esperan encontrarlas en las obras 
literarias de ese momento histórico (Whitfield 1). La narrativa que cuenta 
con la presencia de esas trabajadoras sexuales explora su afiliación nacional y 
su pertenencia a Cuba y retrata a las mujeres cubanas que después de emigrar 
regresan a la isla (Whitfield 92–93). Por ejemplo, en su libro Historias del cu-
erpo Fowler Calzada analiza los cuentos de Anna Lidia Vega Serova titulados 
“La encomienda” y “Billetes falsos” (343).
 15. Parafraseo a Nadine Fernández: “In the Special Period and post-Soviet 
Cuba, mestizaje is not a means of building the nation, but a way to flee it. 
Interracial unions between Cubans and foreigners are not an escape hatch 
out of blackness, but one out of the country” (133).
 16. Tras la publicación de un artículo crítico de Roberto Zurbano contra 
el racismo en Cuba en New York Times, en 2013, estalló un debate acalorado 
entre partidarios y opositores al tema. Finalmente, Zurbano fue separado de 
su cargo como Director del Fondo Editorial de la Casa de las Américas. 
 17. Véanse Fernández (139) y Roland (160).
 18. Vera Kutzinski y Megan Daigle exploran las intersecciones de raza y 
sexualidad en las representaciones de la mulata en toda la tradición literaria 
y cultural cubana. También, Arrizón estudia la figura de la mulata dentro del 
contexto del mestizaje latinoamericano. 
 19. Berg aclara: “Young Afro-Cuban women show their insertion into this 
pleasurable consumerism when they sport bright, colorful clothes, which is 
only available for dollars” (“Tourism” 51).
 20. Para más información sobre la política igualitaria, la eliminación de 
la prostitución y la reeducación, véase Facio (57); Fusco (153); Facio, Toro-
Morn y Roschelle (124–25); García (176–78); Stout (35–39); Hamilton 
(27–38); y Daigle (50–54). 
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 21. Véanse Fernández (95–98) y Daigle (129–31).
 22. Kempadoo define estas transacciones como la estrategia de sobreviven-
cia y resistencia durante el período colonial (“Continuities” 8–9). También, 
en Sexing, la estudiosa ofrece un recorrido histórico valioso sobre este tipo 
de transacciones (53–85). Apropio el término del conquistador sexual del 
trabajo de Roland (71). 
 23. Para más detalles sobre la Operación Lacra, ver Daigle (25–27) y 
Hamilton (47).
 24. Las referencias a la Virgen Mambisa y su simbolismo en la historia de 
Cuba se encuentran en los trabajos de Fernando Ortiz (66–67). Estudiando 
los orígenes del jineterismo, Berg se refiere a la jinetera mambisa (“Tourism” 
49–50).
 25. Por ejemplo, Daigle afirma: “Contrary to the Latin American standard 
of marianismo, the veneration of feminine restraint and sexual purity based 
on the model of the Virgin Mary, Cuban women prefer the hembra: techni-
cally the female of a species but here denoting a more spirited, headstrong, 
and sexual femininity” (63). 
 26. García también explica brevemente el fenómeno de la titimania en su 
trabajo (184). También, consúltese Stout (97).
 27. Stout explica: “These discourses of race, class, and sexuality fomented 
by social hygienic rhetoric linked social reproduction, racial engineering, 
sexual regulation, and the family as critical components of independent 
nation-building in ways that continued to resonate after the 1959 revolu-
tion” (35). Hamilton aclara que el Código Familiar de 1975 significa el 
regreso a una noción más convencional de familia (34). Véase también Allen 
(¡Venceremos? 113–14).
 28. Cynthia Pope afirma: “Yet, these feelings of empowerment depend 
on their youthful appearance and feelings of commoditization. Participants 
insisted they were following the dictates of Cuban communism, even as their 
bodies were being used to attract foreign capital. They claimed that hard 
currency can then be used to buy goods in dollars, which bolsters the Cuban 
economy. Thus, these participants claim, it is through their bodies that the 
Cuban government continues to exist” (111).
 29. Ya en los años 80 el turismo remplaza a la producción azucarera y genera 
más de la mitad del ingreso extranjero del país (Cabezas, Economies 41).
 30. Además de Rita Indiana Hernández, se puede mencionar Aurora Arías, 
Carmen Imbert Brugal y Junot Díaz.
 31. Hago un resumen breve de esta novela en el segundo capítulo.
 32. Véase el Capítulo 2.
 33.  La imagen del sanky-panky ha sido popularizada con una película, 
Sanky Panky (2007), de José Enrique Pintor, en la que Genaro, un joven 
pobre dominicano, sueña con hacerse sanky-panky para irse del país. Filmada 
por un director español en la República Dominicana, la película retrata cierto 
grado de la conciencia de sus habitantes respecto al exceso del fenómeno 
del sanky-pankynismo. En Geographies of Transit, Medina-Vilariño analiza 
la representación de Genaro como una antítesis del sanky-panky porque 
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se resiste a vender los ideales nacionales. Se queda en el país y se convierte 
en un héroe nacional que forma pareja con una trabajadora sexual. Según 
Medina-Vilariño, la película filmada por un director español contiene 
una doble colonialidad ya que imperceptiblemente promueve la cadena 
hotelera Bávaro-Barceló, infame por la accesibilidad que proporciona a los 
servicios sexuales. Como el resultado, la doble moral hace cuestionar el 
heroísmo de Genaro. Su romance fundacional cinematográfico, como lo 
llama Patricia Tomé, no se percibe como una solución aceptable para un 
romance sexo-turístico (386–403). Sin embargo, Sanky Panky 2 (2013), del 
mismo director, muestra que la relación de Genaro con su novia dominicana 
no puede coexistir con las aventuras amorosas que aún mantiene con su 
exnovia norteamericana: Genaro se casa luego rechazar definitivamente a su 
exnovia. La tercera entrega de la popular comedia, que se estrenó en el cine 
dominicano en agosto de 2017, fue filmada en Puerto Rico por el director 
puertorriqueño Transfor Ortiz, que también rodó Domirriqueños (2015) con 
el mismo elenco. Esto, a su vez, evidencia la internalización de la figura del 
sanky-panky. Véanse Medina-Vilariño y Montalvo.
 34.  Las migraciones internas y externas no son exclusivas de la República 
Dominica. Los desplazamientos y la asimilación se forjan como una experi-
encia inherente del Caribe y su diáspora. Ver Danny Méndez y el volumen 
editado por Vanessa Pérez Rosario. 
 35. Aparicio y Chávez Silverman definen la tropicalización del siguiente 
modo: “To tropicalize … means to imbue a particular space, geography, 
group, or nation with a set of traits, images and values” (8). Uso este con-
cepto para abordar la manera estadounidense de exotizar al otro latinoameri-
cano—similar a la teoría del orientalismo de Edward Said.
 36. Los sanky-pankys tratan de preservar cierta coherencia entre su mascu-
linidad pública y las prácticas sexuales privadas. En la relación con los clientes 
masculinos, los sanky-pankys navegan la frontera entre pasividad y actividad, 
manteniendo una reputación de activo para negar cualquier asociación con 
los actos sexuales pasivos (Padilla, Caribbean Pleasure 96). El mercadeo 
de la performance de la hombría y el uso de sus cuerpos se convierte en un 
mecanismo estratégico (Padilla, “Embodiment” 785). Por ejemplo, Kristina 
Medina-Vilariño analiza cómo en la película Sanky Panky el “culipandeo” 
del personaje principal contiene una amenaza a la heterosexualidad y a la 
masculinidad hegemónica que él debe representar.
 37. Para más información sobre las migraciones de la actual Palestina, 
Líbano y Siria a la República Dominicana, ver Orlando Inoa.
 38. Procesos semejantes se observan entre los trabajadores sexuales en 
Cuba. Por ejemplo, Forrest describe que “Cubans often imagined themselves 
to be racialized and sexualized within an international context. It is impera-
tive that we consider how such sexual imaginings necessarily draw heavily 
upon internal imaginings of a racialized sexuality” (75). 
 39. Rosa explica el desarrollo turístico de la siguiente manera:

During the last ten years in Puerto Rico, the government has turned 
once again to tourism to rescue its failing economic model, making 
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tourism the ‘punta de lanza de la economía,’ as former Governor 
Pedro Roselló put it ... In Puerto Rico, this emergence is part of a 
cyclical, continual revival in which tourism appears not only as the 
island’s major economic asset during troubled times, but also as a ref-
erential system that grounds Puerto Rican cultural nationalism. (449)

Para más información sobre el funcionamiento del turismo en Puerto Rico 
ver Caronan (32–40).
 40.  Este tipo de relación ya ha sido destacada por varios críticos. Por ejem-
plo, en su análisis de Sirena Selena vestida de pena, Arroyo también indica que 
“Santos-Febres parece señalar que, en Puerto Rico, por su relación colonial, 
el turismo homosexual está más ligado a los Estados Unidos, mientras que en 
República Dominicana se establece una relación más directa con el turismo 
europeo” (“Sirena” 50). El documental Mala Mala (2014), dirigido por Dan 
Sickles y Antonio Santini ilustra la presencia de sujetos estadounidenses en la 
comunidad trans en Puerto Rico.
 41. El resumen de la novela se encuentra en el tercer capítulo.
 42. Janer considera la precariedad de la hombría frustrada como una carac-
terística de la literatura puertorriqueña que surge con la implementación del 
Estado Libre Asociado (70–84). 
 43. José Esteban Muñoz explora la pertenencia queer y la potencialidad 
política de la futuridad queer como una utopía: “Queerness is not yet here. 
Queerness is an ideality” (1). 
 44. Para más información sobre el nacionalismo cultural ver Gelpí (11–15) 
y Janer (73).
 45. Véase Sheller, Consuming the Caribbean.
 46. El tema del vínculo entre el colonialismo y la feminización del hom-
bre colonizado cuenta con una amplia bibliografía. La feminización de los 
enemigos o los colonizados se ve como una dominación simbólica. Véanse 
Nelson Maldonado Torres y Enrique Dussel. 
 47. Los pingueros son trabajadores sexuales cubanos que tienen clientes de 
ambos sexos. Con los clientes masculinos cumplen el rol activo, sin consider-
arse homosexuales. Pinguero proviene de pinga, una palabra en español que 
significa el miembro masculino. Ver Hamilton; Allen (¡Venceremos?); y Stout.
 48. Véase, Lawrence La Fountain-Stokes, “1898 and the History of a 
Queer Puerto Rican Century: Gay Lives, Island Debates, and Diasporic 
Experience.”
 49. En su artículo dedicado al caso de Margarita Sánchez de León, 
“Getting F****d,” Juana María Rodríguez estudia una relación de la depen-
dencia neocolonial de Puerto Rico, el activismo queer puertorriqueño y la 
interpretación de las leyes estadounidenses en la isla. 

Coda
 1. A pesar del evidente avance y reconocimiento de las necesidades los 
sujetos trans, para algunos estudiosos el acercamiento de CENESEX a la op-
eración cambio de sexo coloca al sujeto queer y trans dentro del campo de la 
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medicalización que automáticamente lo concibe como patología que amen-
aza al proyecto nacional heteronormativo (Sierra Madero, “Del hombre”). 
 2. Para un análisis más exhaustivo sobre las implicaciones de la discrimi-
nación de Artículo 103, ver Juana María Rodríguez (“Getting F****d” 136).
 3. Para un recorrido histórico del activismo LGBTQ en la República 
Dominicana, ver Quinn y A. Lara.
 4. La Constitución de 2010 es un ejemplo del involucramiento de la 
Iglesia Católica que ejerce poder sobre el estado-nación e invoca su autoridad 
moral y ética en la constitución de la familia heteropatriarcal y los ciudada-
nos homonacionales. Ver A. Lara (108–10).
 5. Según Afi Quinn, para 2013, el año de la llegada de Brewster al país, 
se han documentado múltiples abusos y violaciones de derechos humanos y 
civiles de los dominicanos LGBTQ que fundamentan una base jurídica y dis-
cursiva para el movimiento LGBTQ. Así, en mayo 2013, el representante del 
Procurador General del país reconoce públicamente la necesidad de encarar 
esos abusos (138). 
 6. Para un análisis más exhaustivo de la figura controversial del embajador 
James “Wally” Brewster, ver Quinn (128–33).
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flâneur, 11
 posmoderno, 11, 29–30, 94
 Walter Benjamin, 18, 29, 73, 

165n3
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Sobre el libro

Las ciudades del deseo: Las políticas de género, sexualidad y espacio 
urbano en el Caribe hispano explora las representaciones del genero, 
la sexualidad y el espacio urbano en la narrativa contemporánea 
de Cuba, la República Dominicana y Puerto Rico. Aportando un 
análisis de varias novelas publicadas después de 2000, el libro se 
dedica a mostrar cómo los cambios del pasaje urbano crean una 
imagen nueva de la ciudad que destruye roles de género tradicio-
nales y produce múltiples discursos de sexualidad. Durante la crisis 
de las agendas políticas que sucede entre los años 1990 y 2000 
los sujetos queer se convierten en portavoces para esbozar nuevos 
proyectos nacionales en cada isla. La familia como metáfora de la 
nación deja de basarse en los lazos de sangre, normas patriarcales 
y procreación biológica. En cambio, empieza a incorporar iden-
tidades raciales y prácticas sexuales que no consolidan la nación, 
sino que apuntan hacia la necesidad de un futuro alternativo. 
Yuxtaponiendo las narrativas de los tres países y poniendo en diá-
logos los temas de la nación, la sexualidad, el espacio urbano y el 
turismo sexual ampliamente estudiados por intelectuales caribeños 
y latinoamericanos, Las ciudades del deseo rompe con una tradición 
que tiende a explorarlos por separado. En contraste con muchos 
estudios sobre el Caribe hispano, contribuye a una perspectiva 
nueva de la emergente cultura de resistencia contra las dinámicas 
heteronormativas y estructuras de poder que se está desarrollando 
simultáneamente en los tres países. También agranda los estudios 
caribeños ofreciendo un análisis detallado de sexualidad en las le-
tras dominicanas y establece conexiones extensas entre la literatura 
y el activismo LGBTQ en el Caribe hispano.  



Las ciudades del deseo: Las políticas de género, sexualidad y espacio 
urbano en el Caribe hispano explores the representations of gender, 
sexuality and urban space in the contemporary narrative from 
Cuba, the Dominican Republic, and Puerto Rico. By examining 
a corpus of novels published since 2000, the book shows how the 
changes in urban landscape create a new image of the city that des-
troys traditional gender roles and produces different discourses on 
sexuality. At moments of crisis in political agendas that took place 
between 1990 and 2000 queer subjects become spokespeople to 
outline new national projects on each island, while claiming space 
in the national imaginary. The nation is no longer on blood ties, 
patriarchal norms, or biological procreation, but rather starts 
incorporating previously excluded racial identities and sexual 
practices that point towards a necessity of an alternative future. 
By juxtaposing the narratives of the three countries and putting 
into dialogue the topics of nationality, sexuality, urban space and 
sex tourism widely researched by Latin American and Caribbean 
scholars, Las ciudades del deseo breaks away from a tradition that 
tends to study them separately. In contrast to much scholarship 
on the Hispanic Caribbean, it contributes new perspectives on 
an emerging culture of resistance to heteronormative dynamics 
and power structures that is developing simultaneously in Cuba, 
Puerto Rico and the Dominican Republic. It enlarges Caribbean 
studies by offering a nuanced examination of sexuality in contem-
porary Dominican literature and sheds light on larger connections 
between literature and LGBTQ activism in the Spanish-speaking 
Caribbean.

About the book
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De particular interés al proyecto es estudiar las maneras en que 
el acercamiento a la(s) sexualidad(es) en estas novelas desarti-
culan acercamientos binarios tradicionales que han descansado 
fundamentalmente en miradas heterosexuales. Estas miradas han 
contribuido a la creación y preservación de mitos fundacionales y 
lecturas patriarcales de espacios y culturas, así como de sujetos y 
ciudadanos de la zona. Dándole la vuelta a este acercamiento, este 
estudio ausculta las políticas de género y sexualidad en estos espa-
cios urbanos desde una óptica alternativa muchas veces ocultada y 
silenciada dentro de las discusiones que suelen opinar o determi-
nar quiénes son los ciudadanos que representan la nación.

—Myrna García-Calderón
Syracuse University

This project is particularly interested in studying the ways in 
which the approach to sexuality (sexualities) in these novels de-
liberately disassembles traditional binary approaches that have 
rested fundamentally on the heterosexual matrix. This binarism is 
perceived by the author as a contributor to the creation and pre-
servation of foundational myths and patriarchal readings of spaces 
and cultures, subjects and citizens of the Hispanic Caribbean. Tur-
ning this approach on its heels, this monograph explores policies 
and traditions of gender and sexuality in these urban spaces from 
an alternative perspective, one that is often hidden and silenced 
within the discussions that express opinions or attempt to codify 
the citizens who should represent the nation.

—Myrna García-Calderón
Syracuse University
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