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Introduccién

De un péjaro las tres alas. De la ciudad letrada a

la ciudad del deseo.

Cuba y Puerto Rico son

las dos eftmeras alas del dngel del amor.
Cuba y Puerto Rico son

dos hombres sudorosos exiliados al sol.

Invitacion al polvo, Manuel Ramos Otero

Con estos versos Manuel Ramos Otero abre su Invitacién al polvo
reverberando las conocidas lineas de la poeta puertorriquena de-
cimonénica Lola Rodriguez de Ti6, “Cuba y Puerto Rico son / de
un pdjaro las dos alas,” sobre el nacionalismo y la hermandad an-
ticolonial entre Cuba y Puerto Rico. Pero Ramos Otero remplaza
la visién pan-caribena de la comunidad nacional con una relacién
romdntica y explicitamente homoerdtica puesto que la imagen
del pdjaro como metdfora de la solidaridad a la que alude el poeta
deriva del término peyorativo del habla popular que refiere a los
homosexuales en la regién antillana de habla hispana. En el poe-
ma, su pdjaro travestido de dngel que se compone de dos hombres
unidos comunica la precariedad del deseo sexual destinado a un
espacio efimero y utépico, mientras que la metamorfosis de las
islas en los cuerpos sexuados cuya piel sudorosa brilla bajo el sol
tropical privilegia la materialidad de la experiencia gueer iluminada
por la luz del dia.

Del mismo modo, a partir de la dltima década del siglo XX, sin
dejar de ser problemdticas ni estigmatizadas, las demandas de las
minorias sexuales de ser aceptadas no solamente se hacen cada vez
mds visibles en ciertas localidades y dreas de las ciudades o durante
los desfiles del Orgullo Gay y el activismo comunitario en Cuba,
Puerto Rico y la Republica Dominicana, sino también en la litera-
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tura de los tres paises que presenta el género y la sexualidad a través
de la percepcién del espacio y los paisajes urbanos. Mi pregunta,
entonces, es ;como se condiciona el entrecruce de lo urbano, lo
sexual y lo nacional? Al mismo tiempo, recordando al musico
puertorriqueno Pedro Ortiz Dévila, conocido como Davilito, que
canta “Son tres, son tres, las islas hermanas / Que las quiero ver,
las quiero ver,” también me pregunto, ;dénde estd la Republica
Dominicana, la tercera ala de este pdjaro travestido?

Las ciudades del deseo pone en didlogo las representaciones y
entrecruces del género, la sexualidad, el espacio urbano y la nacién
en algunas obras de la narrativa contempordnea del Caribe hispa-
nohablante insular. Para iluminar los procesos que producen los
discursos de una sexualidad alternativa en el espacio urbano, Las
ciudades del deseo propone una lectura de algunos textos narrativos
de Cuba, la Republica Dominicana y Puerto Rico publicados entre
2000-10: Contrabando de sombras (2002) de Antonio José Ponte,
El hombre tridngulo (2005) de Rey Emmanuel Anddjar, La estrate-
gia de Chochueca (2000) de Rita Indiana Herndndez, Conversacio-
nes con Aurelia (2007) de Daniel Torres y No quiero quedarme sola
y vacia (2006) de Angel Lozada.! Al despuntar el tercer milenio,
estos textos anticipan la emergente cultura de resistencia contra
las dindmicas heteronormativas y las estructuras de poder que se
estd desarrollando simultdneamente en los tres paises del Caribe.
Partiendo de la década de 1990 como un momento de crisis de
las agendas politicas, Las ciudades del deseo propone dar cuenta de
los cambios del paisaje urbano que crean una imagen nueva de la
ciudad que destruye roles de género tradicionales y produce otros
saberes basados en una sexualidad alternativa, saberes raros que se
oponen a mentalidades hegeménicas y que se manifiestan en las
dimensiones cotidianas. La fragmentacién de la superficie urbana
que se produce en los textos abordados hace que la ciudad deje de
percibirse como la ciudad letrada integra y que se vea como un
campo de batalla y de infiltraciones de subjetividades gueer que
se leen como un sintoma del fracaso de los proyectos politicos
nacionales heteronormativos promovidos por los gobiernos en
Cuba, la Repuiblica Dominicana y Puerto Rico. De modo similar,
este libro muestra que la familia como metdfora de la nacién deja
de basarse en lazos de sangre, normas patriarcales y procreacion
biolégica, incorporando, en cambio, filiaciones y practicas sexuales
alternativas que no consolidan la nacién. Si en la narrativa cubana
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y dominicana estas filiaciones surgen de la frustracién y de la desi-
dentificacién de sus limitaciones identitarias, en el caso de Puerto
Rico redefinen los lazos neocoloniales con los Estados Unidos.
La ambigiiedad sexual retratada en los textos de Ponte (Cuba),
Andujar (Repuiblica Dominicana), Herndndez (Reptblica Domi-
nicana), Torres (Puerto Rico) y Lozada (Puerto Rico) no solamente
evade las categorizaciones, sino que también funciona como una
herramienta estratégica y politica para promover nuevas agendas
politicas, sociales, culturales y sexuales.

La estética del desencanto y la ciudadania sexual

La década del 90 culmina el siglo XX en el Caribe insular con una
serie de cambios politicos y una reestructuracién econémica que
deja claro que no se han cumplido las promesas de las décadas
anteriores. El colapso de la Unién Soviética en 1991 desencadena
una crisis econémica en Cuba que hace necesario implementar
el “Periodo especial en tiempos de paz” que aumenta ain mis las
incongruencias, inconsistencias y falacias de la agenda politica
revolucionaria. En la Republica Dominicana, mientras tanto, las
elecciones presidenciales de Leonel Ferndndez en 1996 que sucede
a Joaquin Balaguer, un acdlito de Rafael Trujillo y presidente del
pais en tres periodos (1960-62, 1966—78 y 1986-96), solamente
encubren el continuismo politico. También en Puerto Rico el afio
1998—que marca el centenario de haberse convertido en una
colonia estadounidense—revela el agotamiento del debate sobre
el estado politico cuando de las cinco opciones ofrecidas en el
plebiscito para definir la relacién politica de la isla con los Estados
Unidos—independencia, estadidad, estado libre asociado o libre
asociacién—es la quinta opcién, “ningunas de las anteriores,” la
que obtiene la mayoria de los votos.

La literatura de finales de los 90 y los principios de 2000 que
empieza a reflejar la imbricacién mutua entre la sexualidad, el
espacio urbano y los proyectos nacionales transforma a los perso-
najes gueer en portavoces que expresan el desencanto acerca de las
promesas politicas y las esperanzas incumplidas. Este desencanto
que caracteriza la poética de la nueva narrativa inicia el momen-
to revisionista de los mitos y ficciones fundacionales y grandes
narrativas que, por un lado, se remontan a la época colonial
(blancura, mestizaje, heteropatriarcado) y, por el otro, resultan de
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distintas transformaciones experimentadas durante el periodo post
y neocolonial. Entre ellas, se puede mencionar la revolucién de
1959 en Cuba y el establecimiento del régimen socialista; la ocu-
pacién estadounidense (1916-24), la dictadura de Rafael Trujillo
(1930-61) y de Joaquin Balaguer (1960-62, 196678, 1986-96)
en la Republica Dominicana; la implantacién del Estado Libre
Asociado en Puerto Rico bajo la autoridad de Luis Mufioz Marin
en 1952 y la migracién y una conexién problemdtica con la dids-
pora en los tres paises en la segunda mitad del siglo XX. Todas es-
tas transformaciones se apegan a la idea de la nacién y consideran
a sus ciudadanos como seres sexuados que actiian seglin guiones
normativos de ciudadania sexual que se remontan a la época colo-
nial y al siglo XIX (Alexander, 22; Smith 2—6 y Sheller, Citizenship
20-25, 275). Pero, debido a los cambios de mediados del siglo
XX, las naciones caribefias se perciben en términos masculinos
epitomizadas en el “hombre nuevo,” el militar heterodominicano
y el hombre puertorriquefio décil y encarnadas por Fidel Castro,
Rafael Trujillo y Luis Mufioz Marin. Sin embargo, las novelas de
los autores que estudio en Las ciudades del deseo canalizan el des-
encanto proveniente de una postura heteronormativa en la que
insisten estos gobiernos.

El desencanto como la poética predominante de la narrativa
publicada a partir de 2000 también proviene de la frustracién con
el liderazgo masculino que, como una manera de autopreservarse,
adopta varias formas del travestismo del Estado que Abel Sierra
Madero define en el campo de la sexualidad como “un conjunto
de politicas y discursos encaminados a limitar la emergencia de un
genuino movimiento de derechos, a través de mecanismos de asi-
milacién y normalizacién” (“Del hombre”). En otras palabras, sin
perder su propia legitimidad, el Estado cubano despliega politicas
de tolerancia que reactualizan procesos de inclusién y exclusién
para garantizar una domesticacién politica de la diversidad y el
control de las identidades sociales. Aunque con este concepto
Sierra Madero aborda el rol contradictorio del trabajo del Centro
Nacional de Educacién Sexual en Cuba (CENESEX) dirigido
por Mariela Castro a partir de la década de los 90, me gustaria
extenderlo hacia otros contextos. De esta manera, el travestismo
del Estado se aplica a los finales del siglo XX cuando, sin cumplir
sus promesas, la Revolucién cubana de 1959—hecho que exploro
en el primer capitulo analizando Contrabando de sombras—se con-
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vierte en un referente vacio que, al perder su significado original,
se aferra al simulacro de la verdad. En el contexto sexo-turistico
caribefo, al que dedico el Capitulo 4, el travestismo del Estado
se codifica como lo comercial, de modo que los personajes de los
trabajadores sexuales caribenios que forman parejas interraciales
con los turistas acttien el especticulo del amor. Esas relaciones
sexo-afectivas van mds alld de ser una simple relacion entre el opre-
sor (turista) y oprimido (trabajador sexual) dado que la circulacién
del afecto y la intimidad se convierte en la mercancia que los traba-
jadores sexuales promueven como un mecanismo de su movilidad
social y nacional, lo que Cabezas y Brennan denominan “sexo
tictico” y “estrategia de ascenso,” respectivamente (Economies 182;
Whats love 154).

El travestismo del Estado igualmente transciende en la nocién
de masculinidad heteronormativa disefiada por la ideologfa politi-
ca estatal y la ingenierfa social como una respuesta al imperialismo
estadounidense, como sucede con la imagen del “hombre nuevo”
en Cuba o los heteromachos dominicanos y puertorriquefios en
analizo en los Capitulos 2 y 3. La masculinidad y el machismo
entendidos como travestismo insisten en actuar el guion de la
hombria adscrita a cierta clase y a cierta raza. Como consecuencia,
en los textos de Andujar y Torres las masculinidades terminan
siendo construcciones cognitivas y discursivas que predominan en
la sociedad y se basan en las nociones de promiscuidad, relaciones
heterosexuales, posiciones activas, culto félico y procreacion que
reafirman su prestigio (Ramirez, What It Means 26—63; de Moya
70-83). Asi, para corresponder a la imagen de masculinidad hege-
monica y militar en E/ hombre tridngulo, Pedro Pérez, el personaje
principal y oficial de policia, finge ser un macho heterodominica-
no a pesar de su fascinacién por otro personaje sexualmente ambi-
guo. Mientras tanto, en Conversaciones con Aurelia los personajes
machos se someten a la ideologfa masculina y a las normas hete-
ronormativas de los sistemas regulatorios de la sociedad puertorri-
quena a pesar de su atraccién hacia las artistas trans.

En vez de leer estas experiencias como la closetedness (el acto
de estar en el cléset, lo que Reinaldo Arenas y otros denominan
como “estar tapado”) que darfa lugar a un coming out o la salida
del cléset como un momento fundacional en la cultura occiden-
tal, Las ciudades del deseo profundiza en ambigiiedades, silencios
e invisibilidades que permiten ver otras categorias epistémicas o
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tropos de la espacializacién ademds del cléset.? Siguiendo la misma
linea del trabajo de Carlos Decena sobre la importancia de leer
los silencios en los campos de la sexualidad dominicana y cubana
(Decena 19-22), Las ciudades del deseo discierne los silencios que
hablan y que suenan mds fuerte que las palabras. Las novelas de
los autores estudiados en este libro retratan cuerpos que hablan en
silencio como contranarrativa del travestismo del Estado, mientras
que su superficie se convierte en una arena privilegiada, receptiva y
expresiva, para grabar las experiencias sexuales, gueer y trans como
corolario del interembodiment. Segin Mimi Sheller, el interembodi-
ment lleva diferentes cuerpos a la superficie politica y social a través
de sus relaciones intimas, tanto en encuentros publicos como
privados (Citizenship 17). Como el interembodiment presupone
la relacién de los cuerpos en movimiento, en sujecién, en lucha
y accién con lo intimo, personal y social, esos cuerpos establecen
contacto con el mundo circundante que los restringe al mismo
tiempo que cuestionan y socavan sus restricciones.

Por ejemplo, en Contrabando de sombras, las marcas en los cuer-
pos de los personajes homosexuales, tales como cicatrices y lunares,
forman un disefio corporal lleno de significados (Grosz, Volatile
Bodies 35-306) y vinculado con sus experiencias de sujetos sexuados
en el ambiente revolucionario heteronormativo. En Conversaciones
con Aurelia los cuerpos de los personajes trans funcionan como un
espacio estratégico que reta el discurso paternalista y tuerce el eje
de la colonia y la metrépoli, puesto que los cambios que suceden
durante el maquillaje y las operaciones de reasignacién de sexo de
los personajes principales cuestionan la implementacién del Esta-
do Libre Asociado en Puerto Rico y su dependencia neocolonial
de los Estados Unidos. En El hombre tridngulo y La estrategia de
Chochueca, intoxicados por la concepcién binaria de género, los
cuerpos previamente tapados de los personajes explotan en estados
fisicos abyectos que, al producir secreciones, disuelven las nor-
mas que los restringen (Kristeva 1-31; Douglas 35). Del mismo
modo, en No quiero quedarme sola y vacia la fijacién escatoldgica
de la protagonista en lo repulsivo corre paralela a la exclusién de
la poblacién puertorriquena racializada del ambiente gay blanco
norteamericano.

Al mismo tiempo, estas corporalidades que gritan y explotan
en silencio dejan huellas de la sobrevivencia que queda tras la
aplicacién de la necropolitica de los Estados travestidos. Partiendo
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de la idea foucaultiana del biopoder que controla la vida y la capa-
cidad reproductiva del cuerpo humano, Achille Mbembé acuna el
concepto de necropoder que refiere al poder politico que acude al
estado de excepcidn, la emergencia y la nocién del enemigo ficcio-
nal como base normativa para eliminar fisicamente a los enemigos
ficcionales y reales, exteriores e interiores (15-23). Las ciudades
del deseo se posiciona para explorar el vinculo entre la sexualidad
alternativa y el necropoder en las obras de los cinco autores ca-
ribenos. Al perder el control de sus ciudadanos, a los que define
segin normas estrictas de género y sexualidad, el Estado recurre a
la necropolitica para deshacer la autonomia erética que amenaza al
heteropatriarcado y al estado-nacidn, segin las premisas de Jacqui
Alexander que alude a Foucault (Alexander 22). Por lo tanto, el
establecimiento de campos de concentracién para homosexuales a
principios de la década del 50 en la Repiblica Dominicana (Padi-
lla, Caribbean Pleasure 83) y el emplazamiento de homosexuales,
prostitutas y otros sujetos subversivos en los campos de trabajo
de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAP) en
Cuba entre 1965 y 1968 pueden considerarse como la aplicacién
del necropoder, ademds de ser un eslabén en la homofobia institu-
cionalizada. A principios del siglo XXI el necropoder se verifica en
la impunidad de aquellos que cometen actos homo y transfébicos,
en la censura y la persecucion intelectual y mediante el control y
la dependencia econémicos. De esta manera, en Contrabando de
sombras la censura causa la muerte social a Vladimir, un escritor
homosexual que no ha publicado ni siquiera un texto, mientras
que el consumo capitalista lleva a la muerte econémica, segin
muestra No quiero quedarme sola y vacia donde el personaje puer-
torriquefo trans no se considera un ciudadano pleno al perder su
viabilidad financiera tras la bancarrorta.

Como consecuencia, los personajes gueer y trans que analizo
en Las ciudades del deseo, por un lado, encarnan a seres abyectos
que Cruz-Malavé caracteriza como “un vacio, ni lo uno ni lo otro”
(“Toward” 147). Aunque estdn excluidos del discurso nacional y de
la sociedad normativa, permanecen dentro de ella colocindose en
espacios heterotdpicos precarios y esquivando con esto la devasta-
cién de la necropolitica gubernamental. Por otro lado, para desafiar
los mandatos heteronormativos que prescribe el Estado a sus ciuda-
danos sexuados, las novelas de Ponte, Andtjar, Herndndez, Torres
y Lozada retratan a sujetos sexualmente ambiguos, o ambisexuales,
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cuyas identidades, segtin define Yolanda Martinez-San Miguel, “os-
cilan entre estas varias identificaciones sexuales sin asumir ninguna
de ellas como definitoria ni definitiva para estos personajes” (“Mds”
1044). En Contrabando de sombras, El hombre tridngulo y La estrate-
gia de Chochueca los personajes no enuncian su orientacién sexual,
escapando cualquier categorizacién. Con su ambigiiedad sexual, los
personajes de los cinco textos trabajados niegan los presupuestos
que cimientan los discursos nacionales heteronormativos, encar-
nando con esto sus contradicciones y falacias.

Las obras de los autores abordados en este libro, por lo tanto,
emplean la sexualidad como intervencién; José Quiroga explica:
“The interventions that I decode in this book [ 7ropics of Desire] do
not close off desire. They are not meant to end anything by means
of an act of power that produces stable categories, but rather at-
tempt to unsettle existing categories by exposing their complicities
with those regulatory systems that kill desire” (6). La sexualidad
como intervencién no solamente expone la complicidad de las
identidades binarias con los sistemas regulatorios y socava la esta-
bilidad de identidades asumidas, sino que también se contrapone
a la normalizacién del deseo gueer, como sucede con la homonor-
matividad que, al institucionalizar y domesticar una identidad gay
seguin las expectativas heteronormativas (Duggan 179), ignora y
excluye a aquellos que retan la monogamia o a quienes son exclui-
dos por el sistema binario de género.

Al facilitar la desidentificacién de los regimenes de lo heternor-
mativo, la sexualidad como intervencién que estudio en Las ciuda-
des del deseo fomenta la ética queer que destaca la naturaleza “rara”
del mundo y los regimenes de lo normal (Warner, Fear xx—xxvi;
Trouble 38). Los personajes que analizo en los siguientes cuatro
capitulos comparten, por un lado, la condicién de la oposicién a
las normas dominantes de género y sexualidad que los suscriben
a la alteridad. Por el otro, con su alteridad resisten cualquier ré-
gimen de normalizacién, optando por la ambigiiedad, la inesta-
bilidad y la irrepresentabilidad que cuestionan los limites de los
discursos identitarios, sean politicos o sexuales. De ahi provienen
los neologismos que uso en el libro para mostrar cémo los textos
analizados cuestionan lo normal como una condicién restrictiva:
queerificacién o queerificar refieren a las desviaciones de las nor-
mas o visiones socialmente aceptadas como apropiadas, al proceso
transformativo de lo normativo hacia lo raro.
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Este proceso de subversion de los regimenes normativos propi-
ciado por la ética gueer articula la ciudadania sexual desde abajo
ya que los personajes se reafirman como sujetos sexuados en un
espacio urbano como corolario del interembodiment. Interactuan-
do entre si en la superficie politica y social durante los encuentros
intimos, pero publicamente visibles, los personajes emplean su
ciudadania sexual a través de las pricticas intercorporales en los
espacios marginales y precarios que tienen roles protagénicos en la
reciente narrativa. Por lo tanto, en cada novela la ambisexualidad
no solamente corresponde a la fragmentacion del espacio urbano
y a la indeterminacién del futuro proyecto nacional, sino que tam-
bién reconstruye la geografia de la subalternidad que anteriormen-
te encubria el deseo, pero ahora lo pone al descubierto.

La geografia de subalternidad en las ciudades del deseo

Permeadas por el desencanto multigeneracional, las geografias de
la subalternidad caribenas no solamente epitomizan los fracasos de
los regimenes con su politica de vivienda, urbanismo y construc-
cién, sino que producen otras maneras de moverse por la ciudad.
A finales del siglo XX, en la narrativa de los cinco autores que ana-
lizo en los siguientes capitulos, La Habana, Santo Domingo y San
Juan dejan de representarse como las ciudades letradas caribenas.
Su caida se materializa en la fragmentacién de la superficie urbana
al mismo tiempo que ésta se utiliza como el campo de batalla y de
infiltraciones de subjetividades gueer, otorgando el protagonismo
a los barrios marginales como sitios de reivindicacién de la ciuda-
danfa sexual. £/ hombre tridngulo y La estrategia de Chochueca, por
ejemplo, ponen de relieve los procesos que provocan cambios en el
paisaje topogréfico de la ciudad trujillista y balaguerista. Al marcar
un momento de la caida de Santo Domingo como ciudad trujillis-
ta homogeneizadora y moralizadora, las dos novelas reconstruyen
un mapa de la capital dominicana antes desconocida, un territorio
anteriormente invisible de la cultura subalterna, joven y margi-
nal, de las drogas, las escenas de violencias callejeras y sexualidad
explicita. Moviéndose en estos paseos, los personajes principales,
Pérez y Silvia respectivamente, ponen en crisis la masculinidad
hegemoénica y su impacto téxico y el legado falologocéntrico de
los regimenes dictatoriales anteriores en la Reptiblica Dominicana.
En Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme sola y vacia
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se transforma el movimiento de flaneria, que sucede ahora en
los espacios cerrados de los bares nocturnos, discotecas, espacios
travestidos. Los constantes traslados dentro de esos espacios, tanto
en Puerto Rico como en la didspora, recrean distintas practicas de
habitar la ciudad en los contextos isleno y diaspérico y apuntan
hacia el estatus politico problemdtico de la isla.

Ademis de verse como ciudades (post)modernas caribefas dado
que se caracterizan por el espacio hibrido y fragmentario (Garcia
Canclini 267-68), las capitales de las Antillas hispanohablantes
contienen “un archivo de los ‘peligros” de la nueva experiencia ur-
bana y albergan la cotidianidad atn ‘inclasificada’ por los saberes
instituidos” (Ramos 113). Las novelas que analizo en Las ciudades
del deseo exploran distintos sitios “inclasificados” que facilitan la
intervencion de las voces gueer: los cementerios, las ruinas, los ba-
res de reputacién sospechosa y las calles de barrios marginales, en-
tre otros. Excluidos del espacio nacional y del discurso dominante,
estos lugares simbolizan la existencia precaria de los personajes
queery trans susceptibles al necropoder del Estado. Al marginalizar
las sexualidades alternativas en esos lugares, los regimenes norma-
tivos les niegan el espacio, pero en vez de borrarlas del imaginario
las inscriben dentro del modelo prescrito de la nacién patriarcal
y heterosexista. Por esta razén, en las novelas de Ponte, Andujar,
Herndndez, Torres y Lozada esos sitios “inclasificados” se presen-
tan como heterotopias que, segtin Foucault, son aquellos espacios
que suspenden o alteran el conjunto de relaciones representados
por ellos:

There are also, and probably in every culture, in every civiliza-
tion, real places, actual places, places that are designed into the
very institution of society, which are sorts of actually realized
utopias in which the real emplacements, all the other real
emplacements that can be found within the culture are, at the
same time, represented, contested, and reversed, sorts of places
that are outside all places, although they are actually localizable.
(“Different Spaces” 178)

En las novelas que se estudian en Las ciudades del deseo las he-
terotopias que comprenden tanto los espacios interiores como los
publicos, como cementerios, bares, barcos, yuxtaponen en un solo
lugar emplazamientos incompatibles entre si, suspenden la tempo-
ralidad tradicional, tienen un sistema de inclusién/exclusién—es
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decir, los individuos pueden entrar o salir de un lugar heterotépico
después de realizar ciertos rituales—y, finalmente, son lugares de
compensacién porque crean un espacio distinto de la realidad que
los rodea. Ponte, Anddjar, Herndndez, Torres y Lozada represen-
tan las heterotopias como lugares que albergan a los individuos
cuya conducta defiere de las normas requeridas por la sexualidad
normativa heterosexual patriarcal.

Presentes en el mapa de la ciudad, los lugares heterotépicos
estdn excluidos del imaginario comidn porque violan la conducta
apropiada. Sin embargo, al ser escondites para las manifestacio-
nes de una sexualidad alternativa, también producen corrientes
contrahegeménicas que enfrentan las estructuras del necropoder
con las estrategias de sobrevivencia propias de la vida cotidiana.
En estas novelas, por lo tanto, los autores representan la ciudad
como concepto, en la definicién de Michel de Certeau, como un
lugar de transformaciones y apropiaciones, objeto de distintas in-
terferencias y donde habita un sujeto constantemente enriquecido
con nuevos atributos a través de operaciones o pricticas espaciales
que llevan a experimentar el espacio urbano como una pluralidad
de précticas de la vida cotidiana en el espacio vivido (92-95). Las
intersecciones de las pricticas sexuales, las identidades gueer y el
espacio vivido demuestran la presencia de una territorialidad llena
de cédigos, silencios y negociaciones (Guerra 289-300). Asi, en
Contrabando de sombras, la novela de Ponte, la toponimia y la
topografia son imprescindibles para comprender la historia de la
ciudad que refleja el conflicto permanente entre el gobierno y los
intelectuales que se remonta al momento de su fundacién. En la
novela las ruinas y cementerios a principios del siglo XXI funcio-
nan como lugares heterotépicos que movilizan el pasado colonial,
el pasado revolucionario y la nostalgia turistica, al mismo tiempo
que se definen como espacios que posibilitan la manifestacién de
las conductas inapropiadas y marginales de los sujetos gueer.

Ademds de representar espacios fragmentarios y heterotépicos
que logran incorporar la otredad o las sexualidades alternativas, la
narrativa de Ponte, Anddjar, Herndndez, Torres y Lozada rompe
con el espacio heterosexual del trépico produciendo flineurs pos-
modernos gueer y practicas de flaneria que se asemejan al estado de
flotacién. A diferencia del flaneur burgués benjaminiano que pasa
sus horas de holgazanerfa en las arcadas parisinas,? los personajes
de estos autores caribenos, por un lado, navegan sin rumbo en
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geografias de subalternidad, frecuentando lugares heterotépicos
y oponiéndose al discurso de la productividad. Por el otro, al ser
sujetos posmodernos, los personajes van flotando por la vida y la
ciudad, incapaces de colocarse coherentemente dentro de una exis-
tencia escatolodgica que solo produce fragmentos, deconstruyendo
las afirmaciones totalizantes como el estado-nacién (Jameson
25). Como consecuencia, su vagancia y la flotacién urbana como
una nueva flaneria reflejan el desencanto y la desidentificacion de
las ideologias gobernantes, movilizando la “politics of deviance”
entendida como actos deliberados de no conformidad, conduc-
tas desviadas y de resistencia intencional (Cohen 30). En este
contexto, la desviacion de los personajes en las novelas de Ponte,
Andujar, Herndndez, Torres y Lozada no solamente significa la
pérdida del camino dentro de la ciudad y del rumbo alegérico
de los paises, sino que también denota la perversion sexual como
una actividad ubicada fuera del marco heteronormativo del deseo
sexual. Ademds, la politica de desviacién caribena va mds alld de
la emancipacién del proyecto colectivo heteronacional. Como la
desviacion permite reformular la pertenencia nacional basada en
los modos de relacionarse sexualmente, los personajes gueer que
reclaman lugares de enunciacién propia dentro del espacio urbano
forjan una colectividad gueer.

Una homopoética de relacién

Al desidentificarse de los discursos oficiales normativos como parte
de la politica de desviacidn, las novelas Contrabando de sombras de
Ponte, El hombre tridngulo de Andtjar y La estrategia de Chochue-
ca de Herndndez disuelven la metifora tradicional de la nacién
como familia heteronuclear que hace visible la existencia todavia
problemitica de los ciudadanos queer. En Contrabando de sombras
la familia de uno de los personajes queda dividida entre la isla y
la didspora; en La estrategia de Chochueca la familia fragmentada
de la protagonista que vive con su abuela-matriarca y un tio décil
apunta hacia la ausencia de modelos de roles de género, lo cual
feminiza a los hombres y masculiniza a las mujeres; E/ hombre
tridngulo aniquila cualquier posibilidad de crear una familia ba-
sada en la pasion heterosexual cuando muere el tnico hijo del
personaje principal. En lugar de sustentar la metédfora tradicional
de la nacidn, en estos textos se entablan otras formas de filiacio-
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nes o relaciones homoafectivas que no se basan en la pertenencia
nacional, sino que posibilitan otras maneras de relacionarse, otras
colectividades o comunidades contranormativas.

Asi, en los textos de Ponte y Herndndez los sujetos queer enta-
blan la amistad como un desarraigo compartido que, segin Tom
Roach, implica una sociabilidad guiada por la ética de la incomo-
didad que provoca la apertura hacia la alteridad. En otras palabras,
al reconocerse como amigos, los individuos aceptan la posibilidad
constante de una traicién y la apertura hacia la rareza irreconcilia-
ble en el otro que forja una amistad desarraigada de una identidad
fija comun: “it is precisely not recognizing the self in the Other
and not sharing common ground. It is instead an acknowledge-
ment—affective, conscious, or otherwise—of an ontologically
differentiated homo-ness, a recognition of that common-ness and
singularity of finitude” (136). Al superar las categorias identitarias,
la amistad como un desarraigo compartido apunta hacia la cre-
acion de una politica mds alld del control autoritario institucional.
Por eso, al reconocer la inmanencia del necropoder, la amistad
como un desarraigo compartido por los personajes de los textos de
Ponte y Herndndez crea una forma de relacién gueer que supera el
poder regulatorio. Mientras tanto, en Conversaciones con Aurelia la
comunidad de las artistas travestis albergada en el espacio tnico de
un bar se asemeja a una familia travestida donde reverbera la con-
ceptualizacién de la nacién marica de Rubén Rios Avila: “Puerto
Rico es de muchos modos una colonia con vocacién de nacién,
una colonia queer por sus pretensiones nacionales o una nacién
queer por sus preferencias coloniales” (“Queer Nation” 1130). En
la novela de Torres, pues, el conjunto artistico travestido no sola-
mente reclama la inclusién de minorias sexuales, sino que también
encarna el estado problemdtico de Puerto Rico.

En las obras de los cincos autores que estudio en Las ciudades
del deseo la sexualidad y los deseos divergentes constituyen una ho-
mopoética, o una poética de intimidades alternativas, esto es, una
poética de relacién que se forja a base de una ética queer que facilita
la desidentificacién de los imaginarios politicos y los discursos na-
cionales limitantes. Las nuevas formas de relacionarse dentro de los
espacios urbanos compartidos habilitan a los sujetos gueer y trans a
manifestar sus deseos de inclusién, ejercer la ciudadania desde abajo
y, ain mds importante, producir una memoria y un archivo gueer
que opere como contranarrativa a la memoria y el archivo oficiales.
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Este archivo gueer que construyen y del que forman parte las
novelas abordadas en este libro se conceptualiza como un archivo
cultural fundado en el trauma, en términos de Ann Chetkovich, ya
que los personajes queer sobreviven tras el impacto destructor de la
necropolitica de los regimenes homofébicos. Los textos de Ponte,
Anddjar, Herndndez, Torres y Lozada no solamente documentan
la violencia fisica y simbdlica, sino también la violencia epistémi-
ca, sirviendo de antidoto de las versiones oficiales que relegan al
olvido la historia de la homofobia y la resistencia. En cambio, al
iluminar las intersecciones de la sexualidad con la clase, la raza y el
género, la reciente narrativa de estos autores se compromete con la
justicia epistémica rescatando del epistemicidio al archivo gueer y
contrarrestando asi su ausencia en el registro publico.

Ademds de ser un eje temdtico intratextual, la homopoética de
relacién que pone en didlogo las obras de estos cinco autores per-
mite ver las caracteristicas estructurales comunes que se sustentan
en el desencanto de las grandes narrativas. Las novelas de Ponte,
Anddjar, Herndndez, Torres y Lozada son textos gueer porque se
desvian de las convenciones de la narracién convencional y del gé-
nero literario novelesco para articular otros saberes, o saberes raros.
Las novelas que analizo en Las ciudades del deseo rompen el lengua-
je monolitico, propio de los regimenes totalitarios, con el uso de
la segunda persona singular, el lenguaje de distintas clases sociales
y la reproduccién de diferentes tipos de sonidos. En E/ hombre
tridngulo, por ejemplo, el uso de la segunda persona recuerda a la
tradicién oral y privilegia el modelo oral de transmitir informacién
versus el registro escrito tradicionalmente conservador y usado por
el régimen paternalista. Mientras tanto, a pesar de ser textos en
prosa, Conversaciones con Aurelia'y No quiero quedarme sola y vacia
son también textos performativos que escapan a categorizaciones
identitarias para mostrar el desencanto en torno del estado politico
de Puerto Rico. La novela de Torres se asemeja a una obra teatral
dividida en una lista de intérpretes y tres partes, o actos, que, a
su vez, se divide en capitulos dedicados a uno de los personajes.
Entretanto, al integrar el inglés tradicional, el elitista y el coloquial
y el espanol islefio y el tradicional, la novela de Lozada—escrita
en espafiol—se abre hacia la pluralidad lingiiistica* que simboliza
la experiencia migratoria de la poblacién islefa en la didspora
y alude al debate de la amenaza de contaminacién cultural (La
Fountain-Stokes, “Politica” 143).> Ademds, el hilo conductor de
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la narracién se interrumpe constantemente por anuncios, letras
de canciones, mensajes de voz, conversaciones en salones de chat,
entre otros registros. La queerificacién de las voces narrativas, por
lo tanto, da oportunidad a las voces gueer de anunciar su propia
perspectiva y de reafirmar el archivo queer.

Ademds de la presentacién de formas de relacionarse alternati-
vamente, la sexualidad disidente en el espacio y los rasgos textuales
que caracterizan la homopoética de relacién, también se vinculan
a las actividades creativas y literarias de estos autores que, nacidos
en Cuba, la Reptiblica Dominicana y Puerto Rico, articulan la
identidad cultural de sus islas respectivas desde la didspora. A par-
tir de 2007, el cubano Antonio José Ponte, reconocido mundial-
mente, reside en Madrid tras haber sido expulsado de La Unién de
Escritores y Artistas de Cuba en 2003 por sus ideas contrarias al
régimen socialista. Algo semejante sucede con dos autores domi-
nicanos ya que Anddjar reside en Chicago, Illinois, mientras que
Herndndez vuelve a la patria en 2009 después de vivir en Puerto
Rico. Gracias a su obra creativa que incluye narrativa, poesia,
musica y performance, Andtjar y Herndndez son considerados
como autores dominicanos internacionales porque difieren de los
nacionales que siguen escribiendo sobre el trujillato de una ma-
nera tradicional (De Maeseneer, “Dominican Literature” 30-33).
También, Daniel Torres es un catedritico en la Universidad de
Ohio que visita su Puerto Rico natal para participar en congre-
sos y talleres relacionados con la temdtica LGBTQ); inclusive en
2017 celebré en la isla el vigésimo aniversario de la publicacién
de Conversaciones con Aurelia. Si bien Torres cuenta con bastante
visibilidad como autor gueer en Puerto Rico, el caso de Angel
Lozada, que reside en Pittsburgh, Pennsylvania, es diferente. Lo-
zada publica No quiero quedarme sola y vacia en 2006, después de
mds de seis anos de concluida, ocho rechazos editoriales y hasta el
retiro de la novela de las librerfas por algtin tiempo por contener,
presuntamente, referencias poco elogiosas a varios académicos
puertorriquenos.

Aunque todos los autores estudiados son escritores que resi-
den o han residido fuera del espacio islefio, estdn arraigados en
la geografia teltrica de su crianza, su educacién y socializacién,
seglin muestran sus textos. Por ello, de ninguna manera, fusiono
la produccién caribena islena con la diaspérica, un peligro del que
advierte Silvio Torres-Saillant, cuando escribe: “By no means, to
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treat the cultural geography of the diaspora and the tellurian geo-
graphy of the physical region as one seamless space” (“Hispanic
Caribbean Question” 5). Al contrario, su localizacién fuera de las
madres-islas provee una manera de acercarse a la rareza caribefia y
redefinir la insularidad como una metéfora espacial constitutiva de
la homopoética. Los textos de Ponte, Anddjar, Herndndez, Torres
y Lozada descolonizan las insularidades del pasado colonial que
las inferioriza vis-a-vis los continentes. Aunque siguen apegadas al
concepto de insularidad como un tropo tradicional de la caribe-
fiidad, como el insularismo de Antonio S. Pedreira o las islas que
repiten de Antonio Benitez-Rojo, las novelas que analizo en este
libro no convocan dicho tropo para reconstruir el paraiso, sino
que pintan un panorama social nuevo. Por un lado, esa metfora
espacial refleja el aislamiento y el estancamiento que siguen sin-
tiendo las nuevas generaciones de escritores. Pero, por el otro, son
insularidades movibles, comunicadas con la comunidad global. Al
desbordarse y dispersarse, alteran las fronteras fisicas y simbdlicas
entre raza, clase, género y sexualidad y reformulan con esto las
ciudades caribefas que, al albergar la sexualidad disidente, pueden
llamarse las ciudades del deseo que estudio en los siguientes cuatro
capitulos.

Las ciudades del deseo

El Capitulo 1, “Revolucién fue construir,” se centra en el andlisis
de Contrabando de sombras (2002) de Antonio José Ponte. La
novela reproduce una imagen de La Habana en ruinas durante el
“Periodo especial en tiempos de paz’ (1990-96). Esta situacién
ruinosa es la herencia directa de la Revolucién cubana de 1959
donde el “Periodo especial” coincide con una crisis econémica
e industrial en la que Cuba pierde la mayor parte de sus socios
comerciales después del colapso de la Unién Soviética y el bloque
socialista. Como en Contrabando de sombras el espacio urbano
de La Habana, sus ruinas y cementerios simbolizan el fracaso del
proyecto revolucionario, esa ruptura histérica y arquitecténica
permite el surgimiento trasgresor de voces gueer, anteriormente
silenciadas. Las divagaciones de Vladimir, un escritor homosexual
y el personaje principal de la novela, por estos espacios arruinados
remiten a la tradicién cubana de la “vagancia” al mismo tiempo
que lo transforman de sujeto gueer abyecto a un personaje central
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al que se le cede el rol de recuperar la memoria no oficial y el ar-
chivo queer. Como parte del proceso de restauracién mental, las
inscripciones en el cuerpo (cicatrices, manchas de nacimiento)
se convierten en el significante de las experiencias homosexuales,
mientras que las ruinas, al ser cicatrices en la superficie urbana,
refieren a la historia de la homofobia de la época colonial en Cuba.
Por lo tanto, la topografia y la toponimia habaneras de los afios
90 que recrea la novela se leen como inscripciones en la superfi-
cie urbana que revelan las vidas de la poblacién gueer en Cuba y
subrayan la divisién del pais entre la isla y la didspora. Ademds, la
imagen de las ruinas se expande hacia el estado de arruinamiento
en el que se encuentran la institucién de la familia y la educacién
que, a su vez, indican el fracaso del proyecto revolucionario y nu-
tren una amistad entendida como un desarraigo compartido entre
los personajes que con esto escapan al necropoder de la homofobia
institucionalizada.

Como punto de partida para estudiar el impacto duradero de
las dictaduras de Trujillo (1930-61) y Balaguer en la Reptblica
Dominicana, en el Capitulo 2, “Los fantasmas de Ciudad Tru-
jillo,” he elegido dos textos: El hombre tridngulo (2005) de Rey
Emmanuel Anddjar y La estrategia de Chochueca (2000) de Rita
Indiana Herndndez. Publicadas una década después de las elec-
ciones presidenciales que llevaron al poder a Leonel Ferndndez en
1996 y cuya presidencia se lee como la continuidad del trujillato,
ambas novelas exponen a la luz el legado téxico de la maquinaria
del poder dictatorial sobre las normas de género y sexualidad al
tiempo que destacan la proliferacién de las practicas sexuales queer
en el ambiente urbano al comienzo del nuevo milenio. Asi, las dos
novelas retratan la caida de Santo Domingo como ciudad trujillista
homogeneizadora y moralizadora; en su lugar surge una ciudad
nueva donde prevalece lo fragmentario y donde se destruye la di-
visién estricta de lugares adscritos a cada género, lo que contribuye
a la aparicién de identidades ambiguas y de personajes principales
ambisexuales. Por un lado, E/ hombre tridngulo subvierte la imagen
de la masculinidad hegeménica del legado trujillista que se basa en
las imdgenes heteropatriarcales del soldado viril, el padre, el muje-
riego y el tiguere. Al mostrar su impacto téxico sobre Pedro Pérez,
el protagonista, la novela muestra cémo la institucionalizacién de
la virilizacién proveniente de las academias militares y policiales
originadas en la dictadura trujillista controla la sexualidad sin
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aceptar masculinidades alternativas a su forma hegeménica. Por el
otro, en La estrategia de Chochueca el espacio urbano fragmentado
por los procesos urbanisticos y arquitecténicos explica la dificultad
de la flaneria que se realiza a base de paseos en carro, divagaciones
y giras sin punto determinado de llegada. Silvia, la protagonista,
una fléneuse que remplaza al flineur benjamiano, se apropia del
tigueraje—caracteristicas masculinas, su lenguaje y el comporta-
miento callejero—para recuperar las calles tradicionalmente vistas
como un espacio masculino, reflejando con esto el desencanto
generacional con la politica dictatorial anterior y el estancamiento
politico.

Conversaciones con Aurelia (2007) de Daniel Torres y No quiero
quedarme sola y vacia (2006) de Angel Lozada, las novelas que
estudio en el Capitulo 3, “El estadolibrismo trans,” describen la
experiencia puertorriqueia gueer en un contexto islefio y diasp6ri-
co y canalizan la frustracién que provoca la insistencia en hetero-
normas y la irresolucién politica. Publicadas una década después
del plebiscito de 1998 sobre el estado politico de Puerto Rico que
cuestiond el debate del estatus de la isla, ambas novelas emplean
la sexualidad de sus personajes trans como estrategia para revelar
a Puerto Rico como un lugar politicamente queer que vacila entre
las opciones politicas de independencia, estadidad, o asociacién
libre. La ambigiiedad sexual y corporal de los personajes trans
simboliza entonces la ambigiiedad politica de la isla. En la novela
de Torres, a principios del siglo XXI, la docilidad puertorriquena
colectiva—un concepto acunado por René Marqués en los anos
60—consiste en la sumision de los personajes machos a las normas
heterosexuales que inevitablemente los hacen actuar la masculi-
nidad normativa, presentada como una conducta exagerada que
duplica el travestismo. Con el propdsito de mostrar su naturaleza
performativa originada en la sociedad excluyente homofébica,
los personajes trans emplean la politica de jaiberfa—entendida
como pricticas de no confrontacién y de evasién (Grosfoguel,
Negrén-Muntaner y Georas 28—-30)—que invierte las relaciones
de poder y les permite manipular a los personajes masculinos al
involucrarlos en tridngulos amorosos en el espacio travestido de un
bar que estos frecuentan. La novela de Lozada remite a la poesia
de Manuel Ramos Otero, una figura icénica para la presentacion
de temas tales como la homosexualidad, el SIDA y la relacién con
lo nacional. No quiero quedarme sola y vacia relata la experiencia
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puertorriquefa gueer cuando la Loca, el personaje principal,
excluida de la isla, tampoco puede inscribirse dentro de la comu-
nidad LGBTQ estadounidense en Nueva York por ser un sujeto
colonial y racializado. Esquivando cualquier identificacion sexual,
la Loca apunta hacia la irresolucién politica de la isla. Por eso la
analidad, el cuerpo trans y la amenaza del contagio del SIDA son
las tretas del débil con las que la Loca desafia los lazos neocolonia-
les entre Puerto Rico, los Estados Unidos y la didspora.

La década de los 90 inicia la reestructuracién econémica y el
crecimiento de la industria turistica en el Caribe que aparece en
todos los textos analizados en Las ciudades del deseo. “Intimida-
des antifundacionales,” el cuarto capitulo, por lo tanto, retoma
el andlisis de algunas de las novelas ya analizadas en capitulos
anteriores para abordar la problemdtica del turismo sexual que
funciona como escenario para la reinscripcion de los romances na-
cionales fundacionales, inicialmente descritos por Doris Sommer
como una pasién heterosexual en una pareja interracial del siglo
XIX. Si antes las historias de amor decimondnicas fomentaban
la consolidacidn racial como una via a la consolidacién nacional,
a principios del tercer milenio se usa la atraccién sexual por el
otro racializado para recrear una ilusién del romance nacional.
Las obras que se estudian en este capitulo retratan a trabajadores
sexuales con identidades sexualmente fluidas—conocidos como
sanky-pankies y jineteras. Motivados por su propio beneficio finan-
ciero entran en relaciones hetero y homosexuales, las dltimas muy
estigmatizadas en el Caribe, perpetuando las vias de la dependen-
cia econdmica y estimulando la migracién basada en las relaciones
sexo-afectivas. Al mismo tiempo, nuevos romances transnacionales
incorporan la raza y la homosexualidad anteriormente excluidas
de los proyectos homogeneizadores nacionales, reproduciendo y
redefiniendo los estereotipos raciales y sexuales para resistir las
influencias neoliberales. En Contrabando de sombras la atraccion
de un turista libanés por una mulata joven simboliza la entrada de
Cuba en el orden capitalista rechazado anteriormente por el pro-
yecto revolucionario; en La estrategia de Chochueca la presencia del
sanky-panky marca un cambio en los roles de género, puesto que al
ser hombre y trabajador sexual el sanky-panky empieza a hacer un
trabajo que tradicionalmente se adscribe a las mujeres y con esto
problematiza la representacién de la masculinidad hegeménica;
en Conversaciones con Aurelia el matrimonio entre un trabajador
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sexual puertorriquefio y un turista norteamericano se convierte en
una metdfora que reafirma el estado neocolonial de Puerto Rico.
Estas similitudes y diferencias me permiten examinar la reescritura
de las ficciones fundacionales que a principios del siglo XXI rem-
plazan la idea de la consolidacién nacional con la de la fluidez y la
disolucién de las fronteras e identidades.

Bajo el sol caliente en las ciudades del Caribe, la precariedad del
deseo homoerdtico se evapora, concretizando el goce homoerdtico
del pdjaro travestido que abre sus tres alas en deleite. La rareza de
esa mascota caribena materializa los saberes raros que sexualizan la
politica y politizan la sexualidad que Las ciudades del deseo explora.
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Revolucién fue construir

... siempre hemos tenido fe en los intersticios, en
aquello que se cuela secretamente por las rendijas ...

Hacernos visible [sic] a través de un espacio tan
altamente significativo como el de una habitacién en
la que convivir en un pais donde es casi imposible

no compartir la intimidad con familiares, vecinos y
compaieros de trabajo porque las cldsicas fronteras
entre espacio privado y espacio ptblico han sido fuer-
temente dinamitadas

“Otras islenas en Lesbos,” Mabel Cuesta

Una caja de fésforos entreabierta y dispuesta verticalmente re-
cuerda un edificio cuyos pedazos estin flotando en el aire; en el
centro de la cubierta se lee “revolucién fue construir.” La imagen
pertenece a Revolucion es construir (2014), cuadro al 6leo del artista
cubano René Francisco. Como el titulo de la obra, la inscripcién
en la cubierta proviene de la frase del ya fallecido Fidel Castro que
aparece en lo més alto del edificio que alberga el Ministerio de la
Construccién de Cuba. Pero la inscripcién que asegura desde hace
una treintena de anos que “Revolucién es construir” contrasta drés-
ticamente con la realidad circundante. Las mejores instalaciones
del pais cuentan ya con mds de medio siglo, mientras que nuevas
construcciones se han paralizado y La Habana misma, que ha cre-
cido poco después del triunfo de la revoluciéon de 1959, se cae a
pedazos. Ademds, el éxodo de arquitectos en los afios 60 y la falta de
materiales agravada por el embargo desaceleraron las construccio-
nes convirtiendo la politica habitacional en un drea poco exitosa de
la revolucién.! Esta situacién se agudiza atin mas durante la década
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de 1990 cuando Cuba entra en el “Periodo Especial en Tiempos de
Paz” (1991) causado por el colapso de la Unién Soviética en 1991
y la subsiguiente destruccion del bloque socialista que desencadena
en la isla una severa crisis econémica, industrial e ideolégica.?

El arruinamiento, el derrumbe y el mantenimiento deficiente
de edificios durante los afios 90 profundizan la reduccién de la
vivienda, ya escasa, debido a la inadecuada distribucién de domi-
cilios en los afios anteriores a la crisis. Esta situacién perpetda las
desigualdades de raza, pobreza y de género, priorizando la asigna-
cién de viviendas a las parejas heterosexuales (Hamilton 220-25).
Como consecuencia, las dificultades de tener un lugar propio
para relaciones intimas entre la poblacién LGBTQ se convierte,
por un lado, en un motivo principal de la emigracién (Hamilton
218). Por el otro, como bien acierta Mabel Cuesta en el epigrafe
a este capitulo, la falta de un espacio propio diluye las fronteras
ya contestatarias entre lo publico y privado. Como la sexualidad
disidente ya ocupa un lugar ambivalente en la sociedad cubana, los
intentos de confinarla a un espacio privado resultan contradicto-
rios debido a la hipervisibilidad en el 4mbito nacional e internacio-
nal que le dio la agenda homofébica del gobierno revolucionario
(Quiroga, “Homosexualities” 135-36). Si bien tener un espacio
propio se considera un privilegio en las condiciones precarias del
Periodo Especial, reclamar el derecho a tenerlo termina siendo un
acto politico que permite ejercer la ciudadania sexual dentro del
espacio nacional. Por lo tanto, “aquello” a lo que refiere Cuesta ya
no se cuela por las rendijas, secretamente, sino que se manifiesta
abierta y publicamente. Este es el trasfondo histérico en que se
desarrolla Contrabando de sombras (2002) de Antonio José Ponte.
La novela presenta el Periodo Especial como una ruptura lacerante
por la que se evaporan tanto la cosmologia de la Revolucién cu-
bana como las promesas que motivaron las primeras décadas de la
Revolucién de 1959.3

En Contrabando de sombras el personaje principal es un escritor
homosexual que se mueve por la superficie urbana de La Habana
con sus ruinas y cementerios de los anos 90 que simbolizan el
fracaso de la Revolucién cubana de 1959. Pero sus traslados por
espacios heterotépicos y sexualizados se convierten en una mane-
ra nueva de narrar el presente del pais y permiten la infiltracién
del nuevo sujeto gueer en la nacién al mismo tiempo que él va
descubriendo la larga historia de la homofobia en Cuba. Las
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ruinas habaneras, como una marca multidimensional, combinan
la reificacion del fracaso del mito revolucionario y la nostalgia
evocada por el glorioso pasado cubano y se extienden hacia las
ruinas simbdlicas representadas por las instituciones educativas y
familiares. Tras transformarse la familia heteropatriarcal, se forman
comunidades alternativas que incorporan al nuevo sujeto cubano
nacional que corresponde a una persona gueer representada por el
personaje principal de la novela. Al mismo tiempo, al representar
rupturas histéricas y arquitectdnicas y provocando la bisqueda
de una realidad alternativa, esos espacios generan y canalizan las
divagaciones de los personajes que rescatan la memoria rota y re-
construyen la historia extraoficial de la homosexualidad en Cuba.

Aunque fue publicada en 2002, poco antes del fin del Periodo
Especial, los eventos en el texto ocurren entre 1991 y 2002. En
cuatro capitulos, la novela retrata a Vladimir, un escritor homo-
sexual que nunca ha publicado ni siquiera un texto y que, para
ganarse la vida, trabaja con un fotdgrafo libanés que llega a Cuba
para retratar sus ruinas arquitectonicas. Contrabando de sombras se
abre con una conversacién entre Vladimir, Susan, una amiga suya
que perdi6 a su hijo mayor y ahora vive cerca del cementerio, y
Rendn, también homosexual, que les cuenta sobre sus aventuras
amorosas en un cementerio con un joven dibujante y que muere
misteriosamente al dia siguiente. Al regresar al cementerio varios
dias después del funeral de Rendn para una sesién fotografica,
Vladimir conoce a César, un joven homosexual que intentd, sin
suerte, emigrar de la isla y que ahora frecuenta el mismo cemente-
rio escondiéndose en el pante6n familiar. Ademds, César se parece
a Miranda, un muchacho con quien Vladimir tenia relaciones en
el internado en que ambos estudiaban. Al ser descubiertos por los
maestros, Vladimir niega su atraccién hacia Miranda y lo denuncia
por ser homosexual, tras lo cual Miranda muere bajo circunstan-
cias misteriosas y Vladimir se siente culpable de su muerte. Atraido
por César, Vladimir sigue regresando al cementerio en busca del
muchacho. En uno de esos paseos, Vladimir conoce a Criatura,
un viejo homosexual que se convierte en su guia espiritual hacia
la liberacién sexual y al descubrimiento de la larga historia de
la homofobia cubana. Este encuentro con Criatura provoca en
Vladimir un suefio recurrente en el que en la Cuba colonial los
hombres afeminados son llevados en un barco a un islote llamado
Cayo Puto donde son ejecutados en la hoguera.

23



Capitulo uno

El cambio del “es” en el titulo de la obra—que coincide con
el eslogan revolucionario—al “fue” que se lee en la fachada del
edificio reproducida en la pintura de René Francisco subraya una
frustracién que no es exclusiva de la politica de la vivienda sino
también de multiples intentos fallidos de crear una sociedad revo-
lucionaria en Cuba. Con el colapso del sistema socialista crece la
desconfianza y se pierden los referentes tradicionales revoluciona-
rios, creando el vacio y la deriva existencial (Casamayor-Cisneros,
Utopia 16). Pero el desencanto y otros sentimientos de la misma
indole que dominan en el Periodo Especial empiezan a sentirse a
partir de las primeras décadas de la Revolucién.* Sin embargo solo
luego de varias décadas, el 19 de abril de 1986, el gobierno cubano
lanza “el proceso de rectificacién de errores y tendencias negativas”
que revisa y enmienda los llamados errores de la Revolucién. El
abandono de las politicas represivas del pasado resulta en la tole-
rancia hacia perspectivas politicas distintas de la oficial y oficializa
la apertura hacia la disidencia sexual que da lugar a la celebracion
de autores previamente silenciados, la incorporacién de personajes
y temdticas gueer y trans en las artes y permite avances relativos
y contradictorios del Centro Nacional para la Educacién Sexual
(CENESEX).?

En las letras cubanas de los anos 90, ejemplificadas por la ge-
neracién de los “novisimos” a los que, puede afirmarse, pertenece
Ponte, se eliminan las restricciones sociales y culturales de los anos
anteriores y se emprende la exploracién de temas previamente
considerados tabud a través de personajes que pertenecen a las
minorias sexuales.® Como consecuencia, siguiendo la estética del
desencanto, la literatura cubana traza una geografia de subalter-
nidad que relega espacios, sujetos y pricticas humanas al margen
de la ley y la sociedad que contradicen la Revolucién cubana
(Punales-Alpizar, “La Habana de Antonio José Ponte” 49). Asi,
con el Periodo Especial a punto de estallar, en 1988 se publican
dos textos importantes para la representacién de la homosexuali-
dad en las letras cubanas puesto que sus autores, como argumenta
Victor Fowler Calzada, revelan “una aproximacion a la sexualidad
de la que estdn ausentes muchos de los prejuicios de quienes les
preceden” (Maldicion 143). El primero es un poema, “Vestido de
novia’ de un cuaderno de Norge Espinosa Mendoza titulado Las
pequenas tribulaciones, que recibe el premio “Caimdn Barbudo”;
el segundo, un cuento, “;Por qué llora Leslie Caron?” de Roberto
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Urfas Herndndez. A partir de este afio la literatura homoerética
se divide en dos campos: en el primero, el personaje homosexual
opera como una metédfora de la historia e impugna el proyecto re-
volucionario cubano; el segundo campo se basa en el momento de
su “salida del cléset” publica y el reconocimiento de su identidad
sexual (Fowler Calzada, Maldicién 144).

En Contrabando de sombras coinciden los dos campos cuando
el personaje principal, Vladimir, enfrenta su orientacién sexual
problemadtica y apunta hacia el fracaso del proyecto social revolu-
cionario de la nacién cubana. Pero el desencanto como distintivo
del Periodo Especial se articula en la metifora de la muerte que,
por un lado, se traduce en la pérdida de amor e ilusiones, la muer-
te fisica de los amigos del personaje principal, sus paseos por la
necrépolis y la muerte simbdlica de la Revolucién. El desencanto
también condiciona los movimientos de Vladimir por el espacio
urbano cadtico que ejemplifican la falta de un lugar propio y
aluden a la crisis de la vivienda y a la crisis ideoldgica del Periodo
Especial que, a su vez, manda a la nacién cubana a la deriva. Por
otro lado, la novela se diferencia de los textos de los novisimos que
recrean la geografia de la subalternidad porque Vladimir, un inte-
lectual homosexual, no es solamente una figura emblemdtica de la
crisis, sino que también combate el olvido histérico y literario de
la homosexualidad en la Cuba postsoviética. Si bien la literatura
del Periodo Especial combina un mundo sin memoria que evita
el doloroso pasado (en este caso, homofébico) con un mundo del
olvido orientado a dejar de lado los rencores (Casamayor-Cisneros,
Utopia 63), el texto de Ponte reelabora un mundo con memoria
y sin olvido. Por esta razon, la novela devuelve del silencio a im-
portantes escritores excluidos del canon literario impuesto por el
régimen revolucionario. A través de multiples referencias, paralelos
y alusiones, la novela de Ponte dialoga con las obras de Arenas,
Pifiera, Lezama Lima y Montenegro, protestando en contra de su
reapropiacién y “normativizacién” por el régimen cubano durante
el proceso de la rectificacién como una forma sutil de imponer el
control.”

Ademds, a pesar de la apertura y el discurso de tolerancia en
las décadas de 1980 y 1990, no existe una memoria colectiva que
permita construir una contranarrativa a la oficial sobre la homo-
sexualidad.® Las décadas de 1960 y 1970, las de la mayor persecu-
cién de los homosexuales y abominadas, por ejemplo, en las obras
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de Reinaldo Arenas y el documental Conducta Impropia (1984),
pertenecen a la memoria fracturada para aquellos que han crecido
en el Perfodo Especial (Hamilton 144-45).” La recuperacién de
esta memoria en la novela de Ponte se convierte en la manera de
enfrentar el resquebrajamiento de la cosmologia revolucionaria.
Dentro del caos postsoviético los sujetos literarios estdn en la bus-
queda de una escatologia posible que justifique su existencia y que
se adquiere a través de los paseos por la ciudad cadtica y de los mo-
delos alternativos familiares y la amistad homoafectiva. Partiendo
de esas premisas, me gustaria ofrecer mi lectura de la novela como
un “viaje a la semilla,” es decir, un viaje hacia y una recuperacién
del doloroso pasado. En este contexto, la desviacién de Vladimir
no solamente se entiende como la pérdida del camino en la ciudad,
el fortalecimiento de la sexualidad disidente, sino también como la
emancipacién del proyecto colectivo revolucionario. Resulta que,
parafraseando el titulo del famoso libro de Lourdes Casal, Palabras
Juntan revolucion, en Contrabando de sombrasla desviacién desjun-
ta revolucién. La figura del letrado cubano emana de la desiden-
tificacién del modelo utépico cubano del hombre nuevo y de un
intelectual militante en la defensa del bastién literario y nacional.

El letrado a la deriva

En Contrabando de sombras Vladimir pertenece a la primera ge-
neracién de artistas e intelectuales formada por la Revolucién
segin sus moldes utdpicos: el intelectual revolucionario y el
hombre nuevo. El primer modelo se origina después del triunfo
de la Revolucién cubana que ve en la literatura su bastién politico
e ideolégico. Durante su discurso “Palabras a los intelectuales”
del 30 de junio de 1961 Fidel Castro pronuncia la famosa frase
“Dentro de la Revolucién, todo; fuera de la Revolucién, nada.”
Este hito marcé la desconfianza de los artistas por el régimen y el
fin de la libertad de expresion para los intelectuales cubanos que
tenfan una actitud critica sobre la revolucién, como, por ejemplo,
sucede en el caso Padilla.!® A partir ese momento, como sefiala
Rafael Rojas, el escritor es un eco de la voz revolucionaria colectiva
segin la cual se ajustan las necesidades creativas personales (/slz
195). El segundo molde, el del hombre nuevo, conceptualizado
por Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y el hombre en
Cuba” (1965), es un modelo de la identidad ideal revolucionaria
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que promovia los cambios radicales implementados por el régimen
castrista. De acuerdo a Guevara, el hombre estard definido por la
solidaridad, el bien comin y el trabajo voluntario complaciente,
que no es visto como un sacrificio (7-17). Inspirado por el espiritu
revolucionario, el hombre nuevo orientado hacia las mejoras socia-
les actia con una mente fria y calculadora para eliminar las fallas
de generaciones anteriores. Con el tiempo, la imagen del hombre
nuevo empezd a promover la supremacia masculina (la importan-
cia de las figuras paternas y los maestros) en el proceso educativo
de la juventud socialista.

Sin embargo, en la novela de Ponte, a pesar de que Vladimir
pertenece a la primera generacién postrevolucionaria de jévenes
que estudian en un internado cuya misién es fortalecer la imagen
del hombre nuevo, él se desvia del camino de convertirse en un
hombre guevariano. Desde joven, se opone al poder constructivo
de revoluciones utdpicas escribiendo junto con sus companeros
una carta de contenido politico subversivo. Con esto Vladimir
muestra su postura individual y se niega a participar en la legiti-
macién nacional sobre la que escribe Rojas. Como consecuencia,
estas acciones causan su expulsién de la universidad y la imposibi-
lidad de publicar su obra. En algiin momento Vladimir reflexiona:
“Las conversaciones resultaban constructivas, las asociaciones
estaban en crecimiento ... ;hacia dénde iba todo? Los de la aso-
ciacién de jévenes escritores deseaban que él se les sumara, que
mostrara lo que escribia’ (53). Vladimir no quiso participar en
esa construccién ya que nunca se unié a la asociacién de escri-
tores jévenes para que publicaran sus libros.!! Por eso Vladimir
nunca encarna a Calibdn que, en el contexto cubano, simboliza
un intelectual emancipado, insurgente y revolucionario similar al
hombre nuevo segtin lo conceptualiza Roberto Ferndndez Retamar
en su famoso ensayo “Calibdn.” Tampoco encarna la supremacia
masculina como parte esencial de la imagen del hombre nuevo.
Desidentificindose de la masculinidad hegemdnica militante del
hombre nuevo, Vladimir acttia una masculinidad subalterna que
le permite pasar como un hombre heterosexual. Por ejemplo,
durante el entierro de Rendn, Vladimir es el inico amigo “mascu-
lino” cuya presencia es autorizada por la familia de Rendn puesto
que junto con Susan “podian pasar como un matrimonio” (13).
Aunque la performance masculina no es el enfoque principal en la
novela, como lo es en los textos de Rey Andtjar y Daniel Torres

27



Capitulo uno

que analizaré en los capitulos 2 y 3, esa conducta performativa
insinda la emergente crisis de la masculinidad como epitome de la
crisis del poder, como la describe Cuesta en 2004: “junto a la crisis
del poder, se instaura, con pausa, una crisis de la masculinidad.”

Resulta, pues, que el personaje de Vladimir ejemplifica la tras-
formacidn del intelectual orgdnico de los 60 y 70 en su apéstata y
antihéroe en los 90.12 Como afirma Herndndez Salvén, el hombre
nuevo guevariano en sf ya es una utopia que se pierde con el co-
lapso del socialismo:

What was the fantasy that future generations would inherit,
then? For them, utopia was an undefined and unattainable ob-
ject of desire for which they nonetheless had to fight. Moreover,
the New Man’s Guevarian tropology had actually replaced uto-
pia (an object or a place) with a subject (the revolutionary New
Man). The symbolic loss of that object, which resulted from the
end of socialism was indeed the loss of the subject himself. (7)

Siguiendo esa légica, Vladimir encarna la pérdida de la utopia
inalcanzable personificada en la imagen del hombre nuevo por la
que lucharon las generaciones anteriores. Como la imposibilidad
de encarnar esa utopia se hace visible en el Periodo Especial, la
novela de Ponte sugiere que en vez de ella surge un nuevo tipo
de personaje: un hombre homosexual que se ve como abyecto.
Parafraseando a Cruz-Malavé, Vladimir, como el sujeto nacional
abyecto, es incapaz de superar el vacio creado por la pérdida de una
utopfa y, paradéjicamente, la empieza a encarnar.!?

Despojado del heroismo, el sacrificio y la solidaridad del hom-
bre nuevo guevariano y de la actitud militante de los intelectuales,
Vladimir se retrata como un sujeto posmoderno que padece un
estado de ingravidez ética que, a su vez, determina la trayectoria
de sus traslados por La Habana. Casamayor-Cisneros afirma que
la ingravidez resulta de la incertidumbre postsoviética cuando el
sujeto cubano siente indiferencia ante la Historia, es incapaz de
organizar escatolégicamente su existencia que se rompe en pedazos
y cuestiona las afirmaciones totalizadoras como el estado-nacién
(Utopia 22-25). En otras palabras, sin abrazar la cosmologia revo-
lucionaria desde su juventud, Vladimir desconfia de la ideologia y
va flotando por la vida y la ciudad, sin direccién.

El mismo estado de flotacién le concede a Vladimir las fun-
ciones de un fldneur posmoderno. A diferencia del flineur
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benjaminiano, un habitante burgués urbano que holgazanea en las
calles de Paris, Vladimir frecuenta lugares heterotépicos. Sus ca-
minatas, que tienen que ver con el contexto histérico del Periodo
Especial cuando simplemente no habia empleo, aluden a la larga
tradicién contra la vagancia en Cuba contrapuesta al discurso de
la lucha y la productividad. Por un lado, el tema de la vagancia
remite al ensayo decimonénico Memoria sobre la vagancia en Cuba
(1831) de José Antonio Saco que la describe como una enferme-
dad moral (7). Sin embargo, si, segtin Saco, es responsabilidad del
gobierno combatir el problema (11), el gobierno castrista no es
capaz de crear nuevos puestos de trabajo debido a las severas con-
diciones econdémicas que atraviesa el pais, lo cual, a su vez, produce
una economia ilicita en la que Vladimir se involucra.

Por otro lado, las caminatas de Vladimir canalizan una criti-
ca oculta de la Ley contra la vagancia (Ley 1231) adoptada en
1971—anunciado como el ano de productividad—para imponer
penas criminales por desempleo por un tiempo prolongado.'* En
la década de 90, con esa ley se controla a los jévenes desocupados,
vistos como peligrosos y antisociales debido a que no trabajan ni
han entrado a la universidad o al ejército. Por esta razén, desde la
perspectiva de los compromisos con el Estado socialista, Vladimir
fracasa no solamente porque le falta la disposicién militar del inte-
lectual y del “hombre nuevo,” sino también la de un ciudadano de
bien, productivo y reputado. Sin embargo, propongo ver en este
fracaso una manifestacion de resistencia, de no asimilacién o desi-
dentificacién del poder. Como argumenta Jack Halberstam, el arte
queer del fracaso es una forma de rechazo que deshace o interrum-
pe con la pasividad, el guion prescrito del éxito en una sociedad
heteronormativa (Queer Art 87—89). Cuestionando la narrativa
compulsiva del éxito, el fracaso se convierte en una forma creati-
va, y a la vez politica, eficaz para combatir la légica del poder. A
través del fracaso y la supresién de las pautas sociales postsoviéticas,
Vladimir escapa a la imposicién estatal de la productividad sobre
los ciudadanos, amparandose en lo que Guillermina De Ferrari lla-
ma “the liberation of literary conscience” (Community 22) que en el
Periodo Especial referia a la publicacién de los textos fuera de Cuba
para obtener ganancia personal y fama internacional. En el caso de
Vladimir, el nuevo “vago” no estd impulsado solo por el placer de
la holgazanerfa, sino que es un cuentapropista que trabaja con el
fotdgrafo libanés escribiendo comentarios para sus fotografias.
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Ahora bien, siendo una completa antitesis del hombre nuevo,
Vladimir tampoco forma parte de la oposicién, asemejindose a
un homo sacer. Segiin Giorgio Agamben, el homo sacer, una figura
del derecho romano, es un individuo que estd excluido y a la vez
incluido dentro de la ley. Al cometer un crimen, este individuo,
cuyos derechos han sido revocados, estd proscrito de la sociedad
que puede deshacerse de ¢l sin ser vista como asesina. Al mismo
tiempo, el homo sacer, cuya vida se considera como sagrada, no
puede ser sacrificado en un ritual (71-83). Para el sistema socialis-
ta cubano, el crimen de Vladimir consiste en su orientacién y pre-
ferencia homosexual. Aunque es tolerado por el gobierno gracias
al proceso de la rectificacién de errores, tampoco dispone de todos
sus derechos, lo cual lo hace susceptible a que se aplique la ley y se
lo margine de la sociedad. Como resultado, Vladimir termina no
siendo un revolucionario, ni tampoco rectificado. Su existencia,
fuera y a la vez dentro de las leyes, se reduce a su vagabundeo por
la ciudad de La Habana que refleja el ambiente de la época y la at-
mosfera de la pérdida del rumbo del pais reflejada, como mostraré
mis delante, en la fragmentacién del pasaje urbano.

El hecho de ser un homo sacer-flineur posmoderno flotante
cambia la trayectoria de sus paseos por La Habana pontiana,
ordenada por una red simbélica que Angel Rama describe en La
ciudad letrada:

Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante
dos redes diferentes y superpuestas: la fisica que el visitante
comun recorre hasta perderse en su multiplicidad y fragmen-
tacién, y la simbdlica que la ordena y la interpreta aunque sélo
para aquellos espiritus afines capaces de leer como significacio-
nes lo que no son nada més que significantes sensibles para los
demds, y merced a esa lectura reconstruir su orden. Hay un la-
berinto de las calles y un laberinto de los signos que solo la inte-
ligencia razonante puede descifrar, encontrando su orden. (40)

De esta manera, el laberinto de las calles sobre el que escribe
Rama incorpora el laberinto de signos creados por los cambios po-
liticos y reflejados en el disefio de la ciudad y més especificamente,
en los cambios de los nombres de las calles en el texto de Ponte.
Por ejemplo, en Cayo Hueso las calles aparecen bajo sus nombres

. . « . 7
pre-revolucionarios: “En el cruce de Reina con Belascoain, donde
la avenida cambiaba su nombre de mujer por uno masculino y la
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reina se convertia en Carlos Tercero, el semaforo funcionaba para
un trafico que no existia’ (Ponte 19; énfasis mio). Ahora bien,
el Paseo de la Reina fue renombrado como Avenida de Bolivar,
mientras que la avenida de Carlos III, también conocida como
el Paseo de Tacén fue renombrada en honor de Salvador Allende
bajo el régimen castrista (Scarpaci, Segre y Coyula 33). A pesar de
que los mapas actuales de la capital cubana no reflejan esos cam-
bios de género tal como los presenta Ponte, irénicamente afiaden
un subtexto homoerético al paisaje urbano. Dado que la calle
Belascoain (o Carlos III) hoy en dia es la Salvador Allende y que la
Reina es la Avenida de Bolivar, resulta que Bolivar se transforma en
Allende. Si antes de 1959 La Habana fue una ciudad letrada, con
la Revolucién llegé el fin de la uniformidad de su paisaje urbano y
su integridad conceptual. Y aunque Vladimir a menudo anda per-
dido, el rol de encontrar el orden en el laberinto de signos—que
antes cumplia la inteligencia razonante—, en la novela de Ponte,
pertenece a un personaje anteriormente excluido del proyecto
nacional. Las caminatas de un transetnte intelectual gueer recrean
el palimpsesto habanero que permite desideologizar La Habana
como una ciudad revolucionaria y politizada, parafraseando a
Angel Rama (86).

Al mismo tiempo, los traslados de los personajes principales
transforman la retdrica del paseo en una ciudad finisecular en la
que el objetivo del discurrir es ordenar el caos de espacios (y acon-
tecimientos) desarticulados y fragmentados (J. Ramos 126). Si el
ambiente de pérdida, angustia y desencanto imposibilitan dar una
interpretacién razonable de la realidad del Periodo Especial, dicho
ambiente provoca una fuga del personaje principal y el constante
cruce de fronteras, lugares de encuentro, breves paradas y una falta
comun del sentido de pertenencia a un lugar. Por lo tanto, en sus
paseos por la ciudad, tanto Vladimir como César se parecen a los
vagabundos. Vladimir siempre lleva encima la mochila con todas
sus pertenencias y se aloja en el panteén, en el apartamento de
Susan o en el suyo, mientras que César siempre anda de paso. En
su andlisis de la novela de Ponte, José Javier Maristany ofrece la
idea del pasaje que canaliza los movimientos espaciales en el texto,
explicando que hay muchas “zonas de contacto, espacios fronte-
rizos, murallas, huecos, puertas, lineas que separan espacios y dan
otras dimensiones” (137). Por ejemplo, en el cementerio, Vladimir
se topa con tres sepultureros que revisan sus pertenencias en el
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cruce de los dos caminos principales. Cuando ellos le preguntan
si él entra o sale, Vladimir contesta, “Atravieso” (102). También,
cuando Vladimir y Criatura son detenidos en el cementerio y lle-
vados a la estacién de la policia, el narrador indica que “ninguno
tenfa idea de por dénde atravesaban” (113).

En el contexto mds amplio de la narrativa de los 90 y principios
del siglo XXI esa idea de atravesar o cruzar es lo que caracteriza el
espacio urbano, conforme a Leonardo Padura: “[es] un verdadero
campo minado en el cual se sobrevive mds que se vive, por el cual
se transita, mds que se crea, y del cual muchas veces se huye, hacia
un exilio marcado por la imposibilidad del regreso” (48—49). En
Contrabando de sombras los cruces de diferentes personajes entre
unos y otros espacios también producen en Vladimir un estado
emocional similar a la enajenacién y se asemejan a las circuns-
tancias del exilio que se convierte en una condicién y prictica
sostenida de la cultura cubana a partir de 1959 (Rojas, Tumbas
24). Pero es més preciso llamar su insilio (el exilio dentro de Cuba)
como sexilio ya que estd desterrado en su pais por sus preferencias
sexuales. La imposibilidad, tanto de Vladimir como de César, de
conjugar la disidencia sexual y la afiliacién nacional, resuena en
el famoso eslogan revolucionario “Patria o muerte, Venceremos”
enfocado en el sacrificio para mantener la patria independiente
de los poderes imperialistas. Estos personajes no aceptan la patria
con su sistema socialista represivo de control y discriminacién vy,
al mismo tiempo, no pueden renunciar a ella abandonando la isla.
Al encontrarse en el sexilio, en el cementerio, César y Vladimir se
colocan como los sujetos simbélicamente “muertos,” lo cual co-
rresponde a la poética de la muerte particular del Periodo Especial.
De ahi que el nombre de César es un homénimo del verbo cesar o
acabarse que sugiere el rechazo de la reconciliacién y conformismo
con la realidad circundante. A su vez, Vladimir simboliza un fan-
tasma de lo muerto que persigue el presente de Cuba, porque su
nombre alude a Vladimir Ilyich Lenin, cuyo caddver colocado en
el mausoleo en el centro de la Plaza Roja en Mosct sigue siendo
una prueba vigente del pasado.'®

Como consecuencia, los sexilios de Vladimir y César son dife-
rentes porque representan dos tipos distintos del desencanto que
sale a la luz en el Periodo Especial. Si al crecer justamente después
del triunfo de la revolucién Vladimir fue testigo de su estasis
inicial y la frustracién subsiguiente, César solamente observa la
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desilusién y las promesas fallidas. Segtin el instructor policial
que habla con César, la calle es similar a una prisién (Ponte 96)
y, por extensién, también lo es la isla entera. Por eso César, repe-
tidamente, trata de emigrar de la isla como balsero, mientras que
Vladimir nunca intenta abandonarla. Si César prefiere la muerte
antes que la patria, Vladimir navega entre las dos. Por esta razén,
en su condicién coinciden dos sexilios: el insilio basado en su se-
xualidad y una negociacién del espacio insular.'® Al abandonar su
propio apartamento para frecuentar el cementerio y otros lugares,
Vladimir no se queda en ningtin lugar y estd en todos a la vez,
lo cual resulta ser una alternativa de lo que Sierra Madero llama
un “habitus homofébico” (Del otro lado 243) aplicando la idea
de Pierre Bourdieu al contexto cubano. En la novela,—aunque
en el cementerio Vladimir es guiado a menudo por César quien
estd consignado principalmente a dos lugares, el cementerio/el
panteén—es Vladimir quien conoce bien las calles habaneras y
recorre todos los espacios. Por eso, a este homo sacer corresponden
los espacios heterotdpicos que le ayudan a tener un espacio intimo
auténomo y, con esto, recuperar la memoria rota por la homofobia
institucionalizada.

Heterotopias sexualizadas

Los constantes traslados de Vladimir por distintos lugares haba-
neros siguen la légica de la metodologia de busqueda de quien
revuelve en la basura para recoger objetos que otros han descar-
tado. Gayatri Gopinath la describe como “a kind of scavenger
methodology that finds evidence of queer ... lives and cultures,
and the oppositional strategies they enact, in the most unlikely of
places” (22). Al mismo tiempo, la superficie urbana de La Habana
con sus ruinas y cementerios simboliza, en los afios 90, el vacio del
mito revolucionario y el fracaso del proyecto socialista, reflejando
también el aislamiento de la isla. Contrabando de sombras reprodu-
ce ese ambiente a través de un sistema de los circulos concéntricos
formado por lugares heterotépicos: la isla de Cuba, La Habana en
la isla, el cementerio dentro de La Habana frecuentado por Rendn
y Vladimir, la escotilla dentro del panteén de la familia de César
que estd en el cementerio, el cine donde éste y Vladimir tienen
relaciones intimas y Cayo Puto, un islote al que un barco lleva a
los hombres afeminados en el suefio de Vladimir. Cada uno de
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estos espacios son islas dentro de otra isla, mutuamente represen-
tativas unas de otras, que sirven de escape de la vida exterior, que
aceptan y acogen el deseo sexual y con esto desarman la vigilancia
del sistema exterior impuesto por el aparato del Estado castrista.
Por ejemplo, el cementerio sirve de espejo de la ciudad y refleja
lo que estd pasando fuera de sus muros. También tiene calles con
“las mismas denominaciones en letras y niimeros en la ciudad de
afuera” (Ponte 41) y muestra “cémo la vida se nutria de lo no vivo
para seguir” (101) porque tiene sus circuitos de negociantes, los
sepultureros-contrabandistas. Al mismo tiempo, segun César, el
cementerio es un lugar vigilado, pero no se trata de la vigilancia
policial en el cementerio, sino que alli surge otro tipo de control,
esta vez, a la policia. Asi, el cementerio vuelve a presentarse como
un lugar que esconde relaciones homosexuales y produce corrien-
tes contra-hegemonicas.

Por eso mismo, los lugares dentro del sistema de los circulos
concéntricos se destacan como una heterotopia de desviacion
porque encierran a los individuos cuya conducta difiere de las nor-
mas requeridas (Foucault, “Different Spaces” 180). Presentes en
el mapa de la ciudad, esas heterotopias, como el cementerio en la
novela de Ponte, estin excluidas del imaginario comun por violar
la conducta apropiada. Quiero proponer que estas heterotopias de
desviacidn son heterotopias sexualizadas porque acogen las mani-
festaciones de la sexualidad que no encaja dentro de las normas
requeridas por la sociedad heterosexual patriarcal. De esta manera,
en Contrabando de sombras, los lugares heterotépicos presuponen
principalmente la destruccién de la utopia de la revolucién cubana
y la propuesta de una alternativa que con el deseo sexual llene el
vacio creado por el fracaso del mito revolucionario.

A estos lugares heterotépicos Ponte les asigna el nombre de
“lugares imposibles” cuya definicién aparece en la conversacion
entre Vladimir y Rendn en el primer capitulo titulado “Una
advertencia”:

Esa noche hablaron de lugares imposibles en la terraza que da al
cementerio. Enumeraron rincones donde no volverian a meterse
de estar en sus cabales, adonde los habia llevado la urgencia
del deseo, el dictado de un aqui y un ahora. Vladimir y Rendn
compitieron por el recuerdo mds disparatado, y Susan no dejé
de reirse de las ocurrencias de ambos. (Ponte 7; énfasis mio)
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La urgencia del deseo que lleva a los personajes a los rincones re-
mite a los “espacios de sociabilidad y socializacién” caracteristicos
del “ambiente homoerético habanero” que, como sostiene Sierra
Madero, es un ambiente “nocturno, informal, inestable, itineran-
te, que se reconfigura y se desplaza constantemente por el mapa de
la ciudad, debido a las redadas policiales” (Del otro lado 225-27).
All4, se retinen los individuos de diferentes orientaciones, iden-
tidades sexuales y formaciones culturales. Como los espacios de
sociabilidad y socializacién, en Contrabando de sombras el lugar
imposible presupone el vinculo de un lugar fisico y el deseo ante-
riormente disociado de cualquier asociacién espacial. Como conse-
cuencia, para cada personaje homosexual existen lugares-rincones
imposibles en el ambiente homoerético habanero, excepto para
Vladimir que se mueve entre varios. Por ejemplo, para César el
lugar imposible es el pantedn dentro del cementerio; para Rendn,
es el cementerio mismo porque le facilita encuentros con un dibu-
jante con quien mantiene relaciones sexuales. Por eso, después de
terminar su relacién con él, Rendn sigue regresando al cementerio:
“Rendn se habia metido en el cementerio por no disponer de otro
sitio. Pero esos encuentros con tipos dentro del campo santo no
eran mds que un pretexto, y habia regresado alli inicamente por el
lugar. Por algo que el lugar despertaba en éI” (11). Siendo lugares
imposibles, los “rincones” indican que no se trata de un lugar cual-
quiera, sino relacionado con el deseo. Al mismo tiempo, la palabra
“rincones” indica la exclusién de la comunidad homosexual de la
sociedad homofébica habanera y la falta de privacidad debido a la
politica de vivienda y a la ineficiencia de los proyectos habitacio-
nales y su politica gubernamental (Lumsden 189; Larson 70-71).
Sin disponer de otro lugar o tener escape de esa situacién, Rendn
estd obligado a ir al cementerio con el fin de satisfacer sus ansias
sexuales y, al principio, para proteger la identidad del dibujante,
mds tarde también la suya, y evitar que ambos sean castigados ins-
titucionalmente. Por esta razén, la palabra “rincones” enfatiza el
cardcter multifacético que se adscribe a los lugares fisicos a lo largo
de la novela: el rincén como el escondite, una esquina—como un
lugar de cruce, un lugar donde no hay escape, un lugar de castigo
y un lugar en que florece la oposicién al régimen gobernante.
Para Vladimir la bisqueda de su “lugar imposible”—que
inicia su vagabundeo por los derrumbes—rescata otra historia
extraoficial de la homosexualidad al mismo tiempo que muestra la
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responsabilidad oficial del gobierno cubano en la decadencia urba-
na. Precisamente, el estado arruinado de La Habana causado por
la falta de mantenimiento suficiente y apropiado y el derrumbe
de edificios permite la filtracion de la sexualidad disidente. Estas
fracturas materiales y alegéricas, que son las rendijas materiales a
las que alude Cuesta, canalizan las voces de los personajes queer
cubanos que salen a pasear y a reivindicar su espacio en la ciudad
en ruinas en la que florece la oposicién al régimen gubernamental.
Como se puede ver, a causa del rechazo de la sociedad vy, literal-
mente, por la falta de un espacio fisico privado y publico para la
poblacién homosexual, el espacio en la novela se conceptualiza
como la apropiacién de una serie de lugares-escondites que estdn
fuera del alcance de la vigilancia estatal cubana: el cementerio y el
panteén primero y el cine y el apartamento de Vladimir después.

El cementerio es uno de los sitios de los paseos de Vladimir por
la ciudad que presagian las acciones a lo largo de la novela. La con-
versacion con Rendn y su muerte posterior, relatadas al principio
de Contrabando de sombras, funcionan como una advertencia para
Vladimir tal como lo sugiere el titulo del primer capitulo, “Una
advertencia™: “La historia de Rendn era el tipo de comentario que
hace quien va a morir, el dltimo recuerdo que deja en los demis,
aun sin proponérselo. Algo que, de ser significativo en el momento
en que sucede, se hacia mds significativo atin debido a la muerte”
(13). Si la historia del dibujante fue un preludio al “viaje” de
Vladimir, la muerte de Rendn es el evento que lo inicia, puesto que
es durante su funeral cuando Vladimir ve a César por primera vez
y nota su parecido con Miranda. El comentario de Rendn y, luego,
su entierro hacen que Vladimir piense en el cementerio y comien-
ce su continuo retorno en busca de César. Tradicionalmente aso-
ciado con el memento mori, ese sitio también graba el nacimiento
de una relacién entre Vladimir y César que permite combatir al
necropolitica estatal.

El cementerio acoge a los sujetos exterminados socialmente
por la necropolitica estatal cubana dado que, como sostengo en
la introduccién, el Estado cubano legitima su derecho para tomar
decisiones de vida o muerte en un permanente estado de excepcién
frente a la amenaza de la invasién estadounidense.!” En la novela
la necropolitica se observa en la eliminacién fisica y simbélica de
los enemigos ficcionales y reales, exteriores e interiores. Los perso-
najes se esconden de las redadas policiales en el cementerio ya que
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se les puede inculpar de peligrosidad social, definida por el infame
Articulo 72 del Cédigo penal: “Se considera estado peligroso la
especial proclividad en que se halla una persona para cometer
delitos, demostrada por la conducta que observa en contradiccion
manifiesta con las normas de la moral socialista” (citado en Sierra
Madero, Del otro lado 150). Como la conducta antisocial y los
vicios socialmente reprehensibles son categorias vagas, se toma la
decisién subjetiva y arbitraria que permite encarcelar, hasta por
cuatro afos, a alguien que no ha cometido ningtn delito. Aunque
esa ley no criminaliza directamente a las minorias sexuales, encien-
de la homofobia e iguala la homosexualidad a la criminalidad e
impropiedad, ejemplificando con esto la aplicacién del necropoder
que también causa la muerte simbélica. Como sostiene De Ferrari,
la censura que incluye la estigmatizacién, difamacién y negligencia
forman parte de la “ningunifacién” que lleva a la muerte social del
artista (Community 9), como sucede en el caso de Virgilio Pinera.
Al respecto, José Quiroga destaca elocuentemente la importancia
del silencio en la obra de Pifiera. A su juicio, los tltimos diez afos
de su vida fueron marcados por un exilio interior que puede ser
entendido como su negacién a abandonar el “armario literario”
0, incluso, como un acto heroico de resistencia (“Fleshing” 170).
De manera similar, el hecho de que Vladimir no haya publicado
nada en los dltimos anos es el resultado de la necropolitica estatal
cubana que lo condena al silencio creativo y a la muerte social.
Asimismo, su restriccion a la necrépolis puede considerarse tam-
bién como una estrategia aislante del necropoder.

Por esta razon, en la conversacién con Susan, Vladimir llega a
explicar que el cementerio es un lugar sin salidas: “Un cementerio
es el final del mundo, pero el mundo todavia. No empieza nada
en él, no comunica con ningtn otro sitio” (109). El cementerio
simboliza el estancamiento general en la isla y asi se convierte en
la metdfora del aislamiento de Cuba. Como consecuencia, los
personajes se reinventan a partir de la imaginacién insular asociada
con la cubania—el sentido de pertenencia al pais. Aislados en la
isla del mundo exterior y excluidos de la sociedad cubana por sus
preferencias sexuales, Vladimir, César y, luego, Criatura enfrentan
la necropolitica explorando los espacios del cementerio, como
unas islas dentro de la isla. El panteén y la escotilla en su interior,
descubierta por César, se ofrecen como un posible rescate de esa
situacién sin salidas. En sus traslados dentro de estos espacios,
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Vladimir y César ejemplifican lo que Ponte opina sobre la cubania
en la entrevista con Néstor Rodriguez: “No es posible negar la vida
a quienes se van de la isla ni a quienes se han quedado dentro de
ella. Pienso que en este momento histérico el pais tiene que transi-
tarse doblemente. Circunscrito a la frontera debes ir hacia adentro,
hacia lo hondo del pais, pero también hacia afuera” (“Arte” 181).
Vladimir y César van hacia adentro (el cementerio-el laberinto/
el pantedn y la escotilla) para rescatar su cubania, mientras que
traspasan las fronteras geogréficas e imaginarias para dejar su hue-
lla en el tiempo histérico en una ciudad en la que los espacios se
multiplican hacia adentro.

Siendo un espacio liminal entre la vida y la muerte, entre el
antes y el después, el cementerio es un espacio heterotépico.
Como senala Foucault, inicialmente considerados lugares sagra-
dos, los cementerios fueron trasladados a los rincones alejados o
incluso hacia fuera de los limites de la ciudad en el siglo XIX, bajo
la amenaza de la muerte y la contaminacién (“Different Spaces”
180-81). En el caso cubano, la homosexualidad asociada con la
contaminacién corporal y moral—y por eso privada de su propio
espacio—, se instala en el cementerio acogedor de los sujetos gueer
que tienen relaciones sexuales alli. Simbolizando, ademds, el placer
sin fines de reproduccién, con el tiempo, el cementerio se convier-
te en e/ lugar para las existencias homosexuales. Precisamente su
liminalidad abre las posibilidades de subvertir jerarquias hetero-
normativas y permite la infiltracién de subjetividades queer que
empiezan a recuperar otras dreas de la vida cubana.

Ahora bien, el lugar donde Vladimir y César se retinen a menu-
do y que se convierte en un punto que inicia la investigacion del
territorio del cementerio es un pantedn que pertenece a la familia
de César. El interior del pantedn estd marcado por la decadencia y
la destruccién causadas por el paso del tiempo. En sus nichos hay
inscripciones a las que les faltan letras de bronce mientras que los
nombres familiares son ilegibles. Lo tnico que Vladimir puede leer
es la palabra latina omnis (63) que proviene de la frase non omnis
moriar “no moriré del todo” de Horacio. Contrario a la idea de
pervivencia en el recuerdo que implica la frase, el panteén como
el espacio de la memoria también puede ser un espacio del olvido
que vincula la muerte fisica con la simbélica. No es casual que el
panteén pertenezca a la familia de César cuyo apellido Vladimir
no puede leer en la pared. Esa desaparicién del nombre paterno
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simboliza la borradura del pasado del pais y los restos de la Cuba
prerrevolucionaria cuyos representantes—personificados en la fa-
milia de César—querian irse, pero tuvieron que quedarse a la fuer-
za. Como el pante6n esconde, ademds, los actos homosexuales que
tienen lugar en otras partes del cementerio, puede leerse como un
rincén-escondite que acoge las alternativas y resiste el necropoder
del régimen en la isla. Por eso, la intimidad y el nombre paterno
de la familia de César, asociados con este lugar, literalmente se
transforman en innombrables en la sociedad cubana homofébi-
ca, puesto que ambos, los actos homosexuales y los intentos de
abandonar el pais asociados con la familia de César, se consideran
contrarrevolucionarios.

Tampoco se pueden descartar las asociaciones que surgen con
el pantedn nacional que, venerado por el Estado y representativo
de la nacién, preserva los cuerpos e imédgenes de los héroes caidos.
Como afirma Rojas, el pantedn nacional provoca una constante
disputa entre los grupos fuera y dentro de la revolucién (Zumbas
13-16). En cambio, Fowler Calzada reconstruye la historia lite-
raria del deseo homoerético inscribiéndolo dentro del pantedn
literario (Maldicién 30-39). Por eso, en Contrabando de sombras,
el pante6n donde se esconden César y Vladimir marca la redefini-
cién del panteén dindstico, nacional y literario como un espacio
incluyente de los disidentes intelectuales y sexuales y de la cubania
que se dispersa entre la isla y la didspora. El nombre dindstico, lite-
ralmente borrado, crea un espacio preparado para que se escriban
los nombres de nuevos héroes a quienes se excluye y, asi, se entierra
a la sociedad homofébica. Si bien antes la nacién ha sido represen-
tada por el cuerpo masculino del héroe nacional, ahora da indicios
de la presencia de nuevos representantes de la nacién personifica-
dos por Vladimir y César. Pero el cementerio no es el tnico lugar
multifacético que evade el olvido y nutre la memoria. Es solamen-
te una de las capas del palimpsesto habanero que cuenta con un
sinfin de significados y alusiones simbdlicas: la muerte de la utopia
moderna del hombre nuevo y de la revolucién, la reinvencién de
Cuba en un lugar diferente y la acogida de sujetos marginados.
Similar al cementerio, las superficies urbanas de La Habana y las
corporales de los personajes sirven como recordatorio de la politica
represiva del Estado y guian a los personajes para evadir el olvido
que los predestina a una muerte simbdlica prematura.
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Cartografias del deseo

No es asombroso que el cuerpo, el sacrificado de
nuestra cultura, regrese con la violencia de lo reprimi-
do, a la escena de la exclusidn.

“La simulacién,” Severo Sarduy

En Contrabando de sombras las marcas e inscripciones urbanas
recuerdan la conceptualizacién de Sarduy para quien el cuerpo
es una superficie llena de c6digos y signos a través de la cual se
manifiesta lo indecible que no tiene acceso al lenguaje. Al mismo
tiempo, estos cddigos no solamente se relacionan con el proceso
del desmembramiento y fragmentacién corporal, sino que tam-
bién devuelven al momento de una experiencia traumdtica, vio-
lencia y exclusién (Sarduy 1295). Me parece importante mostrar
cémo multiples marcas en el paisaje habanero (las ruinas) y en los
cuerpos de los personajes (las cicatrices y los lunares) remiten a las
escenas de la exclusién donde se entrecruzan la compleja historia
urbanistica y la institucionalizacién de la homofobia, ademds del
fracaso de la utopia revolucionaria, la divisién del pais en la isla y
la didspora y entre el gobierno y los intelectuales.

En el texto pontiano Rendn tiene un gran lunar en una de las
nalgas, mientras que la marca que distingue a César es una cicatriz
en el torso adquirida en una pelea carcelaria. En contraste con
ellos, el cuerpo de Vladimir es indefinible en el sentido de que no
estd marcado por cicatrices y es mds bien una superficie lista para
que escriban sobre ella. Al mismo tiempo, las marcas e inscripcio-
nes de otros personajes gufan a Vladimir en su viaje para restaurar
la historia extraoficial de la comunidad LGBTQ cubana. Partiendo
de las premisas de Elizabeth Grosz, propongo ver las cicatrices y
lunares como un modo de inscripciones corporales que hacen que
el cuerpo sea susceptible a las exigencias del poder se construya
como una red de sentidos sociales (“Inscriptions” 62-65). En
la novela, tales marcas corporales graban el funcionamiento de
la homofobia cubana y la aplicacién del poder. Por un lado, los
lunares y cicatrices son aquellos signos imborrables que identifi-
can al homosexual como débil, subordinado y deshonroso, segtin
Brad Epps (232-33). El gran lunar de Rendn lo marca desde su
nacimiento como un hombre homosexual que tiene una relacién
problemdtica con su familia que lo desaprueba por su orientacién

40



Revolucidn fue construir

sexual. La cicatriz en el torso de César remite primeramente a la
violencia simbdlica que separa su familia y, por extensién, divide
la isla y la didspora. Como se relata, César estd en prision a causa
de varios intentos fallidos de irse del pais mientras que el primer
intento fracasado de salir de Cuba durante los afios 60 incluye a
la familia entera de César y causa, indirectamente, el suicido del
padre. Esa marca en el cuerpo de César revela la aplicaciéon de la
necropolitica en el contexto histérico de las peleas carcelarias a
menudo provocadas por razones homoeréticas.

Por otro lado, me parece util usar la metdfora de Daniel
Balderston de la “cicatriz luminosa” como el simbolo del deseo
homoerédtico.!® La cicatriz en el torso de César tienta a Vladimir a
tocarla: “Tiene una cicatriz en el torso. Paso la punta de los dedos
por esa cicatriz como si tratara de un mensaje en relieve que debe-
ria entender, como escritura para ciegos, un subrayado” (108). Se
produce, pues, una marca multifacética en la epidermis que brilla
por su presencia. Como sostiene Quiroga, la violencia fisica que ha
causado la herida y la cicatriz resucita en la memoria cuando surge
el deseo de tocarlas (“Introduction” ix—x). Esa luminosidad de la
cicatriz de César seduce a Vladimir y le sirve como un recordatorio
lacerante de su propia marca metaférica que queda grabada en el
cuerpo del otro, creando una anotacién alternativa a la historia
oficial.

De la misma manera, en la novela hay varias marcas en distintas
superficies que apuntan a la existencia marginal y a la sobreviven-
cia de lo gueer como una conducta transgresora y de enfrentamien-
to, como afirma Espinosa Mendoza en “Queer Cuban Nation™

Lo queer, en tanto se manifiesta como un subrayado en todo
lo que pervive en los mérgenes, en la no aceptacién técita de
un rol dictado ni siquiera desde una postura que disfrace bajo
una capa de tolerancia su conservadurismo, es mucho mds ar-
duo de localizar en esa Cuba donde tal proyeccion se enlazaria
fcilmente a un concepto de disidencia, lo cual, segtin la 6rbita
politica de la Revolucién es algo mds explosivo, peligroso y

grave. (132-33)

Lo gueer como un subrayado se materializa en el texto de Ponte en
los subrayados en los libros, en las palabras raspadas en las paredes
y en el remiendo en la pantalla del cine donde Vladimir y César
tienen sexo. Cuando Vladimir regresa a su apartamento después
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de un paseo, se asusta al encontrar la palabra maricén raspada en la
pared (88). Esto, a su vez, lo devuelve mentalmente al internado
donde la misma palabra fue escrita con pasta de dientes después
de la muerte de Miranda. En otro momento, cuando los amigos
de Rendn excluidos del cortejo funerario llaman a Vladimir para
que se junte con ellos, éste los ignora. Por eso, los amigos de Rendn
lo insultan llamdndolo “maricén” (15). Esa triple aparicién de la
misma palabra sugiere que ésta no se usa para referirse solamente
a la orientacién sexual, sino también al miedo que siente Vladimir
de manifestarla abiertamente. Esa marca expresa la postura oficial
negativa hacia los homosexuales y la homofobia multigeneracional
en el contexto cubano. La palabra maricén también revela la pos-
tura tdctica de Vladimir que nunca ha sido capaz de aceptar abier-
tamente sus relaciones secretas con Miranda, al mismo tiempo que
muestra la internalizacién del discurso oficial homofébico por la
comunidad LGBTQ que lo aplica a uno de sus posibles miembros.

Ahora bien, cuando César lleva a Vladimir por los pasillos a la
parte de atrds de la pantalla de cine mientras estdn dando una peli-
cula ambientada en el Pacifico, en la pantalla aparece un remiendo
grande.!? Al encontrarse detrds de la pantalla, los personajes de la
novela parecen sumergidos en el agua: “Las olas encrespadas hasta
el techo rompian silenciosamente. Vladimir siguié con la vista los
movimientos de aquel torso entre las olas” (Ponte 150). De esta
manera, el remiendo ofrece una salida simbdlica hacia la libertad
ya que divide el espacio acudtico proyectado en la pantalla en dos
partes: las aguas de Cuba y las aguas neutrales (Maristany 139).
De Ferrari, a su vez, sefiala que solamente la luz proyectada en la
pantalla, que revela el remiendo y la cicatriz de César, puede visibi-
lizar el amor homosexual trigico en Cuba que no se expresa con el
lenguaje (Community 91-93). En este momento, Vladimir y César
tienen relaciones sexuales que terminan con la eyaculacién cuando
Vladimir “atendié al recorrido que el disparo de leche hacia por
el reverso de la pantalla” (Ponte 150). En la mente de Vladimir,
César se asemeja a Miranda que muere bajo circunstancias mis-
teriosas en el internado donde estudia con Vladimir: “cualquiera
de los dos que hubiera sido, César o Miranda, habia nadado hasta
encontrar su libertad” (151). Pero, resbalando por la pantalla, el
disparo del semen cruza el remiendo y forma con ¢l una equis.
De esta manera, aniquila la divisién creada por el remiendo y por
el espacio acudtico considerado como una condicién aisladora o

42



Revolucidn fue construir

“maldita circunstancia por todas partes,” usando las palabras de
Virgilio Pinera en su La isla en peso.zo Es decir, la equis tacha todas
las limitaciones asociadas con la invisibilizacién de la poblacién
LGBTQ y el ambiente aislante y homofébico de la isla.

Otra marca que canaliza la memoria de la discriminacién de la
homosexualidad es un texto subrayado en un libro de Vladimir
que describe un caso real del siglo XVI cuando varios hombres
acusados por la Inquisicién del pecado nefando fueron llevados
en un barco a un islote llamado Cayo Puto para perecer alli en la
hoguera: ““En esta tierra, que separamos, no hubo mds auto de fe
que uno celebrado a fines del siglo XVI,” decia el subrayado. Alli
se hablaba de dieciocho hombres quemados por el cargo de amu-
jeramiento” (54).2! Cayo Puto, conocido hoy en dia como Cayo
Cruz y ubicado en la bahfa de La Habana, se caracteriza como una
“heterotopia de desviacién.” Aunque existe en el mapa urbano,
Cayo Puto incorpora a los excluidos—primero, a las prostitutas
y homosexuales, y luego a los politicos—de la sociedad cubana.??
Por lo tanto, el islote funciona como un lugar de castigo depen-
diendo del grado de violacién de la conducta aceptada y refleja las
précticas usadas para aislar a los enfermos—Ia expulsién del espa-
cio compartido con la comunidad, la purificacién del ambiente
urbano, la intervencién médica, la eliminacién de desechos—,
ejemplificando con esto un abanico de actitudes homofébicas.??
Ademds, el hecho de ser una heterotopia de desviacién implica la
division entre nosotros y ellos.** Fue el nosotros que separ el islote
para que cumpliera una funcién de lugar de ejecucién. Al ser una
colectividad masiva que representa la heterocracia homofébica, el
nosotros redefine la insularidad, convirtiendo la orientacién sexual
en una condicién aislante. Con esto, la isla en peso de Pinera ter-
mina materializindose en un islote real.

De esta manera, la historia de Cayo Puto en Contrabando de
sombras tiene un rol simbdlico. Al aludir a la escena de exclusidn,
la novela recupera su espacio en el archivo gueer. Entrevistado por
Rodriguez, Ponte reconoce que extrajo una noticia histérica sobre
Cayo Puto del caso inquisitorial descrito en Historia de una pelea
cubana contra los demonios de Fernando Ortiz (186). Segtin Ortiz,
la ejecucion se iniciaba en el lugar que ahora se llama la Plaza de
Armas. Desde el momento de su fundacién, este lugar acogia
las luchas entre los militares, la poblacién y los intelectuales. La
Plaza de las Armas recibi6 su nombre actual a causa del conflicto
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de poderes entre el gobernador Lujin y el Capitin de la Guardia
Diego Ferndndez de Quifiones que querfa usar la plaza como un
sitio para desfiles militares (Lightfoot 69—70). Es mds, la Plaza de
Armas funcioné como un mercado de libros y artesanias que el go-
bierno volvia a cerrar (Scarpaci, Segre y Coyula 327; Kapcia 194).
Por lo tanto, la quema de libros sofiada por Vladimir es paralela
a la quema de los hombres afeminados y se relaciona con el mo-
mento de la eliminacién de la desviacién sexual y la borradura del
archivo queer, la fundacién del concepto de la nacién machista y
patriarcal, uniformada por los intelectuales en ejercicio del poder.

Los eventos en Cayo Puto y el barco en que los homosexuales
eran trasladados al islote que sigue apareciendo a los suefios de
Vladimir provocan otras asociaciones. Por un lado, al ser una
heterotopia par excellence (Foucault, “Different Spaces” 185), el
barco acoge relaciones contradictorias que van de la violencia al
afecto e intimidad. Partiendo del estudio de Paul Gilroy sobre “la
ruta del esclavo” (lo que en inglés se denomina middle passage),
Omise’eke Natasha Tinsley propone ver el barco negrero como
un momento gueer debido a las relaciones sexuales entre personas
del mismo sexo, no solamente entre los marineros. Conforme a
Tinsley, los esclavos transportados se consolaban entablando rela-
ciones intimas y de amistad como una préctica de sobrevivencia
y resistencia frente a la violencia (199). Ademds, el barco vuelve a
connotar la condicién insular de Cuba que se describe a menudo
como un barco a la deriva (Casamayor-Cisneros, Utopia 149). En
este contexto, los hombres afeminados a punto de ser ejecutados
también evocan el éxodo del puerto de Mariel en 1980, cuando
un porcentaje significativo de los cubanos gueer salié en barcos
hacia los Estados Unidos con dos destinos en Florida: Miami y
Key West, o como lo llaman en Cuba, Cayo Hueso. Esa noticia
histérica también puede ser una referencia al fenémeno de los bal-
seros que salieron por miles de Cuba en 1994 y a las restricciones
de la migracién cubana impuestas por los Estados Unidos durante
el Periodo Especial.?®> A causa de la leve similitud en los nom-
bres—Cayo Puto y Cayo Hueso—, la partida de los homosexuales
debido a su exclusién y expulsién por el régimen castrista marca
el inicio de su camino hacia la libertad. Tomando todo esto en
cuenta, en la novela de Ponte, el espacio del barco acoge los lazos
homoeréticos, la necropolitica y el momento gueer, o la amistad
de distanciamiento, de la que hablaré mds adelante.
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De manera similar a los cuerpos de los personajes en Contrabando
de sombras, estd marcada la superficie de La Habana que se pre-
senta como una ciudad fragmentada cuya integridad quebrada
se materializa en las ruinas. En una entrevista con Anna Solana y
Mercedes Serna, Ponte reconoce que las ruinas son una metdfora de
Cuba (131).2 En su articulo dedicado a las ruinas en las culturas
hispénicas, Francine Masiello define “la estética del encuadre” como
el placer estético producido por las ruinas que describen la ruptura
de la linealidad donde el antes y el después, el pasado y el presente,
estan dentro del mismo marco temporal (105). A causa de esa “es-
tética del encuadre,” en Contrabando de sombras se establece lo que
Foucault llama “an ensemble of relations that define emplacements”
(“Different Spaces” 178), o en otras palabras, una cadena de relacio-
nes entre La Habana, las ruinas y las experiencias homosexuales, en
la que cada eslabdn es representativo del otro e interdependiente. Al
ser, por eso, una heterotopfa, las ruinas cumplen multiples funciones
metaféricas en la novela porque son representativas de varios aspec-
tos de la vida y la historia cubanas: la metéfora del pais, de la lucha
revolucionaria, del régimen y sus utopias, de la arquitectura poco
lograda, monétona y gris del régimen, de la nostalgia y el turismo,
del futuro en ruinas que nunca fue realizado. Debido a su cardcter
heterotépico, estas cicatrices urbanas de La Habana incorporan va-
rias temporalidades y espacialidades.

Primeramente, las ruinas habaneras simbolizan el fracaso de los
proyectos de vivienda propiciados por el gobierno socialista que no
pudieron llevarse a cabo debido al embargo de los Estados Unidos
de América.?” Por eso mismo, como acierta Whitfield: “The di-
lapidating structures and peeling facades that compose much of
Cuba’s capital are not the remains of a distant past and a departed
civilization” (133). Son el resultado de la negligencia humana y el
deterioro urbano y, por consiguiente, la imposibilidad de mante-
nerlas—y en el nivel simbdlico, la imposibilidad de mantener y
preservar el mito revolucionario—, las predestina al permanente e
incesante arruinamiento.

Asimismo, las ruinas representan el pasado de una ciudad colo-
nial celebrada en la larga tradicién cubana de la escritura urbana y
evocan la nostalgia del pasado glorioso de la Revolucién cubana,
el discurso revolucionario y la lucha permanente.?® En el nivel
metaférico, la devastacidn del pasaje urbano establece una relaciéon
entre las ruinas arquitectdnicas y el discurso bélico revolucionario,
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cuyo objetivo es convencer a la poblacién cubana de que el pais
se encuentra en un estado de guerra constante.?’ Sin embargo,
las ruinas como recuerdo de la gloria revolucionaria llegan a ser
una confabulacién debido a la ausencia de la guerra en la historia
contempordnea cubana. Las ruinas de La Habana, con sus vacios
y agujeros, también simbolizan las promesas de la Revolucién de
1959 y los mitos revolucionarios que inicialmente estaban vacios,
es decir, prometian una utopia inalcanzable. Aunque en el texto
pontiano La Habana se ha transformado en un cementerio de
ilusiones revolucionarias y en las ruinas de un mundo imposible,
también es una ciudad imposible porque sigue viva, porque, segtin
el Ponte mismo, son “ruinas habitadas” (Solana y Serna 131). El
tnico personaje capaz de moverse entre los edificios desplomados
y las ruinas como heridas rotas en la epidermis urbana es Vladimir
para quien volver a la ciudad en ruinas significa una bisqueda de
la cicatrizacién de sus heridas y las de su pais.

El hogar queer y la amistad como desarraigo compartido

En Contrabando de sombras el proceso de la cicatrizacion simbdlica
empieza con la caida del sistema educativo guevariano que a su vez
reemplaza la familia heteropatriarcal para construir la imagen del
hombre nuevo. En la novela el joven Vladimir estudia en el inter-
nado que forma parte de lo que Sierra Madero llama la “ingenieria
social” que involucré a los aparatos judicial, militar, educacional,
médico y psiquidtrico con el fin de mantener la masculinizacién
que se traducia en la homogeneizacion social y la reproduccion del
hombre nuevo, la depuracién dentro de las instituciones oficiales,
su correccion y la movilizacién de las masas (““Camionero’).
Pero las ruinas del internado en el Periodo Especial que retrata
Contrabando de sombras simbolizan la decadencia del sistema edu-
cativo guevariano. Por lo tanto, quiero proponer que en su lugar
se crea un nuevo hogar queer y una familia no basada en lazos de
sangre, sino en amistad y relaciones homoafectivas que permiten
enfrentar la historia doliente de Cuba.

En 1964 Fidel Castro anuncia el fracaso de la institucién fa-
miliar glorificando la formacién militar: “Pues bien, lo que no
pudieron ensenarles en la casa—senalaba—, lo que no pudieron
ensefarles en la escuela, lo que no pudieron ensefarles en el insti-
tuto, lo aprendieron en el ejército, lo aprendieron en una unidad
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militar” (Castro citado en Sierra Madero, “Academias”). En Ila
novela, abandonado por su padre, Vladimir vive privado de un en-
torno familiar en el internado al que se caracteriza como un lugar
que “no iba a ser, de ningtin modo, la casa de la que venian” (Ponte
56). En el internado la educacién y la disciplina, segtin las presenta
Ponte, son similares a las del colegio militar donde ensefan cémo
se debe ser el “hombre nuevo.” La escuela militar, y el internado
especificamente, practican la profilaxis del quehacer masculino
para evitar que los hombres jévenes heterosexuales se contagien
de la homosexualidad, que es vista como una enfermedad social.
Por ello, la escuela se convierte en un sitio que tiene que hacer
hombres a sus alumnos, o las “academias para producir machos”:
“Tal como le habia advertido el padre, tendria que pelear por su
acomodo, por dejar marcados limites” (57).3% Ademis, el hecho
de que Cuba, en aquel momento, esté involucrada en un proceso
transnacional de construccién del socialismo junto a la Unién
Soviética es un resultado de la militarizacién caribefia como una
oposicion contra la invasién estadounidense, un tema que también
se verd en el Capitulo 2.

A pesar de eso, el internado de varones, cuyo ambiente Ponte
recrea en su novela, corresponde al colegio militar que Foucault
caracteriza como una heterotopia de crisis, puesto que no so-
lamente cultiva a los hombres nuevos, sino que en él también
florece el ambiente homosocial (“Different Spaces” 180). De este
modo, en el espacio de la escuela se reproducen las normas que
legitiman la homofobia cubana y la abyeccién social al mismo
tiempo que se refuerzan las relaciones homoeréticas y la pede-
rastia. El internado pertenece al sistema de ingenieria social que
impone la heterosexualidad compulsiva y excluye a todos los que
no le corresponden, como sucede con Miranda que muere bajo
circunstancias misteriosas después de que descubren sus relaciones
sexuales con Vladimir. Después de su muerte, Bruno, otro alumno
del internado, atemoriza a Vladimir: “Vas a tener que traerme el
uniforme que tengo en mi taquilla—dijo. Hizo un bulto con el
pantalén manchado—.Y ldvame esto.—Lanzé el bulto a Vladimir.
Le advirtid, por dltimo, que nunca mds intentara adelantdrsele
cuando nadaran” (Ponte 78). El nombre Bruno se asemeja al
Brunetto Latino, el famoso pederasta, en el canto decimoquinto
de la Divina comedia de Dante Alighieri. Pero si el Brunetto Latino
es el maestro de Dante, en Contrabando de sombras Bruno encarna
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el abuso de poder, la sujecién y la intimidacién originados de la
ingenieria social incompatible con el ambiente fraternal que tanto
enfatizaba la revolucién cubana.

También, se insintia que después de la muerte de Miranda,
entre Vladimir y su maestro de natacién hay relaciones intimas:

Lo que ocurriera entre dos muchachos o entre un muchacho
y un hombre, tenfa que ser mantenido en secreto. Pero, del
mismo modo en que el maestro advertia a su alumno acerca de
los peligros, queria decirle que esas cosas podian resultar mara-
villosas. Porque eran parte de la vida, aunque mucha gente las
negara. A solas en la cdtedra deportiva, el maestro de natacién
cubrié de espuma de jabén la pelvis de Vladimir, le pasé una
cuchilla para dejarlo como la primera vez en que lo descubriera
sin ropas, detrds de un corro de alumnos mayores, el primer

dia. (143)

En contraste con Criatura, un hombre homosexual que se
convierte en un gufa espiritual para Vladimir—como analizo m4s
adelante—, el maestro de natacién escapa a las parametraciones
debido a su performance y aspecto masculinos. Con esto la novela
critica el sistema cubano que al querer eliminar lo perverso lo deja
en el corazén de una institucién educativa. Cuando Vladimir
vuelve a visitar el internado varios anos mds tarde, encuentra sus
ruinas como resultado del “aire ruinoso de la arquitectura de esa
época” (139) dentro del ambiente caduco de la época. Las ruinas
del internado simbolizan el fracaso de la construccién de la imagen
del hombre nuevo guevariano. Por lo tanto, el abarcamiento de
lo nacional se da a través de la familia que en el Periodo Especial
obtiene nuevo significado.

La historia familiar se entrecruza con la formacién nacional
de modo similar a las ficciones fundacionales que Doris Sommer
explora como alegoria de la consolidacién nacional basada en
la pasion heterosexual y la hegemonizacién de la cultura por el
Estado a mediados del siglo XIX (18—41). A principios del siglo
XXI el cardcter de la familia deja de ser puramente heteropatriarcal
y homogéneo, al tiempo que las uniones tradicionales se critican,
como desarrollaré en el Capitulo 4. Ahora bien, si antes la familia
revolucionaria era vista como monolitica y homogénea —unida
por lazos de sangre e ideoldgicos y, por lo tanto, otorgaba a sus
miembros el sentido de pertenencia—en el Periodo Especial se
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integré la idea de diferencia (Redruello 94). En la novela de Ponte
esa diferencia permite crear una familia alternativa e incluir a
miembros homosexuales, en este caso Rendn y Vladimir, cuestio-
nando asi el Cédigo Familiar de 1975 que priorizaba la familia
nuclear y el heteropatriarcado.?! Con esto la ficcién pontiana
incorpora una visién nueva de la familia cubana que incluye al
sujeto gueer en el momento de la transformacién nacional. Por lo
tanto, en Contrabando de sombras se dificulta, o incluso imposibi-
lita, una filiacién natural: Rendn es rechazado por su familia que
no aprueba sus preferencias sexuales; el padre de Vladimir lo deja
en el internado. Con esto se rechaza el orden revolucionario o la
familia revolucionaria ya que se enfatiza el abandono, la muerte o
la traicién de las figuras paternas.

Estos procesos se transparentan en el uso de los apellidos que
devela el juego y la aplicacién de poderes. El apellido de Vladi-
mir—Varela Quintana—aparece en la novela dos veces: cuando
su padre lo deja en el internado donde se dirigen a los alumnos
por sus apellidos y cuando es detenido por la policia. El hecho de
pronunciar su apellido contiene dos cargas simbélicas. Primero,
el nombre paterno coloca a los personajes bajo el poder simbdlico
del Nombre del Padre, que segin Jacques Lacan, impone la Ley
que refuerza convenciones sociales que controlan el deseo (Ecrits
66-67). Segundo, el hecho que su apellido se pronuncie evoca un
llamamiento revolucionario dado que el apellido Varela refiere al
padre Félix Varela y Morales (1788-1853), un sacerdote que de-
fendia los derechos del ciudadano y la abolicién de la esclavitud.
En 1998, en honor a esa figura religiosa, los opositores al régimen
castrista fundaron el Proyecto Varela que promovia las reformas
politicas democrdticas en Cuba, las libertades de expresién y pren-
sa, de asociacién, econdmica, de elecciones libres y la amnistia para
los presos politicos. También, el apellido Quintana pertenece a un
arquitecto cubano, Nicolds Quintana, fundador del movimiento
arquitecténico moderno en la Cuba republicana que se fue de la
isla en 1960, pero nunca dejé de pensar en la reconstruccién urba-
nistica de La Habana.?? Por lo tanto, en el personaje de Vladimir
coinciden los dos objetivos de la reconstruccién, la nacional y la
urbanistica. Teniendo esa herencia cultural simbélica y, por con-
siguiente, fungiendo como la alternativa al gobierno de Castro,
Vladimir se convierte en el nuevo portavoz. En los episodios en
que el control policial y estatal estd ausente se observa una omision
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clara del apellido del personaje principal. Con esto se omite el
nombre paterno, es decir del padre de la familia y, por extensién,
del padre de la nacién, Fidel Castro, y de su régimen. Al alejarse de
la filiacién natural, el texto pontiano destaca la preferencia de lo
materno y la filiacién con la familia no biolégica.

Contrabando de sombras retrata a Susan, una amiga de Vladimir,
como una figura materna que personifica la nacién cubana forma-
da por la isla y la didspora. Mientras su hijo menor va a vivir con su
exmarido en los Estados Unidos, ella permanece en Cuba viviendo
cerca del cementerio donde estd la tumba de su hijo mayor que
murié ahogado. Sin embargo, el hecho de que su apartamento
tenga terraza hacia el cementerio le concede un indudable rol de
guardiana: “Sobresaliente de uno de los muebles de la terraza, se
balanceaba en el sueno la cabeza de Susan. El cementerio debajo y
ella sentada alli, parecia su guardiana” (74). Por consiguiente, ella
protege la tumba de su hijo muerto y como Vladimir frecuenta el
cementerio, Susan llega a ser también su guardiana.

La actitud maternal de Susan hacia Vladimir se establece cuan-
do ella pide a Rendn que la acompaiie a la morgue para identificar
el caddver del hijo ahogado. El texto los describe de la siguiente
manera: “los dos salieron de alli [de la morgue] sintiéndose como
un verdadero matrimonio” (30). Ese pedido a Rendn inicia una
nueva familia cubana basada en la filiacién no sanguinea. En la
busqueda de consuelo después de la muerte de su hijo mayor, la
pareja visita a una curandera que les predice que van a tener otro

hijo:

—;Y sabes que vas a tener otro hijo? —le pregunté a Susan. Esta
sonrié temerosamente.

—Te lo habfan dicho?

—Tengo otro hijo ya —se excusé Susan.

La cara manchada de la vieja se detuvo por un momento en Rendn,
parecié pensdrselo, y los despidié con un manotazo de confianza
para cada uno de ellos.

—Ustedes tendrdn otro—anuncié. (32)

Resulta que para Rendn y Susan ese hijo (no bioldgico) es
Vladimir a quien ambos tratan como tal. Por ejemplo, cumpliendo
las responsabilidades paternas, Rendn advierte a Vladimir narrdn-
dole la historia del dibujante en la vispera de su propia muerte, lo
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que a su vez inicia la filiacién de Vladimir con Rendn y Susan. En
este contexto, el nombre Rendn resulta simbélicamente cargado
y remite a la figura histérica del filésofo francés Ernest Renan
(1823-1892). Su conocido discurso “;Qué es una nacién?” (1882)
explica que la raza, la lengua, los intereses, la afinidad religiosa,
la geografia y las necesidades militares no bastan para crear una
nacién. En cambio, la fundacién nacional se forja a base de un
principio espiritual y una conciencia moral constituidos del pasa-
do y el presente: el pasado heroico de gloria, sacrificios y esfuerzos
que el pueblo consiente a continuar como parte de su herencia
(Renan 64-66). Dentro de esa perspectiva, se concibe la nacién
como una familia espiritual: “Una nacién es un principio espiri-
tual, resultante de las complicaciones profundas de la historia, una
familia espiritual, no un grupo determinado por la configuracién
del suelo” (64). Por lo visto, Renan visualiza una nacién heterogé-
nea y diversa en la que la sexualidad no es un principio fundador.
Al incluir la referencia al filésofo francés, Contrabando de sombras
parece adoptar esa imagen de la nacién que Vladimir hereda tras
la muerte de su amigo.

Asimismo, Susan se describe con gestos maternales: Vladimir
tiene su mano en la de Susan cuando se duerme (Ponte 46). A pesar
de conocer las verdaderas razones de los constantes peregrinajes de
Vladimir al cementerio, Susan termina siendo su guardiana mien-
tras que su apartamento sirve de refugio temporal para Vladimir.
Ya después de la partida de Oscar, su segundo hijo, Susan le pide
a Vladimir que venga a vivir con ella: “De estar vivo Rendn, Susan
no le habria hecho a él una peticién asi. Era a Rendn a quien queria
tener con ella en el apartamento. Vladimir venia a sustituir a éste del
mismo modo en que César ocupaba el sitio de Miranda. Por algo
habian tomado Susan y él la cerveza de los muertos” (73). En este
contexto la peticién de Susan puede leerse como la acogida de una
persona homosexual por la madre y, por extensién, por la madre
patria. Vladimir empieza a cumplir las funciones del hijo gueer,
creando lo que Hamilton llama el hogar gueer formado en base a
necesidad, solidaridad y amistad por personas de diferentes trasfon-
dos raciales, sexuales, generacionales y de género (229). Al proponer
un modelo familiar alternativo, este hogar gueer contribuye al flo-
recimiento de una multitud de relaciones y de amistad que, como
resalta Foucault, es importante para llegar a ser homosexual:
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'The problem is not to discover in oneself the truth of one’s sex,
but, rather, to use one’s sexuality henceforth to arrive at a mul-
tiplicity of relationships. And, no doubt, that’s the real reason
why homosexuality is not a form of desire but something desir-
able. Therefore, we have to work at becoming homosexuals and
not be obstinate in recognizing that we are. The development
toward which the problem of homosexuality tends is the one of

friendship. (“Friendship” 135-36)

Como un rasgo distintivo de la poética de los escritores del
Periodo Especial la amistad revolucionaria entre los hombres
basada en valores de fraternidad y lealtad se perpetda en la ética
personal y en el compromiso intelectual y alternativo al contrato
social revolucionario (De Ferrari, Community 3-21). Pero, més
que la fraternidad, lo que une a los personajes de Vladimir, Rendn,
César y Criatura es la resistencia contra la necropolitica. Por lo
tanto, propongo ver su amistad como un desarraigo compartido
que, como afirma Roach, se abre a la alteridad y crea formas alte-
rativas de relacionarse. Al reconocerse como amigos, los individuos
superan las categorfas identitarias y participan en una forma de
la sociabilidad que escapa del poder regulatorio (136). Para pre-
parar la base para una amistad como un desarraigo compartido,
Contrabando de sombras evade la categorizacién y el nombramien-
to de pricticas y deseos sexuales dado que Vladimir se mueve por
La Habana como un homo sacer, con el cuerpo sin marcar y sin
identificarse como homosexual. A pesar de que el término des-
pectivo “maricén” aparece dos veces en la novela, la preferencia
sexual de Vladimir se insinta a través de conversaciones con otros
personajes, sus recuerdos y las menciones de los intentos de la
policia de encarcelarlo cuando sospechan que participa en las acti-
vidades subversivas en el cementerio. Excepto el encuentro sexual
con César en el cine, no hay descripciones explicitas de las escenas
intimas en la necrépolis. El reconocimiento de la homo-ness como
nicleo de esa amistad de la que escribe Roach (136) se inicia
cuando en el texto se funda el hogar gueer en la casa de Susan, que
da al cementerio frecuentado por Rendn que tiene alli relaciones
sexuales con un joven arquitecto. Precisamente las experiencias
de Rendn desencadenan el proceso para llegar a ser homosexual
que el mismo Vladimir reconoce en una de las conversaciones
con Criatura: “Sé el momento en que las cosas empezaron a cam-
biar para mi—anuncié [Vladimir] al abandonar el asiento de la
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bicicleta—. Yo estaba en una fiesta y un amigo [Rendn] me conté
que venia aqui, al cementerio” (156). El relato que Rendn narra
empuja a Vladimir a visitar la necrépolis donde conoce a César,
quien se parece a Miranda, su amante fallecido. Gracias a César,
Vladimir se sumerge en el mundo oculto de contrabandistas y re-
dadas policiales, lo cual le permite entablar amistad con Criatura
que ata todos los cabos para que Vladimir llegue a ser homosexual.

Detenido en el cementerio por la sospecha de una conducta
antisocial y metido en el camién policial, Vladimir conoce a
Criatura, un hombre viejo cuyo apodo proviene de la costumbre
de dirigirse a todos con la palabra “criatura.” Mientras espera que
lo dejen en libertad, Vladimir sueha por primera vez con los even-
tos de Cayo Puto y la quema de los dieciocho hombres afeminados
por la Inquisicién:

En una de las fogatas calentaban brea como si fueran a em-
prender la reparacién de un bote. En el centro del cayo habia
una jaula. Dentro de ésta, un grupo de hombres encadenados.
Vertieron brea caliente sobre la piel de los hombres. Llenaron
de plumas las bocas que gritaban, descargaron sobre las quema-
duras pufiados de plumas. Brea y plumas formaron un amasijo
sobre la piel de aquellos hombres hasta volverlos irreconocibles.

(116)

Esta deformidad fisica lleva a la animalizacién literal del cuerpo
humano y el hecho de tener plumas hace referencia a la palabra
que en el idioma espafol a menudo se usa para senalar la feminiza-
cién. A continuacion, en su suefio Vladimir ve la materializacién
que hace la sociedad al tildar a la gente homosexual con un térmi-
no peyorativo: “pdjaro.”

El hecho de que Vladimir suene con los eventos de Cayo Puto
justamente después del encuentro con Criatura convierte a éste en
su mentor. Aunque desde el principio de la novela los traslados de
Vladimir por el sistema de los circulos concéntricos construyen
paralelos entre Criatura y el maestro Brunetto Latino de la Divina
comedia de Dante, en la literatura cubana, un rol parecido desem-
pena el personaje Oppiano Licario en la novela Paradiso de José
Lezama Lima: Oppiano Licario es quien estd encargado de la edu-
cacién de José Cemi después de la muerte de su padre. Ademis, el
apodo Criatura remite a la diferenciacion entre el Creador y lo que
éste ha creado, o criaturas, y, por extension, al tema del catolicismo
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ridiculizado por Pifiera en su obra. Al aludir a varios escritores
cubanos con el personaje de Criatura, Contrabando de sombras
opta por insertarlo en el cementerio, resistiendo la recuperacion
de estas figuras como una consecuencia de la biopolitica cultural
del régimen cubano que se estd extinguiendo. Sin embargo, a
través del personaje de Criatura, la novela pontiana no solamente
restaura la tradicién de la tutela y valida el lugar en la educacién de
un sujeto gueer, tomando en cuenta que el Pifiera mismo sufrié de
las parametraciones. La amistad como un desarraigo compartido
entre Vladimir y Criatura también permite inspeccionar las raices
de la homofobia en Cuba y con esto proponer a Vladimir como el
letrado cubano flotante.

Resulta asi que los eventos en Cayo Puto se constituyen en la
escena de exclusién que da inicio a la agenda nacional heteropa-
triarcal que se perpetda primero en el gobierno colonial, luego en
el republicano y al final en el postrevolucionario. Si el sueno de
Vladimir es un viaje retrospectivo, es Criatura quien conecta el
pasado con el presente, mostrando su interdependencia. Cuando
son puestos en libertad estos personajes vuelven a encontrarse en
el cementerio, Criatura pregunta a Vladimir sobre la quema de
los hombres afeminados en Cayo Puto y las redadas policiales en
el cementerio actual: “;No encuentras ninguna relacién entre tu
suefio y la visita que hiciste al ministerio? ;O piensas que no llega
a interceptarse lo que hacen dentro de esa villa y lo que ocurre
en el cayo cada vez que alguien lo suefia?” (155). La palabra villa
claramente se refiere a la ciudad del cementerio y a las detencio-
nes de los homosexuales que frecuentan dicho lugar en busca de
placeres sexuales. Lo que la novela sugiere, entonces, es que todas
las atrocidades del sistema hacia los homosexuales estdn presentes
todavia. Asimismo, cuando Vladimir pregunta por qué fue lleva-
do de la estacién de policia al ministerio, Criatura contesta que
es porque la policia estd buscando el camino a Cayo Puto (155).
Esta respuesta explica el ambiente real en Cuba. Por un lado, el
gobierno buscaba nuevas maneras de controlar a la poblacién
homosexual después del proceso de la rectificacién de errores y
durante del Periodo Especial que contribuyeron al ambiente de li-
bertad relativa para una poblacién marginada. En la década del 90
hubo una apertura hacia la homosexualidad en Cuba, de tal forma
que los homosexuales podian reunirse abiertamente en bares y
discotecas. Pero ya a finales de los afios 90, las reuniones fueron
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prohibidas y reemplazadas por formas clandestinas de encuentros
(Sierra Madero, Del otro lado 228-29).33 Por otro lado, Frances
Negron-Muntaner sostiene que el infame Articulo 72 sobre la pe-
ligrosidad social se utilizaba para limitar el empleo de individuos
en escuelas y universidades con el fin de detener la formacién de
una esfera politica LGBTQ auténomay, a la vez, purgar y humillar
a la comunidad LGBTQ no-conformista (““Mariconerfas”™ 107).
Por lo tanto, si bien el Gnico auto de fe cuyas victimas fueron
hombres afeminados ocurrié en el siglo XVII en Cayo Puto, el
texto de Ponte construye un paralelo entre la Inquisicién y las
redadas policiales. El carro de la policia que detiene a los homo-
sexuales en el cementerio cumple la funcién de la barca; lo tnico
que cambia es el lugar y el medio de transporte, pero las funciones
y objetivos siguen siendo los mismos. Construyendo una sociedad
utdpica, el gobierno cubano postrevolucionario duplica una his-
toria de ejecuciones inquisitoriales. Asi como se repite el suefio de
Vladimir, se multiplica y se enraiza atin mds la misma estrategia
de control ejercida por un régimen heterocratico. De esa manera,
Contrabando de sombras anticipa el ambiente mds restrictivo que
reemplaza la apertura relativa de los 1980 y 1990 porque todos
los cambios implementados durante el proceso de rectificacion
de errores y del Periodo Especial terminaron siendo una forma de
control més eficaz que no cambia la ideologfa, sino la manera de
ejercer el control.?*

Sin embargo, la amistad como un desarraigo compartido entre
Criatura y Vladimir les permite establecer una forma gueer de
relacionarse con la que enfrentan el necropoder. Primero, Criatura
ayuda a Vladimir a ver la common-ness cuando revela que muchos
individuos han sonado con la quema de los hombres afeminados
en Cayo Puto: “He tenido ese suefio—confesé—. Otros también
lo han tenido. El mismo suefio siempre” (155). Después de esta
confesién Vladimir contesta afirmativamente la pregunta que le
hace Criatura: “Subir o no a la barca” (156). Subir al barco de la
Inquisicién en su suefio se presenta como la alegoria de la acepta-
cién de su sexualidad, de la expiacién de su culpa por la muerte
de Miranda, de hacer un sacrificio y, como consecuencia, de ser
excluido y tildado por el régimen puesto que, siendo un espacio
heterotdpico, el barco se encuentra fuera del orden revolucionario.
Después de las conversaciones con Criatura y su explicacién del
suefo, Vladimir regresa a la casa de Susan y repasa en la memoria
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todo lo sucedido, inclusive la conversacién con Rendn antes de
su muerte, para declarar su pertenencia al grupo homosexual:
“Intentd recordar cada frase de Rendn porque sospechaba que
este habfa querido darle a entender algo acerca de ese grupo al
que pertenecian Rendn, Criatura, ¢l mismo” (157). Al final de la
novela, los multiples peregrinajes de Vladimir por lugares urbanos
imposibles por fin terminan en el cementerio al que se decide
regresar. Si en la novela el cementerio simboliza el fracaso del régi-
men cubano y la muerte del sujeto revolucionario, en esta decision
resuena el famoso eslogan revolucionario “Patria o muerte” del que
Vladimir escoge la muerte como una estrategia para sobrevivir en
la patria homofébica. Su decisién deliberada de seguir volviendo
a la necrépolis a pesar del riesgo de ser inculpado de peligrosidad
social inspira la esperanza de que habrd alguien, como Rendn y
luego Vladimir, para repetir el viaje a Cayo Puto, realizando con
esto un sacrificio y un acto heroico que se grabard en la memoria
del archivo queer. Al acudir a la ambigiiedad sexual de Vladimir y
a sus divagaciones por los lugares heterotépicos habaneros como
los tropos que narran el Periodo Especial en Cuba, Contrabando
de sombras muestra que la historia de amor y amistad de Vladimir
es la historia del desamor de la revolucién.
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Los fantasmas de Ciudad Trujillo

Le han entregado el pais a los turistas
que se hospedan en las minas

que solo claman ;Silencio! Silencio!
y td sigues con tu sonrisa

cosida a los labios

cuando en realidad duermes

€n tu cama garaje.

Viyanse al carajo

con sus negros vestidos de blanco,
con sus blancos vestidos de luto,
con todos y sus indios claros,

con todos y sus indios oscuros,
que esto a mi me da vergiienza.

Santo Domingo lo bailo
en un merengue triste
aunque los otros
siempre esconden

la tristeza.

“Santo Domingo es un merengue triste,”
Luis “Terror” Dias

“Los pdjaros no nos vamos del Parque Duarte, aunque quieren
sacarnos de la Zona Colonial.” Esto dijo el activista dominicano
Deivis Ventura luego de que la Policia Nacional arrestara a varios
jovenes LGBTQ el 2 de octubre de 2016 en el parque que lleva
el nombre de Juan Pablo Duarte, uno de los Padres de la Patria y

57



Capitulo dos

fundadores de la Reptiblica Dominicana. Ubicado en la zona co-
lonial de Santo Domingo y lindante con La Capilla de la Tercera
Orden Dominica, el Parque Duarte alberga de facto a la desplazada
comunidad LGBTQ cuyas reuniones a altas horas de la noche
llevan afios provocando las quejas de los residentes de la zona y la
reprobacién de la Iglesia Catélica y la prensa oficial. El cardenal
Nicolds de Jests Lopez Rodriguez calificé al parque “como un
espacio donde prima todo tipo de insolencias y vulgaridades,” El
Listin Diario lo llamé “un centro de promiscuidad,” lleno de “esce-
nas de mal gusto” e invadido por homosexuales, prostitutas y con-
sumidores de drogas que “atentan contra las buenas costumbres de
la sociedad” (M. Herrera). A pesar de los arrestos, muchas veces
arbitrarios, en otofio de 2016 la comunidad LGBTQ dominicana
ocupa un espacio de un valor histdrico, reclamando de esta manera
su lugar en la nacién.! Pero debido precisamente a su arbitrarie-
dad, esa detencién grabada y subida a Internet produjo una ola de
reprobacién en la sociedad e inclusive la defensa de los derechos
de los homosexuales que hizo James “Wally” Brewster, que habia
generado controversia en la Republica Dominicana por ser la pri-
mera persona en un matrimonio del mismo sexo que representa a
los Estados Unidos como embajador en las Américas. El Parque
Duarte, pues, resulta ser un lugar contestatario a la vez que regula-
do donde convergen los intereses de las minorias sexuales, la Iglesia
Catélica y el gobierno con su aparato militar. Aunque el juego de
estos poderes se remonta a Ciudad Trujillo, sigue acechando la ac-
tual Santo Domingo y su literatura a la que pertenecen £/ hombre
tridngulo (2005) de Rey Emmanuel Anddjar (1977) y La estrategia
de Chochueca (2000) de Rita Indiana Herndndez (1977).

Pero estas novelas también subvierten la herencia trujillista que
sigue gobernando las normas alrededor del género y la sexualidad.
En El hombre tridngulo, bajo la presién de estas normas, el prota-
gonista—un teniente de policia de virilidad sospechosa y diferente
de la hegeménica—actia como si fuera un heteromacho, una
mdscara o un cascarén heteronormativo téxico que proviene de la
militarizacién de la cultura. Pero su cuerpo militar disciplinado,
que falla cuando disfruta del sexo anal, revela el fin de la impe-
netrabilidad del legado trujillista. En contraste, La estrategia de
Chochueca se caracteriza por una estética andrdégina que desafia
el masculinismo trujillista y balaguerista desde dos posturas: una
femenina y otra ambisexual.2 A través de su experiencia femenina
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de vagar por la ciudad, la protagonista se aleja de las expectativas
de género que le son asignadas en la sociedad al mismo tiempo que
cuestiona la invariabilidad de las identidades sexuales. La piel de la
protagonista, como otra superficie en la novela, ofrece la imagen
de una nacién mds tolerante, receptiva y ambisexual después de
revelar el impacto tdxico del trujillato.

El cambio de nombre de Santo Domingo a Ciudad Trujillo
en 1936 culmina la reconstruccién de la capital dominicana des-
truida por el ciclén San Zenén en septiembre de 1930, ocurrido
meses después de que comenzaran los treinta afios de la sangrienta
dictadura de Rafael Trujillo (1930-61). Este acto megalémano
se convierte en el momento fundacional de la modernidad do-
minicana.’ Ciudad Trujillo, resurgida de los escombros de Santo
Domingo, epitomiza la nueva nacién dominicana encaminada
hacia el progreso y nutre la “cultura de desastre” (Anderson 34)
que legitima al régimen para sobrellevar los desastres naturales y las
amenazas potenciales como el comunismo, la inmigracién haitiana
y la intervencién estadounidense.* Por esta razén, con el cambio
de nombre de la capital dominicana prevalece el orden politico y
simbélico que sublima e institucionaliza el ideal patrio erigido en
el siglo XIX a la hora de la fundacién del Estado dominicano (N.
Rodriguez, Isla 13—14; Mayes 15-35). Las premisas de este orden
se basan en lo que Jacqueline Jiménez Polanco llama la “exclusién
de la heterogeneidad del espacio de lo ptblico” para concebir la
nacién como “una unidad constitucional homogénea, jerdrquicay
estamental” (“Mujeres” 315).

Con este fin, el régimen trujillista se aprovecha de un aparato de
letrados que desempenan el papel epistémico y panegirista, cuyo
mejor ejemplo es la ensayistica de Joaquin Balaguer (1906-2002)
y Manuel Arturo Pefa Batlle (1902-54). Al transmitir la ideologia
trujillista, los intelectuales al servicio de la dictadura facilitan la
cohesién de un “saber monumentalista,” una cierta practica del
discurso implementada por el sistema gubernamental que puede
denominarse Ciudad Trujillo (N. Rodriguez, Isia 17). Aunque
Santo Domingo recupera su nombre después del asesinato del
dictador, el ezhos de Ciudad Trujillo como maquinaria y discurso
del Estado se prolonga hasta lo que se denomina “los doce anos”
(1966-78), conocidos como el nuevo trujillato o el balaguerato;
este ltimo nombre proviene de Balaguer, un acélito de Trujillo
que domina la esfera politica dominicana hasta su muerte en
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2002.> Por eso, en vez de sustentar la modernidad, Ciudad Truji-
llo materializa la catdstrofe que tanto trata de evitar y se rompe en
pedazos en las letras dominicanas de los afios 90.

Las promesas de cambio que traen consigo los 90 contribuyen
a este colapso. Por un lado, la expansién de la industria turistica
y de los sectores de zona franca en la dltima década del siglo XX
impulsa el crecimiento rdpido de la economia dominicana. Por el
otro, las elecciones presidenciales de 1996, condicionadas por El
Pacto por la Democracia de 1994 y en las que resulta vencedor
Leonel Ferndndez, impiden las reelecciones consecutivas de un
Balaguer envejecido. Sin embargo, los avances econémicos no re-
ducen la inflacién, la pobreza y el desempleo y aumentan atin més
la dependencia de la economia global; el nuevo presidente—apa-
drinado por Balaguer—reproduce la misma retdrica paternalista y
es otro ejemplo del continuismo politico. Como consecuencia, las
expectativas fallidas de la década desencadenan el desencanto que
estd reflejado en la literatura que se transforma en las manos de los
escritores jovenes.

En 1998 se publican dos libros de cuentos que rompen el canon
literario dominicano tratando temas escasamente considerados
hasta entonces: [nvis Paradise y otros relatos de Aurora Arias (1962)
y Rumiantes de Rita Indiana Herndndez. En 1998, también, las
editoriales multinacionales recién instaladas, como Alfaguara,
transforman el panorama literario que empieza a contrastar con el
pasado cuando los autores debian disponer del apoyo institucional
o los medios para autopublicarse (Mena 353-54; De Maeseneer,
“Dominican Literature” 30-32). Al mismo tiempo, la literatura
dominicano-estadounidense cobra popularidad en Europa y en las
Américas, incluida la Repablica Dominicana, redefiniendo, de este
modo, la dominicanidad.

La escritura posinsular que surge después de 1998 (Mena 353)
supera la ciudad trujillista y epitomiza lo que Emily Maguire lla-
ma “sintomas de un pais—y, dentro de ¢él, discursos y puntos de
vista—en plena crisis de transformacién” (129).° Por un lado, el
nuevo grupo de intelectuales y artistas, dentro del cual se encuen-
tran Herndndez y Anddjar, desmitifica la postura logocéntrica
trujillista y balaguerista que por mds de 60 anos funcioné como
el discurso dominante y contribuyé a la legitimacién politica,
social y cultural del pais (de Moya 70). Por el otro, su produccién
literaria en la Reptiblica Dominicana se desenvuelve en una esfera
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literaria que Maillo-Pozo caracteriza como “atin muy conservadora
y arraigada en viejos patrones ligados a lo politico” (“Comunién”
220), mientras que ellos son los escritores internacionales’ que se
ejercitan en la poesia, el video y la performance. A pesar de eso, al
desilusionarse de los discursos histéricos fundacionales, la escri-
tura posinsular emplea una actitud nueva ante la trascendencia
histérica. Como deliberadamente concretan el yo suprimido por
los intelectuales oficiales de Ciudad Trujillo, las letras posteriores a
1998 optan por describir la cotidianidad y la otredad liberadas del
exotismo, dando un nuevo sentido a la urbanidad. Reconfigurada
por la migracién, las remesas, el narcotrafico, el consumo y la eco-
nomia frégil (Mena 358), la capital dominicana novelada traza la
geografia de una subalternidad que resiste los intentos convocados
por la globalizacién para reconstruir el paraiso, al mismo tiempo
que se convierte en el epicentro de conflicto entre varios poderes,
similar al ejemplo del Parque Duarte.

En vez de una Santo Domingo como ciudad trujillista homoge-
neizadora y moralizadora, la escritura posinsular pinta “una ciudad
distinta, marcada por el entrecruzamiento de conductas, discursos
y niveles de comunicacién heterogéneos” (N. Rodriguez, Escrituras
127). Al dar voz a sectores olvidados y marginados que reclaman
su ciudadania desde abajo (Sheller, Citizenship 22-35), las letras
dominicanas recuperan la ciudad, anticipando el espiritu que
originaria los eventos del Parque Duarte una veintena de afios des-
pués. De este modo, los textos de los escritores posinsulares acogen
lo que De Maeseneer y Torres-Saillant denominan respectivamente
la dominicanidad de mente abierta o democrdtica, inclusiva de los
haitianos, el turismo sexual, los barrios marginales, el tigueraje, las
distintas interferencias lingiiisticas, las subjetividades diasporicas y
la sexualidad transgresora (“Dominican Literature” 33; “No es lo
mismo” 18). Gracias al cambio del paradigma urbano y nacional,
los nuevos textos vuelven a resaltar que, en la patria de Duarte,
similar al parque homénimo, la dominicanidad democritica sigue
chocando con las fuerzas politicas conservadoras, los intereses de
la Iglesia Catolica, el militarismo institucionalizado y los poderes
neocoloniales. Pero entre los fragmentos fisicos y alegéricos de la
Ciudad Trujillo, donde su legado sobrevive, pero pierde el control,
ya se levanta una nueva ciudad multicéntrica y sexualizada que
cartograffan las novelas de Anddjar y Herndndez.® Por un lado,
en La estrategia de Chochueca de Herndndez las caminatas de la
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protagonista por Santo Domingo muestran una actitud similar a la
vagancia posmoderna flotante descrita en el primer capitulo den-
tro de sitios desacralizados cuyo valor histérico ha sido borrado.
Por el otro, El hombre tridngulo de Andtjar yuxtapone los lugares
publicos inapropiados, segtin la légica trujillista, y los espacios
privados descuidados que simbolizan la masculinidad sospechosa
del personaje principal que recurre a la hombria militar como
una mdscara que lo heteronormativiza. Aunque se puede leer la
fabricacién de esta imagen como una experiencia de la closetedness
(Sedgwick, Epistemology 3), me parece importante analizar el as-
pecto performativo que intoxica a su actuante, desmitificando con
esto la masculinidad y el paternalismo como vestigios del trujillato

que restringen la formacién de la subjetividad en Ciudad Trujillo.

Los vestigios del trujilliato: la masculinidad
hegemonica y el paternalismo

Su Excelencia, el Generalisimo Doctor Rafael Lednidas Trujillo Moli-
na, Benefactor de la Patria'y Padre de la Patria Nueva son los titulos
ostentados por el dictador que lo reconocen como el jefe, el oficial
y el padre. Pero el protagonista mulato de E/ hombre tridngulo, el
teniente de policia Pedro Pérez, falla en reproducir estas imdgenes
que cimientan la masculinidad reinante en Ciudad Trujillo. La
raz6n de su fallo es el abuso sexual que sufrié de nifio a manos de
un militar que frecuentaba la casa de su madre; el trauma impacta
su futura vida personal y sexual. Asi, para restaurar la reputacion
danada de su hombria tras el engafio de una novia, Pérez ingresa
a un colegio militar después del cual termina trabajando en un
barrio pobre. Al tiempo de casarse, el teniente abandona a su
esposa Matilde y al hijo que tuvo con ella, cuya muerte en un ac-
cidente de tréfico causa el colapso mental de Matilde que termina
internada en un manicomio. Sufriendo por la muerte del nifo,
el teniente frecuenta los bares locales donde vuelve a encontrar-
se con Baraka, un individuo de sexualidad ambigua apodado el
Hombre Tridngulo, a quien Pérez habia interrogado por correr
desnudo en un parque. En estado de embriaguez, Pérez confiesa
sus sufrimientos a Baraka quien lo besa y provoca una violenta re-
accién del policia que lo golpea. Una vez en su casa, Pérez intenta
suicidarse. Pero después de ser salvado por sus vecinos, Pérez se
retine con Rotunda, una prostituta de aspecto masculino a la que
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frecuenta. Cuando ella le comunica su decisién de irse a trabajar a
Holanda, Pérez se echa a llorar desesperadamente. Sin saber coémo
consolarlo, Rotunda le da al teniente un placer inconmensurable
penetrdndolo analmente con los dedos.

Con el fracaso del protagonista para reproducir los roles del pa-
dre y el militar, £/ hombre tridngulo ejemplifica la desmitificacién
de la masculinidad hegeménica dominicana que explora Maja
Horn, presentdndola como una construccién formada a base de
una confluencia de factores. Horn insiste en la importancia de
reconocer el impacto mds amplio de los poderes exteriores en la
formacién de las nociones de género y la masculinidad dominica-
na (14-15). La yuxtaposicién del imperialismo estadounidense en
los conceptos patriarcales preexistentes sobrepasa la masculinidad
hiperbélica del dictador y tiene implicaciones perdurables que
van mds alld del trujillato (17). Por un lado, la ocupacién esta-
dounidense (1916-24) contribuye al ascenso de Trujillo al poder
(Horn 33) y al establecimiento de un ejército modernizado que
crece después de la Revolucién cubana de 1959 (Krohn-Hansen
1).? Por otro lado, el énfasis en la hipervirilidad en el discurso
politico da una respuesta a las nociones imperiales y racializadas
de la masculinidad que acompana la presencia estadounidense. Al
recurrir al género como herramienta discursiva y simbdlica, la hi-
permasculinidad actuada por Trujillo combate la feminizacién y la
emasculacién del pueblo dominicano que las autoridades militares
estadounidenses describen en términos femeninos, como gentil y
débil (Mayes 139; Derby 63—-64; Horn 1). Como consecuencia,
la masculinizacién del poder que destrona el texto de Anddjar
extiende la militarizacién literal y figurativa del legado trujillista
hacia la vida dominicana, forjando algo semejante a la estratocra-
cia a la que el ejército sirve de modelo para nivelar la sociedad, or-
ganizar el discurso oficial y mostrar la solidaridad con el gobierno
(Peguero 155-88). Mds atn cuando la actitud militar masculina
basada en la divisién de géneros, el heterosexismo y la homofobia
agresivos (Morgan 166-68) se cuelan en la vida cotidiana de la
sociedad dominicana que ya es, de por si, heteropatriarcal, ca-
télica y homofébica.!® Como resultado, la masculinidad militar
funda lo que Raewyn Connell llama la masculinidad hegeménica
que surge cuando una forma de masculinidad es culturalmente
exaltada en contraste con las demds (76-77). La centralidad de la
masculinidad militar estructura el imaginario politico, ptblico y
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privado dominicano y estd en el centro del conflicto de £/ hombre
tridngulo. En este sentido, en la novela, la militarizacién en la que
ya subyacen las nociones patriarcales—y que perdura como el le-
gado trujillista en la vida de Pérez—forma parte de la legitimacién
politica del teniente como un macho heterodominicano.

Similar al internado donde estudia Vladimir en Contrabando
de sombras analizado en el Capitulo 1, el joven Pérez estudia en
un colegio militar concebido como una heterotopia de crisis pre-
viamente desplazada de la sociedad, pero que ahora se encuentra
en el centro de la legitimacién politica. El colegio forja la estrato-
cracia no oficial iniciada por Trujillo cumpliendo una funcién de
ingenieria social que, segtin Sierra Madero, en el contexto cubano
produce machos (““Camionero’™) y en el dominicano heteronor-
mativiza a sus participantes, particularmente a Pérez, produciendo
los militares heterodominicanos. Al mismo tiempo, en este colegio
confluyen los poderes exteriores que, como sugiere Horn, tienen
un impacto mds amplio en la formacién de la masculinidad domi-
nicana. En el colegio donde estudia el protagonista se promueven
las imdgenes masculinas bélicas tomadas de las peliculas estadouni-
denses: Navy Seals, Rambo, y Un oficial y un caballero.!! Si bien en
los Estados Unidos la filmacién de este dltimo filme dio una res-
puesta cultural al crecimiento de los movimientos de las mujeres
en los afios 60 y a la derrota en la guerra en Vietnam (Connell 84),
en el contexto dominicano la imposicién de esas imdgenes viriles
extranjeras refleja una invasion cultural en vez de una invasién
por las armas suministradas por los Estados Unidos, como sucede
durante el régimen de Trujillo. Ademads, en E/ hombre tridngulo,
en comparacion con los filmes de Hollywood, la masculinidad
hegeménica dominicana adquiere connotaciones raciales. Con
estas peliculas concientizan a los cadetes, resaltando una masculi-
nidad blanca, de modo que el servicio militar que permite cierta
movilidad socioeconémica se presente como una nueva via del
blanqueamiento que era uno de los pilares de la era de Trujillo.!?
Sin embargo, el mismo Pérez, un guardia afrodescendiente, sigue
viviendo y trabajando en un barrio pobre hasta después de entrar
en la academia para enfrentar el abuso y la corrupcién. Tomando
en cuenta esta incongruencia entre las expectativas, las promesas
y la realidad, la masculinidad hegeménica blanca resulta inalcan-
zable para Pérez. Por eso el hecho de que Pérez viva en su propio
cuerpo la ilusién de encarnar la masculinidad hegeménica difiere
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de la realidad y condiciona su consiguiente crisis. La novela mues-
tra que, aunque sigue siendo uno de los vestigios del trujillato, la
masculinidad hegemoénica deja de ser sostenible.

Ademis, al entrar en el colegio militar y luego al convertirse en
guardia policial, Pérez se somete a “the seductive erotics of war”
que le da el necropoder heredado de la economia afectiva del cas-
tigo de Ciudad Trujillo (Haritaworn, Kuntsman y Posocco 13).13
A diferencia de Vladimir que encarna un homo sacer sometido al
necropoder cubano, tal como analizo en el Capitulo 1 respecto
de su muerte social, Pérez se convierte en el agente necropolitico
que facilita la distincidn entre los sujetos destinados a la vida o a la
muerte y es capaz de causar la muerte simbdlica. El hecho de tener
acceso al necropoder también expone a Pérez a la ética del macho
que, segun arguye Jason Cortés, consiste en responsabilizarse o
reconocer su complicidad con la violencia dado que el uso de la
violencia fisica y simbélica pone a un individuo bajo interrogacién
ética. Cortés aclara: “This destabilizing effort ultimately under-
mines the foundation of both masculine and literary authority. As
the purging of the oppressive voices of tradition entails the use of
violence (even if symbolically), and thus becomes open to an ethi-
cal interrogation. This ethical interrogation constitutes the core of
an ethic of male-self-representation, or macho ethics (1). La ética
del macho se traduce en el caso de Pérez en la decisién de apa-
rentar ser el macho heterodominicano militar y en las relaciones
interpersonales cuando muestra una actitud punitiva hacia otros
personajes alejados de la sociedad normativa. Por ejemplo, ad-
hiriéndose al necropoder, Pérez no impide la reclusién de Matilde
en el manicomio después de que ella sufre el colapso mental tras
la muerte de su hijo en un accidente de trifico. Aunque Pérez
la compadece y reconoce que la quiere sacar de alli, no lo hace
porque mostrar empatia hacia Matilde se aleja de la masculinidad
hegeménica que, como explica John Riofrio, deriva de la ausencia
de empatia que permite usar la violencia hacia las mujeres y los
hombres mas débiles (27).

Dado que Pérez opta por aparentar ser macho, esta misma
ética revela la masculinidad hegeménica militar como—parafra-
seando a Judith Butler—una performance construida.'® En otras
palabras, en el espectdculo de la masculinidad de Pérez se entrela-
zan las actitudes militares, las expectativas sobre la hombria en
la cultura dominicana y los valores patriarcales, heterosexuales y
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heteronormativos como elementos constitutivos. Sin embargo,
propongo que E/ hombre tridngulo desensambla esa construccion
desde una negatividad que apunta hacia una resistencia a identi-
dades concretas, como sugieren Berlant y Edelman: “Negativity
for us refers to the psychic and social incoherences and divisions,
conscious and unconscious alike, that trouble any totality or fixity
of identity ... negativity unleashes the energy that allows for the
possibility of change” (vii—viii). Apropidndose de una postura
negativa, E/ hombre tridngulo muestra la incongruencia entre los
rasgos principales del macho heterodominicano hegeménico y los
intentos fallidos de Pérez de personificarlos. Con esto, la novela
emprende un proyecto desidentificador de los vestigios de la mas-
culinidad militarizada como discurso hegemoénico de legitimacién.

La imagen masculina se construye con las transformaciones
corporales y conductuales del personaje principal. Primero, segtin
Michael Kaufman (63), el ejercicio del poder y el control que nu-
tren la masculinidad se observan en el uso del lenguaje soez de Pé-
rez que, a lo largo del texto, maldice en multiples ocasiones: “Me
cago en Ceuta, cuando cofo le van a dejar la vida en paz a uno
en este destacamento” (Andudjar 12), “;Qué-mierda-es-eso?” (13),
“eso me encojona” (17). Su habla revela la postura logocéntrica,
como huella del trujillato, que pertenece al sistema de dominacién
masculina y refuerza la politica de género (Connell 83).!> Adems,
para aparentar mds virilidad se deja crecer la barba (Andujar 12),
pero habla con una voz “entre militar y melodiosa” (12) que no
coincide con uno de los pardmetros del comportamiento de “hom-
bre verdadero.” Estas descripciones no corresponden a su nombre,
Pedro, que se asocia con la palabra piedra, un material duro, dificil
de romper, sugiriendo que Pérez debe personificar una imagen de
hombria implacable que en realidad no posee.

Tampoco tiene lugar la legitimacién de su hombria provenien-
te de una red de relaciones interdependientes entre amistades,
filiaciones familiares, colegas y el vecindario (Krohn-Hansen 141;
Ramirez, What It Means 33; Decena 126; de Moya 72-73). El
adulterio de la antigua novia de Pérez despierta sospechas acerca de
su capacidad viril para satisfacerla y, por extensién, para mantener
su virilidad, adn mds cuando Pérez no contesta a las acusaciones
de los vecinos ni defiende su honor. Los hombres que tienen un
comportamiento similar en la Republica Dominicana sufren el
estigma deshonroso del cornudo, “the defiling stigma of a cuckold,

66



Los fantasmas de Ciudad Trujillo

a synonym of abjection, of being an outcast” (de Moya 69). Como
resultado, Pérez no recibe la aprobacién homosocial cuando sus
amigos se burlan de é1.1¢

Sus companeros de trabajo tampoco lo ven como el ziguere,
segiin el comentario de uno de sus subordinados, a pesar de que
se dirige a él como #igre: “Usted luce cansado, tigre, péngase en
orbita, deje de beber, deje la parranda, que ya me han contado”
(Andujar 17). Caracterizado como un picaro y un buscavidas ca-
llejero (Collado 25), el tiguere acttia de acuerdo a la situacién y es
visto como un héroe de la vida cotidiana (Krohn-Hansen 152).17
Krohn-Hansen destaca cinco rasgos principales en el tiguere: es
valiente y sabe defenderse; es ptblicamente visible y dispone de
cierta generosidad y la voluntad de hacer favores; es visto como
seductor y mujeriego; es verbalmente habil; y, finalmente, es serio
(148-51). El periodo formativo del zguere coincide con Ciudad
Trujillo. Reclutados de las zonas rurales al ejército como una opor-
tunidad para construir su carrera profesional, los #Zgueres cultivan
actividades despolitizadas en la calle, bebiendo, jugando dominds,
bailando y practicando deportes en la creciente urbanizacién de
Ciudad Trujillo (154). Aunque, como explica Horn, los #igueres
dan una respuesta transgresora “desde abajo” contra las limitacio-
nes del trujillato, también recuerdan el guion masculino imple-
mentado “desde arriba” por el mismo dictador (Horn 46; Derby
174-75). En contraste, la novela desvincula a Pérez del tigueraje
heterodominicano y del discurso dominante que lo propaga con
su mayor ejemplificacién en la figura de Trujillo. Reclutado en
el barrio pobre, Pérez no es picaro ni permanece en la calle, sino
en su cuartucho o en su oficina. El hecho de beber y parrandear
implica la pérdida de la seriedad que es un aspecto importante de
la masculinidad normativa dominicana que se entiende como res-
peto, responsabilidad, legitimacién y autoridad (Decena 125-26;
Thornton 151-52, 202-11). Como consecuencia, su pérdida no
solamente muestra la desidentificacion de la figura de autoridad
masculina patriarcal, sino que también desecha a Pérez como pro-
veedor del hogar.

Asi como Contrabando de sombras, analizada en el Capitulo 1,
redefine el modelo de Sommer sobre las ficciones fundacionales
decimondnicas basadas en el afecto heterosexual, en E/ hombre
tridngulo la familia como alegoria de la nacién dominicana en el
siglo XXI critica el legado del proyecto trujillista que aumentd la
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intervencién del Estado en la institucién familiar (Mayes 139).
Aunque Pérez tiene un hijo, no se preocupa por él, abandondndolo
con Matilde: “Matilde sola con el nino, siempre sola con su mu-
chachito incluso tan sola desde ese momento en que Pérez estaba
tan encima de mi desde los siglos” (Anddjar 34). Tampoco acttia
como padre a los ojos de la comunidad que lo reprueba cuando
Pérez no reacciona ni llora en el funeral de su nifio muerto en el
accidente de transito. El fracaso de Pérez como pater familias alude
a la demagogia y al paternalismo estatal cuya encarnacién suprema
es la figura de Trujillo y a su complicidad con la Iglesia Catélica
que revigoriza su rol en la politica nacional del trujillato. Como
explica Maillo-Pozo: al instituir el matrimonio eclesidstico, el pais
adquiere su estatus como una nacién catélica ademds de priorizar
los valores familiares (“(Des) marginalizacién” 249-50). En este
contexto, el nombre de Pérez tiene connotaciones biblicas, alu-
diendo al apéstol Pedro como el padre y la piedra sobre la cual se
funda la Iglesia. Sin embargo, la masculinidad catélica construida
a manera de la triada (el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo) que
apunta a la heterosexualidad y a la procreacién no llega a cumplirse
en la novela.!® A pesar de que Pérez fecunda a Matilde, el hecho
de tener un hijo no legitima su masculinidad de modo que la vida
matrimonial con Matilde parece ser la tnica posibilidad de Pérez
para heteronormativizarse, pero esto tampoco se cumple.

Ahora bien, con la muerte del nifio de Matilde y Pérez E/ hom-
bre tridngulo aniquila el blanqueamiento como el devenir predise-
fiado por la dictadura.! Resulta reveladora la descripcién fisica del
nifo; en la novela se dice que heredé los ojos de su padre mulato,
pero también “sacé todo de la madre: la boca fina y discreta, el
pelo delicioso, la esbeltez natural de generaciones” (34). El hecho
de que el nifo haya heredado los rasgos europeos de su madre
apunta al colorismo—discriminacién basada en el color de la
piel—como prictica racista arraigada en la sociedad e implemen-
tada por el Estado. Segtin argumenta Reyes-Santos, el régimen im-
pone el matrimonio de la familia burguesa como una institucién
que duplica las jerarquias elitistas, sexistas y heteropatriarcales (97)
y con eso discrepa con la diversidad de clase y raza que existe en la
Republica Dominicana (Horn 24-28, 103—-06; Martinez-Vergne
105-25; Mayes 124-37). Por eso, como la muerte del nino de
Pérez en el accidente de tréfico se vincula con la violencia callejera,
resulta que el nifio cae victima de la misma Ciudad Trujillo que

68



Los fantasmas de Ciudad Trujillo

con esta muerte se deshace de su propio futuro. De esta manera,
la historia de la familia de Pérez suspende el blanqueamiento, el
paternalismo y el heteropatriarcado como los hitos fundacionales
de la familia nacional en Ciudad Trujillo.

La ideologia del patriarcado como vestigio del trujillato y del
balaguerato también se desmorona en La estrategia de Chochueca
de Rita Indiana Herndndez que retrata, desde una perspectiva se-
xualmente ambigua, la disolucién de la familia tradicional dentro
de un ambiente urbano fragmentado. La estrategia de Chochueca,
de la que hablaré mds adelante en este capitulo, se arma alrededor
de los paseos de Silvia, una joven que se mueve por las zonas mar-
ginales de Santo Domingo, haciendo observaciones perspicaces
de la realidad urbana y reflejando el aburrimiento generacional
de la juventud de los 90. Encargada de devolver a su duefio unas
bocinas robadas, una tarea que ninguno de sus companeros mas-
culinos puede cumplir, Silvia rompe la dindmica binaria de géne-
ro, presentdndose como una persona sexualmente inconforme y
liberada. Sus paseos por la capital también despiertan recuerdos de
las relaciones enajenadas con su familia incompleta, su amorio con
Amanda, una turista escandinava, y el sexo que tuvo lugar entre
ella y varios amigos suyos de diferentes estratos sociales: Salim,
Octaviano, Julia, Tony, Lorena y Eduard—algunos de los cuales
también provienen de familias rotas y asisten a las fiestas de Fran-
o, un amigo homosexual de Silvia.

Como El hombre tridngulo, el texto de Herndndez desafia la
ideologfa familiar que preserva la estabilidad social y los valores
morales como solucién de los problemas nacionales (Paiewonsky
334). En La estrategia de Chochueca Silvia se queda viviendo con
su abuela y su tio después del accidente en que mueren su abuelo y
su padre. Similar a £/ hombre tridngulo que socava la masculinidad
para mostrar el impacto de Ciudad Trujillo, la novela de Her-
ndndez recurre al ejemplo del tio de Silvia cuyo estado se degrada
visiblemente: “Después del accidente en que murieron mi padre
y el abuelo, la abuela no estuvo muy bien, tampoco el tio, que
dejé de dar consultas y empezé a costarle trabajo irse a bafiar o
responder una pregunta elaborada” (29). Ademds, el hecho de que
el tio escuche a Pavarotti y llore no corresponde a la masculinidad
hegeménica militarizada. Al mismo tiempo, la abuela es la tinica
persona capaz de encabezar la familia, a diferencia de la madre
ausente de la narradora o de la narradora misma. Debido a estos
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cambios emerge una temporalidad gueer opuesta al tiempo lineal,
que, segiin Halberstam, estd relacionado con el marco burgués de
reproduccién y familia, de longevidad y herencia (/2 @ Queer Time
6). Por ejemplo, como de nifia Silvia juega con su tio a Simbad,
un juego de piratas para varones, desde la nifiez se incuba en ella
la idea del viaje que elimina el punto de llegada. Por esta razén,
después de la destruccién de Ciudad Trujillo, Silvia deambula
sin rumbo fijo por la ciudad. Resulta asf que el mismo sistema de
Ciudad Trujillo, que imponia la familia nuclear y la masculinidad
militarizada, impacta una estructura familiar que invalida tanto a
los hombres como a las mujeres.

A diferencia de El hombre tridngulo, en La estrategia de Cho-
chueca las relaciones entre los amigos de Silvia ejemplifican la
diversidad de la sexualidad caribena inclusiva, las relaciones no
mondgamas y poliamorios que rompen con la mononormativi-
dad promovida por el Estado para definir y controlar la sociedad
(Kempadoo, Sexing 2). La narradora describe a sus amigos de la
siguiente manera:

No es que fuéramos tan necios, era algo en la forma de sonreir,
como si con nosotros y nuestro entrar en los banos de tres en tres,
nuestro besarnos en la boca hombres y mujeres, nuestro reir con la
boca llena, salpicdramos a los que nos miraban con una sustancia
insoportable, haciéndolas méds mortales atin, porque en nuestra
irritante cofradfa solo cabfamos nosotros, porque nos habfamos
matrimoniado sin saberlo, gracias al Brugal, bajo un aguacero que
nos agarré en la avenida Independencia buscando un carro piblico
en que cupiésemos todos. (18)

Al caracterizar a los amigos de Silvia con las palabras “cofradia”
y “matrimoniarse,” La estrategia de Chochueca teje una red de
afinidades entrelazadas y experiencias compartidas de la rareza y
la cofradia a contracorriente, similar a una rizomdtica gueer elabo-
rada por Allen. Segtin este critico, un rizoma queer “inspires con-
nection beyond a staid, linear genealogy; it rejects old teleologies
of heteronormative natural ‘progress’ from a single root or (family)
tree. Feel here the ineluctable association and relatedness with
‘intersectionality’” (“Black/Queer” 28-29). Para Allen, el rizoma
creativo, promiscuo y contradictorio estd fuera del alcance de la
distribucién jerdrquica del poder y la autoridad (30). Aunque en
la novela de Herndndez los lazos afectivos poseen un marcado
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cardcter sexual, se prioriza la horizontalidad de relaciones y po-
liamores. Por ejemplo, durante todo el verano Silvia se acuesta
con Eduard—que tiene una relacién con Adridn bajo el efecto de
las drogas—(56—57), mientras que Julia comparte “la cama y los
hombres” y “el bafio y los sandwiches de salami Genoa” con Fran-
co (35-36). Estos jévenes que existen fuera de las jerarquias esta-
blecidas de clase, raza, género y sexualidad, segiin Horn, presentan
la principal ofensa al statu quo (108). Pero su mayor transgresion,
propone Odile Ferly, consiste en romper los tabtes alrededor de
la muerte (246-47) sirviéndose del ejemplo de un mito urbano
sobre un anciano llamado Chochueca que calza los zapatos de los
muertos. Aunque concuerdo con Ferly en que con estas transgre-
siones de los personajes la novela denuncia el fracaso de la retérica
del progreso promulgada por Trujillo y reconstruida en Ciudad
Trujillo, me parece importante verlas también como una resisten-
cia frente a la necropolitica entendida como el poder de causar la
muerte fisica o simbdlica, tal como se analiz6 en el Capitulo 1 en
relacion con Contrabando de sombras.

En una entrevista, Herndndez llama a su generacién “los muer-
tos de Balaguer”; esta comparte rasgos con los amigos de Silvia:

La estrategia de Chochueca tiene algo de funeral, pero mds bien
de bakini (rito mortuorio para infantes en Republica Domi-
nicana) porque mds que un gesto de rebeldia es el fruto de
la impotencia en la que crecimos “Los muertos de Balaguer,”
como me gusta llamar a todos los que nacimos bajo ese signo,
que somos muchos, lamentablemente, los que padecemos esa
condicién undead en que nos han dejado el balaguerato y sus
herederos. (Clavell Carrasquillo)

En esa condicién wundead, de muertos vivientes, los amigos de
Silvia entablan la amistad como un desarraigo compartido que
implica una sociabilidad abierta a la alteridad. Al reconocerse
como amigos, los individuos aceptan la rareza e inconformidad
del otro (Roach 136). De modo similar a los personajes de Contra-
bando de sombras, la amistad como un desarraigo compartido les
ayuda a enfrentar el necropoder dominicano. El estancamiento, la
negligencia y el abandono generacional también se reflejan en el
imaginario apocaliptico del paisaje urbano que perpetda la cultura
del desastre originada en Trujillo y que ejemplifica la cotidianidad
de la crisis (Berlant 9-11). Asi, esta generacién transcurre en el
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constante revivir de una crisis incrustada en la cotidianidad del
presente. Las andanzas de Silvia dentro de la ciudad son una ma-
nera de navegarla, trazando un mapa de una capital dominicana
desconocida hasta entonces. Este territorio anteriormente invisible
de la cultura subalterna, joven y marginal, de las drogas, las escenas
de violencia callejeras y la sexualidad explicita presenta la caida de
Ciudad Trujillo cuyas ruinas atestiguan varias décadas de inestabi-
lidad e intransigencia politica.

La Santo Domingo posinsular: la caida de
Ciudad Trujillo y la nueva flaneria

Santo Domingo estd en ruinas. Santo Domingo es
todo un solo escombro. Santo Domingo es todo un
solo lamento.

Escombros: Huracdn del 1930, Ramén Lugo Lovatén

La Santo Domingo arruinada por la que pasean los personajes de
las novelas de Anddjar y Herndndez no produce la nostalgia de las
ruinas habaneras, sino que alude a la imagen de la capital domini-
cana destruida por San Zendn en 1930. Si antes del huracdn Santo
Domingo encarna la ciudad letrada de Rama, sus reconstrucciones
subsiguientes llevadas a cabo desde cero siguen un plan riguroso
para hacer una ciudad moderna que epitomice una nacién moder-
nizada y un nuevo orden politico y simbdlico que a partir de ese
momento gobierna la dominicanidad.

La devastacién causada por San Zendén también trae la des-
truccién de la jerarquia social dado que el huracdn elimina la
segregacion del espacio urbano dividido entre la vieja aristocracia
alojada en la zona colonial y la nueva clase adinerada de los subur-
bios (Derby 67-68). Pero ya en la década de 1940, las reformas
trujillistas se dirigen al tugurio, un término que abarca la vivienda
de la nueva clase baja urbana que emigra de las zonas rurales a
los barrios marginales que rodean la ciudad (Derby 102-03).2°
Por ende, surgen en Santo Domingo zonas inapropiadas o asen-
tamientos espontdneos no planeados urbanisticamente, como los
barrios marginales de San Carlos, Villa Francisca y Villas Agricolas
mencionados en las novelas de Anddjar y Herndndez que presen-
tan una larga historia de irrupciones en la superficie urbana.?!
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Sus construcciones desordenadas revelan el caos producido por
los proyectos habitacionales y el rol exclusivo del gobierno en el
desarrollo de los barrios obreros.?? Por esta razén, los traslados
de los personajes de Anddjar y Herndndez por estos espacios a
principios de los anos 2000 indican lo que Maillo-Pozo interpreta
como la reubicacién de los sujetos marginados de la periferia al
centro no solo como estrategia para obtener mds visibilidad, sino
también como una herramienta alternativa a los levantamientos
(motines, huelgas, conciertos reivindicativos) de las décadas del 70
y 80 (“Comunién” 231). Quiero proponer que este levantamiento
metaférico de los personajes marginales que circulan en distintas
zonas de la ciudad contradice la retérica del progreso de Ciudad
Trujillo, sus valores e hitos, sobre todo cuando su legado atin per-
manece vivo en la superficie urbana.

La Santo Domingo de la época de Pérez y Silvia, los personajes
de las novelas que estudio en este capitulo, estd disociada de una
dominicanidad homogénea ya que el nuevo espacio urbano se
vuelve mds dindmico y diverso (N. Rodriguez, /sia 40-41). Al mis-
mo tiempo, la heterogeneidad que caracteriza a Santo Domingo
como un lugar de desencuentros abre paso a subjetividades gueer
que empiezan a llenar la ciudad. Los personajes en las novelas de
Andgjar y Herndndez emprenden diferentes caminos para explo-
rar las intersecciones de la sexualidad y el espacio urbano. Por un
lado, en El hombre tridngulo estallan las zonas inapropiadas de los
entornos mugrientos y despreciables que simbolizan el trauma de
Pérez, la masculinidad t6xica y su disidencia sexual. Por otro lado,
en La estrategia de Chochueca la flaneria posmoderna flotante ayu-
da a enfrentar el necropoder en la ciudad fragmentada, mientras
que el discurrir peatonal gueer traza una cartografia subversiva
sociosexual.

En la Santo Domingo de la novela de Herndndez prevalece
el ambiente hibrido y fragmentario que produce “subjetividades
némadas” (N. Rodriguez, Escrituras 143). Una de ellas es Silvia.
En contraste con el flineur indolente de Benjamin, con su mirada
distanciada y estetizante, Silvia es una fldneuse tropical perspicaz
cuyas caminatas mds bien indican la carencia de lugar. Ella confie-
sa que nunca estd en la casa, donde a lo sumo duerme (Herndndez
32), que la abuela “no se acostumbraria nunca a mi, a mi poco
hablar, poco comer, poco reir, tampoco hizo mucho esfuerzo en
sermonearme” (31). Con esto su sensacién de no-pertenencia a
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un lugar se hace representativa de una generacién de jévenes do-
minicanos. Es mds, Silvia describe los traslados de los habitantes
de Santo Domingo como “el infame cabalgar de la gente, gente
sola que no va a ninguna parte” (32). Resulta que las caminatas
interminables de Silvia representan la carencia de un lugar propio
de los jovenes disidentes e inconformes en la nacién, mientras que
las divagaciones e incapacidades de sus habitantes para encontrar
su propio lugar reflejan un pasaje urbano como incompleto o roto.

Por lo tanto, el discurrir del paseo por el paisaje capitalino
que, segun Ramos, antes ordenaba el caos de la ciudad finisecular
(126), rompe con la légica de una ciudad ordenada, cartografian-
do sus fragmentos. El mosaico urbano que se recrea a través de los
paseos de Silvia, a su vez, indica la dificultad de flanear en Santo
Domingo.23 Por ejemplo, en las caminatas de Silvia junto con sus
amigos, la capital se percibe como un laberinto: “Recorriamos la
ciudad en circulos perfectos e inservibles, escarbando este laberin-
to de pelusas que es Santo Domingo” (Herndndez 20). A ese am-
biente sin salida al que alude la mencién del laberinto contribuye
el cardcter circular de las caminatas de Silvia, similares a lo que de
Certeau llama giras: movimientos espaciales con explicaciones de
sus rutas, sin tener una meta final (118-22).

Estas giras de Silvia entre los fragmentos de la ciudad aumentan
el sentimiento de desesperacién causado por el aislamiento del
pais, cuando la narradora reconoce la imposibilidad de llegar a al-
gan lugar, porque la isla estd rodeada por “el mar insoportable por
todos lados” (Herndndez 23). Como en Contrabando de sombras,
la conceptualizacién de la insularidad proviene de la primera linea
de La isla en peso, el texto de Pinera: “la maldita circunstancia del
agua por todas partes” (37). Aunque el insularismo forma parte de
la homopoética o la poética de relacidn de las novelas que analizo
en este libro, Herndndez pertenece a la generacién de los escritores
posinsulares, para quienes la insularidad se conceptualiza como
algo movible, que no es exclusivo, sino perteneciente a la comu-
nidad global (Mena 349-54). Por esta razdn, se tuerce la imagen
tradicional del mar como limite que, en cambio, se presenta como
un ente comunicante en movimiento. Es el mar picadisimo con
olas fantasmagoéricas (Herndndez 34), que se puede cruzar en
balsas (24) y surfear guiando a “los otros por entre el mar picado
hacia la tierra prometida” (25-26). En contraste, resultan estd-
ticos el pais y la ciudad fragmentada donde los traslados de la
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protagonista-fldneuse—que es la inica que se mueve—se desvin-
culan de la necesidad de tener tierra firme bajo los pies.?* De esta
manera, la novela devalta la herencia de los discursos coloniales
y del trujillato obsesionado con una dominicanidad arraigada en
tierra firme, una condicién limitante.?>

Semejante a la flanerfa posmoderna flotante de Vladimir en
Contrabando de sombras, en el caso de Silvia, se deambula por
deambular: “La sola accién de andar ofrece posibilidades inevita-
bles, se camina sin pensar que se camina, mds bien tintineamos las
caderas acompasando las piernas a la cadencia autémata” (Ponte
13). Pero si en el texto de Ponte la vagancia representa atin un de-
safio para la productividad colectiva y estd sujeta a consecuencias
legales, la vagancia en La estrategia se origina en la pérdida gene-
racional, pero se realiza para enfrentar la cotidianidad de la crisis
y resistir la necropolitica. Deambular se convierte en la estrategia
de sobrevivencia en el ambiente necropolitico de una ciudad cuya
dejadez, abandono y monstruosidad amenazan con mortificar al
sujeto flotante.?® Similar a Chochueca, que usa los zapatos de los
muertos, Silvia “camina sin pensar que se camina’; con esto la no-
vela de Herndndez vuelve a establecer una poética de relacién cari-
befa que cuestiona la legitimacién del poder. La flaneria de Silvia
recuerda la descripcién de Antonio Benitez Rojo de cierta manera
de caminar que refuerza la cultura caribena como no apocaliptica,
disociada de la muerte: “Mientras la burocracia estatal buscaba
noticias de onda corta y el ejército se atrincheraba inflamado por
los discursos patriéticos y los comunicados oficiales, dos negras
viejas pasaron ‘de cierta manera’ bajo mi balcén ... Entonces supe
de golpe que no ocurriria el apocalipsis” (xiii). En contraste, La
estrategia de Chochueca evoca el imaginario apocaliptico, porque,
arguyo, con esto destruye Ciudad Trujillo erguida por los letrados
trujillistas como el discurso fundacional que establece el orden
simbélico identitario. Silvia imagina:

La ciudad en llamas es un suefo que siempre tengo, el de un
fuego apocaliptico que se come a Santo Domingo. Hay otro en
el que la isla se hunde por aquello de Duarte. Nadie me cree
cuando les digo que arde, que los fuegos llegan a los techos del
Alcdzar de Colén y que el Obelisco es una inmensa vela enne-
grecida. De todos modos se mueren todos cuando yo ya me
he despertado, siempre se quedan parados haciendo fila para
entrar a una venta de pasillos, me despierto antes de que se joda
definitivamente la cosa. (46)
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Aunque todos estos monumentos estdn cargados de historicidad y
conmemoran los eventos y el discurso histérico fundacional que
forjaron la dominicanidad, la novela desacraliza estos nombres,
imdgenes y espacios.”” El fuego se imagina a la manera de una
purificacién que borra todas las huellas identitarias nacionales.
Apelando a la cultura del desastre mantenida por el discurso oficial
trujillista, Silvia se apropia de ese mismo discurso para resistir su
necropolitica y eliminar el gran desastre que era Ciudad Trujillo.

Ademds, las enunciaciones gueer peatonales de Silvia, como las
llama Palacios (568),%8 transforman toda la superficie de Santo
Domingo en una esfera contra-publica en la que, segin la defi-
nicién de Rita Felski, florece la oposicién a la discriminacién y
opresién de la cultura predominantemente masculina (167). En la
novela de Herndndez, la esfera contra-piblica de la capital domi-
nicana no se basa solo en cuestiones de género, sino que introduce
exploraciones ambisexuales del ambiente citadino, haciendo algo
semejante a un zgueraje androgino.

Con la caida de Ciudad Trujillo, se destruye la divisién del
espacio urbano segtin los roles de género y se crean puntos de
entrecruce de lo urbano y lo sexual. Aunque en sus caminatas
Silvia recorre Santo Domingo con Tony o Salim, asemejdndose a
la flaneuse decimondnica acompanada en lugares ptblicos, es una
mujer que no sigue al hombre, sino que elige el camino y su propio
comportamiento y adopta el tigueraje masculino. A diferencia de
Pérez que fracasa como tiguere en El hombre tridngulo, Silvia recu-
rre al lenguaje soez tradicionalmente visto como una caracteristica
masculina y navega las calles como el lugar de la socializacién e
iniciacién a la hombria. Ella es la que estd “bregando” en la calle
para devolver las bocinas robadas en vez de sus amigos masculinos
que, en comparacién con ella, parecen mds débiles y no encarnan
la masculinidad hegeménica. Por ejemplo, Manuel estd a punto
de llorar cuando Silvia insiste en dejarle a él las bocinas robadas;
también Tony se echa a llorar después de que lo golpea su novia.
Al mismo tiempo, Franco es homosexual mientras que Octaviano
y Salim son sanky-pankies, trabajadores sexuales que poseen una
masculinidad precaria porque tienen relaciones con clientes de
ambos sexos, como analizo en el Capitulo 4. Por lo tanto, el #-
gueraje que antes fue un modelo de masculinidad nacional, segin
lo define Krohn-Hansen (127), ahora empieza a incorporar otras
subjetividades. Con el tigueraje andrégino de Silvia, la novela here-
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da una reaccién “desde abajo” contra el régimen politico trujillista
incluida en ese modelo. Pero a principios del siglo XXI su desafio
consiste en romper con la postura patriarcal excluyente para in-
cluir lo ambisexual anteriormente disociado del #igueraje como
marca de la identidad nacional.

La inscripcién de la sexualidad ambigua en el proyecto nacional
va en paralelo a la invasién mutua de diferentes espacios publicos
y privados que permite transgredir normas sexuales para evadir la
necropolitica. En La estrategia de Chochueca la casa de la abuela de
Silvia y el apartamento de Franco son dos lugares interiores que
no escapan de la cotidianidad de la crisis. Por un lado, la tran-
quilidad de la casa de la abuela es “un espacio instalado sobre el
movimiento” que estd constantemente perturbado por los ruidos
de “un mundo aparatoso y terriblemente drido” (Herndndez 32).
Por el otro, el apartamento de Franco es el hogar queer libre de he-
teronormas: “Cuando Julia vivia con él le tenfa el apartamento de
capa caida, un reguero de pushers y rockeritos que estaban del otro
lado, por eso empez6 lo de los raves, ese afén de Franco por armar
estas fuera de su casa, y empezamos todos a habitar un mundo
nocturno ya definitivamente” (65). A diferencia del que forman
Vladimir y Susan en Contrabando de sombras, este hogar queer
constantemente cambia de lugar, pese a que sirve de refugio rela-
tivo para Silvia y sus amigos. Asi, Silvia comenta: “cuando Franco
no estaba de mal humor y nos dejaba tocando la puerta una hora
o no abria nunca, porque siempre acababan echdndonos ¢l o sus
vecinos; siempre acababan echidndonos de todos lados” (18). Su
tranquilidad ilusoria permanece bajo la amenaza destructiva de
los vecinos o del mismo Franco, de modo que vuelve a apuntar a
la carencia de un lugar generacional. En su andlisis de la novela,
Palacios denomina a estos sitios como espacios queer porque son
moviles y casi efimeros (574). Pero me parece importante des-
tacar que precisamente esa precariedad los asemeja al “ambiente
homoerético habanero” que analizo en el Capitulo 1y que, como
caracteriza Sierra Madero, acoge sitios inestables e itinerantes
constantemente que se desplazan por el mapa de la ciudad para
escapar el control del heteromundo (Del otro lado 225-27). Por
eso, el hogar gueer en el apartamento de Franco es una semilla de
la que brota una comunidad disidente, una familia nacional nueva
y diferente que reclama su lugar, asi como sucede en el Parque
Duarte en otofio de 2016.
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La concurrencia de lo publico y lo privado también traza una
cartografia subversiva de Santo Domingo en la que se entrecruzan
lo sexual y lo urbano presentdndola como una ciudad sexualizada.
De acuerdo con Guerra, las intersecciones de las practicas sexuales,
las identidades queer y el espacio demuestran la presencia de una
territorialidad llena de cédigos, silencios y negociaciones (300).
Por un lado, la novela menciona la prictica de cruising por sexo
en los lugares de encuentro que frecuenta la gente local de cierta
clase. Por ejemplo, en un parque Silvia y Franco observaban a los
muchachos jévenes jugar baloncesto y Franco “rogaba a un dios
de carne que le concediera uno de aquellos culitos negros, tan
duros y espigados, mejillas de cielo” (Herndndez 35). También se
menciona el parque Colén “lleno de palomas y locos” (57) que se
considera un lugar de encuentro de la poblacién gueer. Por otro
lado, los lugares de prostitucién femenina y masculina abierta-
mente controlados por la policia alejan la imagen de Ciudad Tru-
jillo como una ciudad moralizante; uno de ellos es el Malecén: “Y
estan los policias que mantienen el hilo que separa el orden de esa
orgfa en el Malecdn; separando a los novios que se besan pegados a
los almendros, escondiendo a los palomos adictos al cemento para
que no los vean los turistas y tumbando a los choferes alguna bo-
rona” (34). Ademds, los espacios dominicanos se transforman bajo
la influencia de la globalizacién: “Una pareja perfecta que venia a
sentarse en la mesa donde antes los poetas de la ciudad refunfuna-
ban” (57-58). Con esto el texto da una referencia a la cafeteria El
Conde famosa anteriormente por su ambiente poético-bohemio
y hoy en dia invadida por los turistas extranjeros que analizo en
el Capitulo 4. Como resultado, aunque la maquinaria de Ciudad
Trujillo se ha infiltrado en multiples niveles de la sociedad, La
estrategia de Chochueca revela que a principios del siglo XXI se
destruye la divisién estricta entre los espacios publicos y privados
y se crea un ambiente fragmentado que permite la consecuente
irrupcién de lo gueer en el paisaje urbano.

Ahora bien, en El hombre tridngulo de Andijar la fragmenta-
cién urbana se manifiesta en la distincién entre espacio apropiado
e inapropiado. Segiin Marzena Grzegorczyk, la ciudad apropiada,
o la ciudad letrada de Rama, es un producto del orden construido
desde cero con un plan riguroso; una ciudad asi no fue erigida
debido a las necesidades del pueblo, sino que obedecié a una
orden impuesta desde afuera o desde arriba. Por lo tanto, perpe-
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tuada por el poder, la ciudad apropiada preserva las estructuras
socioecondmicas y culturales, mientras que la ciudad inapropiada
graba los momentos de la erupcién de la subconsciencia urbana
que rompen el orden establecido (55-57).

En la novela, estas dos ciudades coinciden dentro del espacio de
Santo Domingo. Si la capital dominicana como ciudad apropiada,
después del huracdn San Zenén, es un espacio extradiegético que
aparece en las referencias de los personajes, las zonas de erupciones
inapropiadas son causadas por la ruptura del control heteronorma-
tivo y por el fracaso de la ideologia militarizada implementada por
Trujillo. Por ejemplo, el apodo “el Hombre Tridngulo” resalta la
complejidad de las identidades sexuales ya que rompe un sistema
binario femenino/masculino: “este hombre fue expulsado del reino
geométrico por amar la belleza por ser honesto por besar donde no
debia y bebia y aspiraba lo que no estaba permitido para los circu-
los cuadrados recténgulos poligonos y trigonométricamente comié
de lo prohibido y le gust6” (Anddjar 60). Aunque el tridngulo se
convierte en la metéfora de las experiencias gueer expulsadas del
reino geométrico, también se contrapone al embellecimiento que
tiene lugar después del huracdn y a la arquitectura monumental del
trujillato que sigue patrones geométricos, segtin explica Anderson
(50). Si el reino geométrico simboliza una ciudad apropiada, es
decir, el espacio urbano de Santo Domingo distribuido conforme
ala “voluntad falogocéntrica” (Guerra 290), al mismo tiempo sirve
como una referencia histérica a la homofobia durante la dictadura
de Trujillo. Por ende, la disparidad de Baraka apodado “el Hombre
Tridngulo” representa la ruptura con ese sistema moralizador y la
consiguiente represién y ocultamiento de los cuartuchos y bares
gay que desestabilizan ese orden arquitectdnico.

Atn mis interesante resulta la divisién de la ciudad inapro-
piada en espacios interiores (privados) y exteriores (publicos).
Los primeros son espacios cerrados cuyo ambiente de dejadez y
mugre simbolizan la decadencia del discurso paternalista militar
y la masculinidad en crisis de Pérez. El cuarto y oficina de Pérez
se describen como sitios cerrados donde no circula el aire: “La
oficina de Pérez es un dos por dos. El aire acondicionado no opera
desde la Semana Santa pasada ... El mobiliario lo completan:
un escritorio que tuvo mejores dias, una silla que solo aquel que
la conoce bien no tiene la desconfianza de verse en el piso en un
instante cualquiera’ (Anddjar 20-21). Asimismo, segin su am-
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biente, el bar Cementerio que Pérez frecuenta pertenece a una
zona inapropiada: “La pintura del local en cuestién deja mucho
que desear. La puerta estd abierta y un estante con botellas se
improvisa en lo que serfa la sala de una casa como tal. Después de
la cortina de lagrimitas de pldstico estdn los muebles vueltos una
mierda de viejos y que ya no dan mds, es sencillo, te sientas y el
culo te queda de una manera que puedes tocar tu barbilla con las
rodillas” (25-26). El bar-burdel Cementerio se gueerifica, porque
la referencia directa a la muerte que aparece en su nombre alude al
placer no-reproductivo, similar al cementerio en Contrabando de
sombras. También como en la novela cubana, este bar representa
la muerte simbélica de Pérez como macho heterodominicano y el
nacimiento de su sexualidad.

De una manera similar, los espacios exteriores en la novela he-
redan la tradicién de resistencia contra la maquinaria de Ciudad
Trujillo. Robert Gonzélez sostiene que muchos lugares en Santo
Domingo estin permeados por la memoria del régimen trujillista
y que las historias personales a menudo desafian las historias ofi-
ciales (223-25). Tal como sucede en Contrabando de sombrasy La
estrategia de Chochueca, los traslados de los personajes de £/ hombre
tridngulo por esos lugares sefialan la irrupcién de las subjetividades
queer en la superficie urbana para reclamar su presencia en los es-
pacios publicos. Los espacios exteriores de la Feria, el Malecén, la
Duarte figuran en la novela como lugares de prostitucién, mientras
que la calle Conde y el parque Enriquillo representan el fracaso de
la urbanizacién monolitica.?’ Histéricamente, la calle El Conde,
anteriormente llamada la calle de la Separacién, dividia la ciudad
colonial segin la condicién social de sus habitantes. Por eso,
cuando los personajes de £/ hombre tridngulo van del barrio pobre
a la ciudad colonial adquieren su voz en el espacio dominante. La
mencion del parque Enriquillo donde detienen a Baraka que corre
desnudo refiere a la redefinicién de su espacio en los afios 20 del
siglo XX (Derby 87). Si antes se lo consideraba como un sitio pu-
blico de la naturaleza, a partir de la era de Trujillo se percibe como
un espacio monumentalista de la cultura que incita la conducta
apropiada. Derby explica: “a series of ordinances to eliminate
unseemly behavior from these public sites, such as picking flow-
ers, stepping on the grass, the presence of loud food sellers, and
disorderly conduct” (87). Permeados por el espiritu rebelde y la
contestacién politica, en la novela de Andujar la calle El Conde y
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el parque Enriquillo se convierten en los espacios transgresores que
dan la bienvenida a la intervencién de sexualidades queer, como
sucede con Baraka que circula por estos lugares. Otra intervencion
sucede en la superficie corporal. Si el trauma generacional causado
por Ciudad Trujillo se refleja en los espacios mugrientos y el caos
capitalino, la incapacidad de goce sexual de Pérez y el desenfreno
sexual de Silvia se graban en los cuerpos de los personajes que son
contenedores de subjetividades némadas y sexualidades precarias.

El gran destape de los cuerpos vulnerables

The body implies mortality, vulnerability, agency: the
skin and the flesh expose us to the gaze of others, but
also to touch, and to violence, and bodies put us at
risk of becoming the agency and instrument of these
as well. Althoug we struggle for rights over our own
bodies, the very bodies for which we struggle are not
quite ever only our own. The body has an invariably
public dimension.

Precarious Life, Judith Butler

El trauma causado por Ciudad Trujillo persiste como una vio-
lencia palpitante que en las novelas de Anddjar y Herndndez se
dirige a los cuerpos de los personajes. Estos cuerpos reproducen y
rehdsan las heteronormas, es decir se someten a la vigilancia estatal
al mismo tiempo que rompen con ella, produciendo el reconoci-
miento de otras formas de sexualidad en la Republica Dominica-
na. En El hombre tridngulo el cuerpo militar disciplinado de Pérez
materializa lo que Sara Ahmed llama “queer skin, straight masks”
(Cultural Politics 150) y Antonio de Moya denomina la camisa de
fuerza (72-73) porque la masculinidad que Pérez reproduce con
su cuerpo contiene su sexualidad dentro de limites estrictos. Esa
actuacién también refleja la internalizacién que hace el protago-
nista del poder heteronormativizador de los gobiernos totalitarios
de Trujillo y Balaguer.

En el texto de Andgjar la taxonomia somdtica—que varia de
un cuerpo racializado, disciplinado y agredido a un cuerpo que
falla—permite ver varias experiencias grabadas en el cuerpo de
DPérez.>® Me gustarfa proponer que al haber sido agredido sexual-
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mente durante la infancia Pérez recurre a la masculinidad militar
como una mdscara del macho heterodominicano que termina
intoxicando su cuerpo. El error somdtico empieza con el desborda-
miento de las secreciones corporales y culmina con su fallo mental
(el intento de suicidio). Con el abuso sexual del protagonista que
estd en la raiz de sus sufrimientos, la novela apunta a lo que Linda
Alcoff llama una nueva epistemologia de la violacién sexual (2). Al
desafiar ideas convencionales y normas heterosexuales que excusan
la violacién como una muestra inevitable de un deseo sexual o de
una masculinidad normativa, la nueva epistemologia aboga por el
conocimiento colectivo del problema de modo que las voces de
las victimas permanezcan en el centro. En la novela de Anddjar la
voz central que denuncia la violacién pertenece a Pérez que desde
los siete hasta los diez anos fue acosado por un militar destacado,
apodado Maricén, que venia a beber cerveza a la casa de su madre.
En la figura de este militar se desmitifica el hombre viril domini-
cano, pater familias y, por extension, el padre de la nacién ejem-
plificado por Trujillo y Balaguer. Por ejemplo, a cada apodo del
militar abusador se le van agregando varios adjetivos calificativos:
al principio lo llaman Maricén, después el Monstruo Maricén,
el Gran Monstruo Maricén, luego el Indomable Gran Monstruo
Maricén, el Violador Indomable Gran Monstruo Maricén, el
Militar Indomable Gran Monstruo Maricén y, por fin, el Maldito
Militar Violador Indomable Gran Monstruo Maricén (Andujar
46-49). Esta lista creciente de apodos construye un paralelismo
con el culto a la personalidad de Trujillo, tristemente célebre por
multiples relaciones extramaritales y por su apodo “el Jefe” con
mayuscula también. Resulta que el mismo sistema que impone
los valores familiares y confia al nticleo familiar la preservacién de
las normas del heteropatriarcado se destruye a si mismo. Ademds,
la novela insinta que la impunidad del abusador y la ignorancia
del abuso por parte de la madre de Pérez se deben al imaginario
colectivo de la sociedad dominicana en el que ser militar equivale
a ser masculino y heterosexual, destacando el aspecto performativo
y construido de la heteromasculinidad como médscara.

En cambio, al ser un nifo abusado sexualmente, Pérez se
convierte en la metdfora de la nacién dominicana maltratada por
el régimen. Al comentar el asesinato del Maricén durante la ma-
nifestacién de 1984,3! Pérez declara: “y todos los nifios a los que
tocaste te matamos en aquella manifestacién aunque no podamos

82



Los fantasmas de Ciudad Trujillo

dormir ni masturbarnos ain ahora que yo también soy militar”
(Andujar 49). El uso de nosotros iguala el trauma sexual personal
con el trauma colectivo y nacional del trujillato. Al mismo tiempo,
el impacto traumdtico se observa en la formacién de las normas
alrededor de la masculinidad y la corporalidad, porque el trauma
no solamente permanece en la conciencia y la subconsciencia, sino
que también se revela en el cuerpo (Brison 45).

Por lo tanto, propongo que el trauma sufrido por Pérez condi-
ciona su obsesién con la masculinidad como una mdscara t6xica
que puede explicarse con el optimismo cruel que, afirma Berlant,
describe un apego a un objeto problemdtico que habilita al mismo
tiempo que inhabilita a un individuo. En otras palabras, el senti-
miento optimista deriva de un apego a una condicién cuya mate-
rializacién es imposible, téxica o es pura fantasia, mientras que la
crueldad deriva de la imposibilidad de un individuo de sobrellevar
la pérdida de esa condicién que termina siendo intoxicante (Ber-
lant 24). En la novela, el apego de Pérez a la imagen del macho he-
terodominicano funciona como una tecnologia del yo que se basa
en la conducta viril y en la construccién de un cuerpo-maquina
en perfecto estado de funcionamiento, disciplinado y programa-
do para reproducir las normas heteronormativas.’> No obstante,
debido a la incapacidad de quitarse la mdscara masculina, Pérez
termina intoxicado, literal y figurativamente. Asi, E/ hombre
tridngulo presenta el mal funcionamiento de esa mdquina corporal
que se contamina gradualmente y muestra la autosubversién del
optimismo cruel y de Ciudad Trujillo.

Al principio, la imposibilidad de Pérez de expulsar las secrecio-
nes simboliza una vida literalmente tapada y una existencia con-
taminada por la represion de la sexualidad. El hecho de que Pérez
no vomite después de embriagarse simboliza la materializacién
del optimismo cruel porque la actuacién de la imagen del macho
heterodominicano lo intoxica. Como el alcohol que se queda en
su cuerpo y envenena su organismo, asi el miedo de quitarse la
mdscara del macho contamina su existencia y lo obliga a llevar
una doble vida: “Un hombre acosado por la inmadurez y la falta
de esperanza solo puede desarrollarse dentro de dos aspectos de su
vida: el cuartel, donde ¢él es el que manda o en la pensién donde
mal duerme intoxicado y tranquilo” (Anddjar 24; énfasis mio).
Sin embargo, esa intoxicacion con la heteromasculinidad lleva al
destape simbdlico que saca a la luz la homosexualidad de Pérez.
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Las secreciones corporales, como légrimas, vomitos y sangre
que forman una de las isotopias del texto, son también el primer
indicio de ese malfuncionamiento. Este proceso empieza en el
bar Parada 77 donde, bajo la influencia del alcohol, Baraka besa
a Pérez. Movido por el panico homosexual, éste lo golpea recu-
rriendo a la violencia para restaurar la masculinidad dafnada de
su cuerpo-mdquina no programado para responder al placer ho-
moerético.>? Pero el golpe también provoca una hemorragia en el
cuerpo de Baraka y las ligrimas de ambos: “Lagrimas: lo que salia
por los ojos de Pérez al salir corriendo del bar ... El llanto de la
huida. El llanto del miedo de aceptar que alguien en este mundo
podria adorarle hasta arriesgarlo todo. Baraka se quedé en el bar
llorando, consciente. Pérez se fue llorando, decidido” (Andujar
50-51). Aunque las ldgrimas en el caso del personaje principal
vuelven a cuestionar su imagen viril ante la sociedad, puede afir-
marse que inician la purificacién de la méscara heteronormativa,
ya que las secreciones corporales contribuyen a la purificacién
corporal (Douglas 126).

La dificultad de enfrentar su sexualidad y de purificar el cuerpo
de Ciudad Trujillo se presenta en el lenguaje corporal de Pérez.
Después de que Pérez se va del bar con intenciones de suicidar-
se, sus vecinos lo encuentran en su cuartucho con espuma en la
boca, en un estado de intoxicacién que habia degenerado en una
embolia, una obstruccién por un codgulo de sangre que impide el
riego sanguineo normal. Resulta que la masculinidad hegeménica
de Ciudad Trujillo estd literalmente encerrada en su cuerpo, pero
el destape simbdlico sucede cuando Rotunda lo penetra anal-
mente con dos dedos. Pérez rompe el silencio y se libra del tapén
verbalmente: “Primero, primero serd la sangre, sangre intoxicada
que brotard de mi a caudales y se extenderd por la faz de la tierra”
(Anddjar 64). Por lo tanto, el vémito simbélico de palabras en el
caso de Pérez marca el fracaso del cuerpo-mdquina, un fracaso que
tiene un potencial subversivo similar a Contrabando de sombras.
Pero si la novela cubana enfrenta la imposicién del discurso de la
productividad colectiva con la vagancia, en el texto de Andgjar el
fracaso purifica del sistema trujillista y balaguerista que contamina
el cuerpo con su politica disciplinaria y las heteronormas.

Aunque La estrategia de Chochueca también se caracteriza por la
poética somdtica, la novela de Herndndez prioriza la formacién de
la subjetividad basada en las experiencias del cuerpo y la piel que
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va mds alld de ser solo una membrana permeable. Al desafiar la
postulacién lacaniana de que el subconsciente se estructura como
el lenguaje, el psicoanalista francés Didier Anzieu modela la subje-
tividad basada en la corporalidad (66). De una manera similar, al
destronar el logocentrismo de Ciudad Trujillo, la novela presenta
la piel de Silvia como un “skinscape,” en términos de Jay Posser
(65), del que emanan recuerdos intercorpéreos (interembodied) y
que provee una “doble sensacidn,” al ser la superficie que toca y es
tocada por el mundo exterior.

En la novela, el primer recuerdo y experiencia sensorial de la
piel estd relacionado con el sarpullido que la narradora padece de
nifa y al que alivian con algodones embebidos en agua fria (Her-
ndndez 30). El sarpullido brota poco tiempo después del accidente
en que mueren su padre y su abuelo. Dado que es un momento
que inicia la disolucién de la familia de Silvia, el sarpullido es un
resultado de la contaminacién de Ciudad Trujillo que se exter-
naliza en la piel mientras que el agua se convierte en la esencia
purificadora. De esta manera, con el tacto y la vista el primer con-
tacto destructor con Ciudad Trujillo se inscribe somdticamente en
el fundamento del yo de Silvia.

Por lo tanto, al ser a la vez un sitio de exposicién y conexién, la
piel contribuye a las experiencias intercorpéreas de modo que la
frontera entre los cuerpos, o el cuerpo y el mundo, sea un lugar de
cruce con la otredad y la diferencia. Mientras sigue duchdndose, la
narradora reflexiona: “El liquido tibio me lame las heridas y respi-
ro capaz de tragarme todo el aire del mundo. Estoy hasta el cuello
y el agua me dio, como a Frida, toda una serie de memorias” (31).
Al evocar a Frida Kahlo, la autora da una referencia a su cuadro
“Lo que el agua me dio” (1938) que no tiene una imagen central,
sino que se enfoca en multiples eventos de la vida de la artista, tal
como lo hace la novela cuando Silvia narra los eventos de su vida
de una manera fragmentada. La repetida presencia del agua en
la novela, sea en el contacto con la piel o en la representacion de
la insularidad, apunta a lo que Rebeca Hey-Colén llama una ge-
nealogia femenina del uso del agua (180). El imaginario acudtico
que enfatiza la fluidez y el devenir de identidades es una estrategia
a la que recurren las escritoras para quienes el arraigo en tierra
firme es una condicién limitante moldeada por los poderes colo-
niales y masculinos. Esa fluidez acudtica rompe con una postura
masculinista y promueve una perspectiva sexualmente ambigua
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en la novela de Herndndez. Las sensaciones despertadas por el
contacto con la piel Nno marcan su CUerpo con ningt’m género, sino
que contribuyen al aumento de la ambigiiedad, puesto que tanto
los cuerpos masculinos como los femeninos pueden reaccionar
al roce. A través de esa experiencia intercorpdrea y sexualmente
ambigua grabada en la piel de Silvia, me atrevo a proponer, se
ofrece la nueva piel de la nacién, es decir, la imagen de la nacién
permeable, tolerante, que acepta la diferencia, en contraste con el
cascarén autocontaminador de la masculinidad militarizada del
texto de Anddjar.>* Asf como se rompe en fragmentos el espacio
urbano de la capital dominicana, se explota el cascarén de la mas-
culinidad militarizada y se permea la piel nacional para liberar de
Ciudad Trujillo a las subjetividades de los personajes.

Cémo reconocerse en el otro: hacia una subjetividad
queer

En los textos de Anddjar y Herndndez la subjetividad queer se
produce en la triangulacién del deseo y en las relaciones polia-
morosas gracias a la presencia de dobles en los que los personajes
se reconocen a si mismos. E/ hombre tridngulo dispone de varios
tridngulos amorosos que rompen con el orden heteronormativo
que Ciudad Trujillo impone sobre el individuo. Por ejemplo, las
relaciones entre Matilde-Rotunda-Pérez duplican los “tridngulos
de dramatizacién,” el esposo-la esposa-la amante, que se daban en
la familia de Trujillo en particular, y en las familias dominicanas en
general (Derby 114).% Pero si las relaciones de Pérez con Matilde y
Rotunda apuntan mds bien a la diversidad de la sexualidad caribe-
fia que abarca un abanico de relaciones monégamas, monogamia
en serie, poligamia informal, relaciones bisexuales y entre personas
del mismo sexo (Kempadoo, Sexing 2), ninguna de las dos mujeres
lo heternomativiza.

En otro tridngulo, constituido por Matilde, Baraka y Pérez,
el esquema amoroso sufre cambios dado que uno de los rivales
pertenece al mismo sexo que la persona deseada. Como sugiere
Sedgwick repensando el tridngulo amoroso de René Girard en el
que el deseo del sujeto deseante por el sujeto deseado es determi-
nado por el deseo de un rival, la triangulacién se convierte en una
manera de reforzar lazos homoafectivos entre hombres para nego-
ciar el poder (Between Men 25-26). Sin dejar de pensar en Matilde
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que estd en el manicomio, Pérez comparte sus sufrimientos con
Baraka. Por lo tanto, la ausencia de Matilde ayuda a establecer el
vinculo homosocial entre Pérez y Baraka.

Dicho psicoanaliticamente, en estos tridngulos el superyé (Ma-
tilde que representa las normas y expectativas heteronormativas)
se impone sobre el yo (Pérez) adherido a una doble vida y reprime
el ello (Rotunda y Baraka que simbolizan los deseos ocultos de
Pérez). Pero en el tercer tridngulo de Pérez-Baraka-Rotunda, el
ello (Baraka y Rotunda) predomina sobre el yo (Pérez), posibili-
tando una manifestacién del deseo subconsciente. Pero si Baraka,
retratado como el doble de Pérez, le permite desidentificarse del
heteropatriarcado y enfrentar su sexualidad, Rotunda realiza sus
deseos intimos.

Si bien Pérez recurre a su cuerpo como mdscara para correspon-
der a la imagen del heteromacho, Baraka puede considerarse lo
que Decena llama el sujeto tdcito, cuya homosexualidad es técita-
mente comprendida por la familia y la comunidad y su reconoci-
miento explicito puede romper los lazos sociales cruciales (Decena
17-22). Por eso la homosexualidad de Baraka no es un secreto ni
se silencia, pero dos actividades que él realiza lo marcan como un
sujeto sexualmente ambiguo: el correr desnudo en el parque En-
riquillo que sirve de motivo para su detencién en el destacamento
policial y la escritura que inspira a otros guardias.*® Su desnudez
corporal no solamente habla por su sexualidad silenciada, sino que
se convierte en la metdfora de la visibilidad de la transgresion se-
xual y, més especificamente, de la negacién a fingir ser un hombre
heterosexual en la Reptiblica Dominicana. Correr desnudo en un
lugar publico no le parece ningtin delito a Baraka. Por eso, ante la
pregunta de Pérez de por qué lo hace, Baraka responde con otra
pregunta: “;Pero cudl es el delito que he cometido?” (Anddjar 21).

El motivo de la desnudez como algo liberador vuelve a repetir-
se en la parte final del texto cuando Baraka llega a Danbury, un
pueblo real en Connecticut, con gran cantidad de poblacién do-
minicana. Es mds, en Danbury existia un bar real con un nombre
parecido al apodo de Baraka: Triangles Cafe.?” Al llegar al pueblo,
Baraka repite las acciones que explican el motivo de su detencién
en la isla: “El hecho de que apareciera desnudo en el frio piso de
la estacién de tren no era noticia ya que hay una de las muchachas
que desde que se da dos tragos suele caminar encuera de la cintura
para abajo como si nada” (60). Dado que su desnudez se presenta
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como un estado natural que indica la ausencia de clésets, su llega-
da no perturba la tranquilidad del pueblo donde aceptan practicas
excéntricas.

Tampoco es casual que su nombre aparezca en el periédico Dia-
rio de Navegacién porque Baraka es un errante, viajante, navegante:
“yo estoy condenado a vagar, a ser errante” (21). Su desnudez y las
divagaciones lo retratan como un sujeto que, por sus preferencias
sexuales, literalmente no tiene un lugar en la nacién y encuentra
refugio en la didspora. Por eso, por un lado, la aparicién del Hom-
bre Tridngulo en lugares publicos conocidos por su ambiente fami-
liar transforma a estos sitios en espacios de transgresién sexual. Por
el otro, siendo un sujeto que va y viene, Baraka causa en Pérez lo
que Danny Méndez llama la transformacién afectiva que cambia
los cédigos que esconden el secreto, lo vergonzoso, exponiendo
las reglas tdcitas (6). Si Méndez explora ese aspecto en la narrativa
dominicana-americana, £/ hombre tridngulo ilumina cémo Baraka,
el sujeto diaspdrico, es la fuente de la transformacién afectiva de
Pérez.

El nombre del Hombre Tridngulo es significativo en ese con-
texto. Por un lado, Baraka es un anagrama de aka-bar (o aca-bar).
Dividida en dos partes, esa palabra indica el fin de la totalidad y
la integridad de los proyectos monoliticos de un régimen totali-
tario. Mds especificamente, el anagrama implica que Pérez es un
sujeto incompleto y predice la destruccién de su mdscara hetero-
normativa como guardia de Ciudad Trujillo. Por otro lado, como
explica Douglas, en la religién islimica “sometimes baraka can be
a free-floating benign power, working independently of the formal
distribution of power and allegiance in society” (110). Para Pérez,
la disidencia sexual de Baraka resulta ser esa fuerza que lo libera
de la masculinidad militar impuesta por Ciudad Trujillo. Por lo
tanto, la novela construye varios paralelos entre Baraka y Pérez que
los presentan como dobles y conducen al proceso de identificacion
entre Pérez y Baraka, destacando la doble vida de Pérez y sus deseos
sexuales reprimidos.

Ya durante su primer encuentro se establece el primer paralelo
entre los dos personajes, cuando se dice que Pérez nunca abusaba
de su poder policial, porque “era un civil en ropa de militar, un
hombre atormentado” (Anddjar 24; énfasis mio). La misma des-
cripcién se da con respecto a Baraka cuando, mds tarde en el texto,
en el bar, Pérez narra la historia de Matilde y Baraka confiesa que
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“[vuelve] a ser aquel hombre atormentado por el deseo” (43; énfasis
mio). Pero el tormento de Baraka como sujeto libre proviene de la
imposibilidad de satisfacer ese deseo debido a los obstdculos de las
fuerzas homofébicas externas. Ademds, su tormento es represen-
tativo de la no-aceptacién de las minorfas sexuales afectadas por la
implementacién multigeneracional de la cultura militarizada y ho-
mofdbica en Santo Domingo. En contraste, Pérez es la causa de su
propio tormento porque silencia su sexualidad para mantener una
imagen viril. Foucault insiste en la importancia de saber interpre-
tar el silencio acerca de lo sexual, porque las maneras de no decir
son estrategias que ponen en claro la sexualidad humana (History
27). Asi, Baraka se convierte en el dnico personaje que sabe leer
el silencio de Pérez: “Sé que sufres, se te nota, tienes un tormento,
pero eres mucho mds que eso” (Anddgjar 22).

El momento clave de ese proceso es el segundo encuentro de
Pérez y Baraka que tiene lugar en el bar Parada 77, un lugar real
en Santo Domingo conocido por su ambiente sexualmente trans-
gresor: “La realidad era que ese bar para Pérez era una porqueria,
siempre estaba lleno de maricones, aunque la musica era buena,
los tragos eran baratos” (36). Primero, si Pérez va alld deliberada-
mente, reconoce que ese lugar lo deja marcado como un hombre
de cierta reputacién sexual. Pero también, en el espacio cerrado
del bar, Baraka se convierte en el doble de Pérez: “Pérez veifa al
Hombre Tridngulo sufrir y era como mirarse en un espejo” (45).

La observacién que Pérez hace sobre Baraka puede explicarse
con el estadio del espejo que Lacan describe como una etapa
importante en la formacién del yo. Viéndose en el espejo, el nifio
pequefio descubre su subjetividad a través de la separacién de la
imagen en el espejo y su propio cuerpo (3—10). Al mirar a Baraka,
Pérez se reconoce a si mismo y a su deseo prohibido. El beso de
Baraka que culmina la identificacién de Pérez con su alter ego
es el momento en que el hombre se contrapone al guardia para
poder mantener su imagen de hombria: “Cofo, qué es eso, un
hombre besando a un guardia ... Machismo en toda la extensién
de la palabra” (50; énfasis mio). Pero, aunque golpeando a Baraka
Pérez trata de sostener su dominancia por medio de la violencia,
mostrando que la masculinidad militar es incompatible con las
précticas homosexuales, también se da cuenta de su fracaso como
macho heterodominicano. Similar al eslogan “Patria o muerte”
que enfrenta Vladimir en Contrabando de sombras, Pérez enfrenta
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el dilema de pajaridad o muerte (hombria) que lo lleva a intentar
suicidarse con pastillas. El hecho de ser un guardia militar de
masculinidad sospechosa no solo lo presenta como el sujeto, sino
también como el objeto del necropoder. Todo esto pone bajo una
nueva luz su intento de suicidio. Bajo la presién necropolitica de
seguir el orden heteronormativo, Pérez debe eliminarse a si mismo.
Pero ese intento de suicidio se convierte en un acto marcado por
el género femenino que definitivamente aniquila su masculinidad
ya que el acto de quitarse la vida con firmacos es una conducta
femenina, segin el estudio de Louis A. Pérez Jr. sobre el contexto
cubano (5). Al escoger la muerte Pérez quiere rechazar su propia
queernees, pero en realidad elimina la mdscara de masculinidad
hegeménica, mientras que con el sexo anal con Rotunda llega
a la “pajaridad” y realiza un acto politico exento del imperativo
heteronormativo.

Desde el principio de la novela los encuentros en privado en-
tre Pérez y Rotunda anticipan la masculinindad sospechosa del
teniente y socavan su imagen como el macho heterodominicano.
Ademds del aspecto fisico masculino con vello de hombre en las
piernas, bigotitos naturales y la voz ronca (26), el personaje de Ro-
tunda se caracteriza por una masculinidad residual, categoria de-
finida por de Moya que se usa para referirse a mujeres masculinas:
“mannish’ females (not necessarily lesbians), virilized by attitudes,
hormones or medication, stereotypically regarded and treated by
hegemonic males as males or ‘social men™ (81). Para Pérez, Rotun-
da se convierte en ese “hombre social,” el companero, con quien
él habla y que por eso sabe mds que el mismo jefe de la policia
(Andgjar 26). En comparacién con ella, la masculinidad de Pérez
deja de ser hegemonica y se subordina ya que, segin Keith Nurse,
la masculinidad subordinada es presentada como infantil (7). Por
eso, Rotunda lo trata muy maternalmente, cuando lo desnuda
como a un nifo, le lava el ripio, lo escucha atentamente y lo lleva a
la cama: “;Y t porqué estds tan callado hoy?, preguntaba Rotunda
mientras empezaba a desnudarlo como un nifio ... Rotunda ahora
llevaba al Pérez desnudo hasta el bano y con movimientos mecdni-
cos le lavaba el ripio con jabén de cuaba y agua fria” (Andujar 27).

Por la misma razén, cuando Pérez se entera de que Rotunda
ha decidido irse a Holanda, se comporta como si tuviera una
rabieta: “Rotunda no tenfa miedo pero nunca habfa visto a Pérez
asi, llorando, tirado en el piso babeando con un llanto que le salia
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de alguna constelacién en el pecho desnudo que golpeaba con
un pufo cada vez que hablaba” (63). Se destruye asi la vision del
cuerpo masculino como el falo, erecto, duro, puro musculo segtin
la imagen creada por la ingenieria social de reproduccién de los
machos en Ciudad Trujillo. Como consecuencia Pérez no tiene
una ereccién (64) y Rotunda lo tranquiliza actuando como la
madre: “Rotunda trat6 de ayudarlo. Se acercé para besarlo con ca-
rifio; como una buena madre le canté cancioncitas al oido y lo fue
acostando despacio, boca abajo en la cama: su hijo, su tesorito, su
bebé” (64—65). Y con sus dedos ella le penetra el ano: “la mujer de-
trds, encima, intentaba, experimentaba sin vergiienza primero con
un dedo, luego con otro, un entrar y salir, subir y bajar circular”
(65). Siendo la madre gueer, Rotunda inicia a Pérez en la homo-
sexualidad, mientras que el goce de Pérez termina su constipacion
simbdlica, llevindolo al destape verbal y marcando su receptividad
corporal y mental.?®

El retrato maternal de Rotunda vuelve gueer la figura de la
prostituta dado que tradicionalmente estd disociada de la ma-
ternidad. Si en Contrabando de sombras, analizada en el primer
capitulo, tiene lugar la inscripcién del sujeto gueer en una nueva
familia no-biolégica, en el texto dominicano se disuelve la familia
tradicional y se rechaza cualquier posibilidad de reconciliacién con
lo nacional a través de la familia. Este vacio se llena, como sugiere
el texto de Anddjar, con una relacién no reproductiva y no hete-
rosexual. Al someterse a Rotunda, Pérez ejemplifica la jouissance
intransigente sobre la que escribe Edelman: “queerness embodies
this death drive, this intransigent jouissance, by figuring sexuality’s
implication in the senseless pulsions of that drive” (27). Con el
sexo anal Pérez opta por otra muerte conceptualizada por Edelman
como la contraposicién y el rechazo de la reproduccién futura y el
orden social que expulsan a los individuos queer para asegurar su
viabilidad (3—4). La pulsién de muerte se traduce en “pajaridad”
y queerness que van en contra del futuro reproductivo de Ciudad
Trujillo. En este contexto, todo el ambiente de abandono y dejadez
que reina en la novela no solamente funciona como una critica al
régimen, sino que simboliza también su muerte.

Ahora bien, al ser penetrado analmente con los dedos, Pérez
no solamente renuncia al poder, como bien lo indica Leo Bersani:
“to be penetrated is to abdicate power” (Is the Rectum 19), sino
que muestra la penetrabilidad, es decir la receptividad corporal y
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mental previamente imposible debido a la masculinidad de Pérez
como camisa de fuerza. Con esto la novela evoca la centralidad
de la narrativa del ano como “the very ground zero of gayness,”
divorciando la geografia del placer de la conceptualizacién de la
sexualidad masculina aunada con el valor del falo como parte de la
anatomia politica (Allan 5-19). Rechazando el falo y la primacia
de la homofobia como constitutivo de la masculinidad, la prefe-
rencia por el orificio anal rechaza el falocentrismo de la sociedad
dominicana, virando al macho heterodominicano y desafiando a
Ciudad Trujillo.

Si la identificacién con Baraka y la penetracién anal por Ro-
tunda liberan a Pérez de la masculinidad como una camisa de
fuerza impenetrable, La estrategia de Chochueca se aleja del falolo-
gocentrismo de Ciudad Trujillo cediendo lugar a la formacién de
lo ambisexual a través de lo visual. La yuxtaposicién de lo visual y
lo sexual recupera el yo perdido en Ciudad Trujillo que se apega
a las expectativas sociales que aseguran el bienestar colectivo, su-
primiendo el individualismo (Mena 351-52). Esa recuperacion
simbdlica empieza con la produccién de la subjetividad sexual de
Silvia cuando se identifica con la imagen de Amanda, una turista
escandinava en la Repuiblica Dominicana: “Conoci a Amanda una
noche a principios del verano anterior. Tantas veces la vi mirarme y
mirarse y despertarse de algtin misterio escandinavito que en algtin
segundo ... supo que era yo, que yo era su versién descansada, su
reflejo en un espejo torpe, en el que de una u otra forma éramos
la misma” (Herndndez 17). Aunque en este momento Silvia adn
cumple un rol pasivo en el proceso voyeristico porque es observa-
da, ya a través de sus miradas se destruye la jerarquia de lo mascu-
lino y femenino como observador y observado. Sin embargo, més
tarde en la novela, Silvia reivindica un rol activo y se convierte
en voyeur cuando observa a Salim bailar con Amanda: “Salim no
aguantd y se paré a bailar con ella que tenia los ojos cerrados y la
boca entreabierta, la empez6 a tocar, y yo con ¢l desde mi asiento,
la punta de los dedos en su costado, la otra mano en la cintura lue-
go en la cadera, como un dolor frio cuando sus labios rosiblandos
en mi dedo pulgar que era el de Salim” (40).

En su andlisis de la novela Palacios sostiene que “siguiendo
la heterolégica, la intimidad que comparten los miembros de la
cofradia no es privada en términos heteronormativos, ya que hay
un tercero presente en la unidad bdsica (hetero)sexual” (570). En
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contraste, arguyo, que precisamente este tercer elemento permite
la entrada de una subjetividad que desarticula el heteromundo.
La presencia de Salim en la escena que observa Silvia construye
el tridngulo conceptualizado por Sedgwick donde, sin embargo,
la presencia de Salim refuerza los lazos homoafectivos entre dos
mujeres.

En La estrategia, pues, la triangulacién del deseo de los perso-
najes invierte esas practicas para dar prioridad a la perspectiva am-
bisexual. En dicho fragmento la mirada erética de Silvia se dirige
hacia Amanda que funciona como el objeto del deseo homoerético
y hacia Salim cuyas acciones gufan la mirada erética de Silvia. Al
ser una turista, Amanda se ve como el otro exotizado. Para obtener
acceso al otro, Silvia necesita a Salim, su intermediario en la esfera
sexual cuyas reglas todavia son dictadas por el mundo patriarcal
que estd colapsando. Al mismo tiempo, se cuestiona la autoridad
sexual masculina de Salim y se revela su posicionalidad susceptible,
puesto que ¢l no se presenta exclusivamente como una persona
que debe llevar la conquista sexual hasta el final, sino mds bien
como un mediador que posibilita a Silvia establecer el contacto
sexual imaginario con Amanda a través de la mirada. Para estar
con Amanda, Silvia se ve a si misma en Salim y con su mirada
queerifica una relacion a primera vista heterosexual.

Solamente hacia el final de la novela Silvia ejerce un rol activo
cuando tiene una experiencia intima con Amanda: “Ven, vamos a
movernos un poco, me decfa Amanda que le fascinaba esa vaina,
‘get up, you slimpy frog,” me decia, y cuando me tocaba era una
ducha tibia que me subia ... Amanda Amanda Amandisima, le
decia yo y le besaba los labios con paciencia” (Herndndez 66). Esa
relacion sexual afiade atin mds ambigiiedad al personaje de Silvia.
La palabra frog que Amanda usa para apodar a Silvia se refiere a
un anfibio ambiguo de algunas especies que tienen la capacidad
de cambiar su sexo. Como la piel permeable del anfibio permite
que el oxigeno pase a la sangre, asimismo la evocacién del agua
durante el encuentro intimo entre Silvia y Amanda resulta una
experiencia purificadora y curativa de la heteronormatividad téxi-
ca. El imaginario acudtico, ademds, resalta la genealogia femenina
del uso el agua que ayuda a recuperar el erotismo femenino y el yo
perdido. Como el nombre Amanda es un gerundio del verbo amar
que demuestra una accién en progreso, resulta que la pulsién de
amor instiga las acciones de Silvia y condiciona su ambisexualidad.
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Precisamente esta pulsién de amar, sostengo, saca a la luz el anhelo
de amor que faltaba durante el trujillato. Al reconocerse en Aman-
da, Silvia se siente atraida hacia ella. Queriendo a Amanda, ella
se quiere a si misma, recuperando el amor afiorado, es decir el yo
suprimido durante el trujillato, pero rescatado de los fragmentos
de Ciudad Trujillo.

La estrategia de Chochueca y EIl hombre tridngulo son parte de
la contranarrativa que supera el discurso paternalista masculino
de Ciudad Trujillo e interviene en la sociedad y la cultura domi-
nicanas que siguen siendo patriarcales, heterosexuales y hetero-
normativas y que estigmatizan las relaciones gueer. El campo de
la batalla es, pues, la ciudad de Santo Domingo que ya no se lee
como una ciudad letrada integra, sino que se caracteriza por su es-
pacio hibrido y fragmentado. La destruccién de la estricta division
entre lugares publicos y privados produce una fragmentacién que
facilita la salida de lo sexual del espacio doméstico y lo introduce
en el escenario urbano y nacional. Los traslados constantes de los
personajes por el espacio urbano ponen en crisis su imagen viril y
femenina y problematizan su sexualidad. Sus identidades precarias
los capacitan para infiltrarse en un mundo urbano subalterno
lleno de tigueraje, dominicanidad barrial, violencia callejera y se-
xualidad explicita. Aunque por ello Santo Domingo sigue siendo
un merengue triste, recordando la cancién de Luis “Terror” Dias
que abre este capitulo, ya tiene los fléneurs posinsulares que hacen
su camino al andar.
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FEl estadolibrismo trans

Al extranjero se fue Simén

Lejos de casa, se le olvidé aquel sermén
Cambié la forma de caminar

Usaba falda, ldpiz labial, y un carterén

En la sala de un hospital

De una extrafia enfermedad murié Simén
Es el verano del ‘86

Al enfermo de la cama 10 nadie lloré
Simén, Simén

“El Gran Varén,” Willie Colén

Una de las 50 mejores canciones latinas segiin Billboard, la salsa
“El Gran Varén” cuenta la vida de Simén que emigra a los Estados
Unidos donde abraza su sexualidad. Rechazado por su padre por
ser transexual, Simén muere de SIDA en soledad con solamente
30 anos. Lanzada en junio de 1989, en plena psicosis y prejuicios
hacia la comunidad gay, la cancién aborda la homofobia, el ma-
chismo, el sexilio y el SIDA. Estos temas también toman cuerpo
en Conversaciones con Aurelia (2007) de Daniel Torres y No quiero
quedarme sola y vacia (2006) de Angel Lozada. Como Simén en la
cancién, los personajes de estos autores puertorriquefios ya no son
simplemente hetero u homosexuales, sino que son sujetos trans
cuya transmutacién corporal inacabada, opuesta al sistema binario
de género hombre-mujer, es como Puerto Rico, que media entre
la autonomia y la independencia. La ambigiiedad sexual de los
personajes, por consiguiente, destaca a Puerto Rico como un lugar
politicamente gueer (Negrén-Muntaner, “Introduction” 1) por
no ser ni extranjero ni nacional! y por enfrentar la pregunta sobre
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su futuro debatida en una serie de plebiscitos realizados en 1967,
1991y 1998. En el plebiscito de 1998 de las cinco opciones que se
ofrecian para definir del estatuto politico—Estado Libre Asocia-
do, Libre Asociacién, Estadidad, Independencia y Ninguna de las
anteriores—, fue esta tltima, “Ninguna de las anteriores,” la que
obtuvo una mayoria absoluta de votos. Este resultado cuestion
totalmente el debate y apunté a la irresolucién del estado politico
de Puerto Rico. Publicadas una década mis tarde del dltimo ple-
biscito y casi dos después del lanzamiento de la salsa “El Gran Va-
ré6n,” las novelas de Torres y Lozada recurren a la sexualidad trans
como una herramienta que interviene para expresar el desencanto
sobre la situacién politica de Puerto Rico.

La ambigiiedad sexual y corporal de los personajes de Lozada
y Torres desnivela la matriz heterosexual y el discurso totalizante
heteronormativo de la gran familia puertorriquena fundada en los
pilares de la armonia social y la democracia racial, la glorificacién
del pasado y el culto del patriarcado (Moreno 13). Por un lado,
Conversaciones con Aurelia retrata la masculinidad puertorriquefa
como una conducta similar al travestismo porque los personajes
machos que se sienten atraidos por las travestis se ven obligados
a llevar una doble vida debido a la homofobia islena. Esa mdscara
que consiste en la debilidad frente a las heteronormas simboliza
la nueva docilidad puertorriquefia que inicialmente fue definida
por René Marqués como la sumisién vis-a-vis el colonialismo. El
cabaret que alberga los espectdculos de travestismo remplaza la casa
nacional de la familia y funciona como un tropo para hablar sobre
la ambigiiedad politica de Puerto Rico. Por otro lado, los eventos
que suceden en No quiero quedarme sola y vacia reescriben la narra-
tiva fundacional del viaje del personaje trans la Loca, un sexiliado
puertorriquefio en Nueva York. Al ser un sujeto subalterno, la Loca
se esfuerza en formar parte de las comunidades estadounidense y
puertorriquena diaspérica de las que estd excluida. Sus vaivenes
entre el radicalismo gueer y la normalizaciéon del deseo sexual sim-
bolizan la ambigiiedad politica de la isla. Como la Loca ostenta la
analidad como un rasgo de su subalternidad, su cuerpo susceptible
al SIDA funciona como una metéfora del colonialismo a principios
del siglo XXI, mientras que la constante pulsién por definir el esta-
tus del VIH se hace paralelo al deseo de definir el estatus de la isla.

La confluencia de la sexualidad, la geografia de subalternidad,
la problemdtica del SIDA vy la agenda postcolonial no solamente
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distingue a Torres y Lozada de sus coetdneos, sino de la produc-
cién literaria que aborda la temdtica queer anterior a 2000 en
Puerto Rico. En los anos 60 y 70 varios activistas, performeros
y cineastas en la isla y numerosos artistas puertorriquefios en los
Estados Unidos que escriben en inglés trabajan con las cuestiones
de género y sexualidad. Esa relativa apertura se debe al acerca-
miento a los Estados Unidos y a la imposicién del Estado Libre
Asociado (ELA) en 1952. En la narrativa puertorriquena de los
afos 60 toma forma una inflexién particular del discurso sobre lo
sexual gueer y lo urbano con la produccidn literaria de Luis Rafael
Sénchez, tendencia que se solidifica en la década del 80 a través de
los textos de Manuel Ramos Otero, uno de los autores que se iden-
tifica abiertamente como homosexual y que explora las razones de
su migracién y sexilio.?

Sin embargo, la ambigiiedad politica de la isla es la fuente de la
frustracién que define la literatura puertorriquena publicada a partir
de 2000. Jugando con el lema turistico “la isla del encanto,” Daniel
Torres, por ejemplo, caracteriza la nueva literatura de Puerto Rico
con el (des)encanto: “La nueva literatura boricua habla precisamente
de esa profunda decepcién postcolonial, pero sin olvidarse del todo
del encanto de una Isla que sirve como acicate para todo un corpus
de escritura que también apunta hacia nuevos horizontes, mds alld
de los escritores que preceden a los que ahora escriben” (fs/z 15). A
diferencia de otros escritores que tocan el tema, como Sdnchez y
Ramos Otero, para Torres el desencanto no es puramente politico,
sino que proviene de la obsesion de hablar sobre la puertorrique-
fiidad desde la heteronorma, mientras que el encanto deriva de la
presencia de sujetos marginales en roles protagdnicos que remplazan
el discurso heteronormativo.

Al trazar nuevas cartografias urbanas y sexuales, Torres y Lo-
zada pueden considerarse los precursores de lo que Rubén Rios
Avila llama pornoliteratura que concreta la visibilidad de escrito-
res puertorriquefos islenos gueer tales como Luis Negrén, David
Caleb Acevedo y Yolanda Arroyo Pizarro (“Pornoliteratura”). Ade-
mds, la revisién critica de Torres y Lozada del estado politico de
Puerto Rico y su relacién con los Estados Unidos a través del lente
sexual-urbano coincide con una década tumultuosa en la que se
produce el fortalecimiento de los derechos LGBTQ y de las discu-
siones publicas sobre la orientacién sexual, la identidad de género,
los derechos humanos y la pandemia de VIH/SIDA.4
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Reconociendo otras agendas politicas, sociales y culturales,
Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme sola y vacia arti-
culan la posicién de la heterogeneidad alejada de lo nacional como
estrategia fundadora del Estado. Por lo tanto, estas novelas incitan
una agenda loca-lizada, un término que acufia Marcia Ochoa,
combinando el significado de varias palabras que suenan similar:
localizar, local y Joca entendido tanto como una mujer loca y como
un término peyorativo referido a hombre homosexual (241).
Ochoa se posiciona (se localiza) para cuestionar el entrecruce y
las negociaciones en el entorno politico local y transnacional, in-
cluyendo a las locas y privilegiando su ciudadania para politizar la
sexualidad y enloquecer (sexualizar) la politica (241). De la misma
manera, las novelas de Torres y Lozada privilegian la perspectiva
de sus protagonistas trans que absorben las tendencias globales y
locales, metropolitanas y coloniales, islefas y diaspéricas, enfren-
tando la politica heteromundista y creando lo que Rios Avila llama
el estadolibrismo trans (“Estadolibrismo”).

El travestismo del macho puertorriquefio en
Conversaciones con Aurelia de Daniel Torres

Por eso también la masculinidad, mds que una ideo-
logia 0 un concepto, es un dispositivo afectivo, una
geografia de las emociones.

“Sobre la masculinidad,” Rubén Rios Avila

Conversaciones con Aurelia compila las conversaciones entre Au-
relia, la madama travesti del bar-cabaret llamado Pijaro azul, sus
artistas trans y los clientes machos que, atraidos por ellas, frecuen-
tan el bar. Las conversaciones comentan los tridngulos amorosos,
intrigas y chismes que entretejen los hechos narrados y los eventos
anteriores. La trama principal se desarrolla alrededor del tridngulo
amoroso entre Remedios, Miguel y Delirio. Remedios, una de
las artistas del cabaret, se somete a una operacién de cambio de
Sexo para convertirse en una mujer porque quiere regresar con su
examante Miguel pensando que él quiere estar con una mujer de
verdad. En cambio, Miguel mantiene una reputacién de ser un
hombre activo en una relacién intima, aunque en realidad no lo
es, y por eso prefiere la ambigiiedad sexual de una nueva estrella
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del espectdculo de las travestis, llamada Delirio, a quien conquista
después de cortejarla por mucho tiempo. Mientras tanto, X-kalin,
el pretendiente mexicano de Remedios, graba un encuentro sexual
entre Miguel y uno de sus amigos y con esto persuade a Remedios
de que olvide a su examante y se vaya con él a México. Simultdnea-
mente, varias artistas trans desafian a Fifi, el duefio del Pdjaro azul
que antes solfa travestirse también. Asi, Aurelia, la madama del
cabaret, orquesta el tridngulo de Remedios-Miguel-Delirio para
provocar los celos de Fifi—quien se siente atraido por Delirio—y
con esto mostrar su heteromasculinidad fallida a pesar de toda la
apariencia en contrario. Nani, otra mujer transexual operada y
artista novicia del bar, también reta el poder econémico de Fifi,
didndole una bofetada y estableciendo sus propios negocios y ser-
vicios sexuales para competir con los de €l, pero fracasa al final. La
novela culmina con la boda entre otros dos visitantes del Pdjaro
azul: un trabajador sexual puertorriquefio llamado Bebo Salgado
que solia acostarse con otras travestis y un turista estadounidense,
Mr. Smith, que se convierte en el propietario del imperio erético
que antes pertenecia a Fifi.

Conversaciones con Aurelia subvierte la visién de la masculinidad
asumida a priori como un dato y traza una geografia de las emocio-
nes que se entrelazan para iluminar un espectro de masculinidades
posibles. Con este fin, Torres proporciona breves caracteristicas de
los personajes-machos en la lista de intérpretes que abre la novela,
lo que la asemeja a una obra teatral dividida en tres partes o actos.
Esta lista que cataloga a los machos en tres grupos de acuerdo a
su nacionalidad construye una jerarquia basada en el grado de
su masculinidad y en el alejamiento de las précticas de travestirse
para aparentar ser macho. Los machos aparecen en el siguiente
orden: los primeros son Fifi y Miguel que fingen corresponder a la
imagen de la masculinidad puertorriquena normativa. Luego van
Ojos Azules y Mr. Smith que son turistas provenientes de los Es-
tados Unidos a los que analizo mds detalladamente en el Capitulo
4. Atraidos por los travestis puertorriquenos y la liberacién sexual
que implica la isla para ellos, ambos se quedan a vivir alld. Al final
de la lista de los machos, se encuentran el puertorriquefio Bebo
Salgado y el mexicano X-kalin que tienden a heteronormativizar
sus relaciones intimas para obtener una ganancia econdmica.

Con la presencia de diferentes personajes machos, la novela
canaliza el desencanto con la idea de recurrir al macho como res-
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puesta al colonialismo. Como se ha visto en los Capitulos 1y 2, la
militarizacién y la masculinizacién de la figura del macho se vincula
estrechamente con la agenda politica nacionalista que enfrenta el
imperialismo y el neocolonialismo. En Puerto Rico la fantasia fun-
dacional de la soberanfa perdida (Rios Avila, “Sobre la masculini-
dad”) después del establecimiento del ELA también nutre la figura
del macho, pero forma parte del nacionalismo cultural propagado
por intelectuales tales como Antonio S. Pedreira y René Marqués.
La novela de Torres dialoga con “El puertorriquefio décil,” el
ensayo seminal de 1961 de Marqués que caracteriza al hombre
puertorriquefio como ddcil, obediente y sumiso. Segtin Marqués,
el machismo puede combatir la docilidad colectiva puertorriquefia
condicionada por el colonialismo y el capitalismo estadounidenses
y el consumo ejemplificado por una mujer puertorriquena filica
que dispone de poder adquisitivo (154). Sin embargo, como la
soberania se recupera via el hombre-macho, la visién marquesiana
del nacionalismo y la masculinidad termina siendo machista y ho-
mofdbica. Por lo tanto, aunque el texto de Torres, a primera vista,
cuenta con machos que han recuperado su virilidad, como suefia
Marqués, la docilidad del macho de Torres radica en la sociedad ho-
mofdbica y excluyente y nutre el desencanto alrededor de la hetero-
normatividad y el estado politico de la isla a principios del siglo XXI.

Como esa nueva forma de la docilidad puertorriquefa se basa
en la pulsién de seguir las heternormas, Torres retrata la conducta
de los personajes-machos que duplica el travestismo. Al someterse
a las normas heterosexuales los personajes masculinos de la novela
llevan una doble vida realizando la performance de la masculinidad
normativa, semejante a Pérez que aparenta ser un militar viril en £/
hombre tridngulo analizado en el Capitulo 2.> Ben Sifuentes-Jdure-
gui elabora al respecto: “masculinity in its exaggerated form—in
other words, machismo—doubles the project of transvestism.
Hypermasculinity and its obsession ‘to act like a man’ mirrors the
very practices of transvestite subject formation” (12). Por lo tanto,
si la masculinidad y el machismo se entienden como otra forma
de travestismo,® los personajes de Torres actiian diferentes guiones
que se asemejan a la performance draga o transformista y pueden
explicarse con las teorfas de Butler sobre la construccién y la per-
formatividad del género: “drag enacts the very structure of imper-
sonation by which any gender is assumed” (21; énfasis mio). La
construccién de identidades heterosexuales se basa en la constante
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imitacién y repeticion de si misma que, aunque se aproxima a su
propio ideal, estd predestinada al fracaso, incapaz de conseguirlo
(“Imitation” 21). Aplicando lo dicho por Butler al texto de Torres,
resulta que la heteromasculinidad normativa que los personajes
machos quieren aparentar para esconder relaciones homosexuales
es una aproximacion predestinada al fracaso. La performance fallida
de cada macho-travesti desmitifica lo que Ramirez define como
los rasgos esenciales del macho puertorriquefio que incluyen las
nociones de la promiscuidad, relaciones heterosexuales, posicio-
nes activas, culto falico y la procreaciéon (What It Means 43-78).
Como resultado, de modo similar a £/ hombre tridngulo, Conversa-
ciones con Aurelia asigna a sus personajes los roles de paterfamilia,
mujeriego, sostén de la familia y heteromacho que muestran la
masculinidad como una construccién que se erige a base del poder
econémico y simbdlico y a la destreza en el sexo.

El travestismo de Fifi, el duefio del P4jaro azul, se fundamenta
en su posicionamiento simbdlico como el padre de la familia
formada por las artistas travestis. Fifi mantiene el cabaret como
un hogar gueer que posibilita las existencias trans y condiciona su
prosperidad econémica. Su masculinidad, codificada en términos
de poder econémico, se aniquila cuando Fifi pierde el control de
los lugares que él administra y donde se realiza el trabajo sexual. La
voz narrativa comenta: “Se te habian ido de las manos las riendas
de La Casa primero, las del apartamento en Miramar, después, vy,
ahora, casi casi pierdes toda la autoridad frente a las travestis del
Pijaro azul” (Torres 43). Posteriormente Fiff también pierde el po-
der simbélico como padre de la familia travestida, cuando Nani le
da una bofetada y decide establecer su propio imperio erético que
al fin y al cabo cae en las manos de Mr. Smith. El hecho de que al
final de la novela Aurelia confiese que Fifi se vestia para participar
en los espectdculos de las travestis y de que este retenga hasta hoy
su nombre artistico resalta atin mds su masculinidad heterosexual
como performance o como una mdscara. Por esta razén, Aurelia
sigue refiriéndose a él con la forma femenina de su nombre artis-
tico: “Querida Fifi: Ya sé que te molesta tanto el femenino, pero
bien sabes que asi es una, siempre negdndole el masculino a /as
que como tii se salieron de draga para vestirse de burdos machos”
(104; énfasis mio). El personaje de Fifi traza la trayectoria del do-
ble travestismo: es un hombre que solia vestirse de mujer y ahora
aparenta ser un burdo macho.
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Miguel actiia la masculinidad heterosexual del mujeriego cuya
pulsién sexual le prescribe una conducta de macho ejemplar que,
sostiene Barradas, “funciona por las ganas, porque las cosas le salen
de los cojones” (“Macho” 143). Como revela su apodo, “la copia
del macho,” Miguel repite en su conducta los elementos constitu-
tivos de la imagen heteromasculina. Por ejemplo, cuando en las
calles de San Juan Delirio ve a Miguel, éste finge no reconocerla
para mantener su imagen masculina heterosexual publica y evitar
cualquier asociacién con la travesti: “él parecia que estaba hacién-
dose el que no te habia visto ... ése era su cuerpo, el que caminaba
en la distancia y sorpresivamente mir tres veces para atrds” (Torres
23). Aunque al mantener el rol activo en las relaciones sexuales
con las travestis Miguel es visto como un hombre heterosexual, la
confesién de una de las travestis que lo penetra analmente reafirma
la posicién pasiva de Miguel en una relacién sexual. Ademds, la
videograbacién comprometedora que hace X-kalin del encuentro
homosexual entre Miguel y uno de sus amigos definitivamente
marca su fracaso como heteromacho.

En contraste con Miguel, Bebo Salgado, caracterizado como un
macho de pacotilla que se casa con un turista estadounidense, es
un bugarrén que cumple un rol activo en la relacién homosexual
y articula su sexualidad en el espacio urbano: “ese deambular por
los clientes en el juego al esconder de la esquina, del bar, de la
calle arriba y hacia abajo hasta llegar a la avenida Ashford y saber
a ciencia cierta a lo que ibas” (89). Sus andanzas por las calles y
los cuerpos lo convierten en el “propietario virtual [del] espacio,”
asemejandolo a Fifi (51). Pero el poder simbélico de Bebo deriva
de la performance fundada en la ideologfa masculina: “La ideologia
masculina se materializa en los genitales y se articula con la sexua-
lidad y el poder” (Ramirez, “Nosotros” 104). Ese culto filico se
materializa en los comentarios de las travestis acerca del tamafio
del pene de Bebo como la “verga kilométrica” (Torres 50). Aunque
Bebo cumple un rol activo en el sexo anal, econémicamente ocupa
el rol pasivo por ser mantenido por sus parejas de ambos sexos. Por
lo tanto, el hecho de ser el bugarrén cuya conducta conlleva una
relacién ambigua respecto de los conceptos masculinos normativos
lo aleja de ser una encarnacién del heteromacho y sostén econémi-
co a pesar de su hipermasculinidad.”

Por ultimo, el personaje del negociante mexicano X-kalin, el
antagonista de Miguel en la conquista sexual de Remedios, se
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presenta como una alternativa a la docilidad puertorriquena. Su
apodo Mero-mero proviene de un pez hermafrodita que a lo largo
de su vida cambia de sexo, pasando de hembra a macho. Esta
transformacién se observa cuando, enamorado de Remedios, X-
kalin se convierte en un ser sentimental, racional y domesticado
dejando de ser macho, segun la explicacién de Barradas (“Macho”
143; “Machismo” 75). Gracias a su practicismo, planifica el ataque
a Miguel grabindolo con otro hombre homosexual y persuade a
Remedios de que se quede con él. Al llevarla a México, X-kalin
normativiza su relacién con la artista trans. Su racionalidad y
perseverancia, pues, socavan la docilidad puertorriquena basada
en los vaivenes entre una necesidad de llevar una vida doble y
los deseos homoerdticos reprimidos. La unién entre Remedios
y X-kalin resulta posible porque estd fuera del espacio nacional
puertorriqueno, extendiendo la geografia de emociones hacia otra
esfera geopolitica.

Al revelar la naturaleza performativa y la heteromasculinidad
fallida de sus personajes machos, Conversaciones con Aurelia de-
nuncia la insostenibilidad y el desencanto con la pulsién de seguir
heteronormas. El encanto de ese cuestionamiento, en cambio,
proviene del papel imprescindible de las travestis que asedian a los
personajes-machos loca-lizando y “enloqueciéndolos” para cambiar
su comportamiento y quitarles las mdscaras heteronormativas.

El efecto travesti

... es una pantalla en constante asedio del hombre,
y en constante autorizacion del macho sobre las
alteridades del comportamiento masculino. Aunque
temporalmente dislocan y desplazan los pardmetros
establecidos, la comedia que contiene personajes tra-
vestidos revierte continuamente el poder y la autori-
dad a los “machos.”

Las prdcticas de la carne, Félix Jiménez
Materializando la visién fundacional marquesiana de la mujer
félica que domina al hombre puertorriquefo décil, Conversaciones

con Aurelia retrata a mujeres con pene (los sujetos trans) que viran
al pseudoheteromacho puertorriquefio.® Desautorizando a los ma-
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chos, los sujetos trans producen lo que Marjorie Garber denomina
“efecto travesti,” un acto disruptivo que desestabiliza categorias
establecidas (36). Pero si los machos de Torres recurren al traves-
tismo como una mdscara, la hipervisibilidad de la presentacién
corporal de los personajes trans los coloca fuera del cléset, segtin
La Fountain-Stokes (“De sexilio(s)” 143). Con esto la novela pone
en marcha su agenda loca-lizada porque no solamente muestra la
incongruencia de los regimenes heteronormativos, sino también la
complejidad de la comunidad trans. En Conversaciones con Aurelia
estos personajes caben dentro de la categoria sombrilla trans que
incluye individuos transgéneros, transexuales, travestis y transfor-
mistas; Rosamond King explica: “7rans refers to a broad identity
that includes the varieties of strategies people use to choose, inha-
bit, or express a gender other than that which society assigns to
their body” (“Re/Presenting” 582). Los personajes trans de Torres
se dividen en las mujeres transexuales, Nani y Remedios, y las
artistas travestis—Aurelia, Delirio y Vicky—de diferentes edades,
nacionalidades, avatares o pseudénimos artisticos.

A diferencia de la mujer fdlica marquesiana que simboliza el
capitalismo y el consumo castrante, a principio del siglo XXI la
ambigiiedad sexual y corporal de estos personajes trans mate-
rializa la ambigiiedad politica del estado de Puerto Rico que se
observa en su definicién: “El nuevo estatus politico concebido
como compromiso carecia de género-normalmente no era ni
El ni ELLA, sino ELA y, para mds indefinicidn, el ella: el ELA”
(Jiménez 61). Jiménez también compara el establecimiento de
Puerto Rico como Estado Libre Asociado (ELA) por Luis Mufioz
Marin en 1952 con las operaciones de cambio de sexo: “Puerto
Rico, al igual que el cuerpo del primer transexual estadounidense,
Christine Jorgensen, reformaba su identidad exterior y entraba en
pleno territorio de cambio corporal en diciembre de 19527 (64).
Ademis de que en Conversaciones con Aurelia los cuerpos opera-
dos y sexualmente ambiguos representan la ambigiiedad politica
de la isla, sus personajes trans validan o subvierten el machismo
puertorriquefo de distintas maneras, como lo sugiere el epigrafe
de Félix Jiménez.

La decisién voluntaria de Nani y Remedios de hacerse opera-
ciones de cambio de sexo preserva la divisién tradicional entre los
dos géneros. Debido a su aspiracién de ser mujer (tener cuerpo
de mujer), Nani y Remedios ejercen lo que Halberstam llama la
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condicién transexual: “it is not exactly performance, not exactly an
imitation; it is the way that people, minorities excluded from the
domain of the real, appropriate the real and its effects” (/n 2 Queer
Time 51). Haciéndose mujeres, Nani y Remedios se apropian del
sentido de feminidad que adquieren los sujetos transexuales des-
pués de ser operados (Bolin 457), ejemplificando con esto lo dicho
por Simone de Beauvoir: “One is not born, but rather becomes, a
woman” (267). Al ser operadas, estos personajes transexuales estin
a disposicién de un sujeto masculino, siguiendo la ley patriarcal
y las tendencias heteronormativas. Dicho psicoanaliticamente, el
hecho de ser una mujer (ser el falo) las devuelve al orden simbélico
dentro del cual estdn inscritas.”

Sin embargo, su condicién de ser mujer dispone del potencial
de desestabilizar fisica y simbdlicamente al macho y lo que él re-
presenta. Por un lado, el nuevo cuerpo femenino representa una
amenaza fisica a la masculinidad fingida de los machos-travestis
que prueban ser incapaces de consumar la relacién. Por el otro,
ambas mujeres transexuales retan abiertamente el poder econé-
mico y simbélico masculino. De este modo, Fiff pierde el poder
simbdlico del padre de la familia travestida, cuando Nani le da una
bofetada y lo echa “fuera de [su] vida y no él a [ella]” (Torres 41)
para establecer su propio imperio erético. Al expandir dicho impe-
rio al ciberespacio y extender los servicios sexuales hacia los salones
de masajes, Internet y por via telefénica, con su éxito financiero
como mujer, Nani desafia el poder simbélico de la masculinidad
concebida en términos econémicos y no de género. Aunque debi-
do a las manipulaciones de Fifi Nani fracasa, bien vale su intento y,
por extensién, la existencia de una posibilidad de desafiar el poder
masculino simbdlico que cierra el paso a la comunidad trans.

Si Nani desafia la sujecién econdémica masculina, Remedios
escapa de ella fisicamente. Este personaje, como indica su nombre
femenino, se asimila a la conceptualizacién del pharmakon que
puede traducirse del griego como remedio o como veneno. En la
seccién de Dissemination titulada “Plato’s Pharmacy” Jacques De-
rrida rastrea el origen del signficado de esta palabra a los didlogos
de Platdm: “This pharmakon, this ‘medicine,’ this philter, which
acts as both remedy and poison, already introduces itself into the
body of the discourse with all its ambivalence” (75). De la misma
raiz deriva la palabra pharmakos que referia a un ritual sagrado
para expiar el mal del cuerpo humano y social. Con pharmakos
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también se designaba un chivo expiatorio que debia ser expulsado
de la comunidad en los momentos dificiles (Derrida 133-35). En
la novela, el deseo de Remedios de normativizar, o remediar, su
relacién con Miguel la lleva a realizarse la operacién de cambio
de sexo. Pero su transformacién en una mujer asusta, o envenena,
a Miguel porque revela su incapacidad de consumar la relacién
con ella. Asimismo, su cuerpo femenino operado contamina con
su aparente normatividad las experiencias trans del cabaret y la
transforma en un chivo expiatorio porque permanece victima
de la homofobia islefia a la vez que sufre de la misoginia de otras
travestis. Como consecuencia, al ser el chivo expiatorio, Remedios
emigra a México con X-kalin huyendo del ambiente que expulsa a
los sujetos queer fuera de los limites nacionales.!”

Sin embargo, en Conversaciones con Aurelia los cuerpos ope-
rados transexuales, recién rehechos, de Nani y Remedios son un
nuevo espacio estratégico para torcer el eje colonia-metrépolis. Si,
como sugiere Jiménez, el cambio politico se asemeja a la trans-
formacién corporal, la operacién de Nani marca la aspiracién de
independizarse sexual y econémicamente y simboliza las tenden-
cias independistas de la isla, o es una manera de deshacerse de la
dependencia colonial. Mientras tanto, el cambio corporal de Re-
medios satisface el deseo de asimilarse al heteromundo para estar
con Miguel, o hacerse un estado. El hecho de que ninguno de estos
proyectos funcione—Nani pierde el control econémico y Reme-
dios termina en una ciudad ain mds heteronormativa—muestra la
insostenibilidad y el desencanto alrededor de las posibles solucio-
nes para el estado poscolonial de Puerto Rico.

A pesar de que los otros personajes trans no tienen un cuerpo
femenino como las mujeres transexuales, igualmente acttian como
mujeres loca-lizando a los machos de una manera distinta. Como
sostiene Sifuentes-Jduregui en su andlisis del travestismo, “a trans-
vestite is not a ‘real’ woman ... Transvestism is not only about
appropriating ‘woman,’ but rather about reinscribing the excess
of ‘woman’ (96). En la novela este exceso de mujer se articula,
por un lado, en la performance de las travestis que imitan a artistas
hispanas no solamente en el escenario, sino también en la vida real.
Por ejemplo, Aurelia estd buscando a un amante cubano porque en
aquel entonces Sara Montiel, la cantante y actriz espanola a la que
Aurelia copia, se casa con un cubano mucho mds joven que ella.
Por otro lado, el exceso que se reproduce en el comportamiento de
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las travestis provee cierta credibilidad a los hombres sin desafiar a
primera vista el sistema binario de género. Asi, Delirio contribuye
a la reputacién de Miguel como un macho penetrador activo,
mientras que Aurelia gerencia el bar favoreciendo la reputacién de
patriarca de Fifi. Esa reinscripcion del exceso posibilita la jaiberfa,
que se entiende como una serie de pricticas de no confrontacién y
de evasion: “collective practices of nonconfrontation and evasion
... of taking dominant discourse literally in order to subvert it for
one’s purposes” (Grosfoguel, Negron-Muntaner y Georas 28-30).
Estas pricticas tradicionalmente vistas como femeninas incluyen
la seduccién, la ambigiiedad y la negociacién que emplean las tra-
vestis para invertir las relaciones de poder.

En la novela Conversaciones con Aurelia la jaiberia se implementa
en tridngulos amorosos que complican la concepcién asimétrica del
tridngulo del deseo y los lazos homosociales masculinos tal como
se dan en E/ hombre tridngulo que estudio en el Capitulo 2. Si esta
novela dominicana reproduce el modelo de Sedgwick que enfatiza
la diferencia de género insistiendo en que la rivalidad entre dos
mujeres por un hombre es diferente de la competencia de dos hom-
bres por una mujer, Conversaciones con Aurelia complica el deseo
triangulado con la presencia de los personajes trans. Su ambigiiedad
sexual y corporal cuestiona el binario de género y revela la falacia
de la aparente masculinidad normativa de los personajes machos.
Otra complicacién consiste en la presencia de una cuarta persona,
un mediador localizado fuera del tridngulo que, orquestando las
atracciones, elimina a los machos que se sienten atraidos hacia las
travestis. Asi, X-kalin maneja los deseos en el tridngulo de Miguel-
Remedios-Delirio cuando gana a Remedios después de mostrarle
la grabacién comprometedora con Miguel. Aurelia manipula otro
tridngulo, el de Miguel-Delirio-Fifi. Nutriendo la atraccién sexual
entre Delirio y Miguel, Aurelia quiere ganar a Fifi que también
se siente atraido por la joven artista travesti. Por eso, al final, la
relacién sexual con Delirio aniquila a Miguel como heteromacho,
mientras que Fifi pierde a Delirio y su monopolio sexual. De esta
manera, los modelos triangulados no solamente retan la masculi-
nidad heteronormativa y denuncian la insostenibilidad del macho
como la solucién al colonialismo, sino que también revelan que
estas mujeres fdlicas de la novela de Torres encarnan el estatus pro-
blemdtico de Puerto Rico. Al enfrentarlas, el macho décil de Torres
enfrenta también el estado politico irresuelto de la isla.

107



Capitulo tres

Sin embargo, la ambigiiedad corporal de las artistas travestis
refleja la politica de la jaiberia que se graba en el cuerpo en forma
de espectdculo e ilusién y escribe una historia alternativa. Su cuer-
po ambiguo trans se constituye en las nuevas tretas del débil, que,
afirma Mayra Santos-Febres aludiendo a Josefina Ludmer,!! desa-
fia el discurso paternalista falologocéntrico y abre el espacio para
su narracién travestida. El maquillaje y las operaciones corporales
que se aplican en la cara y el cuerpo graban sus experiencias y les
ceden la voz a los sujetos trans que, por encima de todo, empiezan
a trazar las cartografias loca-lizadas de San Juan.

Cartografias loca-lizadas sanjuaneras

Siguiendo su agenda loca-lizada, Conversaciones con Aurelia coloca
los lugares fisicos del ambiente gueer en el mapa de San Juan pre-
sentdndolo como una zona erégena: “Todo San Juan se te habia
revelado como distrito erégeno desde la bajada al muelle por la
calle Tanca hasta pasar al puerto enfilando para la zona de indi-
gentes que es la antigua Puerta de Tierra, metiéndote por entre
la parada 11 hasta Santurce y el ya olvidado apartamento de Mi-
ramar después de haber cruzado el puente Dos Hermanos” (19).
En el epicentro del distrito erégeno se ubica el bar Pdjaro azul que
alberga interacciones entre las travestis y sus clientes. Acogiendo
un espectro de posibles masculinidades y ambigiiedades sexuales y
corporales, el bar forma parte de la matriz de la geografia de género
que Radost Rangelova describe como un sitio contestatario del
discurso nacional patriarcal con respecto a las normas de género,
sexualidad, raza y clase (156-57). Al remplazar la casa como el
lugar por excelencia de la gran familia puertorriquena, el bar Pdjaro
azul hospeda una comunidad de afinidades alternativas, no basada
en los lazos de sangre, que, a pesar de eso, duplica la estructura de
una familia heteropatriarcal. Por esta razon, los personajes de Fifi
y Aurelia son el padre y la madre, respectivamente, que conviven
con sus hijas (las travestis) cortejadas por los pretendientes machos
de diferentes origenes. Sin embargo, aunque Conversaciones con
Aurelia recuerda a otros textos literarios puertorriquenos donde
un burdel remplaza la casa nacional (Rangelova 153; Montalvo,
Retérica 115-32), el bar en esta novela no valida la masculinidad,
funcién que cumple tradicionalmente en la literatura puertorri-
quena, como afirma Rangelova: “While masculine control and pa-
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triarchal power are exercised in the home, it is in the brothel where
they are constructed and validated. In this sense, the brothel also
becomes a site for the reproduction of the Puerto Rican national
patriarchs, whose capacity to rule is often closely associated with
masculinity and virility” (165). En cambio, en Conversaciones con
Aurelia, el Péjaro azul acoge un sinntimero de actitudes no basadas
en lo politico o nacional, sino en lo sexual, lo que convierte al bar
en un epitome del estadolibrismo trans.

Igual que otros lugares de exploracién sexual analizados en los
capitulos anteriores, como, por ejemplo, el bar Cementerio en £/
hombre tridngulo, el Pdjaro azul es caracterizado como un tugurio:
“quién sabe cudntos tugurios més irfan y vendrian, pero el Pdjaro
azul se mantenia en pie, inc6lume, porque proveia lo necesario,
lo que buscaba cada loca y cada bugarrén que salia a divertirse
por las noches del San Juan gay: ‘pasién y frivolidad, hombres y
mariconerfa en un ambiente sano y familiar’” (44-45).!2 El P4jaro
azul como tugurio posibilita una existencia espacial y sexual para la
poblacién trans facilitando el cruceo en distintas partes del espacio
interior del bar.!3 Si el espectdculo donde actdan las travestis ocupa
el escenario, en el espacio del publico se dan mds movimientos es-
paciales, entrecruzamientos, negociaciones y juegos sexuales. Es un
espacio dominado por personajes de identidades inestables, tales
como Miguel que destaca “lo oscuro que resultaba [el bar] nada
mis entrar” (40). Esa oscuridad simboliza su indecisién de aceptar
la homosexualidad. Otra zona, que consiste en rincones con me-
nos travesuras y mds control visual, es un espacio apropiado para
los extranjeros Mr. Smith y Ojos Azules que no pertenecen al am-
biente travestido y a los que analizo en el Capitulo 4. Finalmente,
las partes interiores escondidas del P4jaro azul son los camerinos
donde se maquillan las travestis y se intercambian los chismes: “la
suerte perfecta del placer garantizado, mucho mds all4 del obligado
cuarto oscuro al fondo del pasillo por el drea de los bafios unisex”
(45; énfasis mio).

En contraste con el cruceo que sucede libremente en el inte-
rior, la novela muestra la precariedad del bar dentro el ambiente
homoerético sanjuanero que cambia de lugar en la geografia de
subalternidad para evadir las regulaciones heteronormativas, pa-
rafraseando a Sierra Madero (Del otro lado 225-27). Asi, antes de
que Aurelia y Fiff se hicieran duenas del P4jaro azul, habian sido
propietarias de dos lugares distintos: del apartamento de Miramar
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y de La Casa, cerrada después de las acusaciones de trifico de
drogas. Si esos sitios funcionan exclusivamente como burdeles,
en el Pdjaro azul crece la necesidad de un espacio para la presencia
queer. Al final de la novela, bajo otra administracién, el bar cam-
bia su nombre al de Blue Parrot, lo cual revela el neocolonialismo
estadounidense, e inicia la entrada de las transacciones sexuales en
la esfera global y la apertura de un espacio posible para articular
identidades queer transnacionales.

Similar a un sujeto trans que encarna el estado politico de
Puerto Rico, el nombre “el Pdjaro azul” simboliza la experiencia
queer'y trans en la isla; Aurelia se dirige a Fifi: “Y esa furia ya eras
td en medio de tu imperio consolidado de patos toditos reunidos
bajo las alas amplias de tu Pdjaro azul” (Torres 44). Como expli-
ca La Fountain-Stokes, pdjaro o pato, inicialmente una palabra
despreciativa, es una metifora para nombrar la homosexualidad
que es generosamente presentada en textos de los escritores ca-
ribenos (“Queer Ducks” 196), como por ejemplo las novelas de
Sarduy De dénde son los cantantes y Pdjaros de la playa. El Péjaro
azul también evoca a dos bares reales con un nombre similar que
existieron en San Juan. El primero es Cotorrito conocido por su
publico homoerético aunque toda la publicidad destacaba el am-
biente familiar en ese bar (Laureano, San juan 35-36). El segundo
es El Danubio Azul que aparece en otros textos de Torres y en
la novela de Santos-Febres Sirena Selena vestida de pena. Como
sefiala Dara Goldman en su analisis de Sirena Selena, las travestis
siempre pertenecen a “otro lugar,” dado que estdn excluidas de
la normatividad hegeménica en la que se basan la nacionalidad
y la ciudadania (101). El P4jaro azul, pues, cumple funciones de
“otro lugar,” similar a las heterotopias en Contrabando de sombras,
porque existe en los mdrgenes de la sociedad bajo la permanente
amenaza de eliminacién. En la novela se dice abiertamente que “si
habia tolerancia para espacios como el Pdjaro azul, era porque [Fifi
sabia] a quién pagar los debidos favores, por debajo de la mesa, sin
dejar rastro” (Torres 44).

Como consecuencia, si en las novelas analizadas en los capitu-
los anteriores los lugares de transgresién sexual acogen la amistad
como un desarraigo compartido, el P4jaro azul termina siendo un
santuario donde, explica Montalvo, “se venera a la travesti quien,
con toda una produccién de maquillaje, peinado, vestimenta y
ademanes, logra construir su género femenino” (Retdrica 122).
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La presentacion del bar como santuario dialoga con la idea de
las insularidades como poética de relacién, o como homopoética
caribefa que forja nuevas formas de relacionarse a base de la ética
queer, la necesidad de inclusion y los deseos divergentes. En su
estudio sobre la insularidad en el Caribe hispano, Goldman sefiala
que “the rhetoric of insularity repeatedly reenacts the power of the
nation by reinscribing the space of the island” (146). El Pijaro
azul, pues, es una isla dentro de la isla que sirve de escape de la
sociedad homofébica, que acepta y aborda el deseo, aniquilando
las heteronormas. Este espacio facilita, por un lado, la presencia
travestida excluida del espacio dominante heteronormativo y se
convierte en una metifora de la experiencia trans precaria en la isla
pese a ser un lugar de liberacién y de escondite para las travestis.
Por otro lado, debido a los vinculos coloniales entre Puerto
Rico y los Estados Unidos, el bar de la novela de Torres emana y
recibe migraciones nacionales e internacionales relacionadas con
la sexualidad que impactan la nacién puertorriquefia en vaivén,
como la llama Jorge Duany (Puerto Rican Nation 2). Algunas
artistas trans que tienen situacién econémica favorable y que, por
lo tanto, son menos vulnerables a la discriminacién basada en el
color de piel conocida como colorismo optan por el sexilio que les
permite reivindicar oportunidades inaccesibles en la isla: “Porque
los blanquitos con chavos siempre se iban para los Niuyores o los
San Francisco a vivir su doble vida totalmente inalcanzables para
las travestis que segufan de cerca cada uno de tus suspiros tdcitos
por la Madama” (Torres 38).'4 Aunque la novela acusa a la ho-
mofobia como la causa de tal migracién, enseguida desnivela el
suefio de migrar y vivir en la didspora, puesto que no es alcanzable
para todos. Muchas de las travestis que viven afuera vuelven a la
isla porque no encuentran la deseada libertad sexual en la dids-
pora, como sucede con Aurelia que regresa de Ohio a San Juan
acompafada por su pretendiente, Ojos Azules. En contraste, la
decisién de no migrar a menudo no es vista como un acto de resis-
tencia, aunque lo es (La Fountain-Stokes, Queer Ricans: Cultures
x). A diferencia de Aurelia, Delirio llega del campo a la ciudad de
San Juan, mientras que Remedios se va a vivir a México. Como
consecuencia, en la nacién imaginada de Puerto Rico!® basada
en el sentido de la comunidad étnica que une la isla y la didspora,
surge un sujeto transloco. A pesar de la fragmentacion geografica-
territorial de Puerto Rico, este nuevo sujeto #ransloco extiende
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la gran familia puertorriquefia hacia la didspora, redefiniendo la
narrativa fundacional del viaje, usando términos de Sommer, que
se ve mds detalladamente en No quiero quedarme sola y vacia de
Lozada.'® Aunque el viaje empieza con una crisis del protagonista
que abandona su familia para construir una nueva comunidad
afectiva en Nueva York, el sexilio en la novela de Lozada deja de
ser una valvula de escape o mecanismo de liberacién como lo es en
la literatura puertorriquena diaspérica.

Las transloquedades neoyorquinas en No quiero
quedarme sola y vacia de Angel Lozada

Creo que a futuro la homosexualidad va a ser una
practica entre los hombres, en cuanto a ese tecnico-
lor, ese tornasol que tiene en sus alas simbdlicas el
pensarse loca desaparezca, para caer en esa concepcion
neofacista del macho a macho. Ahf habria un triunfo
de la homosexualidad capitalista.

Pedro Lemebel

Los eventos en No quiero quedarme sola y vacia se centran en la
ciudad de Nueva York donde la Loca, una migrante trans de origen
puertorriqueno, se encuentra en el proceso de busqueda de una
pareja sexual permanente. A pesar de ser excluida de la sociedad
norteamericana por ser un sujeto colonial subalterno, la Loca se
esfuerza por formar parte de la cultura mainstream a través del
consumo, las homonormas y el blanqueamiento, aunque al final
no lo logre. Tampoco cabe dentro de la comunidad puertorriquefia
a la que desprecia, a la vez que siente atraccién sexual por hombres
negros. Al fracasar en la basqueda de una pareja, la Loca recurre al
ciberespacio y al sexo sin proteccién, viviendo con un miedo cons-
tante de contagiarse de SIDA. Al evocar la temdtica del SIDA y la
representacién de Nueva York como una ciudad poco acogedora,
la novela de Lozada evoca las obras de Ramos Otero, el escritor
puertorriquefio abiertamente homosexual que fallecié debido a
las complicaciones del SIDA en 1990. Aunque ambos escritores
exploran la interseccién de la sexualidad, la migracién y el estado
politico de Puerto Rico, el texto de Lozada se distingue de las obras
de Ramos Otero por presentar una visién menos apocaliptica de
la enfermedad.
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Como Conversaciones con Aurelia de Torres, No quiero quedarme
sola y vacia también resiste categorizaciones identitarias fijas para
mostrar el desencanto con respecto al estado politico de Puerto
Rico cuya personificacién es el personaje de la Loca. Su naturaleza
performativa y cambiante se anticipa en el epigrafe: “el ser: ese
performance, un pastiche caético de desplazamientos y clichés,
siempre mutante, jamds fijo” (Lozada 9).!” La conducta de la
Loca reproduce varios aspectos de la transloquedad en la que se
entrecruzan el travestismo, el transformismo y las experiencias
homosexuales y migratorias. La Fountain-Stokes explica:

The word transloca itself consists of the polysemic prefix
“trans-” (from the Latin for “across” or “over”) and the Spanish
word /loca, meaning “madwoman” and widely used in slang as
a synonym for “cffeminate homosexual.” With the neologism
“transloca,” 1 wish to offer an enabling vernacular critical term
that accounts for the intersection of space (geography) and sex-
uality in the work and lived experience of queer diasporic artists
who engage in male-to-female drag. (“Trans/Bolero” 194)

De este modo, en el personaje de la Loca convergen las expe-
riencias migratorias y neocoloniales con varios significados de /z
loca: una mujer que padece un desorden mental, el estigma alre-
dedor de los hombres homosexuales no conformes con su género
y su resignificacién como un término afectivo por la comunidad
LGBTQ. Asi, Lozada pone a su personaje principal el nombre de
una travesti del cuento “Loca la de la locura” de Ramos Otero, en
el que la travesti la Loca estd en prisién por haber asesinado a su
amante Nene Lindo. La ausencia del nombre propio del personaje
de Lozada se compensa con apodos despreciativos en la forma
femenina que se otorgan a la Loca, un sujeto colonial sexiliado
en la metrépolis: la Des(loca)da, la Desca(Bellada), la (Bella)ca, la
Psico(pata). Sin embargo, el hecho de que el personaje de la Loca
encaje en todas estas acepciones sin escoger ninguna como defini-
tiva muestra la internalizacién al mismo tiempo que el rechazo y la
desviacién de los modelos coloniales y neocoloniales que catalogan
a los sujetos subalternos. Aceptando la patologizacién biopolitica
de la homosexualidad y la locura, relegada a la posicién de la otre-
dad, la Loca se apropia de ella para desafiar la normatividad de la
sociedad capitalista que suprime la inconformidad de género.

Debido a la performatividad de la Loca a la que alude el epi-
grafe, No quiero quedarme sola y vacia elimina el punto de partida

113



Capitulo tres

o de llegada de la formacién de su subjetividad, enfocando el
devenir de la Loca, en el sentido en que lo conceptualizan Deleu-
ze y Guattari, en un proceso de cambio (becoming) sin ninguna
finalidad o meta a alcanzar. La indefinicién de la protagonista se
ve en el hecho de que se mudé y cambié de empleo veintisiete
veces y estudid varias religiones e idiomas extranjeros. Si en el
contexto puertorriquefio isleno un homosexual es “un vacio, ni lo
uno ni lo otro” (Cruz-Malavé, “Toward” 147), el vacio de la Loca
consiste de su in-betweeness entre las comunidades norteamericana
y puertorriquefa: en la primera no logra inscribirse mientras que
desprecia a la segunda.'® No es un sujeto puramente subalterno ni
la antitesis del sujeto dominante. El tinico vector permanente que
le permite reclamar la puertorriquenidad es su sexualidad gueer,
como sucede, por ejemplo, durante el desfile nacional de Puerto
Rico: “amerita que me integre que celebre mi incorporacién una
vez al afo a la sociedad nuyorquina, marchando con los patos en
la parada puertorriquena para que todos los que me desprecian
me vean desde las aceras y me griten adiés mientras los saludo.
A la vez que el resto de la ciudad—no nuyorican—sigue con sus
quehaceres enajenados de todo lo que pasa en la parada” (Lozada
56). Al integrarse a los puertorriquenos que marchan, de los que
se diferencia en el resto del texto, la Loca reclama su puertorri-
quenidad en base de la sexualidad, mostrando al mismo tiempo
el desencuentro con la comunidad nuyorican y la exclusién de la
sociedad estadounidense.

Por lo tanto, ademds de la constante mutacidn, el devenir de
la protagonista supone el encuentro con su otredad (la locura y
homosexualidad) como un modo de desestabilizar las estructuras
de poder. Propongo que el devenir de la Loca se produce en las
(des)identificaciones con las categorias fijas de la politica identi-
taria. En estas categorias se ubican, por un lado, la homonorma-
tividad que normaliza la gueerness y, por el otro, los romances de
singularidad y negatividad. Con estos términos José Esteban Mu-
fioz se refiere a la idealizacién del deseo gueer que resulta antisocial
porque se niega deliberadamente a asimilarse a la normalidad,
la estabilidad y a la ciudadania homonormativa, priorizando, en
cambio, la alteridad y la diferencia (10).!” De ahi que, aparte de
la exclusion de la Loca de las sociedades estadounidense y puerto-
rriquena, la exclusividad de su deseo queer (su singularidad gueer)
y la acentuacién de su otredad la descartan de la comunidad
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LGBTQ estadounidense cuya homonormatividad?® anclada en la
domesticidad y el consumo no cuestiona las instituciones hetero-
normativas: “Desprestigiada porque no tenfa una relacién mondé-
gama como las otras locas estables ni iba a grupos de doce pasos,
la loca andaba arrastrada por las cunetas, y los patos la habfan casi
excomulgado, declardndola puta® (Lozada 22). Como la Loca se
vuelve a la anti-sociabilidad como una manera de anti-asimilarse y
rechazar la idea de domesticidad y, por extensién, la homogeniza-
cidn sexual, es criticada precisamente por tener demasiada libertad
sexual. A causa del miedo de la Loca de quedarse sola y vacia, la
novela muestra la insostenibilidad del romance de singularidad.
En cambio, al querer asimilarse, la Loca apela a la homonormati-
vidad disefiada para producir un sujeto sexual normativo; en otras
palabras, un ciudadano homonacional que encarna una versién de
la homosexualidad que opera en base a normas raciales que con-
vienen al imperialismo estadounidense (Puar 2). En sus intentos
de asimilarse, la Loca internaliza el racismo basado en el color de la
piel—conocido como colorismo—, la normatividad, la masculini-
dad filica y el consumo que, por un lado, visibilizan su condicién
colonial subalterna. Por otro lado, su ciudadania homonacional se
extravia insanamente convirtiéndola en una ciudadana insana que
primero ilumina y luego desafia la complicidad de las jerarquias de
poder.?! Con esto, la novela se distancia de la comunidad afectiva
homonormativa que impone una légica neoliberal, colonizadora.
Con estos vaivenes entre la singularidad y homonormatividad de
la Loca, representativos de la ambivalencia de la isla respecto de
independizarse o asimilarse a los Estados Unidos, la novela pone
su grano de arena para desvelar la irresolucion del debate acerca del
futuro politico de Puerto Rico.

Al adoptar la 16gica homonacional, la Loca percibe la sociedad
norteamericana como igualitaria con respecto a los derechos de
las minorfas sexuales y condena la homofobia en la isla a la que
le quiere poner una bomba y hundir por completo; ella comenta:
“acabaré con ellos desde el espacio, por haber sido tan patofébicos
y haberme querido destruir desde pequefio” (Lozada 77). Su nueva
condicién homonacional refuerza el resentimiento hacia sus raices
cuando confiesa que tiene miedo del abuso sexual y la violencia
callejera: “ser atacada por un moreno dominicano puertorrique-
flo, pero patéfobo, me impide crucear libremente a mi antojo”
(14).%2 Ademds, usando un neologismo “patéfobo,” Lozada indica
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el miedo del SIDA y la intolerancia hacia la homosexualidad.
Imponiendo con esto una visién estereotipica de la masculinidad
machista y homofdbica latina, la Loca perjudica la latinidad en
tanto denominador comun para diferentes grupos latinos a la vez
que concuerda con el homonacionalismo occidental.

La Loca también transforma su cuerpo, aspirando a corres-
ponder a cierto aspecto fisico masculino como una manera de
pertenecer a la sociedad capitalista inherentemente falica. Segtin
sostiene Guy Hocquenghem, “ours is a phallic society, and the
quantity of pleasure is determined in relation to the phallus”
(95). Por esta razén, la Loca imita el cuerpo-falo recurriendo a la
genética boricua: “Seré un muscle queen porque para eso si sirve
la genética boricua. Excluiré a todos y solo permitiré entrar en mi
circulo a aquéllos que hayan pagado el precio caro en las pesas. Me
creeré hombre por primera vez y me haré un tatuaje en mi ante-
brazo” (Lozada 115-16). En su cuerpo devenido falo convergen
dos ideologfas masculinas: la estadounidense y la puertorriquena,
la del colonizador y la del colonizado. Para repudiar su propia
emasculacion simbdlica como sujeto subalterno, la Loca hace de
su cuerpo un falo, perpetuando el machismo travestido. Pero a
diferencia de Conversaciones con Aurelia donde la performance mas-
culina esconde las preferencias sexuales que no caben dentro de la
matriz heterosexual, la Loca la usa para recrear el aspecto fisico del
otro (el estadounidense). Resulta que, si René Marqués concep-
tualiza al macho como un arma contra el imperialismo, Lozada lo
presenta como el drea colonizada al servicio del colonizador por-
que sirve para construir la imagen del hombre homonormativo.
Como resultado, esta fusién de las dos ideologias vuelve a resaltar
el distanciamiento de la Loca de una sola categoria que la defina.

De la misma manera, la Loca internaliza el colorismo para pasar
como blanca y evadir su subalternidad. Si el silenciamiento de la
puertorriquefiidad es representativo de la invisibilizacién de los
puertorriquenos como poblacién interna en Estados Unidos—a
pesar de tener una centena de afos de historia colonial—su re-
conocimiento puede racializar a la Loca como negra. Vidal-Ortiz
afirma: “In fact, thinking of oneself as white, and actually achie-
ving whiteness, once one’s Puerto Rican-ness is recognized, is prac-
tically impossible, given the U.S. population’s imagery of Puerto
Ricans” (181).% El colorismo se observa en los comentarios de la
Loca mientras crucea entre los hombres homosexuales: “me doy
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tragos y cruceo a gringos a quienes no les intereso, y que no me
quede mds alternativa que enfocarme en los boricuas aceitosos que
ponen en la barra a bailar mientras se duchan. Y enamorarme de
mi, al mismo tiempo que me enamoro de Ricky Martin en la pan-
talla” (Lozada 71). Al reconocer su enamoramiento del cantante,
la Loca graba el deseo del blanqueamiento codificado en términos
de avance econémico, porque Martin representa el éxito comercial
del cantante latino que logra el éxito en los Estados Unidos por
resignificar su grupo étnico e inscribirse como “honorary white”
(Negrén-Muntaner, Boricua Pop 260), en parte gracias a su iden-
tidad de blanquito puertorriquefio y a las insinuaciones respecto a
su orientacién sexual (247-71).24

Sin embargo, el apego de la Loca al blanqueamiento econémico
delata su puertorriquenidad y preserva su subalternidad cuando se
dirige a Martin: “Que ti me mires cuando vengas a New York y
sepas que soy boricua como t pero diferente: un producto para
complacer a los gringos, como ti” (Lozada 69). Al trazar paralelos
con el cantante y llamarse boricua, la Loca revela su puertorrique-
fiidad, como sugiere Vidal-Ortiz, contraria al deseo de blanquearse
(181). En cambio, el éxito comercial de Martin vuelve a colocarla
dentro del circulo de consumo y, por extension, de la subalter-
nidad que apunta a la exclusién de los sujetos latinos y trans de
color como sucedié durante los motines de Stonewall en 1969 en
la zona de Greenwich Village en Nueva York. Estos eventos, con-
siderados el origen oficial de la historia del movimiento norteame-
ricano por derechos gay, incluyeron un alto porcentaje de dragas
latinas y gente de color cuya participacién fue silenciada mds tarde
por activistas de derechos gay predominantemente blancos (La
Fountain-Stokes, “De sexilio(s)” 141-42; Duberman).

Para pertenecer al homonacionalismo estadounidense, la Loca
también consume material y simbélicamente. Ademds de mandar
remesas a su madre que vive en la isla, su capacidad econémica
impacta la formacién del yo: “You are what you buy”: “Porque a la
Swami le gusta lo anaranjado y lo caro: la ropa de GAD, los trajes
de Hugo Boss, las camisas Ralph Lauren, los mahones de Calvin
Klein, los zapatos Kenneth Cole” (Lozada 28).?% Las compras de
la Loca funcionan como una manera de expresarse, mientras que
la adquisicién de un objeto llena el vacio producido por la migra-
cién y su condicién subalterna. Como en su cuerpo coinciden el
deseo homosexual con las economias de capital, la Loca se asemeja
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a Loca de la Locura de Ramos Otero y modela el consumidor gay
que, teoriza John D’Emilio, emerge con el sistema capitalista de
labor libre que, ademds de la expansién geogréifica de la produc-
cidén capitalista, trae consigo los cambios estructurales de la familia
heteronuclear. La disociacién entre la sexualidad y la procreacién
posibilitan la creacién de una colectividad gay y la organizacién de
la vida alrededor de las preferencias erdticas y sexuales individuales
(468-71). Pero su consumo desenfrenado culmina con préstamos,
endeudamiento y quiebra: “Préstamo Number Three que la valida,
que le da la entrada al crédito que finalmente la hace ciudadana,
que establece en los Credit Bureaus la verdadera personalidad de
la Loca: una American Express Platinum pre aprobada” (Lozada
63). Su historia de crédito termina siendo una herramienta del ne-
cropoder que, primero, da una visibilidad temporaria, pero luego
causa la muerte financiera, apuntando a una poblacién que es més
vulnerable econémicamente.

Para escapar la inminencia de su muerte como ciudadana-
consumidora, la Loca se desplaza a una comunidad online para
realizar sus deseos previamente negados de tener sexo con hombres
morenos (13—14). Como explica Rios Avila, “Lo que importa para
el modo actual del capitalismo, mds que la obtencién de un objeto,
es la participacién en una comunidad afectiva ... lo que realmente
desea el consumidor es estar conectado a una red, formar parte
de una estructura afectiva” (“Sobre la masculinidad”). Aunque la
Loca permanece dentro del circuito capitalista, la navegacién por
el ciberespacio irrestricto representa la promesa de una estructura
afectiva gracias a la formacién del yo sin cuerpo, que conceptualiza
Juana Marfa Rodriguez al explorar diversas formas de expresién
cibercultural latina (Sexual Futures 130-33). Esa expresion incor-
pérea corresponde a la idea principal del texto del ser como perfor-
mance'y a las multiples facetas del yo mutante de la protagonista.
Por eso, la Loca, pesando casi doscientas libras, “tiene que alterar
su cuerpo cibernético para que los hombres quieran tener sexo
telefénico con ella” (Lozada 60), mientras que con una multitud
de apodos que se da deshace la idea de fiabilidad que existe en la
sociedad respecto de la identidad de una persona.

Mis que una promesa de pertenencia a una comunidad afectiva,
la presencia online abre el camino a un regreso imaginario-virtual
a Puerto Rico, a pesar del resentimiento contra la isla que la Loca
experimenta a lo largo de la narracién. Este regreso virtual se da,
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en primer lugar, en la forma de una playa tropical cuya foto apa-
rece en la pantalla de la computadora de la Loca y que pertenece a
la iconografia comercializada de la puertorriquenidad (Goldman
191); cada mirada a esa imagen es un viaje desterritorializado a
Puerto Rico como la nacién-isla no encerrada dentro de los limites
de un solo territorio. Ademds, cada regreso imaginario termina
siendo gueer porque incluye una relacién homosexual: “Fantasia
cursi: tener sexo en Puerto Rico, una tarde, en tranquilidad, con
un hombre que sude como yo que vea como yo que respire como
yo mientras caiga un aguacero’ (Lozada 24). Aunque esa fantasia
cursi, casi lacaniana, reproduce la imagen estereotipica de Puerto
Rico como un lugar tropical exotizado y erotizado en el imaginario
occidental, también muestra la posibilidad de reconciliacién de
la Loca con la puertorriquenidad a través de lo sexual, dado que
su reconciliacién con la isla deriva de la reconciliacién consigo
misma.2®

Estas fantasias cursis, propongo, contienen la esperanza y la
utopia gueer de Lozada que, afirma Munoz, pertenecen a la futu-
ridad: “Queerness is also performative because it is not simply a
being but a doing for and toward the future. Queerness is essen-
tially about the rejection of a here and now and an insistence on
potentiality or concrete possibility for another world” (1). En otro
momento, la Loca imagina: “Vivir en un pafs imaginario; en una
nacién virtual, sin puertorriquefios que me molesten. En un pais
cibernético, leyendo £/ Nuevo Dia todos los dias por Internet, ...
y cuando tenga ganas de ir a la playa, montarme en un avién y
usar la isla como si fuera un turista. Construirme mi nacién a mi
antojo, sin tapones, sin partidos, sin patéfobos” (Lozada 64). M4s
que una forma de escapismo, esta esperanza, sin que sea celebra-
toria, se ubica como alternativa al radicalismo del deseo gueer o a
su homonormalizacién y brilla en el titulo a la novela que suena
como un llamado a no resignarse: No quiero quedarme sola y vacia.

Ademds, gracias a la representacién del espacio virtual deste-
rritorializado, la novela dialoga con la poética de las insularidades
desbordadas, dispersas, imaginadas y reterritorializadas que borran
las fronteras fisicas, simbdlicas y discursivas de raza, clase, género
y sexualidad. Esta espacialidad virtual que ofrece un punto de en-
cuentro para una comunidad dispersa transforma a Puerto Rico en
una isla global y ofrece posibilidades de un regreso imaginario o de
un escape. Su otra isla se encuentra en Manhattan.?
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Las otras islas de Puerto Rico

Estamos en otra isla. New York es otra isla. He que-
rido evadir el determinismo geogréfico, pero estamos
en otra isla: ustedes y nosotros ... Estamos en medio
de los otros de la otra isla de Puerto Rico, mds de un

millén de fotografias ignoradas en los archivos de
emigrantes. Hace tiempo que estamos llegando a esta
isla, desde la otra, y ustedes lo saben.

Manuel Ramos Otero, “La otra isla de Puerto Rico”

Si Ramos Otero retrata Manhattan como la otra isla de Puerto
Rico, las islas de Lozada se multiplican creando una cadena de
insularidades o de ciudades que se repiten, parafraseando a Anto-
nio Benitez Rojo. La Loca vive en Washington Heights, un barrio
predominantemente dominicano en el Alto Manhattan que evoca
la isla-madre que, a su vez, emerge en el espacio virtual por el que
navega la Loca. Si bien la isla virtual alimenta la utopia gueer, la
ciudad de Nueva York en la isla de Manhattan se presenta como
un ambiente poco acogedor que empuja a la protagonista al noma-
dismo y la amenaza con la inminencia de la muerte. En No guiero
quedarme sola y vacia la ciudad, que equipara al cuerpo humano
con su funcién excretoria, es una metifora del colonialismo y la
indefinicién del estado politico de Puerto Rico.

A pesar del ethos espacial y cultural fundamentalmente lati-
nizado, la representacién de la ciudad de Nueva York se aleja de
la imagen de “zona de encuentro intercambio y contacto” entre
varias culturas caribenas e hispanas (Martinez-San Miguel, Caribe
324). En cambio, la ciudad y el barrio se presentan como lugares
de desencuentros, convirtiéndose en una isla, o en una condicién
aislante, para el personaje principal. Su estado transitorio de
puertorriqueno que vive en el vecindario dominicano redefine la
esencia de su ciudadania que, segin Lad, caracteriza a los puer-
torriquenos como residentes, viajantes y némadas anclados de la
megalépolis (182). El nomadismo anclado de la Loca, por un lado,
corresponde a su yo mutante. Guiada por la pulsién del cruceo,
la Loca se comporta como un sujeto posmoderno flotante que
peregrina por los bares gay como sitios de pasaje para conocer una
pareja y llevdrsela. Asi, por ejemplo, el personaje principal visita la
Escuelita, un famoso club de hombres gay latinos en Nueva York.28
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Por otro lado, Lozada recurre al nomadismo para mostrar las
experiencias de un sujeto doblemente marginado: sexiliado y
colonial. Aunque la ciudad es una meca para la liberacién sexual
que alberga los encuentros afectivos de la Loca, ella proyecta en
Nueva York desolacién y hostilidad; Andrés Aluma-Cazorla se-
fiala: “La referencia a la hostilidad de Nueva York no se relaciona
en absoluto con la discriminacidn sexual hacia el protagonista de
esta obra. De por si, la ciudad es mds tolerante que nunca con
el tema de las minorias sexuales, las uniones homosexuales son
una realidad bajo el mandato del alcalde Michael Bloomberg...”
(138). Para retratar la experiencia migratoria, neocolonial y se-
xual, Lozada coloca a la Loca en lugares marginales poco acoge-
dores que reflejan su miedo a la muerte y la soledad.

Uno de ellos es el espacio subterrdneo del metro donde la Loca
imagina tener sexo con hombres morenos, a pesar de su desdén
hacia ellos: “No me jodas, requiere de nuevo el imperfecto para
expresar el deseo: darfa lo que no tengo, lo que no tengo, por
tener un trio con esos tipos, que el negro me clavara mientras
yo se lo metiera al boricua. O que me clavaran los dos dentro
de un vagén del subway de Nueva York” (Lozada 26).2% La ma-
nera en que se construye el trio redefine las jerarquias raciales y
neocoloniales. El posicionamiento de la Loca entre los hombres
simboliza su lugar entre dos sociedades, la norteamericana y
la puertorriquena, a las que aspira pertenecer sin lograrlo. Al
mismo tiempo, el hecho de que todo suceda dentro de la isla
de Manhattan, duplica la idea de varias etapas en la historia de
Puerto Rico que aparece en “El pais de cuatros pisos” de José
Luis Gonzdlez.?® Por un lado, como el hombre negro penetraa la
Loca que aspira a la blancura, la novela incluye la negritud histé-
ricamente excluida de la puertorriquenidad e invierte relaciones
de poder en el binario amo-esclavo. Por el otro, al penetrar al
hombre boricua la Loca reivindica su puertorriquenidad que
no se ve como como auténtica en la isla si se trata de un sujeto
diaspérico.’! Como este encuentro sexual tiene lugar dentro
del metro que estd debajo de la ciudad en la isla de Manhattan
que forma parte de la transnacién puertorriquefa, la ubicaciéon
subterrdnea del trio entra en una cadena de insularidades que
inscriben al homosexual diasporriquenio dentro de la nacién,
creando algo semejante a la nacién maricona que describe Rios
Avila (“Queer Nation” 1129-30).
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Los viajes de la Loca en el metro y la ubicacién subterrdnea de
las relaciones intimas no solamente marcan un nuevo modo de
moverse por la ciudad, sino que también emblematizan la expe-
riencia transrriquena. Segan su funcién, el metro resulta similar a
un cementerio que “entierra’ (oculta) las relaciones sexuales, mien-
tras que sus tuneles se asemejan al sistema digestivo que expulsa las
heces. En su totalidad, el transporte publico subterrdneo simboliza
la sociedad que se deshace de lo que la economia anal considera
como innecesario, repulsivo, socialmente peligroso (Stockton
67-73). Es decir, ciudadanos insanos como los que componen el
trio—el negro, el boricua y el homosexual—, que son los grupos
mds vulnerables que menciona el discurso dominante de SIDA
como causas de la propagacién de VIH (La Fountain-Stokes,
Queer Ricans: Cultures 46). Con la representaciéon del metro neo-
yorquino, por lo tanto, la novela recurre a los temas escatolégicos
y al vacio anal como metdforas para narrar la experiencia del sexilio
de un sujeto colonial en Nueva York y el agotamiento del debate
acerca del estado politico.

Por esta razén, la ciudad se dibuja como un organismo humano
que materializa la soledad de la Loca que imagina:

Mientras la NYPD cerca y acorrala a todos en mis entrafias por
veinte minutos mientras las ratas libremente se pasean y se co-
men lo que la gente me tira, hasta que me dan ganas de vomitar
en Saint Nicholas, no sin antes hacerte pasar por mis labios, don-
de habitan, en la orilla izquierda donde se unen, unas testigas
de Jehovd vendiendo atalayas y a la derecha, un punto de droga
frente a una pizzerfa. Técame las venas, me canso mds, viendo
a todo el mundo vestido de negro, y todos los tubos pintados de
verde y las células de las paredes de mi estdmago—azulejos, una
vez hace mucho tiempo blancos, ahora curtidos viejos tatuados
con graffiti uno sobre el otro—ofreciendo anunciando y pro-
metiendo la ciudad més rica del mundo que nos digiere. (Lozada
14; énfasis mio)

Al ser devorada por la ciudad, la Loca llena los intestinos del
organismo que la expulsa mds tarde. Enfatizando la digestién y la
defecacién del sistema digestivo y el esfinter, la novela retrata la
ciudad con tuberfas que se llevan los excrementos como epitome
de la sociedad que consume y se deshace del sujeto colonial gueer
asigndndole el fondo de lo mds bajo. Ademds, esta descripcion
despierta asociaciones con el coito cuando la ciudad se presenta
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como la pareja sexual de la Loca. Al llenar la ciudad con su cuerpo
en un acto sexual, la Loca proyecta sus deseos de no quedarse sola
y vacia y resiste su propia denigracion. Si el rechazo por la ciudad
equivale a la expulsién del homosexual del espacio nacional, la
fusién intima con ella significa la busqueda de la aceptacién nacio-
nal a través de lo sexual. Por esta razdn, la Loca quiere fusionarse
con la isla para sentirse llena: “Ser esa Isla satisfecha por dentro,
con tuberias y subways, ratones, basura, y muertos que te perforan.
Ser ese ser que con su subway te condena a vivir en ultratumba. Ser
esa Isla que suena y anda borracha por ahi en la Roosevelt, después
que cierran a Atlantis, con la esperanza de levantarse un negro en
el Music Box y no llegar a la casa sola” (72-73).

Si en las novelas analizadas en los capitulos anteriores los prota-
gonistas se identifican con el otro, la Loca ve su reflejo en la isla. El
autoaborrecimiento contenido en la metdfora de la isla satisfecha
por dentro muestra que la Loca se apropia de su inferioridad para
alcanzar su utopia queer que consiste en no llegar a la casa sola.
Con el paralelo entre la ciudad y el cuerpo, Lozada se acerca a la
analidad y al cuerpo enfermo como las estrategias a las que recurre
un sujeto subalterno para desafiar el sistema neocolonial que im-
pide resolver la indefinicién politica de Puerto Rico.

El “problema del estatus” y la ciudadania insana

Cierta organizacién del organismo, jerdrquica e
histérica, destina el ano a la exclusiva funcién de la
excrecién—y no al goce.

Matan a una marica, Néstor Perlongher

En No quiero quedarme sola y vacia Lozada elabora una nueva
versién de la “culonizacién” con la que Ramos Otero caracteriza la
comercializacién del trasero de la famosa vedete Iris Chacén como
atributo nacional sexual vinculado con la puertorriquefiidad y con
la posicién inferior de la isla por ser colonia de los Estados Unidos
(“De la colonizacién” 76). Pero dialogando con la culonizacién, la
novela de Lozada descoloniza el culo, otorgindole multiples sig-
nificados y funciones. Ademds de la representacién del nalgatorio
como el sitio de la homosexualidad, la novela explora su funcién
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primaria que destaca Perlongher en el epigrafe.’? Lozada también
recurre al cuerpo susceptible al contagio del SIDA y a la pasividad
en una relacién homosexual como alegorias anales del colonia-
lismo. Destinado al goce y la excrecién, a la vida y a la muerte,
el orificio anal se convierte en el punto de reconocimiento de la
subalternidad de la que la Loca se apropia deliberadamente para
resistir el colonialismo y cuestionar el estado de ELA. Para Lozada,
el problema del estatus, por lo tanto, es un problema del culo.

En contraste con la jaiberfa como prictica de no confrontacién
de las travestis en Conversaciones con Aurelia de Torres, la Loca
naturaliza la funcién primaria del culo, mimetizando estratégica-
mente la inferioridad impuesta por el colonialismo excremental
que empiezan los Estados Unidos después de 1898 para “la pro-
duccién médica de los cuerpos coloniales, y la particularizacion
en su primitivismo en sus ‘heces fecales y orificios”™ (Jiménez 23).
El colonialismo excremental, pues, ve simbolos del pasado, de
descontrol y de veneno en los excrementos de los nuevos sujetos
coloniales. Jiménez sostiene: “la falta de control de esos orificios,
tanto en Filipinas como en Puerto Rico, proveian un gran marco
carnal para etiquetar conductas y autorizar desaprobaciones: se
concibe el ‘excremento’ como la creacién venenosa del colonizado
y al colonizado como creador de veneno” (23). Pero, en la novela
de Lozada, la Loca, al ser un sujeto diasporriqueno neocolonial,
deliberadamente recurre a la incontinencia de las tripas o a las
secreciones. Esa arma bioldgica representa, parafraseando a Per-
longher (37), el méximo peligro para las mdscaras sociales y marca
el retorno de la Loca, la oprimida, que se impone a los mecanismos
del colonialismo excremental para mostrar su impacto sobre los
sujetos coloniales y subalternos. Con este propésito, No guiero
quedarme sola y vacia invierte el orden de las cinco etapas del de-
sarrollo psicosexual de la teorfa psicoanalitica. Si, segtin Freud, las
fases van de la oral, la anal (el control de esfinteres), la falica (la
manipulacién de los genitales), la latente (los impulsos sexuales
dormidos) a la genital (los impulsos sexuales), la novela parte en
reversa de la etapa genital hacia la anal (22-24).

Guiada por los impulsos sexuales, la Loca se ve incapaz de en-
contrar una pareja permanente, pasando de la fase genital a la filica.
Mientras mira peliculas pornograficas estadounidenses, la Loca se
masturba y se seca la esperma con las franjas blancas de la bandera
puertorriquena (Lozada 18) con la que también se limpia cuando
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tiene sexo con un negro puertorriquefio. Aunque con esto la Loca
reclama la puertorriquefiidad codificada en términos sexuales y
raciales, la desacralizacién de la bandera representa la aplicacién
de lo excremental que la metrépolis tanto teme. Estas escenas re-
cuerdan el concierto de Madonna en 1993 cuando la cantante se
pasa la bandera puertorriquefia por sus partes intimas. El episodio
produjo un debate acalorado entre el publico puertorriquefio que
defendié o denuncié el acto. Aquellos que disfrutaron del concierto
o no se ofendieron se vefan como antipatriotas (Negron-Muntaner,
Boricua Pop 163-66).%% En este contexto, al repetir el acto de
Madonna y al limpiarse después de tener relaciones sexuales, la
Loca no solamente ensucia la bandera puertorriquena, sino que la
marca con la suciedad simbdlica vista como algo fuera de su lugar
(Douglas 36), como es visto también el estado problemdtico de la
isla. Ademds, la bandera nacional crea solamente la ilusién de la au-
tonomia (Grosfoguel 62). Con su profanacién se rechaza la idea de
comodificacién de este simbolo nacional, el reforzamiento artificial
de la identidad puertorriquefa y la explotacion por el colonialismo
estadounidense. La bandera nacional en la novela de Lozada se
convierte en un trapo que sirve solamente para limpiarse.>*

Ahora bien, el abandono de la falicizacién del cuerpo y la
exaltacién del culo marcan el pase de la fase félica a la anal. Al
principio de la novela, la Loca entrena su cuerpo para asimilarse
al homonacionalismo occidental que feminiza al colonizado en la
sociedad fdlica determinada por el capitalismo (Hocquenghem 95).
Pero priorizando el orificio anal, No quiero quedarme sola y vacia
desacredita la primacia del falo no solamente en la constituciéon
de la masculinidad como en E/ hombre tridngulo, sino también
como un constitutivo del colonialismo y del capitalismo. Aunque
el nalgatorio se convierte en la fuente de las preocupaciones de la
Loca, ella lo exalta como un atributo nacional que antes pertenecia
exclusivamente a la matriz heterosexual, como se puede ver en los
casos de Iris Chacén y Jennifer Lépez.>> Por eso, después de que
“tensa gluteos y se prepara para que las nalgas no se le caigan porque
no quiere quedarse sola y vacia® (Lozada 19), la Loca se decide a
hacerse la cirugfa plastica que preserve el simbolo corporal nacional.
Para ella, mantener el nalgatorio en forma implica la esperanza de
llenar el vacio anal. En la novela, el culo, por lo tanto, cumple una
funcién celebratoria porque contiene la potencialidad de la muerte
de un ideal masculino.
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Esta esperanza lleva a la Loca a abrazar su propia analidad. Se-
gin la explicacién de Freud de la fase anal infantil, la defecacién
provee una sensacién placentera y estimula el drea anal (52-53).
Por consiguiente, en el texto de Lozada la limpieza del ano se con-
vierte en el rito que elimina cualquier impedimento escatolégico
mientras que los excrementos se perciben como un regalo porque
anticipan la posibilidad de llenar el vacio anal. Sin embargo, este
vacio también produce un sentimiento de soledad: “La Loca
colgaba, inidentificable, un sentimiento, no, una intensidad ex-
trafia, (Loca)lizada en alguna parte entre el corazén, el eséfago y
el estémago, un movimiento sanguineo que le teleproyectaba la
memoria al futuro” (Lozada 50). Como el eséfago y el estémago
son partes del aparato digestivo que llevan al ano, el vacio anal se
vincula con la soledad y la ausencia de una pareja sexual. Pero la
soledad de Lozada no es la nacionalista ni la heternormativa de
Gabriel Garcia Mdrquez y Octavio Paz, sino loca-lizada porque
epitomiza la condicién del personaje queer puertorriqueno en el
sexilio y, por extensién, la soledad de la isla por la indefinicién de
su estado politico.

Al abrazar la analidad, la Loca también se expone al posible
contagio del SIDA, un tema que se recrea a través de los paralel-
ismos autobiogréficos entre el mismo autor que es seropositivo y
Ramos Otero que murié de complicaciones de la enfermedad.?”
Presintiendo la inminencia de su muerte, el segundo escribe /nvi-
tacion al polvo donde el polvo funciona como la metifora del fin
inevitable y del sexo. En contraste, Lozada escribe durante la época
cuando se puede controlar la enfermedad. Como consecuencia,
el culo de la Loca termina siendo un lugar de donde emana la
pulsién de vida y de muerte, el goce y el peligro de contraer el
SIDA. Al principio, por la paranoia ante la enfermedad, la Loca se
hace patéfoba, es decir aterrorizada del SIDA e intolerante hacia
la homosexualidad: “La Nerviosa empezé a hacerse exdmenes del
SIDA cada dos meses ... La Aislada le cogié terror al sexo anal”
(Lozada 84).38

Luego, la Loca deliberadamente se mete en el barebacking, el
sexo anal sin proteccidn: “él anora ser penetrado sin nada, sentir su
piel en las paredes del intestino sin tener que interrumpir la sesién
para protegerse, no del negro, sino del SIDA” (129). Participando
en el barebacking, la Loca, por un lado, abraza la pulsién de muerte
¥, por extension, la gueerness que Edelman contrapone a la futura
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reproduccién que asegura la viabilidad del orden heternormativo
(3—4). Por el otro, como explica Dean, después de las décadas de
promocidén de sexo seguro, el barebacking introduce una actitud
diferente. La posibilidad de la transmisién deliberada del virus
establece una red de afinidades e intimidad entre los infectados
(1-23).% Al practicar el barebacking, la Loca se encuentra en una
busqueda de la intimidad que tanto afora, ademds de recurrir a su
inferioridad para desafiar el necropoder de la economia anal que
culpa a los hombres homosexuales (sobre todo, latinos y negros)
como portadores del virus. Aunque el personaje no es seropositivo,
su constante preocupacién por averiguar su estatus de VIH dupli-
ca el estado indefinido de la isla.

Si la narrativa fundacional puertorriquena del siglo XIX repre-
senta la nacién con una serie de metaforas del cuerpo enfermo que
debe ser controlado por las leyes médicas y estatales (Martinez-
San Miguel, “Deconstructing” 129), a principios del siglo XXI,
el SIDA es la nueva enfermedad corporal que simboliza el colo-
nialismo y la ambigiiedad politica en Puerto Rico. Los intentos
constantes de definir el estatus de VIH se asemejan a los plebiscitos
y debates que tratan de resolver el futuro de la isla. Inclusive, la
novela usa la misma palabra en inglés para referirse a su estado
politico: “Me arrodillaré frente a las cdmaras, declararé que mi
motivo era resolver el issue del szatus, me daré punos en el pecho
con las esposas y seré declarada innocent for reasons of insanity”
(Lozada 77; énfasis mio). Insanity, o la locura como una enferme-
dad mental, el SIDA y la homosexualidad, dan paso a la Loca, el
sujeto neocolonial, como una ciudadana insana cuyo llamado ha-
cia la resolucién del “issue of status” apunta a quitar el estigma de
las personas seropositivas y muestra el cansancio del debate acerca
del estado politico del pais.

La ambigiiedad genérica, sexual y corporal de los personajes
queer'y trans de Conversaciones con Aurelia 'y No quiero quedarme
sola y vacia funciona como el espacio estratégico para desafiar el
ambiente patriarcal y homofdbico y para torcer el axis de la co-
lonia y la metrépolis. El ano 1998 se convierte en un momento
de revisién de las premisas anteriores y de definicién de la cultura
puertorriquena, justo cuando en el plebiscito la opcién “ninguna
de las anteriores” obtiene la mayoria de los votos. Por un lado,
el machismo que es conceptualizado por René Marqués para
combatir la docilidad puertorriquena producida por la invasiéon
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norteamericana se desmitifica en la novela de Torres. Este autor
desplaza la postura excluyente del machismo y la remplaza con el
travestismo de los personajes principales, quienes con sus cuerpos
ambiguos empiezan a encarnar el estado problemadtico de la isla.
Por otro lado, el texto de Lozada establece un didlogo con Ramos
Otero, un autor excluido del canon literario paternalista puertorri-
quefio. El tema comun que recorre las obras de ambos autores es
el SIDA, que se convierte en el sintoma de la sociedad puertorri-
quena contagiada y sufriente de neocolonialismo y de los debates
constates e interminables acerca del estado politico de Puerto Rico.
La invitacién al polvo de Torres y Lozada, pues, parten del desen-
canto del estadolibrismo.
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A lo cubano

Botella’e ron tabaco habano

Chicas por doquier

Ponche en café guano

Aqui mi vida para los mareaos

No hay quien me pare

Aqui mira voy a seguir

Yo represento ron, mulata, cuba hasta el fin

Mi orishas como un imperio voy a construir
Yo te dejo mi tema como mi emblema C’est fini

“A lo cubano,” Los Orishas

La cancién “A lo cubano” de Los Orishas, un grupo hip-hop de
expatriados cubanos, rdpidamente saturd las calles de La Habana
después de su lanzamiento en Europa en 2000. En el video los
cantantes bailan en la playa con mujeres afrocubanas y mulatas
en bikinis, camisetas sin mangas y faldas cortas, promoviendo las
mercancias estereotipicas turisticas: el ron, el tabaco y las mulatas.
La imagineria libidinosa y sensual que pinta “la isla de libertad”
como un lugar exdtico con arena, sol y cuerpos dorados dispo-
nibles para el consumo y el placer no es una fantasia hedonistica
especificamente cubana.! En los afios 80 y 90 del siglo XX, Cuba,
la Republica Dominicana y Puerto Rico recurren a la industria
turistica como una herramienta imprescindible para solucionar los
problemas econémicos. Si antes el Caribe exportaba café, azicar
y bananas (Cabezas, “Tropical Blues” 21; “Between Love” 988), a
finales del siglo XX la regién forma un archipiélago de “islas que
se repiten,” usando las palabras de Benitez Rojo, en la reproduc-
cién del placer corporal y el sexo transaccional. El turismo sexual
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cambia la topografia de las ciudades inscribiéndolas dentro de
un enclave turistico, o un sexsmpez donde proliferan las fantasias
sexuales, la racializacién del deseo sexual y la exotizaciéon de la di-
ferencia cultural. Ademis de visibilizar la presencia queer y trans en
el espacio urbano, como he mostrado en los capitulos anteriores,
las ciudades capitales repletas de parejas interraciales intensifican
la sensibilidad de clase y raza. Aunque los vinculos afectivos e
intimos tienen una larga tradicién en alegorizar afiliaciones po-
liticas y culturales en Latinoamérica, en Contrabando de sombras
(2002) de Ponte, La estrategia de Chochueca (2000) de Herndndez
y Conversaciones con Aurelia (2007) de Torres las uniones sexo-
afectivas entre los turistas blancos y los trabajadores sexuales
reajustan las relaciones romdnticas como alegorias de consolida-
ciones nacionales en momentos del desencanto y la crisis que en
diversos niveles atraviesan los afos 90. Al incorporar la sexualidad
transgresora y la otredad racial previamente excluidas de los pro-
yectos nacionales, los romances transnacionales deconstruyen los
mitos y discursos de pertenencia nacional de cada isla, tales como
el mestizaje, la hispanidad, los lazos familiares, el patriarcado y el
propio turismo sexual. Por eso, los personajes de los trabajadores
sexuales en las novelas de Ponte, Herndndez y Torres que entablan
las relaciones intimas con los turistas desnaturalizan ficciones fun-
dacionales en el Caribe del siglo XX.?

En su libro seminal, Foundational Fictions (1991), Doris
Sommer examina cémo en las novelas decimondnicas de América
Latina las uniones romdnticas entre sus protagonistas consolidan
la nacién en el momento en que las nuevas repablicas flaquean
bajo el peso de la agitacién politica. Al surgir en el siglo XIX en
forma novelada, las relaciones romdnticas heterosexuales reconci-
lian las diferencias regionales y politicas y se usan como estrategias
para contener los conflictos raciales, econémicos y de género para
que estos no impidan el desarrollo de América Latina (Sommer
18-29). La intimidad interracial es sumamente importante para
la ficcién caribena ya que da a luz una de las primeras ficciones
fundacionales que revelan interacciones y tensiones entre clase y
raza. Entre ellas se encuentra Enriquillo (1879-82), del domini-
cano Manuel de Jests Galvin, donde el romance entre Mencia,
una mujer de origen espafnol-indigena, y Enriquillo, un cacique
taino del siglo XVI que es culturalmente hispano y catélico,
metaforiza la nacién dominicana moderna. En Cecilia Valdés
(1839), del cubano Cirilo Villaverde, la mulata clara Cecilia, sin
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saberlo, comete incesto con su medio hermano blanco, hijo de un
hacendado y traficante de esclavos. En contraste, los textos con-
tempordneos duplican la férmula de las ficciones fundacionales
decimondnicas, incorporando a la pareja interracial que incluye
a sujetos de diferentes paises. Aunque en las novelas de los tres
autores mencionados los romances transnacionales venden la
ilusién de una consolidacién nacional y transnacional, los textos
son, en realidad, ficciones antifundacionales ya que en el contexto
sexo-turistico el deseo por la otredad resalta las contradicciones,
inconsistencias o insuficiencias de los proyectos nacionales y las
agendas homogeneizantes.*

Asi, en Contrabando de sombras, 1a pareja conformada por una
trabajadora sexual mulata y un viejo fotégrafo libanés reajusta
la cubania que enfatiza la raza en la Cuba postrevolucionaria
hipersensible a las tensiones raciales. Su matrimonio muestra el
derrumbe de la cosmologia revolucionaria y sus promesas de la
igualdad de género y raza. En La estrategia de Chochueca, Salim, un
amigo de Medio Oriente de la protagonista, mantiene relaciones
romdnticas con varias mujeres extranjeras y participa en el trabajo
sexual tradicionalmente atribuido a mujeres. Construyendo su
propia imagen como un hombre afrodominicano, Salim redefine
los roles de género y problematiza la dominicanidad que niega
sus raices mixtas y se considera étnicamente india y culturalmen-
te hispana.> En Conversaciones con Aurelia las relaciones de dos
turistas norteamericanos, Mr. Smith y Ojos Azules, con sujetos
queer y trans reafirman los lazos neocoloniales entre Puerto Rico
y los Estados Unidos. Al mismo tiempo, el aspecto afectivo, am-
pliamente estudiado como una parte constitutiva del turismo
heterosexual caribeno, se complica con las relaciones homoeréticas
que, a su vez, desafian la nocién de la gran familia puertorriquena
conceptualizada como un proyecto heterosexual. Todos estos
romances reconstruyen la trayectoria de la queerificacién del turis-
mo sexual—de una trabajadora sexual a los trabajadores sexuales
hetero, queer y trans—que rompe con el espacio heterosexual de
los trépicos, segtin senala Allen (;Venceremos? 172).

Como consecuencia, las ciudades capitales en las novelas de
Ponte, Herndndez y Torres son lugares de convergencia de la
produccién de las dindmicas coloniales y su refutacién. Los ro-
mances transnacionales encierran a sus personajes dentro de lo
que Kristina Medina-Villarifio llama la “colonialidad de deseo,”
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una perpetuacién de la retérica y discursos del poder, del deseo
racializado, expectativas de género e intimidades sexuales en el
Caribe contempordneo (297-316). En otras palabras, los perso-
najes en los textos de Ponte, Herndndez y Torres navegan intimi-
dades transnacionales que funcionan como el sitio del imperio
porque son formadas en base a relaciones paternalistas y coloniales
y son inseparables de los proyectos (neo)imperiales de conquis-
ta y control de clase, género y sexualidad, trabajo y gobierno
(Stoler 1-13).° Por esto, la estructura del turismo sexual en el siglo
XXI representado en cada una de las novelas que estudio se aseme-
ja al sistema de la plantacién y reproduce los estereotipos de “black
male stud” (semental negro) y “black female breeder” (reproducto-
ra negra) (Kempadoo, Sexing 40) que estaban a disposicién de los
descos del duefo blanco durante la esclavitud, y cuyos cuerpos se
convierten en lo que Jacqueline Sdnchez Taylor llama “embodied
commodities” en el contexto sexo-turistico (“Tourism” 42).” En
estos encuentros neocoloniales los turistas racializan y exotizan a
los trabajadores sexuales a través de la posesion del cuerpo mulato
o negro (Kempadoo, Sexing 80). Y si para los hombres blancos
estadounidenses y europeos el sexo interracial es una manera
de reforzar su masculinidad imperial dominante (Gregory 133;
Kempadoo, “Freelancers” 51), las turistas se sienten deseadas y
amplian su feminidad que a veces no es apreciada por los hombres
en sus paises de origen.® Pero en los romances transnacionales de
Ponte, Herndndez y Torres la fantasia colonial antes vivida exclusi-
vamente por los turistas (Sdnchez Taylor, “Tourism” 42), termina
siendo bilateral (Brennan, “Sex Tourism” 310), ahora compartida
también por los trabajadores sexuales.

La industria del placer caribefia que atrae a los turistas euro-
peos con su facil acceso al placer sexual no solamente objetiviza y
mercantiliza los cuerpos de los trabajadores sexuales. Gracias a las
“binding mobilities” que resaltan la interdependencia de los que
se quedan (los trabajadores sexuales) y lo que se van (los turistas)
(Sheller, Consuming 13), la economia sexual que emerge de esta
dialéctica de la (in)movilidad desafia el staru quo de la masculi-
nidad y las normas de género y sexualidad. La agencia sexual de
los trabajadores sexuales caribenos en las tres novelas que analizo
habilita a sus personajes a manipular fantasias neocoloniales y
estereotipos para reescribir la ficcion fundacional caribefia del en-
cuentro entre los nativos y los conquistadores como una conquista
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sexual. En las novelas de Ponte, Herndndez y Torres el afecto y la
intimidad circulan como la mercancia que los trabajadores sexua-
les promueven para acumular capital, sacar beneficios del Estado,
subir en la escala socioeconémica, contraer matrimonio con los
ciudadanos extranjeros y emigrar. Este “espectdculo de amor,”
como lo llaman Cabezas y Brennan, se vuelve un elemento impor-
tante del sexo téctico y la “estrategia de ascenso,” respectivamente
(Cabezas, Economies 182; Brennan, What’s Love 154). Los trabaja-
dores sexuales que realizan este espectdculo del amor transnacional
resisten la “logic of obliteration” (Ferreira da Silva 267) aplicada
al otro racializado y sexualizado que estd alejado de las nociones
europeas del progreso. Al ocupar un lugar secundario en la trama
de las novelas de Ponte, Herndndez y Torres, los personajes de los
trabajadores sexuales ceden el lugar principal a las voces previa-
mente marginadas y estudiadas en los capitulos anteriores de este
libro. A pesar de eso, se hace importante que todos los romances
transnacionales desplacen los mitos fundacionales que cada uno
simboliza.

Ahora bien, en su libro 7he Intimacies of Four Continents Lisa
Lowe explora la intimidad en cuatro continentes (Europa, Africa,
Asia y las Américas) como un signo de la emergente modernidad
liberal que contenta la violencia colonial. A través de este estudio
de la intimidad, Lowe destaca las narrativas de razén y progreso,
libertad econémica, emancipacién y ciudanfa que acompafiaban
la atribucién de diferencias raciales a los sujetos marginados. Lowe
desarrola una “economia politica” de la intimidad: un cdlculo que
gobierna la produccién, distribucién y acceso a la intimidad. Asi,
desestabiliza su significado en tanto signo de la interioridad liberal
o de la domesticidad (18). En el contexto neoliberal los personajes
de Ponte, Herndndez y Torres reclaman su libertad y ciudadania
sexual reafirmdndose como sujetos raciales y sexuales (trabajadores
sexuales) como resultado de los encuentros transnacionales. Los
sexscapes, tanto las zonas playeras como las ciudades capitales del
Caribe, se convierten en el sitio donde se articulan la economia
politica de la intimidad y la “citizenship from below” como corola-
rio de interembodiment (Sheller, Citizenship). La pertenencia a esta
posmodernidad carnal se manifiesta principalmente a través de los
cuerpos.9 El cuerpo racializado de los trabajadores sexuales, pues,
se hace publicamente visible, interviene en la discusién publica
de la sexualidad a nivel local y global. Los cuerpos de la mulatica
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cubana, Salim, Bebo Salgado, Ojos Azules y Mr. Smith marcan
el inicio de la liberacién, el exceso de la corporalidad, sus efectos
eréticos y las implicaciones para las politicas nacionales del cuerpo.
Son los cuerpos que hablan y funcionan como la contra narrativa
del discurso oficial, resisten la sexualizacién heteronormativa, asi
como las restricciones y racializaciones jerdrquicas para mostrar
nuevas formaciones mds alld de las nacionales. En esta posmoderni-
dad carnal no se trata de enraizarse en el pais, sino de desarraigarse
de €l porque el objetivo final del espectdculo del amor transnacio-
nal consiste en emigrar.

Sumamente criticos de los romances transnacionales, los tres
autores presentan el turismo sexual como un sitio conflictivo que
revela la falacia de la férmula convencional del amor occidental.
Tejiendo una matriz decolonial afectiva que maniobra las afinida-
des coloniales, nacionales y transcoloniales, las novelas desaffan la
institucién del matrimonio como el modelo afectivo primordial
del parentesco familiar y nacional porque fue impuesto por el
colonialismo europeo y refortalecido por el imperialismo estadou-
nidense (Reyes-Santos 9-14). Ya que los proyectos nacionalistas
fracasan en el campo sexo-turistico, la incapacidad de estos ro-
mances transnacionales de reproducir la nacién es un acto de la re-
sistencia decolonial que se origina en la homopoética de relacién.

Los romances cabalgantes

En la cima de la crisis econémica del Periodo Especial en la década
de 1990, Cuba expande la industria turistica como una medida
para combatir la severa crisis econémica. Ese boom turistico, como
lo llama Whitfield (10), resucita varios rasgos del pasado prerrevo-
lucionario tales como el uso del délar norteamericano y el turismo
sexual (Berg, “Localising” 136). A su vez, la atraccién y la dispo-
nibilidad de los seductores trabajadores del trépico, conocidos
como jineteros y jineteras, reciben cobertura internacional (Stout
163) y producen una reaccién ambivalente entre la poblacién cu-
bana.'® Si para algunos, la jinetera encarna la degradacién de los
valores socialistas en base a los cuales se construye la legitimidad
revolucionaria, para otros ella es una luchadora que salva el pais
atrayendo divisas.!! Estas contradicciones se evidencian en la figu-
ra literaria de la jinetera cuyas raices se remontan a Cecilia Valdés,
el personaje de la novela homénima decimonénica de Villaverde,
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una de las ficciones fundacionales cubanas: una mulata sensual
que personifica a la Cuba misma. En Contrabando de sombras, de
Ponte, el viejo fotdgrafo libanés que fotografia las ruinas habaneras
y colabora con Vladimir, el personaje principal, se va a casar con
la mulatica-jinetera, perpetuando asi las fantasias sexuales sobre las
cubanas racializadas y exotizadas en el mercado sexual occidental
y eurocéntrico.'? Su matrimonio, pues, desmitifica la cosmologia
de la Revolucién cubana y sus promesas de igualdad de género y
raza. Aunque la crisis del Periodo Especial literalmente empuja la
ficcion fundacional cubana compendiada por una mulata a aban-
donar la isla, su destreza sexual y reputacién libidinosa muestra el
debilitamiento del régimen revolucionario. Navegando en el limite
de la desviacién y la respetabilidad, la mulatica de Ponte resalta a
Cuba como un lugar de contrastes que cohesiona el socialismo y el
capitalismo, la actitud machista y el libertinaje sexual.

En la Cuba de los afnos 90, la sexualidad cubana se condensa en
el cuerpo de las jineteras, mujeres negras o mulatas, que proveen
compafia y servicios sexuales a los clientes extranjeros que se
convierten en la fuente principal de provisién de délares nortea-
mericanos. El neologismo jinetera se relaciona con el sustantivo
“jinete,” en clara referencia al acto sexual, en el que “se cabalga®
al turista, aludiendo a una relacién de poder cuando la mujer estd
arriba y a cargo de la situacién. Los objetivos principales de esta
préctica varfan desde la necesidad econémica hasta el deseo puro
de consumo material (Facio 58); desde obtener acceso a simples
actividades de ocio y materiales lujosos, accesibles solamente con
délares (comer en un restaurante bueno, comprar ropa extranjera,
ir a una discoteca), hasta obtener el visado de matrimonio para
emigrar y mandar remesas mensuales para mantener su familia en
Cuba. En este contexto, el matrimonio por residencia!® con un
ciudadano extranjero que auspicia la salida del pais de la futura
esposa termina siendo una alternativa para los balseros, puesto
que el turista se usa como un nuevo buque, alternativo a las balsas.

La jinetera se convierte en la figura emblemdtica en la literatura
cubana del Periodo Especial.'* En el personaje de la mulatica en
Contrabando de sombras se suman la presentacién literaria tradi-
cional de la mulata cubana y su nueva interpretacién adaptada a
las necesidades del Periodo Especial. El apodo la mulatica es el
marcador racial que alude al arquetipo de la mulata con la que
suelen asociarse las raices mixtas de la cubania. En la sociedad
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colonial donde el principio moral gobernante era el pudor, la
mulata estaba asociada con la promiscuidad y la depravacién
moral, al mismo tiempo que era un objeto sexualizado de belleza
y seduccién. El hecho de que fuera un producto de la mezcla de
razas y del blanqueamiento complicé las jerarquias raciales y la
idea misma de pureza racial. La indeterminacién racial le permi-
tia navegar hdbilmente la economia del deseo y representaba una
amenaza de impureza racial para la pigmentocracia cubana que
protegia a las familias blancas. La proclividad sexual de la mulata
produjo pdnico moral debido al crecimiento de la prostituciéon
con la que se la suele asociar en La Habana prerrevolucionaria.
Siendo hija de un hombre blanco y una mujer negra (como lo
es, por ejemplo, Cecilia Valdés), la mulata no solamente arti-
cula la regulacién racial, sino también de género. Alicia Arrizén
afirma: “Sexual encounters between the races and consequent
mixed-raced offspring were accepted only if these relations were
between white men and dark-skinned women, but not between
dark-skinned men and white women (particularly the upper class)”
(103; énfasis mio). Contrabando de sombras invierte esa imagen
tradicional. Si antes la mulata que escapaba la negrura era un
constructo masculino blanco (Kutzinski 165), en la novela de
Ponte literalmente ya no lo es porque la mulatica que escapa de la
isla es una hija de un hombre afrocubano.!® Con esto su personaje
ilustra la perduracién del racismo prerrevolucionario en Cuba
durante el Periodo Especial. Por un lado, el gobierno revolucio-
nario fue formado por cubanos blancos que provenian de la clase
media burguesa y que no privilegiaron la temdtica racial en Cuba.
Aunque la Revolucién provey6 un espacio de dignidad a los afro-
cubanos (Allen, ;Venceremos? 62), la sociedad estd impregnada
de ideologia racista que se evidencia, por ejemplo, en el lenguaje
cotidiano y la percepcién negativas de las parejas interraciales
(Ferndndez 152). La desigualdad racial como correlato de la des-
igualdad econémica se agudizé durante la crisis de la década de
1990 que se valia de las nuevas politicas de mercado, discrimina-
torias de la poblacidn afrocubana.!® Tras la Revoluciéon de 1959
los cubanos blancos de clase media o media-alta que emigran de
la isla, con el tiempo, empiezan a mandar remesas a sus parientes
en Cuba. Sin tener acceso a este tipo de ingreso durante la crisis
de los 90, la poblacién afrocubana comienza a buscar sus propios
medios para conseguir délares norteamericanos que, debido a la

136



Intimidades antifundacionales

economia dual, tienen mayor valor adquisitivo en Cuba (Roland
50-52, 91-93; Cabezas, Economies 62—67).

Por otro lado, la celebracién de la mulata durante el Periodo
Especial como una figura liminal y de atraccién nacional quita el
velo de la politica de blanqueamiento. Allen escribe sobre la logica
hegemoénica del mestizaje en América Latina y argumenta que
esta reconoce la mezcla racial, pero apunta a la produccién de un
sujeto mds blanco y, por lo tanto, es otra forma de blanqueamien-
to: “As the consummate liminal figure, the mulata is desired by
white and black suitors alike, who seek to exploit what is posited
as the mixture of respectable European femininity and beauty
with unbridled African sexuality. She can never be ‘respectable’ in
the white world. In the black world, putatively, she can never be
trusted” (;Venceremos? 61). Ademds, la restauracién de La Habana
Vieja como simbolo de la Cuba colonial, préspera, cosmopolita y
aculturada, resucita el fracasado proyecto colonial del blanquea-
miento logrando que los cubanos se ennegrezcan en contraste con
los turistas blancos que pasean por La Habana Vieja (Ferndndez
139). Por eso, la hipervisibilidad intercorporal de la mulatica
(y otros trabajadores sexuales) dentro de este espacio redefine la
cubania, apuntando a su negrificacién a nivel global durante el
Periodo Especial.!” El jineterismo, pues, muestra la incapacidad del
gobierno cubano de resolver la continua desigualdad racial y social
a pesar de declarar su eliminacién completa en 1959 (Rundle).
Como consecuencia, la presencia de la mulata en el sexscape cu-
bano sirve de constante recordatorio al régimen revolucionario de
que ¢l mismo encarna el legado colonial que no pudo eliminar.

Debido a sus caracteristicas raciales, la mulatica en Contrabando
de sombras canaliza el desafio de la politica posrrevolucionaria
social, racial y de género.!® Ponte desarrolla su personaje de un
modo paralelo al de la mulata en la literatura cubana del siglo XIX,
una de las ficciones fundacionales cubanas, como se puede ver
en la primera aparicién de la mulatica en la novela: “Al fotégrafo
extranjero lo acompafiaba una mulatica que podia ser su nieta. El
vestido cortisimo de esta desobedecia toda gravedad y, de no ser
por unos pies grandes de baloncestista, se dirfa que la muchacha
flotaba” (Ponte 22). Por un lado, la referencia a los pies grandes
alude a las chancleteras, como llamaban a las mulatas en el siglo
XIX (Alvarez-Tabio Albo 55). Por el otro, con su vestido cortisimo
y llamativo que revela el deseo consumista (Berg, “Tourism” 5),!?
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la mulatica manipula su apariencia fisica y se somete a la economia
turistica de placer perpetuando las fantasias racializadas del viejo
fotégrafo. Simultdneamente, con su afén de gastos y poder adqui-
sitivo contrapuestos ideoldgicamente a las normas del socialismo,
la mulatica remite a “la mulata de rumbo” decimonénica que “se
caracteriza por ser una mujer de clase social baja, de costumbres
morales libertinas, que gusta de los bienes materiales pero no del
trabajo, y que por lo general usa un atuendo calcado de la mujer
blanca criolla pero aderezado con detalles y colores pintorescos del
gusto de la raza africana” (Cdmara 21). Esa construccién de “la
mulata de rumbo” emanaba de la necesidad de crear una represen-
tacién alternativa a la ideologfa peninsular blanca que explicara las
fuentes de Cuba y su estado colonial (Cdmara 28). De una manera
similar, durante el Periodo Especial la mercantilizacién del cuerpo
y el control sexual ejercido por la mulatica misma no solamente
desafian la ideologfa patriarcal masculina, sino que también mues-
tran el individualismo y el pragmatismo posrrevolucionario. Su ro-
mance transnacional carece de la conciencia revolucionaria que es
remplazada por una nueva agencia sexual y el deseo individualista,
siendo éstos una consecuencia directa de la falacia de las promesas
igualitarias de la Revolucién cubana.

Por esta razén, en Contrabando de sombras, en el cuerpo de la
mulatica se proyectan las ansiedades y el desprecio del Estado hacia
las jineteras. Como la mulatica no forja la ciudadania producti-
va y tampoco se compromete ideolégicamente con el proyecto,
subvierte el modelo de la feminidad concebida por la Federacién
de Mujeres Cubanas (FMC) dirigida por Vilma Espin, la cufiada
de Fidel Castro. Esta imagen se traduce en una mujer que debe
ser madre y esposa, empleada de tiempo completo y miembro
activo en las sedes locales de la FMC y el Comité de Defensa de
la Revolucién (CDR); en otras palabras, debe estar “dentro de la
Revolucién.” La presencia de las jineteras—que a menudo son
mujeres educadas, empleadas, profesionales, incluso con titulos
universitarios (Facio 67; Garcfa 180)—en el mercado sexual apun-
ta al fracaso del famoso argumento de la Revolucién cubana de
1965 de que habia erradicado la prostitucién y habia suministra-
do alternativas econdmicas y educativas para las mujeres cubanas
(Facio 61).2° Con esto, el Periodo Especial abre paso a la perpe-
tuacion de la colonialidad de género y del deseo que la cosmologia
de la Revolucién insistié en eliminar. En su investigacién sobre las

138



Intimidades antifundacionales

jineteras, Coco Fusco sostiene: “on the one hand, there was the
post-revolutionary pragmatism of strategically planning how to
lose one’s virginity before marriage, and how to get around Cuban
immigration restrictions; on the other, there were the older beliefs
that white male foreigners protect women of color from the ar-
chetypically controlling, even abusive Caribbean male” (165). En
Contrabando de sombras la mulatica sin educacién personifica una
nueva moralidad que combina el nuevo pragmatismo postrevolu-
cionario con las viejas creencias. Su unién con el fotégrafo libanés
se basa exclusivamente en negociaciones financieras y, al mismo
tiempo, ella mantiene una relacién ilicita con un hombre negro
bravucén que es un arquetipo de la guaperia, la masculinidad
callejera y la chulerfa.?! Si durante el periodo colonial las mulatas
usaban su sexualidad para comprar su propia libertad y la de sus
nifios y maridos, para obtener armas y ayudar a los rebeldes, en los
anos 90 del siglo XX la mulatica-jinetera cabalga al conquistador
sexual para conseguir objetos y mercancfas.? Al movilizar, acomo-
dar y manipular la representacién de las mulatas en la tradicion
cubana como el otro exdtico, erdtico, sexualmente accesible, la
nueva agencia sexual de la mulatica le ayuda a visibilizar las ma-
nifestaciones corporales en la esfera publica. Pero mientras en el
siglo XIX la promiscuidad de una mulata representa una amenaza
a la pureza racial, al orden patriarcal y al imaginario criollo blanco
(Kutzinski 31; Alcdzar Campos), en el siglo XX es una amenaza a
la pureza politica del régimen castrista y su control de la construc-
cién de la sexualidad femenina y cubana.

Como explica Jacqui Alexander, la autonomia sexual y eré-
tica amenazan al estado-nacién que mantiene normas estrictas
de género y sexualidad precisamente para definir al ciudadano
ideal y controlar la sociedad: “Women’s sexual agency and erotic
autonomy have always been troublesome for the state. They pose
a challenge to the ideology of an originary nuclear heterosexual
family that perpetuates the fiction that the family is the corners-
tone of society. Erotic autonomy is dangerous to the heterosexual
family and to the nation” (22-23). Por esto mismo, la hipervi-
sibilidad racial y la autonomia sexual de las jineteras provoca la
intervencion estatal que las marca como sujetos desviados en vez
de ciudadanas aceptables, cuando en realidad son ellas las defrau-
dadas por este mismo sistema. Al etiquetar la actividad de las jine-
teras como prostitucion, el Estado—ademds de probar su propia
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legitimidad—inicia una nueva caceria de brujas, recurriendo con
frecuencia a una patologizacién y una criminalizacién andlogas a
las medidas del siglo XIX y de la Cuba prerrevolucionaria (Daigle
40). Similar a la operacién Tres P montada por el Ministerio
del Interior en 1961 para erradicar a prostitutas, proxenetas y
pederastas, la FMC lanzé la Operacién Lacra, en 1998, contra
la desbordada prostitucién. La Operacién consistia en redadas
masivas contra las jineteras y en un aumento de la vigilancia en el
malecén? a la que alude el carro de la policia que circula por el
cementerio donde se encuentra Vladimir, el personaje principal
del escritor homosexual en Contrabando de sombras que analizo
en el Capitulo 1. El carro policiaco en la novela no solamente
simboliza el acoso y la vigilancia estatal del ambiente homoerdtico,
sino de todos los disidentes sexuales. Esta persecucién policiaca
puede culminar en una acusacién de conducta peligrosa, segn el
Articulo 72 del Cédigo Penal, cuya pena incluye el confinamiento
en los centros de rehabilitacién auspiciados por la FMC que tienen
reminiscencias de las casas de recogidas del siglo XIX y las gran-
jas, e inclusive las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién
(UMAP), en la década de 1960. A pesar de los avances relativos
en la politica de igualdad de género en las primeras décadas de la
revolucién, la FMC es una organizacién socialista y no feminista
que sigue la linea del partido comunista. Al reconocer la responsa-
bilidad individual de las jineteras involucradas en la prostitucién
en vez de combatir la prostitucién estructural, la FMC controla
la manera en que se discute el jineterismo (Daigle 165-170). En
este contexto, la jinetera resulta un sujeto heterotdpico: existente
e hipervisible, pero a la vez silenciado. Por lo tanto, la mulatica de
Ponte no solamente utiliza el sexo tdctico para mejorar su propia
situacion, sino que realiza un acto politico que desafia al gobierno
cubano con su sexualidad transgresora, inspirada por otra ficcién
fundacional cubana.

El diminutivo /z mulatica alude a la Virgencita, la famosa figu-
ra religiosa cubana. La Virgen de la Caridad del Cobre (también
conocida como la Virgencita) estd relacionada con la unificacién
de la comunidad cubana (Arrizén 87). Considerada la madre pro-
tectora del pueblo cubano, la Virgen contribuye al desarrollo de la
conciencia nacional cubana atravesando diferencias sociales, como
ocurre durante la Guerra de Independencia cuando la llaman la
Virgen Mambisa aludiendo al patriotismo y la resistencia cubana
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(Béez-Jorge 118-21).>4 En la figura transnacional de la mulatica
se hereda esa resistencia contra el orden colonial y la conquista se-
xual que en el contexto del jineterismo se manifiesta a través de las
cabalgatas con los turistas. El feminismo cubano vio en el turismo
sexual una respuesta creativa ante la crisis del Periodo Especial (G.
Herrera 124; Rundle) y reivindicé a las jineteras como luchadoras,
contraponiendo su hembrismo al culto marianista en tanto modelo
sumiso y pasivo de la feminidad.?> Por esto mismo se desfavorecen
la consolidacién de la nacién y el refuerzo de la conciencia nacio-
nal, porque la mulatica no es la madre simbdlica de la nacién, sino
que es el sintoma de la crisis de las politicas igualitarias de género.

Ahora bien, en Contrabando de sombras, la mulatica quiere
casarse y emigrar con el viejo fotdgrafo libanés que llega a Cuba
para retratar sus ruinas. A primera vista, el caracter de esta relacién
corresponde a la imagen de la mulata trdgica forzada a sacrificar
su juventud y casarse con un hombre viejo. La gran diferencia de
edad entre la mulatica y el fotdgrafo libanés refiere a la titimania,
un fenémeno antecedente del jineterismo en Cuba, en el que “ol-
der men ... would play the role of sugar daddy to younger women
who served as trophy mistresses” (Fusco 154).2° Estas alusiones
contienen una critica de la institucién del matrimonio y de la
intimidad como enclaves del imperio colonial y su perpetuacién
posterior por el gobierno revolucionario que, al aprobar el Cédigo
Familiar en 1975, da prioridad a la familia nuclear que preservaba
el patriarcado y la heteromasculinidad blanca a pesar de favorecer
la igualdad de género hasta cierto punto.?’

Sin embargo, en Contrabando de sombras la mulatica no es
una mulata trégica como lo es Cecilia Valdés, una hija bastarda,
desvalorizada moral y socialmente, o una jinetera abusada por los
turistas blancos. La diferencia de edad entre la mulatica y el viejo
fotégrafo puede leerse como la necesidad de reemplazar al gobier-
no paternalista. Aunque ella lo reemplaza por algo igualmente
viejo, es decir, por un hombre envejecido, debilita el mito de la
invencibilidad de la politica revolucionaria; la mulatica invierte
el desequilibrio del poder para combatir su propia marginaliza-
cién participando en la creacién de un romance transnacional y
realizando su deseo de emigrar. De modo similar al viejo foté-
grafo, este “failing macho regime” que es incapaz de mantener la
promesa revolucionaria (Fusco 154) recurre al aspecto fisico, a la
belleza y juventud de la mulatica, para llevar el jineterismo a nivel
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internacional como el inico modo para mantenerse a flote y sobre-
vivir durante la severa crisis econémica.?8 Ademds, en Contrabando
de sombras, se tuerce el axis colonial debido al origen libanés del
viejo fotdgrafo. En el contexto sexo-turistico muchos de los matri-
monios por conveniencia tienen un fuerte componente colonial,
ya que la mayoria de los turistas son de Europa, los Estados Unidos
y Canadd (Facio 56; Whitfield 91) o el Occidente. Pero el matri-
monio del fotégrafo con la mulatica va mds alld de simbolizar el
encuentro entre dos regimenes, el socialista y el capitalista, en el
campo sexo-turistico (Sdnchez y Adams 32-38). Este encuentro
de dos actuantes no-occidentales termina siendo una ficcién de
una ficcién, puesto que ambos interpretan el guion del romance
transnacional ya conocido mundialmente, redefiniendo con esto
una cubania inconcebible en términos anteriores a la cosmologia
revolucionaria. Su unién tiene un efecto decolonial porque rechaza
los principios latinoamericanos y occidentales de la construccién
nacional que privilegia la blancura.

Sien el siglo XIX y a principios del siglo XX la mulata personi-
fica la nacién cubana, después de la Revolucién de 1959 Cuba se
percibe en términos del género masculino. La narrativa del Periodo
Especial vuelve a resucitar la figura de la mulata que desafia el dis-
curso oficial del nuevo hombre guevariano (Berg, “Sleeping” 187).
La mulatica, pues, encarna el desafio multidireccional inherente
a la figura de la mulata: el legado colonial europeo a través de la
estrategia de ascenso en el turismo sexual, el patriarcado a través
de la redefinicién del trabajo sexual y la sexualidad femenina trans-
gresora, y el régimen castrista mostrando el fracaso de su politica
revolucionaria. Si en Contrabando de sombras 1a mulatica ejempli-
fica la crisis del sistema castrista y la politica contradictoria acerca
del turismo sexual durante el Periodo Especial, en La estrategia de
Chochueca el turismo sexual funciona como un campo contesta-
tario que marca la crisis de la masculinidad dominicana, puesto
que, evadiendo las normas estrictas impuestas por la sociedad he-
teronormativa, los trabajadores sexuales reinventan sus identidades
que, a partir de este momento, dejan de ser fijas.

Los romances ilusorios

Después del asesinato de Trujillo en 1961, Balaguer empieza a
promover el turismo internacional en la Republica Dominicana
cautivando al publico turista estadounidense desplazado después
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de la Revolucién cubana (Cabezas, “Tropical Blues” 28; Economies
40). Como resultado de una politica gubernamental que adopta
una agenda neoliberal de desarrollo econémico, en los afios 80
y 90 se produce un giro radical de la economia hacia el turismo,
lo que convierte al pais en un destino turistico privilegiado. A
causa de este remplazo de una economia de produccién por una
de servicios, para las décadas de 1990-2000, la economia de la
Reptiblica Dominicana depende completamente del turismo.? El
crecimiento de esta industria, fomentado por el gobierno, provoca
distorsiones econdmicas relacionadas con la reduccién de inver-
siones en programas de salud y educacién, entre otros (Cabezas,
Economies 42). Como resultado, la economia estancada y ligada al
turismo provee recursos de trabajo ilicito para los desempleados;
uno de estos recursos es el turismo sexual (Gregory 11-49), que
también aparece como un tema recurrente en la narrativa de los
jovenes escritores dominicanos.*® La critica del fenémeno que se
hace en La estrategia de Chochueca de Herndndez se caracteriza por
el deliberado y abierto desdén de Silvia, el personaje principal,
que alude a la crisis del discurso masculino hegeménico, como he
mostrado en el segundo capitulo.’! Si el romance transnacional en
el caso cubano simboliza el encuentro entre dos sistemas econémi-
cos opuestos después del fracaso del proyecto revolucionario, en el
contexto dominicano los romances transnacionales circulan como
una mercancia que seduce a todos los involucrados y apuntan
hacia el fin de una nacién pensada a través del cuerpo viril mas-
culino que niega su negritud considerdndose étnicamente india y
culturalmente hispana.?

En La estrategia de Chochueca, el escenario turistico principal
se construye a partir del deseo sexual de las turistas blancas por
los hombres afrodominicanos. En la novela de Herndndez, la
Republica Dominicana funciona como el enclave de los turistas
sexuales 0 “a transnational sexual meeting ground” previamente
asociado con los hoteles y complejos turisticos playeros (Brennan,
“Sex Tourism,” 308-10). La capital dominicana, como punto
de encuentro de diferentes identidades locales y globales, atrae
a los turistas con su acceso al placer sexual que objetiviza los
cuerpos de los trabajadores sexuales. Aunque toda la ciudad de
Santo Domingo vende la ilusién del romance heterosexual y vi-
sibiliza las intimidades interraciales y transnacionales, el turismo
sexual (conocido en el contexto dominicano bajo el nombre del
sanky-pankynismo) estd presente en La estrategia de Chochueca
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como un trasfondo cultural a través de breves menciones, co-
mentarios y reacciones de los personajes. Sin nombrarlo directa-
mente, la novela senala la magnitud con que este fenémeno ha
penetrado la vida cotidiana y se ha convertido en un elemento
imprescindible.??

Una de las referencias indirectas al turismo sexual aparece
cuando, caminando por la calle del Conde, un destino turistico
famoso en Santo Domingo, Silvia observa: “Asi de todo, bonito y
barato, pasan italianos buscando morenitas que les hagan la vida
imposible” (48). En otra alusién, Octaviano, uno de los amigos
de Silvia, conquista a una muchacha de ojos azules en Sostia, una
ciudad pequena en la costa nortefia de la Repiblica Dominicana y
sede de un famoso complejo hotelero sexo-turistico: “la tranquilicé
a la Julia y le conté, ella rio [sic] un poco, sintiéndose aliviada de
Octaviano alguna vez, y él probablemente bien gracias en Sosta
con una jevita de ojos azules y cuarto con aire acondicionado y
que mejor para un demonio como éI” (42-43). Al estudiar el fe-
némeno del turismo sexual, Brennan explica que muchas mujeres
dominicanas, procedentes de todo el pais, emigran a Sostia (What's
Love 13-21).3* Tanto para las jineteras cubanas, como para las
trabajadoras sexuales dominicanas, el trabajo sexual es una estra-
tegia de ascenso (“advancement strategy”), puesto que trabajan sin
proxenetas (“Selling” 154-55), establecen un contacto directo con
los clientes turistas y se quedan con su paga. Con esta referencia,
La estrategia de Chochueca implica que Octaviano estd en Sosta
porque es un sanky-panky, un trabajador sexual dominicano que,
de acuerdo con Padilla, posee complejas descripciones sociales,
pero que generalmente refiere a hombres dominicanos que tienen
sexo con turistas por dinero (Caribbean Pleasure x). Al mismo
tiempo, el sanky-panky no encarna un tipo nacional especifico
de hombria, sino que desempena la masculinidad tropicalizada y
desnacionalizada comtn a todas las Antillas.?> Ademds de ser su-
jetos tropicalizados, los sanky-pankies como Octaviano son sujetos
cariglobales que, describe King, son conocidos en la comunidad
global gracias a actitudes comunes respecto de la sexualidad en
todas las Antillas a pesar de las diferencias regionales e histéricas
(Island Bodies 4-9). De esta manera, los sankies se popularizan con
las suposiciones de los turistas extranjeros acerca de su sexualidad
y la disponibilidad sexual de toda la regién caribena.
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El sanky-panky es una dominicanizacion lingiiistica de hanky
panky que surgi6 en la escena turistica en los anos 70 y 80 del siglo
XX con el crecimiento de la presencia de jévenes dominicanos
fisicamente atractivos que buscaban a las turistas extranjeras para
ganarse la vida. El término denota un estilo masculino particular:
los sanky-pankies son sensuales, jévenes, negros, en buena forma
y llevan trencitas al estilo rastafariano. Su imagen proviene de los
estereotipos culturales y raciales que los clientes erotizan en estos
hombres. Como explica Padilla, son “natural” products of an id-
yllic tropical climate and whose bodies are sculpted by continual
exposure to the sea and the Caribbean sun” (Caribbean Pleasure
19). A menudo los sanky-pankies inician “the performance of
love” (Cabezas, “Between Love,” 999). En otras palabras, estos
trabajadores sexuales cariglobales crean una pseudo-relacién que se
continda a través de cartas, llamadas telefénicas, fax y correos elec-
trénicos después de que los turistas que han sido sus clientes re-
gresan a su pais. Como parte de esa performance, los sanky-pankies
no intercambian dinero directamente por sexo, sino que prefieren
mantener una visién del turismo como una aventura romdntica.
Segtin Cabezas, que explica la conducta de los sankies, las transac-
ciones comerciales directas impiden otras posibilidades futuras de
beneficio financiero y emocional y confirman mds su identidad
como prostitutos, algo que ellos tratan de evitar (“Between Love”
999). Por lo tanto, usando historias elaboradas sobre familiares
enfermos, los sankies, después, piden que les manden dinero como
transferencia bancaria.

Ademis, los sanky-pankies cortejan a los turistas de am-
bos sexos como el recurso mds consistente de ingreso (Padilla,
“Embodiment” 787). Pero mientras que la seduccién a turistas
del mismo sexo funciona como medio de subsistencia dentro de la
isla, su objetivo principal en relaciones heterosexuales es obtener
el visado de matrimonio para el pais de procedencia de la turista.
De esta manera, el sanky-panky se desenvuelve de modo paralelo
al hombre negro, segtn Frantz Fanon, para quien la posesién de
una mujer blanca lo iguala al hombre blanco (63-83). La blancu-
ra equivale a la mejora de la situacién econémica. Por medio del
“espectdculo de amor” los trabajadores sexuales explotan el este-
reotipo del “black stud” (semental negro) creado por los europeos
para para acumular capital, ascender en la escala socioeconémica
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y emigrar (King, Island Bodies 161). Pero como los sanky-pankies
entablan relaciones afectivas con los turistas de ambos sexos, la
versién del romance transnacional que se estd vendiendo ya no se
basa en la pasién exclusivamente heterosexual, sino que empieza a
incorporar la homosexualidad anteriormente excluida de la nacién
viril de Trujillo y Balaguer.3

La estrategia de Chochueca contiene multiples referencias a
Salim, otro amigo de Silvia, como un trabajador sexual que estd
involucrado con un grupo de turistas escandinavos caracterizado
por la presencia dominante de muchachas jévenes. A pesar de que
es un personaje secundario, a través de Salim Herndndez critica las
consecuencias del trabajo sexual, como sucede en la escena cuando
Silvia lo regana mientras los dos caminan por Santo Domingo. Sin
llamarlo sanky-panky, Silvia apunta a que Salim acttia como tal
cuando se involucra romdnticamente con sus clientas e inclusive
lo confronta con esta evidencia: “Un dia te acompané a recoger un
paquete, uno de tantos que te mandaban las nifias engafadas del
mundo entero. Al llegar a la oficina de correos, que estaba llena de
tipos de esos amigos tuyos que gracias a un mayor grado de melani-
nay culipandeo recibian regalos y cartas de mujeres de todas partes
del mundo, me quedé a esperarte en el carro” (Herndndez 22).

Salim es un sanky que mantiene relaciones a larga distancia con
varias mujeres extranjeras. El color oscuro de su piel sugerido por
“un mayor grado de melanina” atrae a las mujeres extranjeras y es
un distintivo mercadeado por los trabajadores sexuales dominica-
nos. Al mismo tiempo, es una imagen problemadtica porque Salim
es, claramente, un nombre drabe que visibiliza la presencia de los
drabes—inmigrantes de la actual Palestina, Libano y Siria que se
establecieron en la Repuablica Dominicana a principios del siglo
XX.37 Resulta asi que Salim pone en venta el exotismo erético en
dos registros: siendo oriental y siendo negro. Por eso, en su cuerpo
masculino, en tanto mercancia de exportacidn, coinciden los valo-
res locales y globales.?®

En otra alusién a la ocupacién de Salim como sanky-panky,
Silvia opina: “Saber c6mo le contabas a una de tus mujeres que era
la Ginica y caerle a otra con otro recital de flechas y corazoncitos
me parecia asqueroso ...” (Herndndez 21). Por un lado, esto con-
firma el rol clave del espectdculo de afecto y amor en la conquista
sexual que confiere poderes para reivindicar una virilidad negra
similar a la que se encuentra en la produccién literaria anticolonial
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de muchos autores caribefios tales como George Lamming, V. S.
Naipaul y Dany Laferri¢re (Francis 5-9). Por el otro, el hecho de
que Salim haga promesas falsas a varias mujeres provoca la critica
por parte de Silvia. Detrds de sus reproches denigrantes se encuen-
tra el menosprecio por las condiciones econémicas dificiles del pais
que empujan a los hombres dominicanos a ocuparse de un trabajo
sexual tradicionalmente visto como femenino.

La estrategia de Chochueca también subraya la magnitud y ex-
tension del modus operandi del sanky-panky, o el sanky-pankynismo,
ya que supera las playas y lugares tradicionalmente turisticos.
Cabezas explica que “[s]anky-pankies exemplify the flux of sexua-
lity and economy in this tourist setting. They move among male,
female, and bisexual prostitution, and they cross the boundaries
between the formal and informal economies with equal ease”
(“Women’s” 101). El sanky-pankynismo se extiende e incluye a
las relaciones ordinarias de los propios dominicanos, retratando
todos los romances—reales y potenciales—como transaccionales.
Salim no abandona sus avances intimos con mujeres de una posi-
cién financiera estable incluso cuando estas son dominicanas. Asi,
Silvia conoce a Lorena, que le fue presentada por Salim: “una jevita
muy cool que habia conocido por Salim tenia dinero porque su
mamd habia muerto de cdncer cuando ella era pequefa y le habia
dejado un tesorito” (Herndndez 15). La mencién de la herencia
y la palabra cool revela la pertenencia de Lorena a la clase media
o media-alta, al mismo tiempo que, para Salim, este dato forma
parte de una estrategia de ascenso. En su andlisis de los amigos
de Silvia en La estrategia de Chochueca, Maja Horn observa: “The
apparent absence of any such demands [familial, communal and
economic] put on them reveals that these characters are ultima-
tely not as unmoored from certain social and class privileges as
the narrative would like to suggest” (115). Por lo tanto, Salim no
es un sanky por necesidad, sino que sigue el guion de los sankies
para asegurar su movilidad social y de clase a través de relaciones
transaccionales con mujeres domésticas y extranjeras (Herndndez
97). Ademds, su espectdculo de amor muestra al sanky como una
categoria fluida y permeable que se adapta a las circunstancias
(Cabezas, “Women’s” 97) y es capaz de crear y vender una ilusién
de ficcién romdntica nacional en multiples niveles de la sociedad.

De esta manera, la novela de Herndndez sugiere que cualquier
relacién entre un hombre negro y una mujer blanca puede verse
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como una estrategia del hombre de movilidad socioeconémica, o
el sanky-pankynismo que se traslada de comunidades playeras al
corazdn politico y cultural capitalefio. La preocupacién de Silvia
acerca de esta percepcién publica de su relacién con Salim revela
esa realidad: “cuando anddbamos las calles a pie, la gente siempre
tan necia y poco delicada, probablemente pensaba, ‘mira esa pobre
gringuita cay6 en las manos de ese sanki’” (21). Por esto, Silvia,
una mujer joven, dominicana y blanca, subvierte esa imagen: “por
eso cuando cruzdbamos cortando tumultos en las aceras y la gente
se volteaba a mirar a la blanquita y al negro, yo subia la voz como
un carro de bomberos, con un acento capitalefio que dejaba flaco
al de cualquier tigre de Villas Agricola ...” (Herndndez 21). El
barrio de Villa Agricola en Santo Domingo es tristemente célebre
por la alta delincuencia debido a la guerra de pandillas, droga y la
ausencia del control policial. Al proyectar su “acento capitalefo,”
Silvia deja en claro que es dominicana del barrio y posiblemen-
te tampoco pertenece a la clase alta como implica su blancura.
Aunque recurre a su privilegio racial alzando su voz, también se
defiende contra la percepcidn de que ella podria ser una victima
del sanky.

Al resaltar su incompatibilidad con Salim, Silvia repudia el
silencio que permite al cuerpo de Salim, y al de muchos otros,
ocupar el centro de la fantasia comercializada que es clave para
conseguir la movilidad socioecondémica que sostiene la ideologia
del blanqueamiento. Aunque para los trabajadores sexuales, la piel
oscura es esencial para despertar la atraccién sexual, la ideologia
del blanqueamiento ya deja de significar exclusivamente el deseo
de tener la piel mds clara. Por un lado, la manipulacién del color
de su piel por el sanky-panky Salim sefala la dominicanidad que,
segin Espinosa Minoso, oscila entre la complacencia de las fan-
tasias sexuales de los turistas y el proyecto homogeneizador de la
blancura (363). Por el otro, el mejoramiento de sus circunstancias
socioecondmicas se consigue a través del turismo sexual y las re-
laciones transaccionales con las turistas blancas. En este sentido,
Silvia critica el consenso silencioso que permite identificar al
sanky-pankynismo con la dominicanidad y definir la masculinidad
heterosexual a través de su relacién con el sexo transaccional.
El romance transnacional entre Octaviano, Salim y sus clientes,
pues, no marca la consolidacién ni la homogenizacién naciona-
les. Al visibilizar la otredad de sus trabajadores sexuales, excluida
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anteriormente del proyecto nacional, las intimidades transna-
cionales vuelven a socavar la masculinidad militar dominicana y
redefinen las relaciones tradicionales de género.

Los romances travestidos

A pesar de que en la década de los 80 Puerto Rico ya es uno de
los lugares turisticos predilectos del enclave caribefio (Padilla y
McElroy 652), en 1993, Pedro Roselld, el gobernador de la isla
de 1993 a 2001, anuncia el plan estratégico para convertir el tu-
rismo en “punta de lanza de la econom{a” (Rosa 449).>° De modo
similar a Cuba y la Republica Dominicana, Puerto Rico se apega
a la ideologia hedonistica de complacer a los turistas (Kempadoo,
Sexing 125). Al mismo tiempo, a causa de sus relaciones neocolo-
niales con los Estados Unidos, figura como un destino atractivo
y relativamente seguro para los turistas gay estadounidenses.® A
diferencia de Contrabando de sombrasy La estrategia de Chochueca
donde el turismo sexual funciona como un marcador del deseo
migratorio que no consolida la nacién, en la novela de Torres,
Conversaciones con Aurelia, el sexscape de Puerto Rico se convierte
en el escenario para redefinir las relaciones neocoloniales con los
Estados Unidos.4! En la novela, dos turistas, uno apodado Ojos
Azules y el otro llamado por un nombre norteamericano y proba-
blemente anénimo, Mr. Smith, llegan a Puerto Rico atraidos por
la travesti Aurelia y el bugarrén Bebo Salgado, respectivamente.
Por un lado, las relaciones entre Puerto Rico y los Estados Unidos
han sido conceptualizadas a través de la metifora de la mutua pe-
netracién en el intercambio sexo-nacional: “If Puerto Rico is get-
ting fucked in the sexual metaphor that has been used to define its
relationship to the United States, how has the United States been
fucked in return?” (J.M. Rodriguez, “Getting” 138). Por otro lado,
en la novela de Torres, los romances transnacionales entre los su-
jetos queer y trans y los turistas norteamericanos que tienen lugar
en el bar Pdjaro azul problematizan la gran familia puertorriquena
y repiensan la masculinidad fracasada como base de la ficcién fun-
dacional de Puerto Rico.*?

La produccién literaria puertorriquefa ya cuenta con una larga
tradicion que critica la gran familia puertorriqguenia como “a terri-
torially grounded, linguistically uniform, racially exclusive, andro-
centric, and heterosexual project” (Duany, “Rough Edges” 187).
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Segtin Jossiana Arroyo, el viaje se ha escrito como una narrativa
familiar—y por esta razén es una ficcién fundacional—en la que el
emigrante (homo)sexual puertorriqueno excluido del imaginario
nacional y cultural establece una serie de negociaciones para cons-
truir un nuevo orden familiar, inscribiendo, y con esto problemati-
zando, la presencia de la didspora en la gran familia puertorriquena
(“Historias” 362). En contraste, en Conversaciones con Aurelia el
deseo migratorio se conceptualiza como un sexilio (la migracién
causada por la discriminacién contra la orientacién sexual) de
los turistas estadounidenses. El turismo, pues, se percibe como el
travestismo comercial vinculado con varias transiciones y transgre-
siones de las fronteras espaciales, temporales, mentales y sensuales.
Ojos Azules y Mr. Smith, que supuestamente nunca han usado los
servicios sexuales en sus paises, recurren con avidez a la industria
del placer del Caribe porque, parafraseando a Sdnchez Taylor, no
piensan en los trabajadores sexuales como prostitutos, sino como
amantes ardientes debido a su naturaleza porno-tropical (“Dollars”
758-60). Como afirman McKercher y Bauer, el viaje forma parte
de un proceso simbélico ya que al abandonar un lugar conocido el
turista llega a otro liminal donde se suspenden las normas raciales,
genéricas y sexuales (10-12). El nuevo espacio provee el anoni-
mato que permite una conducta que nunca podria realizarse en
el lugar de origen: “A man who would never contemplate visiting
a brothel in his hometown will often do so in a foreign country
where there is little likelihood of detection” (Goel 2). Por un lado,
Ojos Azules que fue una pareja de Aurelia y vivi6 con ella en Ohio
la siguié cuando ella quiso regresar a Puerto Rico. Por lo tanto, el
hecho de que Ojos Azules llegue al Caribe atraido por la travesti
anula, desde el principio, cualquier intercambio de sexo por dine-
ro, enfatizando el aspecto afectivo de su romance transnacional,
sobre el que escriben Cabezas y Brennan (Economies 10—12; What's
Love 21). Por el otro, la vida de Mr. Smith, que estd casado y tiene
nietos, condiciona el ocultamiento de sus deseos homosexuales en
los Estados Unidos dado que el goce de su orientacién homosexual
implica la ruina de su propia reputacién y la de su familia. El am-
biente porno-trépico de Puerto Rico facilita la salida del cléset de
Mr. Smith que empieza con los viajes clandestinos para satisfacer
su deseo sexual y termina con su boda con Bebo Salgado en la isla.
Su deseo por el otro se construye fuera de la metrépoli, insinuando
que la sexualidad gueer excluida de lo nacional solo puede existir
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en el territorio del otro, lo que a su vez aumenta la enajenacién del
sujeto gueer. La presencia turistica en el territorio colonial agrega
una capa mds a Puerto Rico, “a nation on the move,” (Duany,
“Nation” 51) que incorpora constantes viajes de sus ciudadanos
estadounidenses entre la isla y la didspora. Siendo la consecuencia
de una relacién (neo)colonial de la isla con los Estados Unidos, la
presencia de Ojos Azules y Mr. Smith en San Juan a su vez com-
plica la metdfora de la invasién norteamericana y desestabiliza las
identidades sexuales fijas. El concepto de sexualidad de los perso-
najes de la novela se presenta como algo mévil y cambiante que,
a su vez, socava la gran familia puertorriquena como un proyecto
heterosexual.

El personaje de Ojos Azules contintia el paradigma de la mas-
culinidad puertorriquefia de macho domesticado, en términos
de Barradas (“Macho” 143; “Machismo” 75). Su “aura domésti-
ca del hombre dispuesto a vivir con una draga, como mujer de
verdad” (Torres 37) lo inserta dentro de la “matriz heterosexual”
de la puertorriquenidad que privilegia la monogamia, la familia
heteropatriarcal y las experiencias de la afinidad (Crespo-Kebler
190) de las que a su vez depende, como explica Mimi Schippers, la
dominancia de la heteromasculinidad blanca (4) y, por extensién,
el neocolonialismo. Esa dindmica se hace posible debido al sistema
moderno/colonial de género que se establece en la época colonial
y que se perpetia como colonialidad de género en el presente
(Lugones 743-45). El “patriarcado queer blanco” (Nast 881) en
la novela se reproduce en Ojos Azules y Mr. Smith. Conversaciones
con Aurelia también revela su impacto cuando los artistas trans
del Péjaro azul apodan a Ojos Azules con este nombre que remite
a la situacién histérica del mulataje en Puerto Rico: “T4, con tus
ojos azules, les entregabas, casi sin saberlo, la esperanza del gringo
que toda loca queria para si antes de conformarse con el mulato o
el prieto del patio porque, hasta en eso, se percibia el color de la
piel del que muchas se cuidaban” (Torres 38). Esa actitud refleja la
internalizacién que han hecho las travestis de la politica de blan-
queamiento o, en otras palabras, del racismo. Para ellas, ser pareja
de Ojos Azules equivale a la esperanza de blanqueamiento y de la
mejora del estatus socioeconémico, lo cual se asemeja a la vision
decimondnica del romance nacional caribefio y latinoamericano.

En este contexto, el apodo de Ojos Azules y la “caballero-
sidad que podia hasta esconder otra retahila de perversiones
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subrepticias” (Torres 36) despiertan asociaciones con una frase cl4-
sica en espanol, “el principe azul.” En el personaje de Ojos Azules,
pues, se recrea la imagen de un caballero medieval que se halla en
el tropico. La conexién con la idea del peregrinaje del amor tro-
pical, como lo llama la voz narrativa (37), complica la vision del
turismo sexual. El personaje de Ojos Azules epitomiza la mision
imposible de resucitar un nicleo familiar heteropatriarcal como
herramienta colonizadora para la comunidad gueer y trans a pesar
de que Aurelia se niega a convivir con él en Puerto Rico. Tampoco
se alcanza la futuridad gueer que permanece como una utopia,
puesto que Ojos Azules revive el pasado de su breve convivencia
familiar con Aurelia en los Estados Unidos, “perpetu[ando] [su]
propia utopia de mujer” representada en Aurelia (37).#> Su deseo
de tener una relacién estable con Aurelia se somete a las tenden-
cias heteronormativas y, literalmente, permanece como inviable
en el pasado. Con esto se aniquila el modelo heteronormativo del
romance transnacional conceptualizado por Sommer para alego-
rizar las relaciones neocoloniales entre Puerto Rico y los Estados
Unidos.

Ademds, este romance transnacional gueer no llega a cumplirse,
puesto que Ojos Azules muere “de la manera mds tonta, en un ac-
cidente de trdnsito en plena avenida Juan Ponce de Leén cruzando
una calle” (Torres 108). Esta arteria principal, fundamental en el
movimiento y tréfico urbano sanjuanero que pasa por el barrio de
negocios y rascacielos, fue renombrada Avenida Ponce de Leén,
en honor del primer conquistador de Puerto Rico, en 1912 con la
aprobacién del gobierno estadounidense. Como explica Schmidt-
Nowara, este cambio por un nombre de origen espanol es una
muestra del naciente nacionalismo cultural que facilité a la élite
puertorriquena exigir reformas que incluyeron la independencia
del nuevo gobierno ( 195-201).% Ademds, la Avenida va paralela
a los contornos de la isla y sirve de linea divisoria entre el interior
de Puerto Rico y la costa, asociada con la penetracién, la invasién
y el colonialismo en las letras puertorriquefas (Cruz-Malavé,
“Oxymoron” 52). La accién de Ojos Azules de cruzar la Avenida
Ponce de Leén puede leerse como el intento de un colonizador de
penetrar al pais, espacial, cultural y sexualmente, mientras que su
muerte simboliza la resistencia del colonizado. Solamente al final
de la novela los lectores se enteran de que después de casarse con
Ojos Azules en secreto, Aurelia vive de su seguro social. Aunque
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con esto ella reifica la estrategia de ascenso y asimilacién como
estrategias neocoloniales que mantienen la supremacia blanca sin
su presencia inmediata, su matrimonio secreto con Ojos Azules
es una utopia a medias porque no se logra la oficializacién de la
relacién con la que accederia al blanqueamiento. Esto, a su vez,
posibilita otro tipo de relacién ejemplificada por Mr. Smith quien,
al casarse con Bebo Salgado, un bugarrén puertorriqueno que fre-
cuenta el Pdjaro azul, fortalece la colonialidad del deseo.

Desde el principio Mr. Smith es retratado como un tipico tu-
rista estadounidense, con nombre genérico y que no pertenece al
ambiente homoerdtico sanjuanero: “para la gente de aqui seguias
siendo el tipico Gringo viejo y pato, para todo aquél que te viera
cruzar la calle rumbo al mundo de la ilusién del Pdjaro azul, con
tu hawaiana de rayén estampado y tus pantaloncitos cortos color
caqui, mostrando unas piernas todavia respetables y unos pies
exquisitamente pedicurados, que llevaban puestas unas sandalias
de cuero natural” (Torres 47). Este retrato ayuda a resaltar la
alienacién de este personaje en el ambiente sanjuanero porque
tropicaliza a Mr. Smith de una manera semejante a las descripcio-
nes exéticas de la poblacién nativa en la escritura de viajes de los
viajeros europeos.*> A pesar de quedarse a vivir en Puerto Rico,
Mr. Smith es visto como “el otro” poderoso que, sin saber espafiol,
“[estd] bien metido hasta el cuello en los negocios turbios y sin
reglas de Fifi, como socio fundador con plenos poderes” (48—49).
Es mids, su alias adicional como el Poderoso Caballero Don Billetes
Verdes (Torres 113) refiere a “Poderoso Caballero es Don Dinero,”
una letrilla satirica de Francisco de Quevedo escrita en 1603, en
la que se enfatiza la importacién de bienes y riquezas de las Indias
para el imperio espanol. Ademds, en esta letrilla coinciden los inte-
reses mercantiles con los sentimientos amorosos, puesto que deriva
de una de las formas de las canciones tradicionales en la que una
joven confiesa a su madre que se ha enamorado de un caballero
rico. De esta manera, Torres reapropia esa letrilla para describir la
situacién neocolonial en la que se encuentra Puerto Rico.

Ahora bien, en contraste con la unién de Aurelia y Ojos Azules,
el matrimonio de Mr. Smith y Bebo Salgado reproduce la homo-
normatividad que estd anclada en la domesticidad y el consumo sin
cuestionar las tendencias e instituciones heteronormativas, confor-
me la definicién de homonormatividad de Duggan (179). Igual
a No quiero quedarme sola y vacia donde la homonormatividad
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simboliza una nueva forma del control neocolonial disenado para
producir un sujeto sexual normativo (un ciudadano homonacio-
nal), en la novela de Torres el matrimonio entre Bebo Salgado
y Mr. Smith los convierte en ciudadanos homonacionales que
propagan una versién de la homosexualidad nacional conveniente
al imperialismo estadounidense y operante en base a las normas
raciales (Puar 2). Por un lado, Mr. Smith es caracterizado como
un hombre que “al final de la noche, [tenia] debajo de [€é]] aun
hasta a los mds aparentemente machos” (Torres 48). Por el otro,
la caracterizacién del bugarrén Bebo Salgado como un “macho de
pacotilla” tiene una connotacién doble ya que pacotilla significa
algo de poca importancia y, también, refiere a las mercancias que
la tripulacién de un barco lleva a bordo sin pagar impuestos. Todo
esto desestabiliza la imagen del bugarrén como un verdadero ma-
cho. La semejanza de su nombre, Bebo, con bebé alude al ensayo
seminal fnsularismo (1934) de Antonio S. Pedreira que describe
el colonialismo como la carencia de desarrollo de Puerto Rico
explicdndolo con la condicién prematura del pais-nifno. Si Bebo
simboliza a Puerto Rico—un territorio neocolonial a disposicién
de los Estados Unidos—, con la subversién de su masculinidad
Puerto Rico es subordinado no solamente econémica sino también
sexualmente.® Por lo tanto, Bebo resalta “[las] (im)posibilidades
politicas” de la isla de hacerse independiente de las demandas poli-
ticas, econdmicas, sociales y militares de los Estados Unidos (J. M.
Rodriguez, “Getting” 137).

Pero, aplicando la metdfora de la fornicacién como la forma
de intercambio sexo-nacional (J. M. Rodriguez, Sexual Futures
92), vale la pena peguntarse qué recibe Puerto Rico a cambio. Al
casarse con Mr. Smith, Bebo deja de prostituirse como “el macho
de pacotilla.” Su conducta se asemeja a la de los pingueros cuba-
nos.” Criticados por la comunidad gay cubana por la ausencia
de valores socialistas, la pérdida de la respetabilidad y la busqueda
del dinero fdcil, los pingueros son los brotes de nuevas formas de
la masculinidad que germinan del trabajo sexual (Stout 11-15).
Estos trabajadores sexuales contribuyen a la redefinicién de re-
laciones de género y de las identidades sexuales enfatizando su
fluidez y cardcter cambiante en los momentos de inestabilidad del
pais. Similar a otras travestis en Conversacions con Aurelia que ana-
lizo en el Capitulo 3, al someterse sexual y econémicamente a Mr.
Smith, Bebo Salgado recurre a la jaiberia, una politica de sumision
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determinada que afirma el poder y placer (J. M. Rodriguez,
“Getting” 138). Desplegando su potencial corporal y sexual en la
situacién que lo restringe, Bebo ejemplifica un sujeto “intercorpo-
ral.” Es decir, emplea su ciudadania sexual a través de las pricticas
corporales, visibilizando su masculinidad subalterna que compite
con la masculinidad elitista blanca. Su boda con Mr. Smith rea-
justa el modelo de los romances nacionales latinoamericanos que,
en el contexto neocolonial y homoerético, concibe el germen de la
contra hegemonia de Puerto Rico.

El hecho de que la boda reciba la atencién de la fardndula
puertorriquena es semejante al aspecto performativo del romance
cubano entre la mulatica y el viejo fotdgrafo en Contrabando de
sombras. Proyectando una versién saneada de la homosexualidad,
la pareja puertorriquefia produce una visién contradictoria de
la isla que, con la cobertura informativa de este evento, quiere
crear una ilusién de ser un pais moderno y progresista, similar a
su vecino norteno. Aunque la homosexualidad y, por extensién,
los matrimonios gay pueden considerarse como una imposicién
extranjera,*® Conversaciones con Aurelia practica su propia jaiberfa,
introduciendo la temdtica de los matrimonios gay en Puerto Rico.
La comunidad LGBTQ), potenciada por su condicién neocolonial
y la sumisién politica, invoca las leyes aprobadas en los Estados
Unidos para promover y defender los derechos LGBTQ en la
isla antes del reconocimiento de la Corte Suprema de los Estados
Unidos del matrimonio de parejas del mismo sexo como un dere-
cho legal el 26 de junio de 2015.4°

Los romances transnacionales que se producen en el contexto
del turismo sexual en el Caribe hispano dejan de ser ficciones
fundacionales en tanto alegorias nacionales, segin las caracteriza
Sommer. En las novelas de Ponte, Herndndez y Torres las uniones
romdnticas que forman los personajes, que también son trabaja-
dores sexuales, remiten a la esperanza propagada por los romances
nacionales decimondnicos cuyo objetivo era consolidar la nacién
en un momento inestable para América Latina. Pero los textos
de estos autores publicados a principios del siglo XXI sugieren
que las relacionales transnacionales apuntan hacia el fracaso y la
insuficiencia de los proyectos y agendas nacionales en Cuba, la
Republica Dominicana y Puerto Rico. Asi, en Contrabando de
sombras, de Ponte, el matrimonio entre la mulatica y el viejo foté-
grafo simboliza el giro de Cuba hacia la economia capitalista y, por
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extension, el fracaso del régimen revolucionario. En La estrategia
de Chochueca, de Herndndez, la sexualidad no normativa de Salim
vuelve a remitir a la caida de la cultura masculinista y redefine la
nacién dominicana en términos sexual y racialmente ambiguos.
En Conversaciones con Aurelia, de Torres, el matrimonio entre Mr.
Smith y Bebo Salgado al final de la novela reescribe y a la vez criti-
ca la situacién neocolonial de Puerto Rico y senala su relacién pro-
blemadtica con los Estados Unidos. Como se observa en estas tres
novelas, los aspectos importantes que empiezan a formar parte de
los nuevos romances transnacionales son la sexualidad no norma-
tiva y la raza, anteriormente excluidos de los procesos nacionales
homogeneizadores basados, ademds, en una pasion heterosexual,
como explica Sommer. Al resaltar las diferencias raciales y sexuales
de sus protagonistas, que es lo que atrae sexualmente a los turistas
extranjeros, los textos de Ponte, Herndndez y Torres acceden a un
lugar destacado entre los romances transnacionales como constitu-
tivos de la homopoética de relacién que forja las nuevas formas de
relacionarse y la ciudadania desde abajo para producir un archivo
queer contranormativo al oficial.
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En el verano de 2018 la prensa internacional y las redes sociales
se llenan de titulares celebratorios, si no sensacionalistas, con la
noticia de que Puerto Rico permite a las personas transgénero
modificar certificados de nacimiento mientras que la Asamblea
Nacional del Poder Popular de Cuba inicia un proceso de reforma
constitucional que legaliza el matrimonio igualitario. Su Articulo
68 contempla “la unién voluntaria concertada entre dos personas
con aptitud legal para ello,” es decir que la unién ya no es limi-
tada a un hombre y una mujer. Esas noticias generan una intensa
oposicién entre los grupos conservadores e ilustran una plétora de
contradicciones que surge en el proceso de produccién de cono-
cimiento y que refleja las tensiones alrededor de las sexualidades
caribenas.

El momento actual urge echar una mirada retrospectiva a
la narrativa publicada en la primera década siglo XXI para re-
flexionar sobre la perpetuacién del travestismo del Estado en el
presente y las contradicciones que se entienden como oposiciones
y enunciaciones en contra de las afirmaciones oficiales. Al escribir
sobre la negritud dominicana y la ambigiiedad de género, Lorgia
Garcia-Pefia senala: “simultaneous significations can be acquired,
allowing the subject to assert his or her own identity(ies) in con-
tra/diction with the hegemonic and oppressive discourses of the
nation(s)” (“Being” 140). De la misma manera, en las novelas
que analizo en los cuatro capitulos anteriores los sujetos queer y
trans se encuentran en “contra/diccién” con las estructuras hege-
monicas y las disposiciones crueles que incluyen el nacionalismo
masculinista, el imaginario heteronormativo y el heteropatriarcado
homonacional (Gutiérrez Negrén 156-62). Como resultado, ese
enfrentamiento contra/dictorio termina siendo el gesto queer que
destabiliza la dominancia de la narrativa y el discurso oficial.
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Asi, con los traslados de su personaje homosexual en los lugares
marginales y las ruinas habaneras como espacios apropiados para
el surgimiento de nuevas voces y subjetividades, Contrabando de
sombras de Ponte apunta a denunciar la borradura de la memoria
y del archivo gueer por la homofobia institucionalizada. Tonos
semejantes adquieren las encendidas disputas sobre el proyecto
constitucional cubano en torno del matrimonio igualitario entre
aquellos que lo ven como una reivindicacién largamente esperada
y los que lo consideran una estrategia politica estatal de corte
neoliberal que distrae de los problemas vigentes como la falta de
la libertad de expresién, de opinién, la censura y la persecucion
artistica. Sometido a consulta popular en el pais, el proyecto de
reforma constitucional casi enseguida recibe el nombre de la
“Constitucién de los patos,” una denominacién peyorativa que,
por un lado, repercute en la homofobia social y, por el otro, pre-
senta una critica del objetivo oscurantista del gobierno de cooptar
y desviar la atencién de los problemas sociales agudos. Aunque el
matrimonio igualitario puede proveer amparo legal para la par-
ticién de bienes, también promueve politicas asimilativas y una
diversidad controlada por el gobierno posrrevolucionario cuyo
objetivo es inducir la amnesia y la reacomodacién histérica de la
discriminacién y la homofobia institucional revolucionaria. Sélo
un afo antes, en 2017, Cuba se abstiene frente a una resolucién
de Naciones Unidas que condena la pena de muerte basada en la
orientacién sexual o la identidad de género de un individuo, pese
a que el Ministerio de Salud cubano habia aprobado las operacio-
nes gratuitas de cambio de sexo en 2008! y la inclusién de la no
discriminacién por orientacién sexual en el Cédigo del Trabajo en
2014. También en 2017, Mariela Castro Espin, que dirige el Cen-
tro Nacional de Educacién Sexual (CENESEX), se habia expresa-
do con respecto al matrimonio igualitario diciendo: “A nosotros
no nos gusta copiar, nosotros queremos tener creatividad y buscar
lo que verdaderamente se ajuste a la posibilidad de formacién so-
cial y a nuestra realidad.” Ella explicé “La meta principal no es el
matrimonio, es una de las metas. Para nosotros la meta principal
es lograr la igualdad de oportunidades como se logré en el proceso
de trabajo con la discriminacién a la mujer” (“Mariela Castro”).
La prensa no tardé en vituperarla como opositora al matrimonio
gay, aunque Castro habia lanzado una propuesta preliminar de
modificar el Cédigo de Familia en 2012.
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Varios activistas cubanos también atestiguan acerca de la mo-
nopolizacién del tema de la sexualidad y los derechos LGBTQ
por el CENESEX manejados desde la posicién del poder. Grupos
activistas como El Macroproyecto Manos y Proyecto Arcoiris que
aparecen en el documental Causas y azares (2017) de Yaima Pardo
se alfan para representar la comunidad LGBTQ sin estar bajo el
paraguas oficial del CENESEX ni estar autorizados legalmente.
Segtin Sisi Montiel, presidente de la red Trans Fantasia, existe una
verdadera persecucién contra los gays, transexuales, bisexuales y
lesbianas que se apartan de la organizacién oficialista (Pentén).
El CENESEX, pues, forma parte del travestismo del Estado que
contintia produciendo controversias, como se puede ver en el caso
de Santa y Andrés (2016), la pelicula dirigida por Carlos Lechuga
que cuenta la historia de un escritor homosexual marginado en los
afos 80. Excluida de la programacién del Festival Internacional de
Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana, la pelicula gana los
premios a mejor pelicula, mejor guion y mejor actriz en el Festival
de Cine de Guadalajara al que acude Mariela Castro para recibir
un premio “por su destacada lucha por los derechos sexuales de los
cubanos” (De Llano). Pese a los relativos avances como la norma-
lizacién de précticas sexuales y el control de la memoria colectiva,
la homofobia cubana puede causar un epistemicidio, una amenaza
de la que advierte Contrabando de sombras de Ponte.

La libertad de modificar certificados de nacimiento otorgada a
personas transgénero puertorriquenas culmina casi una veintena
de anos de lucha y activismo de la comunidad #7ans; esta lucha fue
llevada adelante dentro de un contexto de precariedad econémica
que se prolonga con la crisis desencadenada en 2006 y la devas-
tacién causada por los huracanes Irma y Marfa en 2017. Aunque
no hay nada que evidencie una correlacién directa entre estos
desastres naturales y la victoria de la comunidad #7ans, me tienta
especular que, asi como las reconstrucciones de Santo Domingo
tras el ciclén San Zenén en 1930 fundan base de la megalomania
del dictador dominicano que explico en el segundo capitulo, los
huracanas Irma y Maria hacen, a su vez, borrén y cuenta nueva.
El alcance de su impacto ain queda por estudiar, pero ya queda
claro que frente a los desastres naturales se agudiza la relacién
problemdtica de Puerto Rico y los Estados Unidos, a pesar de que
Puerto Rico recibe una ayuda sin precedentes desde la didspora.
Ricanstruction, una antologfa realizada a beneficio de la recons-
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truccion, es uno de los ejemplos de las varias respuestas creativas y
artisticas que se dieron ante el desastre. La destruccién que dejan
Irma y Maria en la isla abarca desde problemas con la electricidad
y la escasez de agua potable varios meses después de los huracanes,
la polémica alrededor de FEMA (Federal Emergency Management
Agency), casi 3000 muertes por Marfa, hasta el éxodo masivo de
los islenos a Estados Unidos. Estas son solo algunas secuelas que
quitan las mdscaras de la situacién colonial y de la irresolucién el
estado politico, mostrando a la ciudadania estadounidense pro-
blemiticas de la isla que Conversaciones con Aurelia de Torres y No
quiero quedarme sola y vacia de Lozada habian retratado hacia ya
una década.

Sien el caso cubano la disminucién aparente de la homofobia
gubernamental adopta la agenda neoliberal LGBTQ-friendly para
seguir imponiendo un control moderado, las contradicciones en
Puerto Rico se dan a la hora de recurrir al aparato legislativo del
colonizador para reclamar y proteger los derechos de minorias
sexuales. En 2003 el Senado de Puerto Rico revoca el Articulo 103
que penaliza la sodomia tres dias antes de que la Corte Suprema
de Estados Unidos vote la descriminalizaciéon del sexo anal en las
relaciones consentidas en el caso Lawrence contra Texas y derogue
la ley en los 14 estados que atn la aplicaban.? De este modo, la
descriminalizacién de la homosexualidad puede verse como un
gesto de autonomia y anticolonialismo contra la imposicién de
la jurisprudencia estadounidense sobre los islefios. En cambio,
casdndose en el Viejo San Juan en agosto de 2015 sesenta y cuatro
parejas puertorriquenas del mismo sexo celebran la victoria del
caso de Obergefell v. Hodges en la Corte Suprema de EE.UU.
que reconoce el derecho al matrimonio igualitario en los Estados
Unidos y todos sus territorios. A pesar de la decisién de la Corte
Suprema, en marzo de 2016 el juez federal en Puerto Rico Juan
Pérez-Jiménez da un dictamen controvertido que prohibe los
matrimonios entre personas del mismo sexo, explicando que esa
decisién no aplica en Puerto Rico dado su estatus de ser territorio
estadounidense no incorporado. Esa orden provoca protestas y es
revocada por La Corte de Apelaciones para el Primer Circuito en
Boston en abril de 2016. Resulta que, debido al estado colonial de
Puerto Rico, la sexualidad permanece como un drea contestataria
donde convergen los poderes neocoloniales y locales mientras que
las decisiones tomadas en los Estados Unidos impactan las vidas
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queer en la isla y su didspora. Del mismo modo, para promover
su agenda politica los activistas puertorriquenos gueer recurren a
ese vinculo contradictorio, asi como lo hacen los personajes de las
novelas de Torres y Lozada.

Al abrir esta coda con Cuba y Puerto Rico, las islas hermanas
a las que evocan Rodriguez Tié y Ramos Otero, no dejo de lado
la Republica Dominicana, la tercera ala del pdjaro caribeno tra-
vestido que lucha por los derechos LGBTQ. Aunque sin cambios
legislativos en el horizonte, en la Reptblica Dominicana florece
una escena similar a las de Cuba y Puerto Rico, como las fiestas del
homosexual Franco, el amigo de la protagonista, en el ambiente
precario capitalino en La estrategia de Chochueca de Herndndez.
Pese a que las expresiones gueer permanecen sujetas al control y las
regulaciones estatales y policiales, en los espacios publicos también
crece la visibilidad del activismo que nace del movimiento feminis-
ta de las décadas de 1970 y 1980 y de la respuesta a la pandemia
de VIH/SIDA en la Reptblica Dominicana y Haiti en los anos
80. Los nuevos espacios gueer incluyen talleres feministas, cele-
braciones publicas desde 1991, caravanas de orgullo desde 2010,
festivales del cine LGBTQ internacional como el Outfest desde
20107 y la presencia en redes sociales. Estos espacios no solamente
ayudan a despertar conciencia, delinear demandas politicas y for-
jar la participacién civica y politica, sino que también facilitan la
entrada en los circuitos de la narrativa global del gueerness y de los
derechos humanos universales gracias al universalismo estratégico.
Reconociendo las implicaciones del uso de categorias identitarias
y del lenguaje sobre pricticas sexuales traidos desde afuera, Ana-
Maurine Lara explica que los activistas dominicanos disponen de
una gran destreza al adaptar el discurso del Norte global sobre
derechos humanos universales para promover las agendas sociopo-
liticas locales y nacionales (102-05).

Al mismo tiempo, el universalismo estratégico trasforma a la
sexualidad dominicana en una plataforma para negociaciones y
un juego de poderes internacionales similar a la representacién de
la masculinidad del personaje principal en £/ hombre tridngulo de
Andgjar. El apoyo financiero y logistico para los grupos activistas
dominicanos proviene de numerosas fundaciones y organizaciones
no gubernamentales internacionales que estdn en la primera fila en
la lucha de los derechos humanos y civiles LGBTQ), la pandemia
de VIH/SIDA, el trifico humano e infantil y el trabajo sexual.
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Por ejemplo, el Centro Cultural de Espana y el Centre Culture
Francais son dos anfitriones regulares de los eventos que ponen
al descubierto las vidas queer y trans dominicanas, asi como posi-
bilitan su visibilidad fuera de la isla. En junio de 2017, el Centro
Cultural de Espana inaugura “Orgullo,” exhibicién fotografica de
Carlos Rodriguez, un artista visual egresado en Cinematografia y
Audiovisuales Mencién Cine de la Universidad Auténoma de San-
to Domingo. En 2018 el artista la exhibe en Amsterdam, Holanda,
durante la 222 Conferencia Internacional de SIDA.

Sin embargo, el ejemplo probablemente mds icénico de ese jue-
go de poderes es la presencia en la Republica Dominicana de James
“Wally” Brewster, quien sirvié como embajador estadounidense
abiertamente homosexual desde 2013 hasta 2016 y que puso en
evidencia una serie de contradicciones en un pais enraizado en la
moral y los valores patriarcales cat6lico-apostélico-romanos. Por
un lado, la Iglesia Catdlica y varias organizaciones conservadoras
y grupos cristianos articulan la presencia de Brewster como un
ataque a la soberania nacional dominicana porque ven la homo-
sexualidad como importacién del imperialismo estadounidense.
Por otro lado, existe cierta divisidn entre los activistas con respecto
a la orientacién sexual del embajador en el pais. Para algunos, el
ataque a Brewster es un ataque contra los dominicanos gueer, para-
fraseando a Rosanna Marzan, la directora ejecutiva de Diversidad
Dominicana (Afi Quinn 132). Aunque su presencia apoya el acti-
vismo LGBTQ y las iniciativas locales,’ sin saber hablar espafiol,
Brewster es ajeno a peculiaridades de la realidad dominicana y a las
normas y discriminaciones de género y sexualidad. Por ejemplo, el
mensaje de Navidad donde Brewster posa con su esposo y el perro
moviliza las fuerzas homonacionalistas y refuerza la performance
homonormativa. Su visién de una relacién romdntica resulta irre-
levante para muchos dominicanos gueer para quienes la salida del
cléset—fundacional para la cultura occidental—puede empode-
rarlos o, por el contrario, ponerlos en peligro.®

Es aqui donde se encuentra otra contradiccién de las vidas gueer
y trans dominicanas que fluyen entre la creciente visibilidad y la
persistencia del silencio, o el secreto a voces que estd en el centro
de la trama de E/ hombre tridngulo de Anddjar y que es causado
por las crueles disposiciones de la iglesia, el heteropatriarcado y el
apoyo legislativo. La disrupcién del silencio guardado en torno de
preferencias sexuales causa el escindalo como sucede con el beso
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que Herndndez, la autora de La estrategia de Chochueca, le da a su
pareja del mismo sexo en la alfombra roja de una ceremonia de
premios en 2010 y que escandaliza la prensa. Como las novelas
de estos dos autores, el activismo también muestra a la Republi-
ca Dominicana como un campo fértil para el juego de poderes
locales y globales, las negociaciones entre la no-conformidad y la
imposicién de la homonormatividad occidental ajena a la realidad
dominicana. Aunque queda mucho camino por recorrer, esas
contradicciones son el primer paso que interrumpe los regimenes
de lo “normal.”

Los recientes eventos del verano de 2018 no dejan duda de que,
aunque las disposiciones crueles a menudo permanecen vigentes,
el desencanto caracteristico de la narrativa del periodo 1990 y
2000 fue remplazado por el activismo y por otras asociaciones
colectivas que nacen fuera de una posicién de poder. Al renacer
como el ave fénix, el pdjaro travestido estira sus tres alas entre los
escombros de la geografia de subalternidad de las ciudades caribe-
fias. Sin que su existencia deje de ser precaria, su devenir pdjaro
ilumina el deleite de los saberes raros como la base epistémica de
la homopoética de relacién entre las islas gueer del archipiélago
antillano. De estas colectividades y de la homopoética brota el
gesto queer cuya reiteracién incesante desvia la normalizacién.
Las novelas que he analizado retan las disposiciones crueles y son
gestos queer, como también lo es Las ciudades del deseo.
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Notas

Introduccién

1. Todas las citas de la novela de Ponte pertenecen a la edicién Mondadori
de 2002 y las citas de las novelas de Andtjar, Herndndez, Torres y Lozada
pertenecen a las ediciones de Isla Negra Editores. De aqui en adelante solo se
indicard solamente el nimero de pdginas.

2. De acuerdo a Eve K. Sedgwick, ““Closetedness’ itself is a performance
initiated as such by the speech act of silence—nort a particular silence, but a
silence that accrues particularity by fits and starts, in relation to the discourse
that surrounds and differentially constitutes it” (Epistemology 3).

3. En su conceptualizacién del flaneur, Walter Benjamin argumenta que
el transednte se encuentra en los umbrales de la ciudad y de la clase media;
no pertenece ni se siente cémodo con ninguna, sino que busca refugio en la
muchedumbre (40). El lugar mds apropiado para el flineur son las arcadas o
galerias comerciales que ocupan el espacio entre las calles y el interior: “the
arcades are something between a street and an intérieur” (68). La asimilacién
del hombre letrado a la sociedad tiene lugar en el bulevar donde ése pasa sus
horas de holgazaneria y las expone como si estuviera haciendo su trabajo
(61).

4. Para un andlisis més detallado del uso de la lengua como doble factor de
subalternizacién del personaje principal en No quiero quedarme sola y vacia,
ver el trabajo de Ingrid Robyn.

5. Para mds informacién sobre los debates culturales y lingiiisticos, con-
stltense Martinez-San Miguel (“Boricua (Between)”), Negrén-Muntaner
(“English”), La Fountain-Stokes (“Politica”), Flores (49-62) y Ana Celia
Zentella.

Capitulo uno

1. Segun Antoni Kapcia, la planificacién urbana fue afectada por la par-
tida al exilio de arquitectos profesionales. Como consecuencia, aunque los
proyectos habitacionales resolvieran los problemas de vivienda, en realidad,
ofrecfan baja calidad de vida (127).

2. El Periodo Especial en Tiempos de Paz invoca una serie de medidas
reservadas para los tiempos de guerra: escaso suministro de electricidad, rac-
ionamiento de ciertos productos alimenticios y mercancias y reorganizacién
de la fuerza laboral, entre otras. Ademas, el levantamiento de las restricciones
de operar en délares norteamericanos en julio de 1993, la consolidacién del
Ministerio de Turismo en abril de 1994 y la promocién de las inversiones
extranjeras en Cuba a partir de 1995 contribuyen a la generacién de ingresos
monetarios en el pais. Sin embargo, no hay consenso en cuanto al ano final
del Periodo Especial. La despenalizacion del délar en 1993, el inicio de in-
tercambios de recursos con Venezuela con la llegada de Hugo Chévez a Cuba
en 1998 e inclusive el deshielo facilitado por Barack Obama en 2014 son
solamente algunos ejemplos de opiniones extremadamente divididas entre
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socidlogos y politélogos que intentan periodizar el final del Periodo Especial.
Sin duda, aunque la mds descarnada crisis sucede en los afios 90, la desapar-
icién del campo socialista del Este y el embargo estadounidense atn tienen
impacto y vigencia en Cuba.

3. Odette Casamayor-Cisneros define la cosmologia de la revolucién
como una existencia segin el grado de pertenencia al proyecto politico-
ideol6gico cubano, moldeado por el ideal heroico y el enfrentamiento a
enemigos exteriores e interiores (Utopia 32—35).

4. Como caracteristicas comunes para describir la narrativa escrita después
de 1989, Casamayor-Cisneros sefiala la incertidumbre (“Incertidumbre
resplandeciente”), la angustia y la deriva existencial (Uropia). El critico
literario cubano Jorge Fornet usa el término “desencanto” mientras que su
padre, Ambrosio Fornet, opta por “desencantamiento” que apunta hacia
la crisis de desarrollo y la imposibilidad del interrumpir el camino hacia
el progreso en los tiempos sombrios. En contraste, para Marta Herndndez
Salvén, el Periodo Especial es la muerte simbélica del socialismo que provoca
una convulsién histérica y emocional, por eso debe verse como un hiato y
una transicién (11). También, Ariana Herndndez-Reguant resalta el aspecto
transitorio del Periodo Especial, llamdndolo una transicién irresoluta (2).

5. Entre nuevos ejemplos de tolerancia en las artes se puede mencionar
la publicacién de escritores antes marginados como Virgilio Pinera y José
Lezama Lima, la presencia de personajes queer o travestis en el cine—Suite
Habana (2003) y Barrio Cuba (2005)—y obras teatrales tales como De
hortensias y de violetas (2007) de Esther Sudrez Durdn, E/ dltimo bolero
de Ileana Prieto y Cristina Rebull y La cara oculta de la luna, la telenovela
transmitida en 2006 por el canal cubano Cubavisién que llamé la atencién
sobre el VIH/SIDA. El estreno, en 1993, de Fresa y chocolate, producida por
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficas (ICAIC) y que
se basaba en el cuento de Senel Paz, produjo debates acalorados. Algunos
la vefan como una critica oculta de la politica homofébica del gobierno,
mientras que otros la percibieron como una manipulacién del régimen para
conseguir aliados en el extranjero durante la severa crisis econdmica y politi-
ca (Santi 407-08). Se fundaron también el Centro Cultual £/ Mejunje en
Santa Clara donde se daban espectdculos de travestismo y el CENESEX en-
cabezado por Mariela Castro Espin que, a partir de 1989, organiza diversos
programas de educacién e investigacién sobre sexualidad y grupos de apoyo
para transexuales. Asi, después de la creacién de la Comisién Nacional de
Atencién Integral a Transexuales, el Ministerio de la Salud aprueba, en
2008, las cirugias de reasignacién sexual. En cambio, Abel Sierra Madero
y Frances Negrén-Muntaner adoptan una postura critica observando que
el CENESEX se disfraza de una agenda neoliberal solamente para asimi-
lar y normativizar las minorfas sexuales en vez de promover la diversidad
sexual (“Del hombre”; ““Mariconerfas”™ 109-19). Véanse Stout (39-51) y
Valladares-Ruiz (54-55).

6. Los novisimos son una generacién de escritores cubanos nacidos
después de 1959 y educados durante los primeros afios de la Revolucién.
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En los afos 90 inician la renovacién de la narrativa cubana. Para mds infor-
macidn, ver los trabajos de Dorta y Valladares-Ruiz.

7. Lezama Lima y Pifiera eran nombres casi prohibidos en la Cuba
revolucionaria por sus preferencias sexuales y literarias, mientras que Carlos
Montenegro, quien en su novela Hombres sin mujer describia relaciones ho-
mosexuales entre los confinados en la cdrcel que resuenan en el personaje de
César, fue deliberadamente olvidado (Correa Mujica). En los afios 6080 el
gobierno cubano honra a los intelectuales que mueren del lado revoluciona-
rio (Nicolds Guillén, Alejo Carpentier). En los 90 empiezan a honrar a los
escritores que murieron en la isla, aunque se encontraban en una posicién
critica del gobierno (Fernando Ortiz, Lezama Lima, Pifiera, Eliseo Diego).
Solamente en los tltimos afios, reconocieron a los que han muerto fuera de
la isla y que han mantenido una posicién opositora al comunismo cubano
(Severo Sarduy, Jorge Mafiach, Lydia Cabrera) (Rojas, Tumbas 49).

8. Segtin Hamilton, para los jévenes nacidos en los 70—-80 la homofobia
estatal sigue siendo un problema actual. Sin embargo, la homofobia de los
60—70 estd sujeta a amnesia. Muchas de las historias sobreviven en la memo-
ria popular, pero la diseminacién publica pasa por la autocensura y la censura
oficial (144-48). Representativo del problema de la memoria histérica es el
debate acalorado que se desarrolla alrededor del libro Cuba’s Gay Revolution:
Normalizing Sexual Diversity Through a Health-Based Approach (2017) de
Emily Kirk que recibe resefias positivas de La juventud rebelde y CENESEX.
Ambas instituciones lo destacan como el primer estudio producido en el ex-
tranjero que se acerca a la diversidad sexual en Cuba desde el trabajo de salud
(Menéndez Ddvila y Sdnchez; Arango Medina). Esto, a su vez, provoca la in-
dignacién entre los activistas cubanos LGBTQ debido a la omisién por parte
de las organizaciones cubanas de los estudios precursores de autores como
Leiner, Young, Lumsden, Bejel, Fowler Calzada, Espinosa Mendoza y Sierra
Madero. Y por extensién lo perciben como un intento de borrar antecedentes
incomodos para dar espacio exclusivamente a posturas que conforman con la
oficial.

9. A partir de 1959 los medios de homofobia institucionalizada dirigidos
hacia la eliminacién de la homosexualidad en Cuba inclufan: las parametra-
ciones, un proceso legal que acusaba a los intelectuales, homosexuales en su
mayorfa, de la pasividad hacia los objetivos revolucionarios y les privaba de
posiciones publicas (Serra 164); las cacerias; el espionaje sexual (Montaner
175); y los trabajos en las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Produccién), campamentos de detencidn y trabajos forzados, que funciona-
ron en el periodo 1963-67. Tras el establecimiento del Grupo Nacional de
Trabajo de Educacién Sexual (GNTES) en 1977, la homosexualidad seguia
siendo prohibida, pero se consideraba un problema médico y sicolégico que
podria ser estudiado (Argiielles y Rich).

10. Después de que el Sindicato de Escritores Cubanos otorga el premio
a Heberto Padilla por su libro Fuera de juego que contiene una critica la
revolucién de 1968, se desencadena un escdndalo politico que termina con
el encarcelamiento del poeta y su posterior retractacién publica.
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11. La imposibilidad de Vladimir de publicar sus libros también puede ex-
plicarse con el contexto del Periodo Especial. El colapso del bloque socialista
provocé un desastre en la industria editorial cubana que hace que en 1994 la
Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) anuncie la crisis
de papel en Cuba.

12. Para un andlisis mds exhaustivo de la transformacién de la figura del
intelectual y del hombre nuevo, véase Herndndez Salvén.

13. Cruz-Malavé explora el sujeto nacional cubano como abyecto en su
andlisis de los textos de José Marti: “Marti, podriamos decir, inicia aqui una
oposicién binaria en la que el sujeto nacional se constituye bifurcindose en
un sujeto capaz de incorporar y digerir la ‘humillante’ condicién ‘colonial'—
su endeblez, su emasculacién—y un ser ‘abyecto’ que, al no poder asumirla,
se convierte paraddjicamente él mismo en esa condicién—oposicién que
llega hasta nuestros dias en las obras de Lezama, Pifera, Sarduy, Arenas y Paz”
(“Lecciones” 64—65).

14. Los detenidos por esta ley incluyen a las personas que llevan tiempo sin
trabajo fijo o estdn en transito de una ocupacién hacia otra, también, a las
que esperan el permiso de irse del pais o acaban de salir del Servicio Militar
Obligatorio sin conseguir atin ubicacién laboral. Para mds informacién sobre
la ley, véanse McColl Kennedy, Gonzélez Sudrez y Ferndndez (142).

15. En Dreaming in Russian Jacqueline Loss estudia la popularidad de los
nombres rusos como parte del legado soviético en Cuba.

16. Martinez-San Miguel explora el sexilio como una poética de la erética
caribefia combinando dos acepciones, una de Manuel Guzmén y otra de los
estudiantes de subgrado estadounidense. Guzmdn acufa la nocién de sexilio
para reflexionar sobre las migraciones del Caribe causadas por la discrimi-
nacién en base la orientacién sexual. Para los estudiantes estadounidenses,
el vocablo significa la expulsion de una habitacién compartida para permitir
que su compafiero/a de cuarto tenga relaciones sexuales. En este caso se trata
de la negociacion de un espacio doméstico compartido y transitorio y no
necesariamente en una expulsién basada en la orientacién sexual. Al explorar
varios textos de autores caribefios, Martinez-San Miguel propone ver el espa-
cio insular como un espacio doméstico que combina dos formas del sexilio
(““Sexilios™).

17. De Ferrari interpreta la presencia de Vladimir en el cementerio, apli-
cando el concepto de la necrofilia. En la novela la l6gica de permeacion se
basa en una serie de penetraciones literales y metaféricas como un principio
rector, mientras que el acto sexual forzado (la necrofilia) equivale a la bisque-
da del lugar utépico imposible (del amor perfecto) (Community 88-94).

18. Daniel Balderston describe la poesfa de Xavier Villaurrutia con la me-
tdfora de la cicatriz luminosa que da titulo a su famoso libro E/ deseo, enorme
cicatriz luminosa.

19. La menci6n del cine podria ser una referencia a varios cines reales, como
Yara (L y 23) el Rialto, Verdin, o Campoamor, que son lugares de encuentros
homoeréticos (Sierra Madero, Del otro lado 228; Lumsden 34). Otro lugar
con una funcién semejante son los bafios publicos (Sierra Madero, “Walls”).
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20. La abundancia de las secreciones corporales recurrente en Contrabando
de sombras es un motivo caracteristico de la literatura del Periodo Especial
en Cuba como se puede ver en los textos de Pedro Juan Gutiérrez. Ver
Guillermina De Ferrari, Vulnerable States.

21. Serge Gruzinski y Guillermo de los Reyes exploran casos parecidos en
el México colonial. Con la ley de 1497, los Reyes Catélicos promulgaron que
el pecado nefando se consideraba un crimen castigado con la hoguera en el
Viejo y Nuevo Mundo (Gruzinski 260). El caso en el que catorce hombres
perecieron en la hoguera en 1658 (De los Reyes 58-72) es un momento en
que se toma el control de la sexualidad y de los cuerpos de los sujetos colo-
niales. Los medios de la inquisicién son parecidos al control y la vigilancia
ejercidos por el Estado castrista.

22. En La nacién sexuada, Sierra Madero aclara que en las afueras de la
Bahia de La Habana existia un islote a donde enviaban a prostitutas y homo-
sexuales. En la década del 30 del siglo XIX los expulsados a Cayo Puto eran
“los corruptos politicos del poder colonial” (63—64). Con el tiempo, Cayo
Puto se convierte de la escombrera humana (Marqués de Armas), en el vert-
edero de La Habana. Si historicamente el cayo cumplia el rol del vertedero
humano, en el siglo XX se materializé en el verdadero vertedero que fue
rehabilitado a finales de los 1990 (Scarpaci, Segre y Coyula 183).

23. En su larga historia Cuba traté la homosexualidad con un espectro
amplio de actitudes homofébicas: patologizacion, criminalizacién, exclusién
y persecucion legal, entre otras. A partir del siglo XV1I, cualquier sospecha de
homosexualidad fue puesta bajo el control de la Santa Inquisicién, mientras
que en el siglo XIX fue considerada como enfermedad, perseguida por la ley y
criticada publicamente por la iglesia (Sierra Madero, Nacién 62). A comien-
zos del siglo XX, a pesar de asociarse con la desviacion y la criminalidad, la
homosexualidad proliferaba en grandes ciudades y formaba parte del sub-
mundo urbano (Argiielles y Rich 687). Ya después de la Revolucién cubana
en 1959 la homosexualidad fue legalmente criminalizada y prohibida.

24. En Cuba la divisién del mundo en nosotros versus ellos forma parte
del discurso oficial de resistencia proveniente del contexto de la Guerra Fria
(Quiroga, Cuban Palimpsests 1).

25. El fenémeno de los balseros presupone una inmigracién fomentada
por el Cuban Adjustment Act (promulgado el 2 de noviembre de 1966) que
concede estado legal a los residentes cubanos un afio después de llegar a los
Estados Unidos. Sin embargo, en 1994 impactados por el gran ntimero de
balseros, los Estados Unidos cambian la ley de la migracién. A partir de ese
momento, los balseros interceptados por la guardia costera estadounidense
deben ser llevados a Cuba, mientras que los que llegan al territorio estadun-
idense reciben un permiso de entrada y una residencia (Cabezas, Economies
69-73). La ley fue derogada por la administracién de Barack Obama el 12
de enero de 2017.

26. En un cuerpo amplio de estudios sobre las ruinas habaneras, se puede
destacar el aporte que hacen Casamayor-Cisneros, Dopico, Estrada, Unruh,
Whitfield, Alonso y Herndndez Salvan.
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27. Para mds informacién sobre los proyectos de viviendas, su manten-
imiento ineficiente y su manipulacién véase Mathey (245-46), Scarpaci,
Segre y Coyula (131-67, 196-233) y Redruello (92).

28. Entre los autores cubanos mds citados, hay que recordar a José Lezama
Limay el ensayo La ciudad de las columnas de Alejo Carpentier.

29. La necesidad de una guerra justifica el estado presente de La Habana y
la vida en ella que provefan el material para preservar el mito revolucionario
y mantener en vigor la necesidad de la lucha revolucionaria. Véase Whitfield
(143); Sierra Madero (Del otro lado 16); Ponte (Solana y Serna 132).

30. Ambrosio Fornet llama las UMAP “academia para producir machos’;
ver Sierra Madero, “Academias.”

31. Véanse Hamilton (34), Allen (;Venceremos? 113—-14).

32. Ya después de la publicacién de Contrabando de sombras, en 2004,
Quintana dirigié el proyecto “La Habana y sus paisajes,” concebido para desar-
rollar la planificacién urbanistica y la preservacién del medioambiente rural.

33. En el auge del Periodo Especial se trajo a muchos jévenes de diferentes
provincias para reforzar las fuerzas policiales de la urbe. Como la mayoria
de los reclutas provenia del Oriente, una regién rural y mds conservadora, el
encontrarse en el ambiente cosmopolita de La Habana provocaba conflictos
entre la policia y diversos grupos de jévenes, afrocubanos, la comunidad
LGBTQ a raiz de la diferencia cultural (Sierra Madero, De/ otro lado 179-80;
Daigle 113).

34. Después de la relativa libertad en Cuba, en el ano 2001 se reinicié la
represién ideoldgica y politica en la isla como lo indica la encarcelacién de
los periodistas y activistas de derechos humanos en 2003 (Quiroga, Cuban
Palimpsests 7).

Capitulo dos

1. Ventura destac que las personas que, como él, pertenecen a este grupo
han sido expulsadas de muchos lugares, por lo que bajo ningin concepto
permitirdn que se repita la historia (X. Lara). Carlos Rodriguez, activista
LGBTQ, cuenta también: “La comunidad elige el Parque Duarte para rec-
reacion, luego de que los puntos donde se reunfan fueron desplazados. Uno
de ellos fue Frito Verde Bar, donde se reunfan personas de la comunidad y
activistas, alrededor del 2000 al 2005. En el 2005, se llevé a cabo una cami-
nata que fue desenvolviendo la caravana de orgullo donde asistié la policia e
hizo arrestos arbitrarios. Al cerrar el bar, la comunidad se trasladé al parque
Duarte y recibié muchos ataques por parte de la iglesia, el cardenal y los
miembros de la junta de vecinos” (citado en Sdnchez y Brea 7).

2. Analizando el uso del merengue en los textos de Herndndez, Lorna
Torrado define su estética como andrdgina porque es contestataria respecto
de la ideologia patriarcal heteronormativa dominicana (465).

3. Para mds informacién sobre la reconstruccion y urbanizacién de
Santo Domingo durante la era de Trujillo, ver Derby (66-69), Moya Pons
(“Dominican Republic” 212-14).
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4. Hispanofilia, antihaitianismo y anticomunismo son los pilares de la
ideologia trujillista.

5. Joaquin Balaguer fue un intelectual prominente durante el trujillato y
presidente de la Reptiblica Dominicana en tres periodos (196062, 1966-78
y 1986-96).

6. Miguel Mena acufia en término de la escritura posinsular a la que
pertenecen los escritores dominicanos que publican después de 1998
(353). Algunos de ellos son Rita Indiana Herndndez, Juan Dicent, Homero
Pumarol y Frank Bdez.

7. Rita De Maeseneer diferencia entre los escritores nacionales que siguen
escribiendo sobre el trujillato de una manera tradicional y los internaciona-
les que dan voz a los grupos y temas previamente silenciados y marginados
(“Dominican Literature” 30-33).

8. La primera mitad del siglo XX cuenta con un niimero escaso de textos
literarios que retraten la sexualidad queer. Biel, el marino (1943) de Pedro
René Contin Aybar es uno de los primeros textos con personajes homosexu-
ales. La produccidn literaria posterior cuenta con la cuentistica de Hilma
Contreras en los 70. En los 80 se publican textos de Manuel Rueda y Pedro
Peix, que tratan los temas del espacio urbano, el género y la sexualidad.
Pero es en la década del 90 cuando la produccidn literaria que representa la
sexualidad gueer empieza a encontrarse con mds frecuencia en las obras de
escritores como Pedro Antonio Valdez, José Alcdntara Almdnzar y Martha
Rivera, entre otros.

9. La Revolucién cubana de 1959 cre6 un ambiente de tensién en la
Reptblica Dominicana porque Trujillo temia la invasién de los exiliados
dominicanos residentes en Cuba y Venezuela (Hall 89). Dicha situacién pro-
vocé el aumento de las inversiones militares, de la adquisicién de municién
militar en el extranjero y el mayor reclutamiento de hombres al ejército. En
1959, Trujillo anadi6é 50 millones de délares al presupuesto militar—que al
momento ascendfa a 38,7 millones—para la inmediata adquisicién de armas
y el mantenimiento del ejército dominicano que constaba de 25.000 perso-
nas. Entre los afios 1930 y 1960 Trujillo formé el mayor ejército de la regién
(Hall 105).

10. Para un marco general sobre la homofobia en la sociedad dominicana,
ver A. Lara, Quinn y Espinosa Mifioso (364—66). La produccién cultural
y los estudios criticos sobre la sexualidad gueer dominicana, tanto en la isla
como en la didspora, cuentan con los trabajos de Jacqueline Jiménez Polanco,
Antonio de Moya, Mark Padilla, Carlos Decena, Sharina Maillo-Pozo y
Danny Méndez, entre otros. En particular, hay que destacar Divagaciones
bajo la luna, un volumen de poesia lésbica compilado por Jiménez Polanco en
2006, y la primera Antologia de la literatura gay en la Repiiblica Dominicana,
compilada por Mélida Garcia y Miguel de Camps Jiménez, que provocd
varios debates y controversias. También se puede mencionar el trabajo de
los grupos activistas que defienden los derechos y promueven salud integral
entre la comunidad LGBTQ: Red de Voluntarios de ASA (ReVASA) y Trans
Siempre Amigas (TRANSSA).
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11. Un oficial y un caballero interrumpe el registro de las peliculas dedica-
das a aventuras violentas e introduce una trama romdntica. Analizando esta
pelicula, David Morgan explica que la divisién tradicional entre el oficial y
el caballero encapsula la interaccién entre la clase social y la masculinidad
militar (175). En este contexto, la insercién de esta pelicula promueve una
masculinidad diferente ya que socava la imagen puramente masculina y béli-
ca impuesta sobre la poblacién dominicana.

12. En el siglo XX se solidificé la politica del blanqueamiento sustentada
por el concepto de la hispanidad y promovida por la maquinaria del Estado
(N. Rodriguez, Is/a 10-11). El trujillato y el nuevo trujillato se apoderaron
de la formacién real y discursiva de la identidad racial y nacional dominicana.
Para mds informacidn sobre el blanqueamiento en la Republica Dominicana,
constltese David Howard, Eugenio Matibag, Dawn Stinchcomb, Silvio
Torres-Saillant (/ntroduction), Kimberly Eison Simmons, April Mayes y
Lorgia Garcia Pefia, entre otros.

13. En un estado punitivo la economia afectiva del castigo movilizada por
el miedo, el deseo y la repulsion autoriza pricticas punitivas tales como la en-
carcelacidn, la militarizacién y el control de frontera. Estas précticas también
se ven como soluciones para la precariedad y como promesas de seguridad
contra los no-ciudadanos que deben ser civilizados, disciplinados o controla-
dos (Lamble 152).

14. Para mds informacidn sobre las masculinidades latinoamericanas desde
la perspectiva de performance de género, constltese Dominguez Ruvalcaba,
Gutmann, Sifuentes-Jduregui, Subero y Venkatesh.

15. Al mismo tiempo, la novela tiende a subvertir el logocentrismo y el mo-
novocalismo del discurso oficial, dado que se usa la segunda persona singular.

16. Michael Kimmel acufia el término “aprobacién homosocial” para de-
scribir la validacién de la masculinidad por otros hombres (54-55).

17. Para un recuento histérico sobre la figura del tiguere, ver Collado (£/
tiguere dominicano); Krohn-Hansen (148-56); Padilla (Caribbean Pleasure
132-40).

18. En su libro sobre las masculinidades puertorriquefias, Félix Jiménez
aplica al contexto caribeno el estudio de Virginia Burrus sobre la masculini-
dad cartélica ideal que se basa en la Trinidad construida a manera de tridngulo
como ¢je fundamental para consolidar la autoridad patriarcal (42).

19. Otro hijo muerto—como una de las alternativas posibles para el futuro
del pais—, es un militar, el hijo de Don Tulio, conocido en la novela como
el Gran Monstruo Maricén. Con su muerte se niega la posibilidad del mili-
tarismo como el destino nacional de la Republica Dominicana.

20. Laura Faxas senala que en el perfodo 1961-90 “el modelo dominicano
de urbanizacién ha provocado una marcada segmentacion socio-espacial de
la ciudad, que ha exiliado a los habitantes de los barrios populares y margin-
ales fuera de la vista de la poblacién de los barrios présperos” (223).

21. Frank Moya Pons sefiala que San Carlos era uno de los barrios mds an-
tiguos que rodeaban la actual zona colonial y estaba a 500 metros del muro.
Fundado en 1684 por los inmigrantes de las Islas Canarias, fue absorbido
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por Santo Domingo en 1911. Era uno de los lugares preferidos para los asen-
tamientos de los migrantes de otras partes del pais y se desarrollé6 como un
barrio obrero (“Dominican Republic” 208). A principios del siglo XX, Villa
Francisca era uno de los barrios més pintorescos de la ciudad que fue destrui-
do por el San Zenén. Su objetivo principal habia sido crear una alternativa
urbana para evadir las condiciones capitalinas: las calles estrechas, las aceras
rotas, insuficiente agua (Derby 79).

22. La politica azucarera implementada por Trujillo provocé la migracién
de los pobladores de las zonas rurales a Santo Domingo y creé la necesidad
de viviendas para nuevos habitantes capitalinos. Los duefios de la tierra
destinada a la urbanizacién construyeron largas filas de casitas de madera
divididas en apartamentos estrechos llamados piezas que se alquilaban a los
inmigrantes (R. Gonzdlez 223-24; Moya Pons, “Dominican Republic” 211).
Sobre la politica urbanistica contempordnea, véase Amparo Chantada.

23. Andrés Mateo y Erick Dorrejo destacan la dificultad de caminar por la
capital dominicana. También Elizabeth Russ interpreta los paseos de Silvia
como un unmapping de la ciudad (128-29).

24, Esa combinacién de movilidad e inmovilidad revela, segiin Selma
Feliciano-Arroyo, el significado politico, el lugar periférico de la Republica
Dominicana en el mundo globalizado (55).

25. Como explica Mena, el aislamiento insular sobreacentta la vida en
el afuera. Pero si estar afuera-en la calle apuesta por lo publico, para viajar
afuera-fuera de la Reptiblica Dominicana hay que pasar una prueba de fideli-
dad al régimen (350).

26. Bustamante Escalona se enfoca en el aspecto distépico, monstruoso,
absurdo en la representacién del espacio capitalino (“Santo Domingo”; A
ritmo 39—-64).

27. Herndndez hace referencia a la frase memorable de Juan Pablo Duarte:
“Nuestra Patria ha de ser libre e independiente de toda Potencia extranjera o
se hunde la isla”.

28. Para Palacios, la enunciacién gueer-peatonal de Silvia apunta hacia la
reconfiguracién sociosexual desde los mdrgenes que desafia la biopolitica
dominicana (568).

29. Omar Rancier indaga la disolucién de los lugares publicos tradiciona-
les, despoblados debido al desuso familiar, colonizados por la criminalidad y
los sujetos marginales y controlados por el gobierno con el fin de eliminar el
ingreso libre y la delincuencia. Véanse Aquiles Castro y Amparo Chantada,
“Ciudad.”

30. Bustamante Escalona cataloga los aspectos fenotipicos, anatémicos
y erdtico-sexuales de los personajes en las obras de Andujar, asi como los
fluidos corporales que forman la isotopia de los textos y materializan su do-
lor fisico y emocional (A rizmo 179-209). También, véase De Maeseneer y
Bustamante Escalona.

31. En 1984 durante un levantamiento que durd tres dias y fue suprimido
por el ejército fueron asesinadas mds de 70 personas que protestaban contra
la politica econédmica del gobierno (Moya Pons, Dominican Republic 415).
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32. Para mds informacién sobre el vinculo entre la militarizacidn, la carrera
militar y la politica corporal que impone la disciplina y el control sobre el
cuerpo masculino, ver Morgan (170).

33. Entre los estudios clave sobre el pdnico homosexual se incluyen los de
Sedgwick (Berween Men 89) y Kimmel.

34. Sara Ahmed acufa el concepto de la piel de la comunidad partiendo
del rol del afecto en la formacién de fronteras conceptualizado por Kristeva
para quien la piel es el primer contenedor fragil del ego y el alineamiento del
cuerpo individual con el de la nacién que excluye la otredad (“Skin”).

35. Las figuras femeninas de los Trujillo (sus concubinas, esposas e hijas)
servian como expresion de la masculinidad del dictador como amante, cau-
dillo marido y padre (Derby 114-15). Ademds, Derby analiza otro tridngulo
que se dio en la familia Tryjillo: el matrimonio entre Porfirio Rubirosa, el
conquistador infame, y Flor de Oro, la primera hija del primer matrimonio
de Trujillo, la que tenfa muchas aventuras amorosas tradicionalmente espe-
radas de los hombres en su familia (173-203).

36. Después de la detencién de Baraka, un escribiente redacta un informe
recurriendo al lenguaje poético que Pérez reprueba: “Qué-es-ésta vaina,
gritaba Pérez entre sorprendido y molesto: “... cuando nos dirigimos al sujeto,
éste cay6 como desvanecido, fulminado por el impacto de la aurora’” (Anddjar
12-13; énfasis mio). La mencién de este informe implica que los militares
deben seguir cierto estilo de escritura propio del discurso oficial. La escritura
creativa, en cambio, se considera mariconeria porque el aspecto poético se ve
como una debilidad asociada con lo femenino y opuesto, por lo tanto, a lo
masculino.

37. Triangles Cafe se cerré en 2014 después de mds de 30 anos de albergar
mensualmente la fiesta gueer y transgénero més grande en la regiéon de Nueva
Inglaterra.

38. La expresién madre queer proviene del titulo del libro de Licia
Fiol-Matta Queer Mother for the Nation que explora la vida y la obra literaria
de Gabriela Mistral que, siendo maestra y escritora, se convierte en la madre
simbdlica del pueblo chileno y latinoamericano. El libro, ademds, explora la
complejidad de la sexualidad de Mistral y las implicaciones de la politica de
raza y de género de aquel periodo.

Capitulo tres

1. La definicién de Puerto Rico como “foreign in a domestic sense” fue
acufiada por Edward Douglass White, el juez presidente de la Corte Suprema
de Estados Unidos, durante los procesos de 1901-22 sobre los territorios
insulares recibidos después de la guerra hispano-americana de 1898 (Cruz-
Malavé, “Oxymoron” 60-61).

2. Luis Rafael Sdnchez y Manuel Ramos Otero son dos autores em-
blemdticos de la temdtica gueer en Puerto Rico. Sdnchez es un escritor
mulato que se identifica como homosexual, pero que lleva una vida semio-
culta en un pais donde el canon literario es racista, sexista y homofébico
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(La Fountain-Stokes, Queer Ricans 8). Ha vivido principalmente en Puerto
Rico, Espana y Nueva York. En los afios 60, escribe “;Jum!,” un cuento para-
digmdtico sobre la expulsion violenta de un joven mulato homosexual de la
comunidad puertorriquefia, tema que se repite en muchos textos de otros au-
tores puertorriquefios. Ramos Otero pertenece a la generacién més tardia de
inmigrantes a los Estados Unidos. Al aceptar abiertamente su homosexuali-
dad, sufre una severa censura y deja la isla en 1968. En Nueva York, negocia
su identificacién con la comunidad puertorriquefia homofébica, hasta que
fallece debido a las complicaciones del SIDA en 1990.

3. Para un andlisis exhaustivo del desencanto en la reciente literatura
puertorriquefa, véase Montalvo, Retdrica de la imitacién.

4. Entre 1990 y 2008 surgen varios grupos activistas LGBTQ. Ver Castro
Pérez; La Fountain-Stokes (“Recent Developments”); Olga Orraca Paredes;
Laureano (San Juan). Ademds, en 2002, Puerto Rico enmienda los estatutos
contra los crimenes de odio para incluir la orientacién sexual y la identidad
de género bajo la proteccién de estas leyes; en 2003 descriminaliza la homo-
sexualidad con la abrogacién de la ley conocida como ley de sodomfa.

5. Para mds informacion sobre la masculinidad puertorriquenia normativa
ver Ramirez (What It Means 43—78) y Jiménez (13-45).

6. El machismo como una conducta exagerada que duplica el travestismo
ha sido estudiado por Sifuentes-Jduregui (12) y Barradas (“Macho” 143).

7. Mi interpretacién de la representacién de Bebo Salgado como un
bugarrén se basa en los estudios de Padilla (Caribbean Pleasure 18-20, 244)
y Ramirez (What It Means 96-98).

8. La expresién “virar al macho” proviene del titulo del articulo de
Arnaldo Cruz-Malavé “Para virar al macho: la autobiografia como subversién
en la cuentistica de Manuel Ramos Otero,” en el que se analiza la obra de
Ramos Otero como una ruptura del discurso patriarcal de los afios 50.

9. En este contexto aplico la interpretacion de la teorfa lacaniana hecha
por Butler; en particular, su explicacién del hecho de “tener” versus “ser” el
falo (Gender 61-62).

10. En México, Remedios se pone a disposicién del hombre ocupando el
lugar de esposa en la sociedad patriarcal y no se opone a la concepcién tradi-
cional de la familia ni al sistema binario de género. Ademds, este personaje
refleja la dindmica compleja de las vidas #7ans en Puerto Rico. El nombre de
su avatar artistico es Isabel Pantoja, una artista folclérica espanola. Este apel-
lido evoca a Antonio Pantojas, un performero gueer de la década del 70, y
a Antonia Pantoja (1922-2002), una educadora y activista puertorriquefia.
El primero lleva el arte del travestismo a los estratos populares (Laureano,
“Antonio Pantojas” 332) siguiendo el camino de Walter Mercado (Taylor)
y participando asi en el desarrollo de los circuitos homoeréticos sanjuaneros
(Laureano, “Antonio Pantojas” 331). La segunda emigra a los Estados Unidos
en 1944 donde funda ASPIRA, una asociacién sin fines de lucro cuya misién
es alentar a los jévenes latinos a través de educacién y el liderazgo. Por eso,
no menciona su lesbianismo, aunque el obituario de la educadora de New
York Times en 2002 alude a su relacién con la doctora Wilhelmina Perry (La
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Fountain-Stokes, “Early Puerto Rican Queer Imaginaries”). La presencia de
Antonia Pantoja sirve de prueba de la vida queer diasporiquena anterior de la
década del 60, es decir, antes de lo que se suele pensar.

11. Josefina Ludmer desarrolla el concepto de las tretas del débil al estudiar
las obras de Sor Juana Inés de la Cruz.

12. En El lugar sin limites (1966) de José Donoso el bar-burdel que no tiene
nombre se encuentra en La Estacién El Olivo, un lugar olvidado y abandona-
do en una de las provincias de Chile. Sin embargo, a pesar de su localizacién
aislada, el burdel funciona como uno de los pocos lugares donde proliferan
las producciones e intercambios politicos, econdémicos, sociales y sexuales.
Otro bar al que alude Péjaro azul es el Tropicana, icono de la vida nocturna
habanera, en Tres Tristes Tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante.

13. Cruz-Malavé explora las pricticas del cruceo en su libro Queer Latino
Testimonio, Keith Haring, and Juanito Xtravaganza: Hard Tails. También, en
El libro de la muerte y Pdgina en blanco, entre otros textos de Ramos Otero,
el cruceo es un tema central. Para mds informacién, ver Arroyo, “Exilio” y
Staebler “Inter-(Homo)-Textuality.”

14. Ademis del sexilio, el fendmeno de la migracién basada en la orient-
acién sexual cuenta con otras denominaciones: queer diaspora (Cindy Patton
y Benigno Sdnchez-Eppler), queer migrations (Eithne Luibhéid y Lionel
Canta), gueer globalizations (Arnaldo Cruz-Malavé y Martin Manalasan).

15. La Fountain-Stokes denomina Puerto Rico “the Puerto Rican ‘imag-
ined nation™ usando la conceptualizacién de Benedict Anderson de comu-
nidades imaginadas (Queer Ricans xvi).

16. Segtin Jossiana Arroyo, el viaje se escribe como una narrativa familiar, y
por eso fundacional, en la que el sujeto homosexual puertorriqueno excluido
del imaginario nacional pasa por una serie de negociaciones en la didspora
que complica la gran familia puertorriquena (“Historias” 362).

17. Para resaltar la naturaleza mutante de la Loca y la indefinicién politica
islena, la novela se abre hacia la pluralidad lingiiistica al integrar el inglés
tradicional, el elitista y el coloquial y el espafol en sus variantes islefia y
tradicional. Para un andlisis mds profundo sobre la pluralidad lingiiistica
en la novela ver Ingrid Robyn. Ademds, los anuncios, letras de canciones,
mensajes de voz y conversaciones en salones de chat que interrumpen el hilo
conductor de la narracién crean una polifonfa que reconstruye una historia
compleja del sexilio y la migracién.

18. La discriminacién contra la Loca se remonta a sus afios del servicio
militar: “la Loca fue reclutada por el NAVY y terminé trabajando nada mds
y nada menos que en el Pentdgono, archivando papeles para un Coronel.
Como era puertorriquefo, le asignaron la valerosa tarea de preparar el café
para todo el mundo en la oficina, incluyendo las secretarias que no hacfan
un carajo, y el capitdn de la divisién que se quejaba siempre del café de la
Loca” (Lozada 33-34). Poco después se dice que las secretarias eran casi todas
negras (34). De esta manera, la novela reconstruye la jerarquia racial donde el
sujeto colonial racializado ocupa los niveles mds bajos, sefialando con esto el
estado colonial problemdtico de Puerto Rico. A pesar de que los ciudadanos
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puertorriquenos cumplen con todas las responsabilidades ciudadanas, son
discriminados en la vida cotidiana de la metrépolis.

19. José Esteban Mufioz aplica el término del romance de singularidad
y negatividad a los estudios gueer que pertenecen al giro antisocial en la
teorfa gueer que se asocia primeramente con la teorizacién de que hacen Leo
Bersani en Homosy Lee Edelman en No Future.

20. Duggan define la homonormatividad como “a politics that does not
contest dominant heteronormative assumptions and institutions but upholds
and sustains them while promising the possibility of a demobilized gay cul-
ture anchored in domesticity and consumption” (179).

21. Mi conceptualizacién de la Loca como ciudadana insana parte de la
definicién de ciudadano insano en el ambiente capitalista elaborada por
Juan Duchense Winter en Ciudadano insano. Ensayos bestiales sobre cultura y
literatura.

22. La migracién a los Estados Unidos no garantiza la seguridad de los
sujetos frans, segin indican multiples crimenes de odio sexual en la vida real
(La Fountain-Stokes, Queer Ricans xxi).

23. Los afroamericanos no aceptan como negros a los puertorriquefios que
son racializados como un grupo inferior debido a su aceptacién del origen
étnico registrada en el uso del idioma, apellido y acento hispano (Grosfoguel,
Negrén-Muntaner y Georas 21-22; Grosfoguel 164). El texto fundacional
sobre la afro-americanizacién de puertorriquefos en los Estados Unidos es
Down These Mean Streets (1967) de Piri Thomas. A su vez, el término racial-
izacién ha sido acunado por Michael Omi y Howard Winant en relacién
con las formaciones raciales y el desarrollo histérico de la raza en los Estados
Unidos entre 1960-80 (64). Para mas informacién sobre la historia de la
migracién puertorriquefia a Nueva York, constltese Flores (141-54).

24. Se considera a Ricky Martin un icono gay que también representa el
fenémeno de la explosién de la musica latina en la segunda mitad de la década
de 1990. Por un lado, como explica Goldman, su caso es paradigmdtico porque
el hecho de cantar en inglés senala cierta asimilacién al contexto norteam-
ericano (153). Por otro, segtin Quiroga, la popularidad de Martin se debe al
cardcter esquivo de las conversaciones acerca de su orientacién sexual (77opics
181-90). Ya que la novela se escribe antes de que Martin saliera del cléset, se
presenta un contraste entre el éxito del artista que recurre a la ambigiiedad
sexual y el fracaso de la Loca, quien detenta una orientacién sexual definida.
La salida del clset del cantante provocé una serie de discusiones en los medios
de comunicacién, consultas de los padres acerca de la orientacién sexual de
sus hijos y un debate sobre la paternidad de Martin. Su declaracién impulsé
la legalizacién del matrimonio entre personas del mismo sexo, el derecho de
parejas homosexuales a adoptar y la legislacion de crimenes por homofobia.

25. El consumo se convierte en una nueva forma de identificacién, de pro-
duccién del yo, el punto de coincidencia con el deseo (Shields 2; Ferguson
27). La capacidad de comprar forma parte de la asimilacién de los puertor-
riquefios a las précticas culturales de la vida estadounidense y permite a
muchos vivir sus propias fantasias porque ofrece posibilidades de satisfacerse,
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formar parte de una comunidad y articular sus demandas sin asociarse con
tendencias politicas (Grosfoguel 63; Ortiz-Negron 42—43).

26. Una negociacién similar de identidades sexuales y nacionales que reali-
zan los sujetos diaspdricos a través del regreso a la patria como turistas sucede
en cuento “Pollito Chicken” de Ana Lydia Vega y en la pelicula Bricando el
charco (Sandoval Sdnchez, “Imagining” 163).

27. La representacién de Manhattan como la otra isla de Puerto Rico
proviene de los textos de Ramos Otero que han sido estudiado por
Yolanda Martinez-San Miguel (Caribe 323-30; 344—50), Jossianna Arroyo
(“Exilio,” “Itinerarios,” “Manuel Ramos Otero”), Dara Goldman (178-205),
Marta Isabel Pérez, Carolina Sancholuz, Rubén Rios Avila (“Caribbean
Dislocations”) e Israel Reyes, entre otros.

28. El bar Escuelita cerré sus puertas en 2016. Para mds informa-
cién constltese Manuel Guzmdn, Negrén-Muntaner (“Dance”), Ramén
Rivera-Servera y Carlos Decena.

29. En su libro Narciso descubre su trasero Isabelo Zenén Cruz estudia la
herencia de la cultura afroantillana, el racismo y la discriminacién en Puerto
Rico. También, en “El pais de cuatro pisos,” José Luis Gonzdlez reconoce
la presencia africana como el origen de la identidad boricua insular. Hay,
ademis, otros trabajos dedicados a la afropuertorriquenidad como los de Jalil
Sued Badillo y Angel Lépez Cantos, Roy-Féquictre, e Isar Godreau.

30. Segtin Gonzélez, los cuatro pisos que forman Puerto Rico son: 1) las
culturas espafiola, africana y taina; 2) los inmigrantes europeos; 3) la invasién
norteamericana; 4) “el capitalismo tardio norteamericano y el populismo
oportunista puertorriquefio” (40—41).

31. Otro piso al que alude la novela es la presencia de puertorriquenos
como la Loca en el barrio dominicano. También, puede tratarse de la presen-
cia de los migrantes dominicanos en Puerto Rico; ver Miguel Cordero Ortiz.

32. Como sostiene La Fountain-Stokes, el nalgatorio es un sitio de identi-
ficacién homosexual en América Latina, asociado con el rol pasivo, receptivo
(Queer Ricans 4). Barradas explica la figura de un hombre homosexual de
la siguiente manera: “Si el macho piensa con los cojones, su otro, el homo-
sexual, piensa con el culo” (“Macho” 144).

33. Para una descripcién mds detallada del concierto de Madonna y
un recorrido de las opiniones en este debate, véanse Flores (31-34) y
Negrén-Muntaner (Boricua Pop 160-71). También hay otros casos que pro-
vocaron una fuerte indignacién entre el publico puertorriquefio: el episodio
de Seinfield en el que la bandera puertorriquefa coge fuego por accidente
(Aparicio 169-73; Flores 224), y la entrega de la bandera a Jennifer Lopez en
la ceremonia de Grammy Awards en 1999 (Flores 224).

34. En Sponsored Identities Arlene Ddvila explora el uso de los simbolos
nacionales puertorriquefos y del nacionalismo cultural en el mercado donde
las representaciones adecuadas de la cultura puertorriquena se crean a base de
la cultura jibara y la herencia espafola. Segtin la estudiosa, nuevas maneras
de representar la cultura puertorriquefia surgen a través de la recepcién y el
consumo de acuerdo a las jerarquias de autenticidad establecidas (19).
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35. Los estudios dedicados a Iris Chacén y Jennifer Lépez incluyen
“Majestad negra” de Luis Palés Matos; Narciso descubre su trasero de Isabelo
Zenén Cruz; La guaracha del macho Camacho de Luis Rafael Sdnchez; Una
noche con Iris Chacén de Edgardo Rodriguez Julid; “De la colonizacién a
la culonizacién” de Manuel Ramos Otero; “En o cerca de una nalga,” el
capitulo del libro de Félix Jiménez (153-71); y “Jennifer’s Butt. Valorizing
the Puerto Rican Racialized Female Body” de Frances Negron-Muntaner
(Boricua Pop 228—40).

36. Mi anilisis parte de la siguiente cita de Leo Bersani: “if the rectum is a
grave in which the masculine ideal ... of proud subjectivity is buried, then it
should be celebrated for its very potential for death” (Is #he Rectum 29).

37. En la literatura puertorriquefia el tema de la enfermedad y la puer-
torriquefiidad ha sido trabajado por Manuel Zeno Gandia en E/ negocio
(Crénicas de un mundo enfermo) y La charca a fines del siglo XIX y prin-
cipios del siglo XX, cuando se articula el discurso naturalista sobre higiene
y enfermedad. Constltense Ivette Rodriguez Santana; Sylvia Alvarez
Curbelo et al. (Polifonia); Eileen Findlay; y Yolanda Martinez-San Miguel
(“Deconstructing”).

38. Lozada abre su primera novela La patografia (1998) con una expli-
cacién de la palabra homénima como “descripcion de las enfermedades” (9).
La palabra en inglés, pathography, es un género literario que existe desde 1917
y que estudia retrospectivamente las influencias y efectos de una enfermedad
sobre la vida y el trabajo de un personaje histdrico, o pone énfasis sobre los
aspectos negativos de la vida y el trabajo de una persona, tales como fracasos,
enfermedades, tragedias. En La patografia Lozada combina el miedo de las
enfermedades con la homofobia y revela sus consecuencias negativas en la
vida del personaje gueer.

39. Tim Dean indaga sobre la reconceptualizacién de la enfermedad en la
década de los 90 cuando surgen practicas de sexo anal sin proteccién que a su
vez crean nuevas identidades y comunidades sexuales (1-23).

Capitulo cuatro

1. En su titulo la compilacién Sun, Sex, and Gold: Tourism and Sex Work
in the Caribbean editada por Kemala Kempadoo tiene tres palabras—sol,
sexo y arena—como la principal atraccién turistica de las Antillas. Sheller
también ofrece una descripcién muy amplia de la visién hedonistica desde
el descubrimiento del Nuevo Mundo hasta el momento presente. Véanse los
trabajos de Mimi Sheller “Natural Hedonism: The Invention of Caribbean
Islands as Tropical Playgrounds™ y Consuming the Caribbean.

2. Sexscape es un término que Denise Brennan usa en relacién con Sosta,
una pequena ciudad dominicana representativa del turismo sexual: “T use the
term sexscape to refer both a new kind of global sexual landscape and the sites
within it. Sexscapes link the practices of sex work to the forces of a globalized
economy. Defining characteristics are international travel from the developed
to the developing world, consumption of paid sex and inequality. In a sexscape,
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there are differences in power between the buyers (sex tourists) and the sellers
(sex workers) that can be based on race, gender, class, and nationality. These dif-
ferences become eroticized and commodified inequalities” (“Sex Tourism” 312).

3. He de aclarar que el término “turismo sexual” que empleo en este tra-
bajo, ha sido explicado por Cabezas como un fenémeno ambiguo e inconsis-
tente que va mds alld de ser una simple relacidn entre el opresor (turista) y el
oprimido (trabajador sexual), eliminando el énfasis en el aspecto econémico o
afectivo que se transparenta en el uso de sus dos denominaciones mutuamente
excluyentes: el turismo sexual o el turismo romdntico (Economies 9-22).

4. Daniel Arbino cataloga Mijn Zuster de negerin (1935) de Cola Debrot
como un texto antifundacional para el Caribe holandés. En el contexto
sexo-turistico las relaciones interraciales estdn destinadas al fracaso debido a
su corta duracién y a la improductividad porque no terminan con el mestiza-
je ni garantizan la llegada a La Gloria: obtener el visado, contraer matrimonio
“por residencia’ y emigrar. Cabezas explica: “The majority of the women
hope to attain what is commonly termed La Gloria (the glory), to enter into
marriage with a foreigner who will provide them a house, a livelihood and
care and protection for their family and children. La Gloria is a fantasy that
motivates some women to stay in the sex trade with the hope of meeting that
one tourist who will take care of all their needs” (“Women’s” 108).

5. Véanse Mayes; Garcia-Pena (7he Borders of Dominicanidad); Candelario;
Matibag; Ricourt; Sagas; Reyes-Santos; Martinez-Vergne; y Howard.

6. La unidad afectiva y el matrimonio formaban parte de intereses e
inversiones de poderes imperialistas y neocoloniales que disciplinaban las re-
laciones sexuales y sociales. Sobre las regulaciones en Puerto Rico, ver Eileen
Findlay, Laura Briggs; en Cuba, ver Hamilton, Daigle, Lumsden.

7. En su interpretacién de la historia del turismo en la Republica
Dominicana, Steven Gregory explica que los complejos hoteleros se ase-
mejan al sistema de la plantacién (23-26). Analizando el turismo sexual,
Cabezas también menciona la reproduccién de la economia de plantacion.
Su estudio mds bien se centra en la divisién entre trabajo, capital y poder y
en la exportacion del placer, ocio y recuperacion psiquica (Economies 31-41).
Por mi parte, me interesan los estereotipos raciales que también funcionaban
durante la economia de plantacién en los siglos anteriores y que empiezan a
exportarse con la proliferacién de la industria turfstica.

8. O’Connell Davidson y Sinchez Taylor sefialan que el deseo de los
hombres blancos occidentales por el otro racializado tiene su origen en la
frialdad de las mujeres y prostitutas occidentales. Para ellos, el contacto con
las trabajadoras sexuales exotizadas de otros paises es una manera de restabl-
ecer el poder genérico y la dominacién masculina (38-47; Sdnchez Taylor,
“Tourism” 43). En su articulo “Dollars Are a Girl’s Best Friend?” Sinchez
Taylor estudia de la presencia de las turistas extranjeras en el Caribe. También
Patricia Mohammed sostiene que “through interracial relationships, each
party implicitly strikes a blow against hegemonic white masculinity” (56).

9. Reapropio el término de la modernidad carnal de Stephan Palmié que
demuestra que las culturas religiosas afro-cubanas paralelas a la apropiacién
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y destruccion del cuerpo humano en el trifico de esclavos transnacional
pertenecen a la misma historia que produce la modernidad y la racionalidad.

10. Durante la dictadura de Fulgencio Batista (193344, 1952-59), Cuba
se convirti6 en un lugar de inversiones norteamericanas, donde proliferaron
los casinos, la prostitucién y la mafia. En su libro Pleasure Island, Rosalie
Schwartz ofrece un recorrido de la historia del turismo en Cuba.

11. En los afios 90 del siglo XX el jineterismo en Cuba se refiere a cualquier
tipo de actividad ilicita. Sin embargo, mientras que las jineteras se asocian
principalmente con el trabajo sexual, los jineteros no tienen un empleo
estable y se involucran en cualquier actividad para obtener divisa (d6lares
americanos) durante el Periodo Especial. En este contexto, por ejemplo,
Vladimir, el personaje principal de Contrabando de sombras, podria consid-
erarse un jinetero ya que trabaja para el viejo fotégrafo libanés. Para mds
informacidn, véase Alcdzar Campos; Cabezas (Economies; “Between Love”);
Fusco; Sdnchez Taylor (“Dollars”); Garcia; Pope; Roland; Stout; Wonders y
Michalowski; Facio; y Berg (“Sleeping,” “Tourism”).

12. El resumen de la novela aparece en el primer capitulo.

13. El matrimonio por residencia es un nombre con el que Brennan llama
al matrimonio por conveniencia en el contexto dominicano (“Women” 713).

14. La presencia abundante de jineteras en las letras cubanas proviene de
las demandas de los lectores extranjeros que esperan encontrarlas en las obras
literarias de ese momento histérico (Whitfield 1). La narrativa que cuenta
con la presencia de esas trabajadoras sexuales explora su afiliacién nacional y
su pertenencia a Cuba y retrata a las mujeres cubanas que después de emigrar
regresan a la isla (Whitfield 92-93). Por ejemplo, en su libro Historias del cu-
erpo Fowler Calzada analiza los cuentos de Anna Lidia Vega Serova titulados
“La encomienda” y “Billetes falsos” (343).

15. Parafraseo a Nadine Ferndndez: “In the Special Period and post-Soviet
Cuba, mestizaje is not a means of building the nation, but a way to flee it.
Interracial unions between Cubans and foreigners are not an escape hatch
out of blackness, but one out of the country” (133).

16. Tras la publicacién de un articulo critico de Roberto Zurbano contra
el racismo en Cuba en New York Times, en 2013, estallé un debate acalorado
entre partidarios y opositores al tema. Finalmente, Zurbano fue separado de
su cargo como Director del Fondo Editorial de la Casa de las Américas.

17. Véanse Ferndndez (139) y Roland (160).

18. Vera Kutzinski y Megan Daigle exploran las intersecciones de raza y
sexualidad en las representaciones de la mulata en toda la tradicién literaria
y cultural cubana. También, Arrizén estudia la figura de la mulata dentro del
contexto del mestizaje latinoamericano.

19. Berg aclara: “Young Afro-Cuban women show their insertion into this
pleasurable consumerism when they sport bright, colorful clothes, which is
only available for dollars” (“Tourism” 51).

20. Para mds informacién sobre la politica igualitaria, la eliminacién de
la prostitucién y la reeducacidn, véase Facio (57); Fusco (153); Facio, Toro-
Morn y Roschelle (124-25); Garcia (176-78); Stout (35-39); Hamilton
(27-38); y Daigle (50-54).
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21. Véanse Ferndndez (95-98) y Daigle (129-31).

22. Kempadoo define estas transacciones como la estrategia de sobreviven-
cia y resistencia durante el periodo colonial (“Continuities” 8-9). También,
en Sexing, la estudiosa ofrece un recorrido histérico valioso sobre este tipo
de transacciones (53-85). Apropio el término del conquistador sexual del
trabajo de Roland (71).

23. Para mds detalles sobre la Operacién Lacra, ver Daigle (25-27) y
Hamilton (47).

24. Las referencias a la Virgen Mambisa y su simbolismo en la historia de
Cuba se encuentran en los trabajos de Fernando Ortiz (66-67). Estudiando
los origenes del jineterismo, Berg se refiere a la jinetera mambisa (“Tourism”
49-50).

25. Por ejemplo, Daigle afirma: “Contrary to the Latin American standard
of marianismo, the veneration of feminine restraint and sexual purity based
on the model of the Virgin Mary, Cuban women prefer the hembra: techni-
cally the female of a species but here denoting a more spirited, headstrong,
and sexual femininity” (63).

26. Garcia también explica brevemente el fenémeno de la titimania en su
trabajo (184). También, consultese Stout (97).

27. Stout explica: “These discourses of race, class, and sexuality fomented
by social hygienic rhetoric linked social reproduction, racial engineering,
sexual regulation, and the family as critical components of independent
nation-building in ways that continued to resonate after the 1959 revolu-
tion” (35). Hamilton aclara que el Cédigo Familiar de 1975 significa el
regreso a una nocién mds convencional de familia (34). Véase también Allen
(7Venceremos? 113—14).

28. Cynthia Pope afirma: “Yet, these feelings of empowerment depend
on their youthful appearance and feelings of commoditization. Participants
insisted they were following the dictates of Cuban communism, even as their
bodies were being used to attract foreign capital. They claimed that hard
currency can then be used to buy goods in dollars, which bolsters the Cuban
economy. Thus, these participants claim, it is through their bodies that the
Cuban government continues to exist” (111).

29. Ya en los afios 80 el turismo remplaza a la produccion azucarera y genera
mis de la mitad del ingreso extranjero del pais (Cabezas, Economies 41).

30. Ademds de Rita Indiana Herndndez, se puede mencionar Aurora Arias,
Carmen Imbert Brugal y Junot Diaz.

31. Hago un resumen breve de esta novela en el segundo capitulo.

32. Véase el Capitulo 2.

33. La imagen del sanky-panky ha sido popularizada con una pelicula,
Sanky Panky (2007), de José Enrique Pintor, en la que Genaro, un joven
pobre dominicano, suena con hacerse sanky-panky para irse del pais. Filmada
por un director espanol en la Republica Dominicana, la pelicula retrata cierto
grado de la conciencia de sus habitantes respecto al exceso del fenémeno
del sanky-pankynismo. En Geographies of Transit, Medina-Vilarifio analiza
la representacién de Genaro como una antitesis del sanky-panky porque
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se resiste a vender los ideales nacionales. Se queda en el pais y se convierte
en un héroe nacional que forma pareja con una trabajadora sexual. Segiin
Medina-Vilarino, la pelicula filmada por un director espafol contiene
una doble colonialidad ya que imperceptiblemente promueve la cadena
hotelera Bdvaro-Barceld, infame por la accesibilidad que proporciona a los
servicios sexuales. Como el resultado, la doble moral hace cuestionar el
heroismo de Genaro. Su romance fundacional cinematogréfico, como lo
llama Patricia Tomé, no se percibe como una solucién aceptable para un
romance sexo-turistico (386—403). Sin embargo, Sanky Panky 2 (2013), del
mismo director, muestra que la relacién de Genaro con su novia dominicana
no puede coexistir con las aventuras amorosas que ain mantiene con su
exnovia norteamericana: Genaro se casa luego rechazar definitivamente a su
exnovia. La tercera entrega de la popular comedia, que se estrend en el cine
dominicano en agosto de 2017, fue filmada en Puerto Rico por el director
puertorriqueno Transfor Ortiz, que también rodé Domirrigueros (2015) con
el mismo elenco. Esto, a su vez, evidencia la internalizacién de la figura del
sanky-panky. Véanse Medina-Vilarifio y Montalvo.

34. Las migraciones internas y externas no son exclusivas de la Republica
Dominica. Los desplazamientos y la asimilacién se forjan como una experi-
encia inherente del Caribe y su didspora. Ver Danny Méndez y el volumen
editado por Vanessa Pérez Rosario.

35. Aparicio y Chdvez Silverman definen la tropicalizacién del siguiente
modo: “To tropicalize ... means to imbue a particular space, geography,
group, or nation with a set of traits, images and values” (8). Uso este con-
cepto para abordar la manera estadounidense de exotizar al otro latinoameri-
cano—similar a la teorfa del orientalismo de Edward Said.

36. Los sanky-pankys tratan de preservar cierta coherencia entre su mascu-
linidad publica y las practicas sexuales privadas. En la relacién con los clientes
masculinos, los sanky-pankys navegan la frontera entre pasividad y actividad,
manteniendo una reputacién de activo para negar cualquier asociacién con
los actos sexuales pasivos (Padilla, Caribbean Pleasure 96). El mercadeo
de la performance de la hombria y el uso de sus cuerpos se convierte en un
mecanismo estratégico (Padilla, “Embodiment” 785). Por ejemplo, Kristina
Medina-Vilarifio analiza cémo en la pelicula Sanky Panky el “culipandeo”
del personaje principal contiene una amenaza a la heterosexualidad y a la
masculinidad hegemonica que él debe representar.

37. Para mds informacién sobre las migraciones de la actual Palestina,
Libano y Siria a la Reptblica Dominicana, ver Orlando Inoa.

38. Procesos semejantes se observan entre los trabajadores sexuales en
Cuba. Por ejemplo, Forrest describe que “Cubans often imagined themselves
to be racialized and sexualized within an international context. It is impera-
tive that we consider how such sexual imaginings necessarily draw heavily
upon internal imaginings of a racialized sexuality” (75).

39. Rosa explica el desarrollo turistico de la siguiente manera:

During the last ten years in Puerto Rico, the government has turned
once again to tourism to rescue its failing economic model, making
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tourism the ‘punta de lanza de la economia,” as former Governor

Pedro Rosellé put it ... In Puerto Rico, this emergence is part of a

cyclical, continual revival in which tourism appears not only as the

island’s major economic asset during troubled times, but also as a ref-

erential system that grounds Puerto Rican cultural nationalism. (449)
Para mds informacidn sobre el funcionamiento del turismo en Puerto Rico
ver Caronan (32—40).

40. Este tipo de relacién ya ha sido destacada por varios criticos. Por ejem-
plo, en su andlisis de Sirena Selena vestida de pena, Arroyo también indica que
“Santos-Febres parece senalar que, en Puerto Rico, por su relacién colonial,
el turismo homosexual estd més ligado a los Estados Unidos, mientras que en
Repiblica Dominicana se establece una relacién mds directa con el turismo
europeo” (“Sirena” 50). El documental Mala Mala (2014), dirigido por Dan
Sickles y Antonio Santini ilustra la presencia de sujetos estadounidenses en la
comunidad #7ans en Puerto Rico.

41. El resumen de la novela se encuentra en el tercer capitulo.

42. Janer considera la precariedad de la hombria frustrada como una carac-
teristica de la literatura puertorriquefia que surge con la implementacién del
Estado Libre Asociado (70-84).

43. José Esteban Mufoz explora la pertenencia queer y la potencialidad
politica de la futuridad gueer como una utopia: “Queerness is not yet here.
Queerness is an ideality” (1).

44. Para mds informacién sobre el nacionalismo cultural ver Gelpi (11-15)
y Janer (73).

45. Véase Sheller, Consuming the Caribbean.

46. El tema del vinculo entre el colonialismo y la feminizacién del hom-
bre colonizado cuenta con una amplia bibliografia. La feminizacién de los
enemigos o los colonizados se ve como una dominacién simbélica. Véanse
Nelson Maldonado Torres y Enrique Dussel.

47. Los pingueros son trabajadores sexuales cubanos que tienen clientes de
ambos sexos. Con los clientes masculinos cumplen el rol activo, sin consider-
arse homosexuales. Pinguero proviene de pinga, una palabra en espafiol que
significa el miembro masculino. Ver Hamilton; Allen (;Venceremos?); y Stout.

48. Véase, Lawrence La Fountain-Stokes, “1898 and the History of a
Queer Puerto Rican Century: Gay Lives, Island Debates, and Diasporic
Experience.”

49. En su articulo dedicado al caso de Margarita Sdnchez de Leén,
“Getting F****d,” Juana Marfa Rodriguez estudia una relacién de la depen-
dencia neocolonial de Puerto Rico, el activismo gueer puertorriqueno y la
interpretacién de las leyes estadounidenses en la isla.

Coda

1. A pesar del evidente avance y reconocimiento de las necesidades los
sujetos trans, para algunos estudiosos el acercamiento de CENESEX a la op-
eracién cambio de sexo coloca al sujeto queer y trans dentro del campo de la
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medicalizacién que automdticamente lo concibe como patologia que amen-
aza al proyecto nacional heteronormativo (Sierra Madero, “Del hombre”).

2. Para un andlisis mds exhaustivo sobre las implicaciones de la discrimi-
nacién de Articulo 103, ver Juana Marfa Rodriguez (“Getting F****d” 136).

3. Para un recorrido histérico del activismo LGBTQ en la Republica
Dominicana, ver Quinn y A. Lara.

4. La Constitucién de 2010 es un ejemplo del involucramiento de la
Iglesia Catélica que ejerce poder sobre el estado-nacién e invoca su autoridad
moral y ética en la constitucién de la familia heteropatriarcal y los ciudada-
nos homonacionales. Ver A. Lara (108-10).

5. Segin Afi Quinn, para 2013, el afio de la llegada de Brewster al pais,
se han documentado multiples abusos y violaciones de derechos humanos y
civiles de los dominicanos LGBTQ que fundamentan una base juridica y dis-
cursiva para el movimiento LGBTQ. Asi, en mayo 2013, el representante del
Procurador General del pais reconoce ptblicamente la necesidad de encarar
esos abusos (138).

6. Para un andlisis mds exhaustivo de la figura controversial del embajador
James “Wally” Brewster, ver Quinn (128-33).
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Sobre el libro

Las ciudades del deseo: Las politicas de género, sexualidad y espacio
urbano en el Caribe hispano explora las representaciones del genero,
la sexualidad y el espacio urbano en la narrativa contempordnea
de Cuba, la Republica Dominicana y Puerto Rico. Aportando un
andlisis de varias novelas publicadas después de 2000, el libro se
dedica a mostrar cémo los cambios del pasaje urbano crean una
imagen nueva de la ciudad que destruye roles de género tradicio-
nales y produce multiples discursos de sexualidad. Durante la crisis
de las agendas politicas que sucede entre los anos 1990 y 2000
los sujetos queer se convierten en portavoces para esbozar nuevos
proyectos nacionales en cada isla. La familia como metédfora de la
nacién deja de basarse en los lazos de sangre, normas patriarcales
y procreacién biolégica. En cambio, empieza a incorporar iden-
tidades raciales y practicas sexuales que no consolidan la nacién,
sino que apuntan hacia la necesidad de un futuro alternativo.
Yuxtaponiendo las narrativas de los tres paises y poniendo en did-
logos los temas de la nacién, la sexualidad, el espacio urbano y el
turismo sexual ampliamente estudiados por intelectuales caribefios
y latinoamericanos, Las ciudades del deseo rompe con una tradicién
que tiende a explorarlos por separado. En contraste con muchos
estudios sobre el Caribe hispano, contribuye a una perspectiva
nueva de la emergente cultura de resistencia contra las dindmicas
heteronormativas y estructuras de poder que se estd desarrollando
simultineamente en los tres paises. También agranda los estudios
caribenos ofreciendo un andlisis detallado de sexualidad en las le-
tras dominicanas y establece conexiones extensas entre la literatura

y el activismo LGBTQ en el Caribe hispano.



About the book

Las ciudades del deseo: Las politicas de género, sexualidad y espacio
urbano en el Caribe hispano explores the representations of gender,
sexuality and urban space in the contemporary narrative from
Cuba, the Dominican Republic, and Puerto Rico. By examining
a corpus of novels published since 2000, the book shows how the
changes in urban landscape create a new image of the city that des-
troys traditional gender roles and produces different discourses on
sexuality. At moments of crisis in political agendas that took place
between 1990 and 2000 queer subjects become spokespeople to
outline new national projects on each island, while claiming space
in the national imaginary. The nation is no longer on blood ties,
patriarchal norms, or biological procreation, but rather starts
incorporating previously excluded racial identities and sexual
practices that point towards a necessity of an alternative future.
By juxtaposing the narratives of the three countries and putting
into dialogue the topics of nationality, sexuality, urban space and
sex tourism widely researched by Latin American and Caribbean
scholars, Las ciudades del deseo breaks away from a tradition that
tends to study them separately. In contrast to much scholarship
on the Hispanic Caribbean, it contributes new perspectives on
an emerging culture of resistance to heteronormative dynamics
and power structures that is developing simultaneously in Cuba,
Puerto Rico and the Dominican Republic. It enlarges Caribbean
studies by offering a nuanced examination of sexuality in contem-
porary Dominican literature and sheds light on larger connections
between literature and LGBTQ activism in the Spanish-speaking
Caribbean.



Sobre la autora

Elena Valdez es doctora en literatura latinoamericana por la Uni-
versidad Rutgers, New Jersey. Ejercié como profesora en Swarth-
more College y actualmente ensefia en la Universidad Christopher
Newport en Virginia, EEUU. Sus investigaciones sobre literatura
del Caribe hispano vy literatura de los latinos en los Estados Uni-
dos desde una perspectiva de los estudios de género, sexualidad y
la didspora han sido publicadas en volimenes editados y revistas
académicas, como CENTRO Journal of the Center for Puerto Rican
Studies, Small Axe: A Caribbean Journal of Criticismy Letras hispa-
nas. Ademds, ha presentado ponencias en conferencias nacionales
e internacionales, como Modern Languages Association (MLA) y
Latin American Studies Association (LASA).

Dentro de los estudios caribefios, sus intereses académicos in-
cluyen la sexualidad queer, el espacio urbano, la identidad nacional
y la cultural visual. En 20162017 fue ganadora de las becas de
investigacién concedidas por la biblioteca de la Universidad de
Columbia en Nueva York y por North Eastern Modern Language
Association (NeMLA) respectivamente. Su proyecto mds reciente
explora las representaciones de la maternidad no biolégica y di-
ferentes maneras de ser madre en la cultura contemporanea del

Caribe hispano.
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De particular interés al proyecto es estudiar las maneras en que
el acercamiento a la(s) sexualidad(es) en estas novelas desarti-
culan acercamientos binarios tradicionales que han descansado
fundamentalmente en miradas heterosexuales. Estas miradas han
contribuido a la creacién y preservacién de mitos fundacionales y
lecturas patriarcales de espacios y culturas, asi como de sujetos y
ciudadanos de la zona. Dindole la vuelta a este acercamiento, este
estudio ausculta las politicas de género y sexualidad en estos espa-
cios urbanos desde una 6ptica alternativa muchas veces ocultada y
silenciada dentro de las discusiones que suelen opinar o determi-
nar quiénes son los ciudadanos que representan la nacién.

—Myrna Garcia-Calderén
Syracuse University

This project is particularly interested in studying the ways in
which the approach to sexuality (sexualities) in these novels de-
liberately disassembles traditional binary approaches that have
rested fundamentally on the heterosexual matrix. This binarism is
perceived by the author as a contributor to the creation and pre-
servation of foundational myths and patriarchal readings of spaces
and cultures, subjects and citizens of the Hispanic Caribbean. Tur-
ning this approach on its heels, this monograph explores policies
and traditions of gender and sexuality in these urban spaces from
an alternative perspective, one that is often hidden and silenced
within the discussions that express opinions or attempt to codify
the citizens who should represent the nation.

—Myrna Garcia-Calderén
Syracuse University
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