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Un suboficial de la Guardia Nacional de Nicaragua viaja a Nueva
York para conocer a Charles Atlas. Cuando finalmente entra a sa-
ludar al mitico fisicoculturista, encuentra un cuerpo traspasado de
jeringas y mangueras, un ciborg de frégil vida artificial. En el jardin
de la mansién de un presidente centroamericano, un prisionero es
encerrado en la jaula contigua a la de un leén. Por supuesto, la
naturaleza y el instinto animal seguirdn su curso. En la Nicaragua
post-sandinista, un policia amputado de una pierna debe enfrentar
solo y herido a una banda de narcotraficantes comandada por su
antiguo jefe guerrillero. A pesar de la gravedad y violencia de las
historias contadas en muchos de los cuentos y las novelas de Sergio
Ramirez, la obra de este escritor nicaragiiense estd regida por la
ironfa y la parodia. También con frecuencia, el blanco de esa burla
y denuncia narrativa son los poderosos y el poder en si.

Fdbula del poder propone una revisién y valoracién de la obra
narrativa del escritor Sergio Ramirez Mercado (Masatepe, Nicara-
gua 1942) haciendo énfasis en los mecanismos de representacién
y critica del poder en la literatura contemporinea de América
Latina. La investigacién se realiza bajo un marco tedrico interdis-
ciplinario tomando conceptos bdsicos de la teoria politica, la cri-
tica literaria y cultural, y la historiografia de Nicaragua y América
Latina.

La produccién narrativa de Sergio Ramirez se perfila en las
tltimas décadas como una de las obras de mayor amplitud y conti-
nuidad en las letras de Centroamérica y de América Latina. Desde
la publicacién de sus primeros cuentos en los anos sesenta, hasta el
lanzamiento de su undécima novela, Yz nadie llora por mi en 2017,
han pasado seis décadas de constante quehacer literario. Durante
estos sesenta afios Ramirez también ha publicado libros de ensayo,
testimonio, memorias y una larga lista de colaboraciones periodis-
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Prélogo

ticas en medios que incluyen E/ Pais de Espafia, La Jornada de Mé-
xico, el New York Times de los Estados Unidos y un buen niimero
de prestigiadas revistas culturales y literarias alrededor del mundo.

Mias alld de esta apretada agenda como escritor, Sergio Ramirez
también ha sido actor y testigo en los debates y transformaciones
sociales de su natal Nicaragua. Primero como colaborador del
Frente Sandinista en la coordinacién del Grupo de los Doce, y
posteriormente como miembro de la Junta de Reconstruccién
Nacional en los anos ochenta. En 1984 se presenta como vice-
presidente en las elecciones que llevaron a Daniel Ortega al poder
por primera vez. Mds adelante, en su calidad de abogado y lider
politico serd coordinador de la bancada sandinista de la Asamblea
Nacional durante el gobierno de Violeta Chamorro (1990-1996).
En 1994 participard en la escisién del sandinismo y fundard, con
otros destacados miembros de la revolucién, el partido Movimien-
to Renovador Sandinista (MRS), que hasta las primeras dos déca-
das del nuevo milenio seguia trabajando en la oposicién contra el
ala orteguista del otrora partido revolucionario.

Aungque se retira de las justas politicas a finales de los afos no-
venta, Ramirez sigue asumiendo una actitud critica ante los vaive-
nes de la democracia en Nicaragua. Pero atin mds importante, su
actividad literaria no se limita Ginicamente a continuar su intensa
labor como escritor y critico, sino que se ha dedicado a promover
la creacidn literaria de los jévenes en su pais y en Centroamérica, a
través de talleres literarios y apoyando proyectos editoriales. En los
afios noventa fungié como director de la Editorial Nueva Nicara-
gua y como miembro de diversas asociaciones de escritores. Desde
2004 es director de la revista electrénica Cardrula que en 2021 ya
habfa completado cien ntimeros.! Desde 2013 promueve la orga-
nizacién de encuentros de narradores del continente y de la regién
en el congreso Centroamérica Cuenta, concebido como platafor-
ma de lanzamiento y proyeccién de la joven narrativa del istmo
para el mundo y de encuentro con narradores de otras latitudes.

Entre los reconocimientos internacionales a su obra narrativa se
deben mencionar el premio Dashiell Hammett de novela policial
por Castigo divino (1988), el premio internacional Alfaguara y el
premio de narrativa José¢ Maria Arguedas de Casa de las Américas
por Margarita estd linda la mar (1998). En 2011 recibié el premio
José Donoso otorgado por el gobierno de Chile por el conjunto
de su obra. En 2014 recibe el Premio Carlos Fuentes otorgado en
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nombre del desaparecido escritor mexicano. Finalmente, en 2017
llega el reconocimiento mayor a un escritor en lengua espanola, el
Premio Miguel de Cervantes de literatura.

A pesar de que a Sergio Ramirez (1942), por la cronologia y
las perspectivas que presenta en su narrativa, se le podria situar
entre la generacién del Post-Boom junto a escritores como los
argentinos Luisa Valenzuela (1938), Ricardo Piglia (1941-2017),
Osvaldo Soriano (1943-1997) y Mempo Giardinelli (1947), los
chilenos Antonio Skdrmeta (1940) e Isabel Allende (1942), y los
mexicanos José Emilio Pacheco (1939-2014), Homero Aridjis
(1940) e Ignacio Solares (1945), la critica literaria ha tardado en
ubicar su obra entre sus pares dentro de esta corriente. En parte,
esta escasez de valoraciones puede deberse a la trayectoria en cier-
to modo atipica de Ramirez que ha incluido un intenso trabajo
politico. Otra posibilidad es que, por su ubicacién como escritor
centroamericano, regién donde la produccién novelistica—con
excepcién de una figura sefiera como Miguel Angel Asturias en los
anos 1940 al 1960—no habia vuelto a recibir una difusién sosteni-
da sino hasta la década de los ochenta del siglo XX. Es en esos afos
de intensa agjitacién revolucionaria cuando la obra de Ramirez y la
de otros narradores nicaragiienses como Gioconda Belli, Rosario
Aguilar, Fernando Silva; de Guatemala como Mario Monteforte,
Rodrigo Rey Rosa y Arturo Arias; la de los costarricenses Tatiana
Lobo, Anacristina Rossi y Carlos Cortés; y de los salvadorenos,
Manlio Argueta, Jacinta Escudos y Horacio Castellanos Moya,
y otros escritores del istmo centroamericano, vuelven a llamar la
atencién del gran publico.

Después de la publicacién de Castigo divino (1988), su primer
gran éxito de publico y critica, el nimero de resefias, entrevistas,
articulos periodisticos y académicos sobre cada una de las obras
del escritor nicaragiiense se ha ido acumulando. Julio Ortega,
Seymour Menton, Ileana Rodriguez, Sara Castro Klarén y Nicasio
Urbina son algunas de las voces en el dmbito académico y cultural
que se han ocupado de observar y comentar la obra de Sergio Ra-
mirez. Pero sin duda, uno de los seguidores y criticos mds atentos
al trabajo de Ramirez fue el escritor mexicano Carlos Fuentes
(1928-2012), quien ya en 1988 escribiria un breve prélogo para
Castigo divino. En 2004 firma el prélogo a la larga entrevista bio-
grifica a Ramirez realizada por la periodista mexicoamericana Sil-
via Cherem. Su tltimo reconocimiento quedé plasmado en la guia
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mayor y testamento critico que es La gran novela latinoamericana
(2011), ensayo de largo aliento sobre la narrativa del continente
donde Fuentes dedica varias pdginas a ubicar la obra de Ramirez
entre las voces mds destacadas de las letras contempordneas.

A pesar de los numerosos reconocimientos de la industria edi-
torial al trabajo de Ramirez, los estudios dedicados a profundizar
en el andlisis y evolucién de la obra de este cuentista y novelista
no son numerosos. Aparte de las publicaciones del critico mexi-
cano José Juan Colin, Los cuentos de Sergio Ramirez (2004) y la
compilacién de articulos editada por él mismo: Sergio Ramirez
acercamiento critico a sus novelas (2013); el estudio de tres nove-
las del costarricense José Angel Vargas La novela contempordnea
centroamericana: la obra de Sergio Ramirez (2006); y la muy breve
obra del nicaragiiense Erick Aguirre Ejercicios de estilo, la realidad
alucinante de Centroamérica en la obra de Sergio Ramirez de 2012,
no abundan los andlisis exhaustivos sobre el autor. Dos obras
de tipo comparativo entre el trabajo de Ramirez y otros autores
nicaragiienses aparecieron en la segunda década del nuevo siglo,
Sandinos Nation: Ernesto Cardenal and Sergio Ramirez Writing
Nicaragua (1914-2012) (2014) del canadiense Stephen Henighan
y la obra Sergio Ramirez, Rubén Dario y la literatura nicaragiiense
(2015) de la investigadora argentina Diana Moro. Ambas obras
son un importante aporte al estudio de la obra de Ramirez, pero en
su afdn de establecer lazos comparativos han dejado de lado ciertos
aspectos de la dimensién politica y critica singular de la obra del
autor. En este sentido, Fibula del poder intenta solventar en parte
estas carencias ademds de que propone un estudio interdisciplina-
rio y combinado de algunos cuentos y novelas en relacién con uno
de los aspectos centrales de la narrativa de Ramirez, la representa-
cién ludica y critica del poder desde la perspectiva multiple de este
politico, narrador y periodista nicaragiiense.

Por las perspectivas y enfoques que propone, estoy convencido
de que el presente estudio puede ser de interés no solo para los
lectores que siguen la trayectoria de Sergio Ramirez, sino para el
publico especializado y semi-especializado en las dreas de historia
y cultura de Nicaragua, politica e historia centroamericana y la
literatura latinoamericana contempordnea en general.
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Introduccién

En 1972 la prensa universitaria de San Salvador publicé una colec-
cién de pequenas vifetas literarias llamada De tropeles y tropelias.
El tema principal y el centro de la imaginacién poética de estas
mini historias, de apenas dos pdginas cada una, era “el poder.”
Aunque las narraciones aparecen al lector como fragmentos, la
desconstruccién de una figura dictatorial S.E. (Su Excelencia) y la
construccidn ficticia del estado que tiraniza, son el hilo discursivo
comun para su tratamiento parédico del poder. El joven autor del
volumen pone en escena un tema controvertido y siempre atrac-
tivo: las misteriosas y a veces grotescas formas en las que el poder
y los poderosos transforman, y a veces pervierten, la vida diaria a
través de su actividad publica.

En 1988 el Vicepresidente del gobierno revolucionario de Ni-
caragua publica simultdneamente en Espafa, Argentina, México
y Nicaragua una novela, Castigo divino, reconocida de inmediato
como un éxito por la critica y el ptblico y que recibié el premio
Dashiell Hammett de narrativa policial en la Semana Negra de
Gijén en Espana en 1990. Premio que se otorga desde 1988 y
que cuenta entre sus galardonados a Paco Ignacio Taibo II (1991),
Leonardo Padura (1998, 20006) y Ricardo Piglia (2011). Estos dos
hechos aparentemente desconectados, un joven escritor publican-
do relatos que atacan a las figuras del poder en Centroamérica y el
Caribe cuando en ese momento el drea estd bajo la bota de férreas
dictaduras, y un vicepresidente que se atreve a publicar una novela
que critica el poder en general, mientras todavia estd en funciones,
no deberian ser hechos con mayores consecuencias. Ninguna con-
secuencia, a menos que consideremos que ambos eventos tienen
como protagonista a una misma persona: Sergio Ramirez Mercado.

Se estd ante el caso, no muy comun, de un autor establecido
que ha ascendido los escalones del poder. En Latinoamérica, no



Introduccion

resulta sorprendente que en cada generacién politica existan uno
o dos casos de individuos que practiquen, de manera mds o menos
exitosa, la produccién de textos de creacion literaria y que al mis-
mo tiempo se destaquen como figuras politicas. Sin embargo, en
dichos casos, el estudio de los discursos politico y literario, mano
a mano, sin privilegiar las categorias de uno sobre el otro, no es
del todo una prictica comun. Por ejemplo, aquellos que estudian
Dora Bdrbara (1929) de Rémulo Gallegos, casi nunca consideran
importante leer sus discursos politicos como presidente de Vene-
zuela. De manera similar, los estudios politicos sobre los trabajos
de C.L.R. James, el autor trinitario, solo dedican unas cuantas
pdginas a su Unica novela: Minty Alley (1936). En ambos casos
el andlisis de las obras se lleva a cabo como si una de las practicas
discursivas no existiera o como si la relacién entre ambas fuera
irrelevante.

En busca de una metodologia para sortear este vacio, he tra-
tado de localizar marcos conceptuales sobre practicas discursivas
que no produjeran dicotomias o que permitieran el trabajo con
diferentes categorias, al mismo tiempo, sin necesidad de tener que
subordinar una a la otra. Mientras avanzaba en la investigacién
encontré que, si se queria rearticular el contacto entre los discursos
literario y politico, la nocién de autor podria ser mds un obstdculo
que una herramienta para el andlisis. Michel Foucault en su ensa-
yo “;Qué es un autor?” advierte directamente acerca del cardcter
constructivista de la figura social que una audiencia identifica
como “autor.” Sostenfa que, después de todo, no era el autor como
tal sino el discurso, las pricticas y las reglas de un campo cientifico
las que animan, limitan y permiten a cualquier hablante organizar
las palabras y los significados de una manera particular (Foucault,
“What is” 101-20). En Las palabras y las cosas, el autor también
termina siendo solo marginalmente importante porque al profun-
dizar en el archivo histérico, la investigacién de Foucault se orienta
menos hacia las figuras biograficas y se concentra mds en elucidar
las particularidades y los cambios discursivos que se presentan en
cada drea del conocimiento (Foucault, Las palabras 291-94).

Entonces, ;de qué manera se puede pretender, en buena fe,
escoger un corpus de textos producidos por una personalidad poli-
tica sin alimentar el “aura” de la figura del autor? Dando la vuelta
a la pregunta hacia el extremo tedrico: spor qué usar las teorfas de
Foucault como el eje tedrico del andlisis? Estos cuestionamientos
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pueden provocar cierto escepticismo en cualquier lector de ensayos
como “Lenguaje / Poder” y “;Qué es un autor?” El hecho es que
la combinacién de los marcos histéricos y transdisciplinarios que
ofrecen los trabajos de Foucault puede hacer posible la investiga-
cién seria de los discursos politicos y literarios de manera paralela,
sin subordinar las categorias de uno a las del otro. El “autor” deja
de ser una institucién y se le puede reconocer como ciudadano o
hasta como actor politico y, por tanto, su produccién escritural
estard regida en gran parte por su voluntad de incidir en tal o cual
campo y no necesariamente por los impulsos y privilegios otorga-
dos a la figura autoral. En este sentido, aunque mi andlisis se enfo-
ca en la obra de Sergio Ramirez, he escogido resaltar la presencia y
especificidad de diferentes discursos sociales y profesionales en la
escritura de este poligrafo nicaragiiense.

Corporalidad y discursos del poder

Como ya habia anunciado desde el prélogo, me propongo hacer
uso de un marco tedrico y de andlisis mds bien interdisciplinario.
Me guia el deseo de ir al encuentro de las particularidades de cada
género discursivo y hacer frente a aspectos de critica y andlisis es-
pecificos que se suscitan al tratar de entender y contextualizar cada
obra o grupo de textos.

La propuesta de una busqueda interdisciplinaria, sin embargo,
no impide que en cada caso recurra, de manera alternativa o com-
binada, a dos grandes ejes de indagacién analitica que atravesardn
las dos partes de este libro. Por un lado, me interesa la observacion
y cuestionamiento de la relacién que guardan el discurso politico
y el universo literario creado por Ramirez y la representacién de
figuras, formas y comportamientos del poder publico presentes
en dichas narraciones. Es decir, me importa detectar las variantes,
ocurrencias y evolucién del discurso literario en relacién con su
acercamiento a las formas del poder en la sociedad nicaragiiense a
lo largo del siglo XX y principios del siglo XXI. El segundo gran
eje integrador de mi andlisis serd una indagacién en las formas
de retratar, desde la literatura, la corporalidad en las sociedades
periféricas en la modernidad capitalista de finales del siglo XX y
sus variantes mds recientes en la era neoliberal de principios del
nuevo milenio. Entiendo como corporalidad no solo las précticas,
usos, placeres y disciplinamiento del cuerpo bajo las condiciones
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politicas y econémicas de una formacidn social particular, sino
también los discursos que acompanan describen y/o denuncian
dichas condiciones (cf. Frank 49). Esta perspectiva incluye no
solo lo que Foucault designa como las normas disciplinarias y el
cuidado del cuerpo, implicados en la formacién de ciudadanos, en
el entrenamiento de soldados y policias, y en el castigo a transgre-
sores y delincuentes, sino también aquellas acciones que buscan el
mantenimiento de la vida, la salud, y la reproduccién al nivel de lo
que el filésofo francés llama biopolitica (Castro 83-86).

Asi pues, a lo largo del libro, insisto en dos formas de represen-
tacién de la corporalidad en la obra de Ramirez. En los primeros
cinco capitulos haré referencia a la descripcion y denuncia de una
“corporalidad hegemoénica” y a partir del capitulo seis, a aquellas
que corresponden a una “corporalidad resistente” o a las condicio-
nes de posibilidad de la misma. Ya que los primeros dos capitulos
de la obra estdn dedicados a la discursividad literaria y politica,
a partir del capitulo tres presentaré una definicién mds puntual
y extenderé la discusién sobre estas formas de corporalidad. Por
el momento baste mencionar que, a mi entender, la corporalidad
hegemoénica es aquella que sigue los patrones de uso, disciplina-
miento y sancionamiento de pricticas fisicas, de control, de placer
o de auxilio médico impuestas, permitidas o toleradas por el es-
tado. En contraparte, propongo que la corporalidad resistente es
aquella que implica insubordinacién, sabotaje, o reconfiguracion
simbdlica de los usos, placeres y disciplinas del cuerpo sancionadas
por el estado.

Dadas estas lineas generales de investigacién puedo decir que
los dos capitulos iniciales de la primera parte se refieren mds a
cuestiones de representacién literaria y los capitulos tres y cuatro
se concentran mds en asuntos de representacién parédica y grotes-
ca de la corporalidad impuesta por el régimen de los Somoza en
Nicaragua y otros gobiernos autoritarios en Centroamérica. En la
segunda parte, los capitulos cinco y seis se concentran en la denun-
cia de la corporalidad hegeménica y cémo el origen de la dictadura
se puede leer en la inhumanidad y abuso de esa corporalidad que
se torna preferentemente opresora y violenta. En esos dos capitulos
discuto actividades de sabotaje de esa corporalidad hegemoénica.
En el dltimo capitulo, en donde hablaré de la corporalidad dis-
capacitada del detective Morales, localizo lo que se podria pensar
como un incipiente surgimiento o por lo menos, la demanda
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consciente de una corporalidad resistente, con signos de insubor-
dinacién o reconfiguracién de las imposiciones sociales prevalen-
tes. Esto dltimo sin olvidar que dadas las nuevas condiciones del
estado neoliberal de principios del siglo XXI, también implican
una serie de cambios en la discursividad literaria en medio de la
cual surgen las tres novelas policiales de Ramirez E/ cielo lora por
mi (2008), Ya nadie llora por mi (2017) y Tongolele no sabia bailar
(2021). Dichos cambios serdn discutidos en ese capitulo final.






PRIMERA PARTE

Capitulo uno

Politica, poder y literatura en la escritura de
Sergio Ramirez

La narrativa temprana de Ramirez presenta una oportunidad
especial para acercarse a la compleja relacién que guardaban los
discursos politico y literario en el tercio final del siglo XX. No pre-
tendo agotar todas las avenidas posibles de andlisis para De tropeles
y tropelias (1972), el primer libro de circulacién internacional es-
crito por Ramirez, sino que tomando esta obra como base textual
concreta hago una reflexion sobre la produccién de discursos que
en muchas ocasiones se perciben como disimiles y distintos: lo
politico y lo literario.

El propésito inicial de este capitulo es repasar el repertorio de
los limites y formas de contacto del discurso literario y el discurso
politico en la era moderna y, de paso, tratar de esbozar algunas
hipétesis sobre la especificidad de la préctica de la escritura en ese
vasto dominio que es la cultura latinoamericana. Ahora, como
primer paso, es necesario delimitar de manera general el problema
de la mezcla e interrelacién constante de ambos discursos entre la
intelectualidad del continente.

Politica y literatura en América Latina

Durante el siglo XIX, en el que las empresas de emancipacion y
consolidacién de los estados nacionales que en sus diferentes ver-
tientes y modalidades fueron el producto de los impulsos politicos,
econémicos e ideoldgicos de la Ilustracién y el Romanticismo en
ambos lados del Atldntico, no era excepcional que el escritor, es
decir, el docto que hacia uso de la escritura por razones estéticas o
politicas, se involucrara en las causas sociales de su época.

Los ejemplos obvios confirman las anteriores observaciones.
Victor Hugo abraza la tradicién republicana y abomina del impe-
rialismo a ultranza que las guerras napolednicas dejan como legado
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a la Francia posrevolucionaria. Lord Byron es la culminacién del
héroe romdntico conjuntando el genio apasionado al estilo sturm
und drang y el compromiso con las causas libertarias. Su muerte,
en abril de 1824, durante los episodios iniciales de la guerra de
independencia de Grecia fue el sello definitivo de ese compromi-
so. Por supuesto, el heroismo trdgico no es la regla general en la
Europa que ve nacer tardiamente, en relacién con sus excolonias
americanas, el periodo de las unificaciones nacionales triunfantes
(Anderson 50).

En América, las guerras de independencia son laboratorios de la
modernidad y la consolidacién de los proyectos nacionales se ini-
cia de manera anticipada debido a la inestabilidad de los imperios
declinantes en Espana y Portugal durante el primer cuarto del siglo
XIX. Sin embargo, en lo que podria llamarse el “largo siglo dieci-
nueve,” siguiendo a Eric Hobsbawm, que en América Latina va de
1770 a 1930, estos proyectos se alargan y no alcanzan a cuajar de
manera definitiva sino hasta muy tarde en el mismo siglo (México,
Brasil, Argentina) e incluso, en algunos casos, no es sino hasta las
primeras décadas del siglo XX (Centroamérica, Venezuela, Bolivia,
Colombia) que encontramos una consolidacién definitiva del esta-
do nacién (cf. Hobsbawm143; Williamson 234). Recuérdese que
los procesos de reorganizacién politica en América Latina también
se ven afectados por factores externos como el apoyo o imposicion
de minorfas oligdrquicas patrocinadas por las potencias conso-
lidadas de la naciente economia-mundo cuyos ejes descansaban
en Inglaterra, Francia y de manera tardia en los Estados Unidos
(Braudel, La dynamique 90; Halperin Donghi 289; Hobsbawm
35; Wallerstein 353).

En América Latina, en un clima de recomposicién econdmica
en el que se intenta romper con el pasado colonial, las pugnas
militares y politicas consumen no solo grandes recursos materiales
sino también humanos. Entiéndase, no se lamenta aqui el hecho
de que el ciclo histérico de la emancipacién y formacién del es-
tado haya sido tan dificil, sino que se quiere llegar a la primera
idea del por qué el discurso politico y el discurso literario en la
América de habla espanola (de México a la Argentina) y Brasil
siguen un curso de entrecruzamiento mucho mds prolongado
que el observado en las sociedades euronorteamericanas y algunas
sociedades europeas.
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La concepcién de la actividad literaria como una préctica que
debe separarse de la conviccién politica surge dentro de sociedades
en las que la institucionalizacidn, la civilidad y la divisién de pode-
res han permitido una relativa estabilidad de los procesos simbdli-
cos bajo el discurso de la modernidad, tal como lo prescribian los
préceres de la Revolucién Inglesa y los librepensadores de 1776 en
los Estados Unidos y de 1789 en Francia. Por otro lado, sabemos
que el estado moderno va tomando la forma de una maquina mu-
cho mds compleja y a la vez compartimentada. Se involucra a un
mayor nimero de elementos sociales que se exponen al escrutinio
de una incipiente esfera publica (cf. Habermas 66). A nivel tecno-
l6gico, dos procesos refuerzan esta tendencia a exponer la gestién
del gobierno frente a la poblacién que comienza a participar: los
avances en los medios de transporte y el desarrollo de la prensa
(Anderson 57-63).

Si bien como ya senalamos, el proceso histérico de estabiliza-
cién de los estados nacionales toma mds tiempo en ciertas zonas
de la Latinoamérica decimondénica, esto no impide que la prensa
diaria y una relativa movilidad de productos y personas se fueran
afianzando (Anderson 63; A. Gonzdlez 17; Ramos 181). En el caso
especifico de Nicaragua, la Costa Atldntica no se incorpora oficial-
mente al territorio sino hasta 1894, y el acceso regular por tierra
no se haria realidad sino hasta 1941 (Chdavez, Nicaragua 39; Hale,
Resistence 41). La lucha por el control de los grandes recursos na-
turales de América, publicitados con tanto éxito como “ilimitados”
y ampliamente “disponibles” como lo sefialaron las expediciones
cientificas de Ulloa y Santacilia, Rodrigues Ferreira y sobre todo
Humboldt, y como se enfatiza en la retérica de los mismos préce-
res y poetas de la independencia (Bello, Olmedo, Heredia), son el
discurso mds atractivo para la ambicién de las companias mineras
(Chile, Pert, Bolivia, México), de exportacion de frutas y especias
(prdcticamente toda Centroamérica, Brasil), de exportacién de
carnes y cereales (Argentina, Uruguay) y finalmente, las petroleras,
ya a principios del siglo XX (Venezuela, México) (Coronil 37, 75;
Galeano 92, 169; Halperin Donghi 230).

Puede entonces afirmase que en el largo el siglo XIX latino-
americano, la situacién de control hegeménico férreo y estan-
camiento tecnoldgico son factores que contribuyen de manera
indirecta, pero contundente, a prolongar pricticas de escritura
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que ya comienzan a desintegrarse en sociedades con un proceso
de civilismo y secularizacién creciente. Angel Rama fundamen-
ta sus teorfas sobre la ciudad letrada y la escrituraria en el papel
sobredeterminado que las élites iberoamericanas cumplen dentro
de sus sociedades inestables debido en gran parte, a la crénica es-
casez de recursos, tanto para la instruccién publica como para el
mejoramiento de los niveles de vida de sectores mds amplios de la
poblacién (Rama 41).

Aqui habria que hacer una salvedad. Si bien se acostumbra a
manejar la situacién sociopolitica reinante en la segunda mitad
del siglo XIX como un proceso mds o menos uniforme en toda
América Latina, es importante tener en cuenta que solo las lineas
generales son equivalentes. Bajo un andlisis minucioso es evidente
que el proceso de jerarquizacién y dominacién ejercido por las
élites argentinas, las centroamericanas, mexicanas y peruanas si-
guen tendencias similares, pero a la vez, con marcadas diferencias
entre ellas (Soler 149). Entre las similitudes ya mencionadas puede
entonces destacarse esta contigiiidad en la prictica de difusién de
los discursos politico y literario. Incluso en algunos casos debe
mencionarse también cierta prictica de participacién de figuras
cientificas dentro de lo politico.

No obstante, es importante pensar que a pesar de que el de-
sarrollo de las ciencias es en la mayoria de los casos incipiente,
es la escritura del discurso cientifico la que tiende a ganar su au-
tonomia de manera mds acelerada entre los siglos XVII y XVIII
en ambos lados del Addntico (Latour 27). Las figuras como don
Carlos de Sigiienza y Géngora, Sor Juana Inés de la Cruz, a la vez
matemdticos, astronomos y eminentes voces literarias se hacen
mds escasas (Paz, “Sor Juana” 730-32; Trabulse 81-86). A caballo
entre el final del siglo XVIII y el siglo XIX, el bar6n Alexander
Von Humboldt serd el epitome y, a la vez, el dltimo vestigio de esta
“promiscuidad” discursiva. Por otro lado, abundan las figuras que
contindan con la practica de la creacién literaria y la participacién
activa en la politica y en las discusiones histérico-filoséficas de
la época. Ejemplos contundentes de esto tltimo en México son:
Fray Servando Teresa de Mier al momento de la independencia;
Ignacio Manuel Altamirano, Vicente Rivapalacio, Manuel Payno
y Guillermo Prieto entre los liberales; Lucas Alaman y Francisco
Pimentel entre los conservadores. En Cuba el précer del pensa-
miento emancipador Félix Varela, y José Marti el iniciador del
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Modernismo. En América del Sur los ejemplos llaman mucho la
atencién, por la prominencia del discurso literario, pero no dejan
de ser paradigmas del activismo politico, Alberto Blest Gana y
Andrés Bello en Chile (el dltimo también activo en Venezuela),
Esteban Echeverria y Domingo Faustino Sarmiento en Argentina,
Manuel Antonio Caro en Colombia, Ricardo Palma en Pert, y
José de Alencar, Ruy Barbosa y Joaquim Nabuco en Brasil, por
citar a los mds conocidos.

Es importante mencionar otras dos variantes del entrecruza-
miento de discursos que se mantendrd a lo largo del siglo XIX y
principios del XX. Por un lado, estd la constante interconexién
del discurso literario que se practica de manera paralela o entre-
cruzada con el discurso politico-legal; por el otro, el desarrollo del
periodismo que introduce la idea de la “conciencia critica,” del
“escrutinio publico” practicado en las sociedades industrializadas
y que se percibe desde lejos, desde la periferia, como el modelo a
seguir. Por su parte, la tendencia a la autoconservacién y adapta-
cién del intelectual latinoamericano a las condiciones cambiantes
en términos politicos, hacen de esta clase una especialista en “su-
pervivencia” (Castro Gémez 65; Rama 30-32). De este modo, el
intelectual latinoamericano, dadas sus actividades escriturales, se
ve constantemente mediando entre el poder publico y los otros
estratos sociales, en ocasiones hasta incorpora (o inventa) la voz
de esa criatura anénima creada por el romanticismo y que se
llamé: pueblo (cf. Monsivdis 14). Por lo tanto, parece 16gico que
la conformacién de una “conciencia critica” presta legitimidad al
surgimiento de la nueva figura docta del siglo XIX: el intelectual-
periodista-literato (Rama 74).

Entre la tradicién de la prictica discursiva mezclada de lo pu-
blico y lo literario y la creciente presién por la separacién de la
personalidad del politico y la actividad del poeta, por las demandas
de especializacién de la modernidad, se va gestando una contra-
diccién que se generaliza en la mayoria de las sociedades latinoa-
mericanas a principios del siglo XX. Después del tremendo éxito
intelectual que significé el Modernismo como practica renovada
de la escritura que, absorbiendo corrientes europeas no hispdnicas,
reelabora précticas y reglas para luego exportarse de Latinoamérica
hacia Espafia, se signa el primer paso para la gestacién de la nueva
clase de intelectuales que dominardn la escena cultural y politica
del continente a partir de 1900.

11
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Las nuevas clases intelectuales, el nuevo balance entre la
literatura y el ejercicio del poder

Siguiendo a Antonio Gramsci, por intelectual entendemos a
aquel grupo que ejerce una posicién de liderazgo y organizaciéon
dentro de su clase y que domina los recursos discursivos para ello
(Gramsci 10). En América Latina encontraremos entonces no solo
a sacerdotes, politicos y literatos sino a lideres obreros, y desde
mediados de siglo XX a los militares, entre los organizadores y
diseminadores de ciertos discursos politicos autoritarios.

A partir del segundo tercio del siglo XX se tienen ya tres tipos
de intelectuales que interactdan, se complementan y a veces se
contraponen. De este modo, desde la perspectiva de las clases
dirigentes, la figura del caudillo formado en las guerras nacionales
del siglo XIX, pero sin preparacién militar (o cultural) formal, va
dejando paso a partir de 1930 al militar de carrera que goza del
aura de poder organizar y agilizar el ejercicio de las funciones del
Estado (Maira 112). A esta nueva clase militar, que finalmente
se va a colocar en el poder desde principios de los afos sesenta
del siglo XX, debe también agregarse la figura del intelectual de
vanguardias. Este dltimo individuo, expuesto a las corrientes
criticas europeas y quien, aunque en ocasiones participa como
fachada cultural del poder, comienza a tener una asociacién cada
vez mds consciente y menos automdtica con la gestién publica y
en ocasiones también se vincula con los movimientos populares.
Entre Rubén Dario, embajador de Nicaragua a finales del siglo
XIX y Rémulo Gallegos presidente de Venezuela por nueve meses
en 1948,! toda una generacién de narradores y poetas fungieron
como personalidades politicas en puestos altos, aunque por lo
general, con un poder de decisién limitado. De esta forma, tam-
bién surge un tercer perfil intelectual, el del politico profesional,
el estudioso de las leyes que vendrd a dejar en un segundo plano
el ejercicio literario para dedicarse de lleno al ejercicio del activis-
mo partidista o la busqueda del poder. Su escritura se hace mds
importante como discurso legal y administrativo que como texto
poético o de reflexién literaria, aunque conserva un peso cultural
o socioldgico. Los ejemplos obvios para ilustrar este proceso pue-
den encontrarse en figuras como José Carlos Maridtegui, Victor
Raul Haya de la Torre en el Perd, Carlos Luis Fallas en Costa
Rica, Mariano Fiallos y Carlos Fonseca en Nicaragua que, si bien
tienen una obra narrativa o critica importante, es el discurso

12



Politica, poder y literatura en la escritura de Sérgio Ramirez

juridico-politico el que los hace destacar dentro de sus respectivas
culturas nacionales.

Una excepcién debe citarse aqui, la prolongada permanencia en
el poder de Joaquin Balaguer en la Republica Dominicana en dos
periodos de aparente calma autoritaria 1966-1978 y 1986-1996
que ademds de fungir como primer mandatario, produjo una am-
plia obra de erudicién critica y de creacién literaria—esta tltima
menos importante—(Valerio-Holguin 221-30). Pero a pesar de
esta excepcidn, a partir de los anos 1930 los primeros pasos de una
divisién del “trabajo escritural” se han dado. La “norma” de aqui
en adelante serd que el literato participe de una posicién mds espe-
cifica como creador y periodista, aunque la combine con el trabajo
ocasional en la diplomacia, la administracién gubernamental o
con el activismo politico. Este es el caso de las generaciones de
los diez, veinte y los treinta como el Azeneo, los Contempordneos
y los Estridentistas en México, O Modernismo del Brasil y las van-
guardias del Pert, Argentina, Puerto Rico y Nicaragua. En este
tltimo pais concretamente, la generacién de vanguardia formada
por José Coronel Urtecho, Luis Alberto Cabrales, Pablo Antonio
Cuadra, Manolo Cuadra y Joaquin Pasos, entre otros, se asumen
inicialmente no solo como iconoclastas de la tradicién literaria
modernista sino también como fervientes antiyanquistas, aliados
ideoldgicos del fascismo europeo y del hombre fuerte de los anos
treinta: Anastasio Somoza Garcia. Su adhesidon a esta postura
conservadora no es ingenua, como lo ha querido ver cierta critica
literaria, sino meditada y programdtica. Coronel Urtecho en su
Reflexiones sobre la historia de Nicaragua (1962) y Pablo Antonio
Cuadra en sus conferencias pro-hispanistas y catdlicas en Hacia la
cruz del sur (1938), Breviario imperial (1940) o Entre la cruz y la
espada (1946), proponen una visién politica pro-catdlica, naciona-
lista, conservadora y autoritaria, que en parte serd llevada a la préc-
tica por Somoza Garcia (Chédvez, Nicaragua 48). Asi, a mediados
de los afos treinta, en las lides por el poder, el dictador en ciernes
usufructuaba ya del prestigio de sus jévenes aliados conservadores,
iconoclastas de vanguardia, y de la complicidad de los antiguos
caudillos liberales para traicionar y aniquilar a Sandino (1934)
y luego aspirar a la presidencia. Una vez instalado en el poder el
primer Somoza en 1937, algunos vanguardistas conoceran la crcel
y luego se convertirdn en criticos o hasta en enemigos del régimen

(Chévez, Nicaragua 67).
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Tomando estos ejemplos puede observarse que a pesar de que
la divisién de funciones entre los escritores y los politicos tiende a
hacerse cada vez mds evidente, la prictica de la escritura estd adn
lejos de decantarse por completo. Atin mds, después de la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) se levantan corrientes contrarias a
la divisién estricta entre la escritura politica y la literaria. A des-
pecho de las llamadas hacia el “arte puro” heredadas de algunas
corrientes de la plastica y de las literaturas de vanguardia que do-
minaron el panorama cultural europeo y americano hasta 1950, va
resurgiendo una actitud de compromiso de la escritura no solo con
las ideas revolucionarias de izquierda nacionalista, sino también
con el internacionalismo en favor de la liberacién y descoloniza-
cién de los pueblos sojuzgados de América, Asia y Africa.

El movimiento de independencia de la India (1947), la
Revolucién China (1949), la Revolucién Cubana (1959), los
movimientos de descolonizacién del Caribe inglés en Trinidad y
Tobago y también Jamaica (1962), y los de los paises del Africa:
Ghana (1957), Guinea Bissau (1973), Angola y Mozambique
(1975), dan un renovado impulso mundial a la idea del com-
promiso politico que el ejercicio de la escritura debia expresar.
Paralelamente, en términos literarios, la tendencia hacia el pro-
saismo o coloquialismo en la escritura poética da sentido a esta
expresién de compromiso a partir de los afos cuarenta en que
las lecciones y propuestas presentadas inicialmente por Nicanor
Parra en Chile y por Efrain Huerta en México, ambos nacidos en
1914, y luego ampliadas en la poesia epigramdtica nicaragiiense de
Ernesto Cardenal (1925-2020) y Ernesto Mejia Sdnchez (1923—
1985) en los afos cincuenta, serdn adoptadas y multiplicadas en la
poesia joven de la agitada década de los movimientos estudiantiles
de los sesenta y setenta destacindose la obra sefiera de jévenes gue-
rrilleros como el nicaragiiense Leonel Rugama (1949-1970) y el
salvadorefio Roque Dalton (1935-1975) (Achugar 655; Alemany
Bay 94; Torres 22-23). A partir de ese momento, dados los suce-
sos de 1968 a nivel mundial (México, Chicago, Paris, Praga, Sel,
etc.) y con el recrudecimiento de las confrontaciones guerrilleras
en Guatemala, El Salvador y Nicaragua en los setenta, los movi-
mientos de insurreccion entrardn en diferentes fases de ampliacién
de bases y de lucha por la hegemonia cultural, acortando adn mds
la brecha entre el discurso politico y el literario, al incluir como
instrumento de divulgacién la escritura de testimonios y poesia
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revolucionaria por activistas politicos y miembros de la guerrilla
(Beverley y Zimmerman 48). En gran parte, De tropeles y tropelias
se inscribe en esta corriente de reconduccidn, o confirmacién, del
quehacer estético-literario hacia su posible funcionalidad sociocri-
tica y sociopolitica (Chdvez, Nicaragua 146, 207).

De esta manera, mientras en la critica internacional se exalta
la separacién estricta entre lo literario y lo politico como criterio
de avance democritico, en los paises de economia periférica y en
especial aquellos con agitacién revolucionaria, existe una fuerza
centripeta que propicia la convergencia de ambos discursos (cf.
Paz, Posdata 13). En estos tltimos la lucha por la construccion
de instituciones y la demanda de una continuidad democrdtica es
permanentemente saboteada o pospuesta por largos procesos de
polarizacién politica y la presencia de gobiernos autoritarios apun-
talados por fuerzas hegemdnicas externas, especialmente durante
la Guerra Fria (1950-1990). Estas injerencias orillan a muchos
intelectuales a reconsiderar las funciones de su ejercicio escritural
y su trabajo profesional. Este es el caso de Sergio Ramirez quien,
en diversos testimonios, ha confirmado cdmo acepté entrar en
politica Ginicamente porque sentia que la misién mds importante
de su tiempo era derrocar a la dictadura de los Somoza (Cherem
52, 129).

Ampliaré estas afirmaciones en los capitulos siguientes y la posi-
cién tedrica presentada serd aclarada conforme avanza el andlisis de
la narrativa de Ramirez. Ahora es el momento de enfocar estas re-
flexiones sobre el papel de la politica y la literatura en la actividad
del escritor a través de un caso especifico que pueda arrojar alguna
luz sobre el problema concreto que he planteado.

Sergio Ramirez narrador y politico

Sibien la figura de Sergio Ramirez no puede ser considerada como
tinica o paradigmadtica de las complejas relaciones que guardan los
escritores con la politica en las sociedades en vias de desarrollo, su
caso y el caso de la literatura de Nicaragua en general, presentan
rasgos bien definidos que pueden permitir una reflexién mds pro-
funda de lo que se ha elaborado hasta ahora sobre estas cuestiones
por la critica.

Nacido en 1942 en el pequeno pueblo de Masatepe, al centro
de la cuenca del Pacifico en Nicaragua, Ramirez se inicia en la
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politica y en la escritura de manera temprana cuando todavia era
estudiante de derecho en la ciudad de Leén. En 1959, tienen lugar
los hechos de El Chaparral en el que una columna de elementos
subversivos, en su mayoria jévenes, tratan de entrar a Nicaragua
desde la vecina Honduras para iniciar una insurreccién que termi-
nara con la dictadura de los Somoza. La columna es barrida adn
antes de entrar a territorio nicaragiiense en una operacién coordi-
nada del ejército hondureno y el régimen de los hermanos Somoza
en Nicaragua (Tirado Lépez 26-27). Dichos sucesos tienen re-
percusiones entre las organizaciones de jovenes universitarios y las
protestas de éstos tienen como consecuencia otra masacre, ahora
de estudiantes en la Universidad de Ledn el 29 de julio de ese afo.
Sergio Ramirez ya participa en las marchas y en la publicacién de
proclamas y manifiestos:

Desde aquellos afios, después de la masacre, aprendi a compar-
tir mi vida entre el oficio de escritor y el oficio de politico, algo
que no es ficil de explicar porque a muchos, y a mi el primero,
parecen oficios excluyentes. (Ramirez, Oficios 71)

La participacién en ambos campos discursivos desde el inicio
de su carrera, se convertird en una constante para Ramirez y otros
miembros de su generacién. El autor, en su época como estudian-
te, organiza una revista junto con otra figura de las letras jévenes
de ese tiempo: Fernando Gordillo. Ventana se define pronto como
una revista con profundas preocupaciones ideoldgicas y con in-
fluencias del pensamiento marxista revolucionario de aquellos
afos a la par que divulga, entre la juventud universitaria, una serie
de autores nicaragiienses e internacionales. En los textos iniciales
de la revista se asume una clara posicién militante:

No queremos ser cémplices de la explotacién y los explotado-
res, nos negamos a marchar brazo a brazo con la injusticia, no
deseamos que nuestro canto sea flor podrida sobre la tumba.
Esperamos que nuestra voz sea como los primeros rayos del sol,
anunciadores de una nueva aurora.

Jévenes y universitarios, formamos cuadros de combate para
marchar a la vanguardia de nuestro pueblo, levantamos nuestra
voz y alzamos nuestros brazos junto al brazo y la voz del campe-
sino y del obrero. De todos aquellos, que lo tinico que tienen es
el dolor de no tener nada. (Ramirez y Gordillo 2)
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Aunque se nota a lo largo de estas publicaciones un idealismo
juvenil, queda claro el sentido de compromiso social asumido por
Gordillo y Ramirez dentro de una publicacién literaria. La calidad
de los textos literarios en Ventana se enriquece con la participa-
cién de los poetas destacados de la época en Nicaragua: Ernesto
Cardenal, José Coronel Urtecho y en ocasiones hasta Pablo
Antonio Cuadra quien habfa asumido posiciones democristianas
desde principios de los afos cincuenta. En la revista, Ramirez pu-
blica poemas, relatos breves, notas editoriales y otros trabajos que
serdn sus pininos en las actividades politicas y culturales en las que
se verd involucrado de ahi en adelante (Chdvez, Nicaragua 146). A
pesar de su inicio precoz en el cuento, no serd sino hasta 1970 que
aparecerd su primera novela, Ziempo de fulgor, publicada bajo el
auspicio de la Universidad de San Carlos en Guatemala.

En 1972, bajo el sello de la Editorial de la Universidad
Centroamericana de El Salvador, aparece el libro de fabulas De
tropeles y tropelias. El breve volumen recibe el premio de narrativa
otorgado por la extinta revista /magen de Venezuela y por diversas
circunstancias no aparece en Nicaragua sino hasta afios después de
su publicacién.? En 1973 Ramirez obtiene una beca como escritor
para trabajar en Alemania donde completa su segunda novela ;Te
dio miedo la sangre? (1977), que ya es comentada por la critica
(Castro-Klarén 328; Rodriguez, “Review” 105).

En 1975 regresa a Nicaragua y se incorpora al trabajo del Frente
Sandinista de Liberacién coordinando, entre otras actividades, la
formacién del Grupo de los Doce que es parte de la estrategia de
ampliacidn de los frentes del sandinismo buscando alianzas con la
clase media y alta progresista para combatir a la dictadura de los
Somoza (Cherem 124, 127; Ramirez, Adids 126). En 1976 aparece
en México una compilacién de sus relatos bajo el titulo Charles
Atlas también muere y luego vienen casi diez anos de interrupcién
de su carrera de narrador, aunque publica ensayos, testimonios y
notas literarias ademds de una intensa actividad como promotor
y defensor de la Revolucién Nicaragiiense, sobre todo después de
ser elegido Vicepresidente en 1984. De este periodo datan libros
como: Estds en Nicaragua (1985), crénica de las visitas y encuen-
tros de Julio Cortdzar con Nicaragua y su revolucién,? algunos de
los ensayos que van a formar parte de Balcanes y volcanes (1983) y
posteriormente de Las armas del futuro (1987). Durante este tiem-
po también aparecen algunos de los relatos que formardn parte de

Clave de sol (1992).
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Sin embargo, el retorno a la novela no se completaria sino
hasta 1988, ano de la publicacién de Castigo divino que recibird
el premio internacional Dashiell Hammett de novela policial en
1990. A este sonado retorno le sigue su incursion en el género del
testimonio en colaboracién con el comandante Francisco Rivera
Quintero en el libro La marca del zorro (1989). Posteriormente
vendrdn las novelas Un baile de mdscaras (1995) y la obra gana-
dora del Premio Alfaguara de 1998, Margarita estd linda la mar.t
Sombras nada mds aparece en 2002, Mil y una muertes en 2004. Ya
mds entrados en el nuevo milenio se publicardn E/ cielo llora por
mi, otra novela de corte policial en 2008 y su secuela Yz nadie llora
por mi 2017; también en la segunda década del nuevo siglo La
fugitiva en 2011 y Sara en 2015.

Al doblar el nuevo siglo, la produccién literaria de Ramirez
seguird incluyendo compilaciones de cuentos o narraciones breves
con Catalina y Catalina (2001), El reino animal (2006) y Flores
oscuras (2013). La prosa de no ficcién es retomada con la publica-
cién de un libro de memorias que hace el balance de los afos de
la revolucién Adids muchachos (1999) y el género ensayistico serd
de nuevo abordado en Mentiras verdaderas (2001), El viejo arte
de mentir (2005), Tambor olvidado (2007) y con colaboraciones
periodisticas, Cuando todos hablamos (2010), obra que da cuenta
de la participacién de Ramirez en el fenémeno digital de los blogs.
La prosa autobiogrifica y critica se verd enriquecida con juan de
juanes (2013) que es un itinerario y memoria irreverente sobre la
literatura que ha marcado al autor. No cabe duda de que la vo-
cacién poligrafa del expolitico se confirma con esta amplia obra
narrativa y ensayistica. Esto sin contar con sus frecuentes colabo-
raciones en diarios y revistas de Nicaragua, México, Espana y los
Estados Unidos; ademds de la constante publicacién de los textos
de sus conferencias y relatos en diversas revistas internacionales:
Granta, Universidad de México, Casa de las Américas, etc. Sergio
Ramirez también fungié por un breve tiempo, como director de
la Editorial Nicaragiiense, principal promotora de las letras de la
nueva literatura nacional y luego preside su comité hasta la desa-
paricién de la casa editora a principio de los anos noventa. Cierto,
como ya dije, que hay un “largo silencio” novelistico entre 1976
y 1988 pero la crénica, la nota periodistica y la prosa politica
estdn constantemente ocupando el trabajo cultural de Ramirez.
Esta actividad alternada entre el discurso literario y politico se ha
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convertido en el tema obligado en muchas de las entrevistas que
se le han hecho al autor de Castigo divino. Dicha indagacién cons-
tante serd abordada a continuacién y llevard, a partir del capitulo
dos, al andlisis de una de las primeras obras en la que se mezclan
abiertamente la ficcién y la politica, textos en los que el poder serd
el ineludible tema principal.

Literatura y politica en la Guerra Fria Cultural

Es importante considerar que Sergio Ramirez, por las circuns-
tancias de su biografia, el tiempo en el que surge como escritor
y debido a que le toca presenciar las convulsiones sociales de su
natal Nicaragua, tuvo que definirse—tal vez a su pesar—como
participante destacado en lo que en la historiografia postmilenio se
ha dado en llamar la “Guerra Fria Cultural.” Este fenémeno, segiin
mi entender, abarca tres grandes periodos en América Latina entre
los anos 1930-1990, en los que las ideologias econémicas y politi-
cas influyen de manera directa e indirecta en las ideas artisticas y se
concibe a la creacién, difusién y consumo de productos culturales,
como un campo de confrontacién mds en la contienda entre las
grandes potencias (Funes 228; Tber 252—54; Joseph y Spenser 215;
Rojas 37; Stonor Saunders 181; Westad 339—41). Esta influencia
se vuelve mds evidente cuando los pintores, musicos y autores (u
otros artistas) escogen asumirse como criticos del imperialismo
(de uno u otro signo), como militantes de partido, o simpatizan y
difunden puntos de vista en apoyo, de uno u otro de los grandes
campos de la confrontacién global Este-Oeste expresada en las
rivalidades entre la Unién Soviética y los Estados Unidos, y los
sistemas econémicos comunismo vs. capitalismo.

Las confrontaciones ideoldgicas propias del siglo XX y su
influencia en las practicas culturales comienzan de manera tem-
prana en nuestro continente. La primera etapa de definiciéon de
los campos ideoldgicos se da entre los afios veinte y hasta el final
de la Guerra Civil Espafiola (1936-1939). La segunda etapa de
la Guerra Fria Cultural en América Latina, la mds dlgida del con-
flicto, podria definirse entre el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial (1939) abarcando la posguerra y hasta 1971, afio en que
las disquisiciones alrededor del apoyo a la Revolucién Cubana
(1959) y su proyecto cultural terminan por polarizar y separar
a un gran namero de intelectuales, incluidos varios miembros
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de la Generacién del Boom. A partir de entonces, aunque con
perspectivas distintas dentro de los mismos grupos, se perfilan
dos campos entre los miembros de esa generacién: Mario Vargas
Llosa, Jorge Edwards, Octavio Paz y Carlos Fuentes por un lado,
y Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar y Mario Benedetti por
otro (Rojas 72—73). Aqui debe aclararse que estas polaridades no
siempre resultaron en rompimientos completos o definitivos, sino
que ilustran importantes tomas de posicién hacia Cuba, Nicaragua
y la constante intervencién de la politica exterior de los Estados
Unidos en Centroamérica y el Caribe. Finalmente, localizo desde
1971 a 1990 la tltima parte de la confrontacién de visiones artis-
ticas y campos politicos en nuestro continente, momento de polé-
micas y diferendos dlgidos con un final de enfriamiento abrupto.
Es en estas dos ultimas etapas en las que Sergio Ramirez surgird
como autor e intelectual y se verd obligado a definirse como figura
destacada en la Guerra Fria Cultural de América Latina y el mun-
do de habla hispana.

Antes de ponderar la participacién de Ramirez en estas contien-
das por la cultura, hay que aclarar que a pesar de que hablamos de
“Guerra Fria Cultural” y se reconoce oficialmente al conflicto mul-
tinacional de la Guerra Fria en la etapa de cuarenta afios que va de
1950 a 1990, el germen ideoldgico e intolerante en las practicas y
debates del conflicto se hace presente en Europa y en las Américas
en la etapa final del siglo XIX y se recrudece con la agitacién
obrera de las primeras dos décadas del siglo XX. Ya desde los afos
veinte del pasado siglo, la consolidacién de la Unién Soviética y
el ascenso fulgurante del Fascismo en Europa, preceden por poco
al surgimiento de los partidos comunistas en Centroamérica y
América Latina. Vendrd luego la instalacién de las primeras dicta-
duras modernas de la regi6n.

Al revisar esta etapa, parece innegable pensar que las confron-
taciones se recrudecen al surgir los partidos comunistas de la
regién. El Partido Comunista se funda en México en 1919; los
de Chile, Brasil y Honduras en 1922; el de El Salvador en 1930,
el de Nicaragua en 1931° y la Alianza Popular Revolucionaria de
América (APRA) en Perti en 1924. Asi, se establecen posturas
politicas muy activas y a veces francamente militantes y opuestas
que se reflejan en el periodismo y la literatura en los paises de habla
hispana (Funes 225-28; Kent Carrasco 58). En este periodo for-
mativo anterior a la Segunda Guerra Mundial, mezcladas con un
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impulso nacionalista de ambos lados, surgen visiones de la cultura
con un fuerte componente ideolégico y que insisten en revisar y
redirigir la “produccién,” el “valor” y “uso” de todo tipo de artefac-
tos culturales al mismo tiempo que se defienden posturas politicas
encontradas en relacién con la Unién Soviética, y en contraste con
las sociedades de Europa Occidental y los Estados Unidos.

En nuestro continente, diversos elementos del liberalismo, so-
cialismo, indigenismo, fascismo, latinoamericanismo, el naciona-
lismo, el antimperialismo y el marxismo se mezclan para producir
un campo cultural plagado de adhesiones, disidencias y supuestas
traiciones (Funes 158, 225-39). Explico brevemente el caso de
México por estar muy documentado y por ser paradigmdtico de
un pais con actividad revolucionaria, como lo serfa Nicaragua en
los ochenta, y en relacién con el divisionismo que se vivié en esa
época en muchos otros paises. En México las adhesiones al Partido
Comunista de pintores como Diego Rivera, David Alfaro Siquei-
ros y de escritores como José Mancisidor y Juan de la Cabada y
las acciones de los miembros de la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios (LEAR), se convirtieron en un notable punto de
tensién entre el gobierno surgido de la Revolucién Mexicana y las
tendencias mds radicales de la politica internacional, provocando
incluso una breve ruptura de relaciones diplomdticas con la Unién
Soviética bajo el gobierno de Emilio Portes Gil (1928-1930)
(cf. Illades 64). La generacién de Contemporineos, incluyendo a
Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia y Jorge
Cuesta se opone al tipo de literatura socialista y précticas politicas
de choque defendidas por la LEAR (Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios) y en términos ideoldgicos, también rechaza el
marxismo folclérico e iconoclasta de los Estridentistas (Franco 152;
Palou 250-53; Rashkin 175, 320). Fuera de estos grupos, la gene-
racién mds joven incluyendo a Octavio Paz, Efrain Huerta y José
Revueltas, todos nacidos en 1914, se adhieren a las movilizaciones
sociales en el pais en apoyo al naciente campo socialista incluida
la Espana de la Republica Espanola (1931-1939), y se identifican
tempranamente con algunas de las perspectivas de los defensores
de la todavia joven Unién Soviética. Confrontaciones y disiden-
cias similares se darfan dentro y fuera de los partidos comunistas
de diversos paises de la regién que ya en 1929 asisten al Primer
Congreso de Partidos Comunistas en Buenos Aires (cf. Cattaruzza

169-73).
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En los afios treinta en Centroamérica, se viven tiempos de agi-
tacién obrera con la destacada participacién de trabajadores de la
industria bananera en Guatemala, Honduras, Nicaragua y Costa
Rica. De las movilizaciones y represiones de estos movimientos
surgen una serie de novelas que publicadas entre 1930 y 1960,
marcaron la literatura de la regién. Entre ellas destacan Sangre en
el trdpico (1930) de Herndn Robleto y Bananos (1942) de Emilio
Quintana en Nicaragua, Bananos y hombres (1931) de Carmen
Lira y Mamita Yunai (1941) de Carlos Luis Fallas en Costa Rica,
Prision verde (1950) de Manuel Maya Amador en Honduras y £/
Papa vede (1954) de Miguel Angel Asturias en Guatemala® (Chen
31; Rocha 232). En El Salvador en 1932, la masacre de cerca
de 30,000 campesinos por supuesta colaboracién con el Partido
Comunista es comandada por el dictador Maximiliano Herndndez
Martinez y serd llevada, décadas después, al testimonio y a la li-
teratura por Claribel Alegria en Cenizas de Izalco (1964) y por el
activista y guerrillero Roque Dalton en Miguel Mdrmol (1972),
memoria de un sobreviviente de “la matanza.” La pluma de Dalton
también hace referencia a este lamentable episodio en Las historias
probibidas de Pulgarcito (1974), una obra singular de poesia y
compilacién de documentos de la que hablaré mds a fondo en el
Capitulo III. Este legado literario representa una candente memo-
ria de la movilizacidn obrera y campesina y da cuenta del impulso
sindicalista y organizacional—no siempre comunista—que serd
fuertemente reprimido en la tercera década del siglo XX.

En la tendencia opuesta en Nicaragua, como ya mencioné, las
filiaciones pro-fascistas de la generacion de vanguardia incluyendo
a los poetas Luis Alberto Cabrales, José Coronel Urtecho, Pablo
Antonio Cuadra, Joaquin Pasos y Manolo Cuadra son conocidas
y notables, y quedan expresadas en sus articulos periodisticos y
sus libros (Arellano, Entre 104; Chdvez, Nicaragua 44). Después
de la derrota de la Alemania Nazi y la desintegracién del Eje
Berlin-Roma-Tokio, los caminos seguidos por los integrantes de
esa generacién son variados. Coronel Urtecho y Cabrales pactardn
con el somocismo y desempefiardn cargos diplomdticos y politicos
diversos. Manolo Cuadra, periodista y escritor, se movera hacia la
izquierda y serd cofundador del Partido Socialista de Nicaragua,
animard y ayudard a Carlos Fonseca—futuro fundador del Frente
Sandinista (1961)—a asistir al Congreso por la Paz de la Unién
Soviética en 1957 (Valle Castillo 32). Pablo Antonio Cuadra se
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mantendrd, desde una postura cercana a la democracia cristiana,
como la voz independiente y critica, tanto durante la era somo-
cista como durante el periodo sandinista de los ochenta. En 1956
dicha postura centrista y critica le cuesta pisar la cdrcel, como un
“sospechoso mds”—aunque no estuviera involucrado—en la cons-
piracién que acabé con la vida del General Somoza Garcia en ese
ano (White 232).

La segunda etapa de la Guerra Fria Cultural, como dije, se
intensifica durante el periodo posterior a la Segunda Guerra
Mundial, cuando la carrera armamentista y su definicién de
campos antagdnicos, comunista vs capitalista, también tendrd
consecuencias para la cultura en América Latina. En este punto,
las organizaciones de “amistad” y de promocién de la cultura de
ambas potencias toman un papel protagénico. La Unién Soviética
patrocina la fundacién del Concejo por la Paz Mundial en 1950
y a través de esa organizacién, convoca a la juventud de todo el
mundo a sus frecuentes “Congresos por la Paz” que sirven de pla-
taforma para sus ideas y perspectivas. También en 1950 se funda
el Congreso por la Libertad de la Cultura (Congress for Cultural
Freedom, CCF) que a decir de la investigadora Frances Stonor
Saunders era “patrocinado, gestionado [...] por una CIA que a
la vez respaldaba e instauraba dictaduras de derechas” (Stonor
Saunders 8; Iber 85). De la misma manera que las diferentes
embajadas de la Unién Soviética patrocinaban congresos y viajes,
publicaciones de libros, revistas y panfletos, la agencia de inteli-
gencia norteamericana y otras instituciones patrocinaban de forma
abierta—y a veces encubierta—todo tipo de actividades culturales
y publicaciones.

Durante este periodo, de particular importancia para la li-
teratura latinoamericana serfa lo que podria llamarse como “la
guerra de las revistas,” publicaciones como Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura (1953-1965), Casa de las Américas
(1960), Mundo Nuevo (1966-1968), Libre (1971-1972), Plural
(1971-1976), y Vuelta (1976-1993) en las cuales la nueva na-
rrativa latinoamericana llegd a tener una difusién internacional
inusitada y en las que las sucesivas adhesiones y combates por la
representacion critica de la literatura se difundié de manera global.

Uno de los puntos algidos de esa guerra de las revistas se da
en 1968 cuando el New York Times revela que fondos de la CIA
servian para pagar sueldos y costos de varias publicaciones. Caso
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especifico, en 1966, con supuestos fondos de la Fundacién Ford
y publicada desde Paris, el critico uruguayo Emir Rodriguez
Monegal lanzé la revista Mundo Nuevo donde aparecieron pri-
micias de las obras de Gabriel Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes,
Octavio Paz, Mario Vargas Llosa y Julio Cortézar entre muchos
otros (Rojas 83). Aparentemente, sin saberlo sus editores, los
fondos para la revista venian de una triangulacién iniciada por la
CIA, pero canalizada a través de la Fundacién Ford. El patrocinio
secreto de esta y otras revistas y congresos se debia a la estrategia de
la agencia norteamericana liderada por el Congreso por la Libertad
de la Cultura que buscaba no tanto neutralizar o proscribir a los
intelectuales simpatizantes de la Unién Soviética y otras naciones
comunistas, sino el fomentar la disidencia de la intelectualidad
con ideas de izquierda democrdtica y que se apartaran del apoyo
directo al comunismo soviético (Iber 86; Stonor Saunders 124).
En el otro polo, la institucién de investigacién y correspondiente
revista Casa de las Américas, inaugurada poco después del triunfo
de la Revolucién Cubana (1959), atraera la solidaridad hacia el
régimen comunista de la isla y difundird las ideas y las obras de
muchos de los mismos intelectuales latinoamericanos, entre los
cuales, a medida que surgen puntos de quiebre en la Guerra Fria,
aparecen y se profundizan las divisiones. Caso concreto, el apoyo
de La Habana a la invasién soviética a Checoslovaquia en 1968,
enfria el entusiasmo procubano de Carlos Fuentes y de Mario
Vargas Llosa (Rojas 72). Finalmente, la autocritica forzada y
encarcelamiento de Heberto Padilla en 1971, hechos a los que se
suman las denuncias y agresiones contra exiliados cubanos como
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, dieron al traste con la
posible unidad a largo plazo de los narradores y criticos en torno
al proyecto cultural promovido por la Revolucién Cubana (Moro
78; Rojas 133).

En Nicaragua, la siguiente promocién de creadores después de
la Generacién de Vanguardia incluye a “los tres Ernestos”: Ernesto
Mejia Sinchez, Carlos Ernesto Mejia Rivas y Ernesto Cardenal.
También conocida como la “Generacién del 40,” es un grupo que
tendrd una visién politica deliberada y que evolucionard con el
tiempo. Cardenal y Mejia Sdnchez tanto en su poesia como en sus
opiniones se mantendrin como acérrimos criticos de la dictadura
somocista y con un acentuado antimperialismo. Concretamente,
en su poesia de los afios cincuenta y sesenta, en Recoleccion
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a mediodia (1980) de Mejia Sdnchez y en Salmos (1964) de
Cardenal, se puede leer de manera directa una fuerte critica al
imperialismo estadounidense pero también al soviético, al mismo
tiempo que parecen mantener posiciones de izquierda moderada
(Chavez, Nicaragua 114). En tal postura parecen ser partidarios de
una “tercera via® que alejara a los paises del Tercer Mundo de las
presiones y divisiones impuestas por las dos potencias imperiales.

Sin embargo, ni Cardenal y ni Mejia Sanchez se adhieren a or-
ganizaciones comunistas, aunque mantienen simpatl’as con grupos
de la democracia cristiana y la democracia social, hasta principios
de los afios setenta, cuando los dos pasan a apoyar y colaborar de
manera expresa con el sandinismo. Cardenal quien a raiz de su vi-
sitaa Cuba en 1970 termina por declarar su adhesién al marxismo
y a la revolucidn, serfa Ministro de Cultura de Nicaragua de 1979
a 1982 (Cardenal, La santidad 25-29; Insulas 257, 293). Mejia
Sdnchez recibiria reconocimientos y encargos diplomdticos duran-
te la etapa de la revolucién. Por su parte Martinez Rivas, aunque
colabora como director del suplemento cultural de Novedades—el
diario de la familia Somoza—hasta finales de los afios setenta, tam-
bién termina por apoyar a la revolucién sandinista en los ochenta.

Volviendo un poco atrds y tratando de precisar fechas, hay que
decir que la tercera y tltima etapa del conflicto por la cultura en
la Guerra Fria en América Latina estd marcada por el inicio del
Padilla affaire en 1971 en Cuba, y se cierra en 1990. Las divisiones
que surgen en esos anos entre la intelectualidad del continente se
mantendrdn, e incluso se intensificardn, a causa de la irrupcién de
la Revolucién Sandinista en 1979. Como ya dije, la politica cul-
tural del régimen revolucionario cubano encuentra apoyo inicial
en Fuentes, Garcia Mérquez, Cortdzar y Vargas Llosa, pero suscita
la desconfianza de Octavio Paz. Sin embargo, para finales de los
afios setenta tanto Vargas Llosa como Paz ya se han distanciado
de manera vehemente del proyecto cubano y dan un giro critico
hacia posturas cercanas al neoliberalismo. Octavio Paz también se
mostrarfa profundamente critico del proyecto revolucionario nica-
ragliense y esta actitud suscitard polémicas tanto en México como
en América Latina (Borge, “Con Paz”; Rojas 40). Por el contrario,
Casa de las Américas publicard de enero de 1979 a agosto de 1990,
al menos cuarenta textos referentes a Nicaragua y su revolucion
entre articulos de andlisis, entrevistas, resefias, poesia, discursos y
fragmentos de obras de autores y politicos nicaragiienses (Moro

75-77).7
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Aqui es importante hacer notar que, a través de los oficios
conciliadores de Sergio Ramirez, muchas de estas personalidades
destacadas de la literatura latinoamericana y otras de la litera-
tura global, salvo Paz y otros criticos de la revolucién, visitarfan
Nicaragua para ser testigos de las transformaciones revolucionarias
y publicardn sus ideas y criticas, por lo general favorables, para el
proceso sandinista. De hecho, es la carta de la reconciliacién de di-
versas posturas hacia la politica y la cultura la que con frecuencia le
tocé jugar a Sergio Ramirez en las tltimas dos etapas de la Guerra
Fria Cultural. No obstante, su entrada en las lides de la politica
cultural internacional no comienza con la revolucién, sino en la
etapa inmediatamente anterior. Lo primero que hay que resaltar
en esa trayectoria es su compromiso con la educacién universitaria
y desde ahi, el intento de establecer lazos con las universidades, la
cultura y la literatura de los otros paises del istmo.

Ramirez desarrolla una intensa diplomacia cultural de manera
temprana desde su puesto como funcionario del Consejo Superior
Universitario Centroamericano (CSUCA), coordinacién de ins-
tituciones universitarias en la que trabajé de 1964 a 1973 y de la
que fue presidente en 1968 y 1976, viajando con frecuencia desde
San José, Costa Rica sede del CSUCA, a las diversas universidades
del istmo. Esto lo lleva a conocer al profesorado y a la intelectuali-
dad de la regién ademds de familiarizarse con la historia y la litera-
tura de Centroamérica. También ahi tiene oportunidad de trabajar
en programas internacionales financiados por la Fundacién Ford,
la Agencia Interamericana de Desarrollo de los Estados Unidos
(USAID) y los Servicios Canadienses Universitarios en el Exterior
(CUSO) (Henighan 125; Cherem 93). Desde esta posicién im-
pulsa la fundacién de la Editorial Universitaria Centroamericana
(Educa) en la que se publican autores de toda Centroamérica:
Rubén Dario, Miguel Angel Asturias, Salarrué, Tito Monterroso,
Rogelio Sindn, Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal entre
otros mds (Cherem 94). Colaboré en la organizacién de festivales
culturales en Costa Rica y organiza concursos de novela, ademds
de promover la fundacién de la Escuela Centroamericana de
Sociologia que se convirtié en “semillero de cuadros politicos de
todo Centroamérica” (Cherem 95).

Ya desde esos tiempos Ramirez conocia y colaboraba con los
fundadores del FSLN, incluido Carlos Fonseca, con quien conver-
saba de literatura e historia ademds de participar en tareas de ayuda
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a cuadros del Frente Sandinista que pasaban por Costa Rica, ya
sea por estar en la clandestinidad o en misiones en el exterior. Sin
embargo, serfa durante su estancia en Berlin Occidental de 1973 a
1975, gracias a una estadia como escritor financiada por la agencia
cultural alemana DAAD, cuando Ramirez se pone en contacto
con el éxodo de intelectuales latinoamericanos perseguidos por las
dictaduras de la regién:

Y siempre me mantuve activo en la solidaridad politica.
Cuando el golpe contra Allende en septiembre de 1973, recién
llegado a Berlin, marché entre miles de manifestantes por toda
la Kuriistendamm, hasta Nollendorfsplatz. En nuestra casa fui-
mos recibiendo amigos chilenos exiliados, Antonio Skdrmeta,
Ariel Dorfman. Fueron afios de verdad intensos. También habia
marchas contra la dictadura de los coroneles griegos, o para
celebrar la revolucién de los claveles en Portugal. No tardarfa
en morir Franco, terming la guerra en Vietnam. (Ramirez en

Cherem 112)

Los conflictos de los que huyen estos escritores estén directa-
mente asociados con los conflictos y presiones de la Guerra Fria en
sus paises. Asi, a través del contacto con personalidades del exilio
y de la solidaridad con los movimientos de liberacién de diversos
pueblos que viven bajo gobiernos autoritarios en Centroamérica,
América del Sur, Africa y Europa, Ramirez entiende lo que signi-
fica hacer literatura en un mundo polarizado. Debe aclararse que,
aunque simpatizante y colaborador inicial desde su fundacién en
1961 y miembro del sandinismo desde 1975, Ramirez no tiene
afinidad ideoldgica con la Unién Soviética—como no la tenian
muchos de los simpatizantes del sandinismo a pesar de reconocerse
marxistas®—ni se afilia a alguna otra organizacién radical, ni se
asume como ideblogo de partido (Cherem 104).

Por otra parte, la creacién literaria en Ramirez es asumida como
dmbito profesional y ético con un compromiso politico urgente,
pero sin aceptar dogmatismos ni la limitacién de su ejercicio
creativo ni sus posibilidades criticas por alguna tendencia politica
especifica. A la par de buscar esta relativa independencia, Ramirez
se suma a la Guerra Fria Cultural del lado del latinoamericanismo
de izquierda en apoyo a la Revolucién Cubana, al antimperia-
lismo y al nacionalismo de los movimientos de liberacién de
Centroamérica, pero esto no le impide criticar los dogmatismos y

27



Capitulo uno

excesos. Ejemplo de esto tltimo es su condena al juicio y ejecucién
del poeta y activista salvadorefio Roque Dalton, a manos de sus
companeros de guerrilla en 1975.

A partir de su regreso de Alemania en 1975 y hasta 1990,
Ramirez se verd envuelto no solo en las estrategias y la diplomacia
en defensa del régimen sandinista, sino que eventualmente como
miembro de la Direccién Nacional, como Vicepresidente, y luego
como diputado en la Asamblea, se desempenard como dirigente
politico y defensor del proyecto revolucionario. En sus ensayos,
notas periodisticas y discursos de los anos ochenta, Ramirez adop-
tard una postura hacia la cultura y hacia la literatura que ya venia
perfilando desde sus tiempos como funcionario del CSUCA. En
dichas publicaciones y discursos Ramirez defiende una actividad
cultural basada en la idea de que la literatura y el pensamiento ni-
caragiliense y centroamericano deben ser publicados y difundidos
como prioridad. En los ensayos compilados en Balcanes y volcanes,
Ramirez fustiga el gusto cultural subsidiario y dependiente de la
burguesia compradora centroamericana que desde el siglo XIX
y durante todo lo que iba del XX, insistia en importar formas
de consumo y modelos arquitecténicos y estéticos de Europa y
los Estados Unidos sin una consciencia clara de sus tradiciones y
valores autdctonos nicaragiienses y centroamericanos (Ramirez,
Armas del futuro 264, 312). De ahi que Ramirez propugnara por
un nacionalismo y regionalismo cultural como tarea primordial
de la revolucién (Ramirez, Armas del futuro 338; 341). Por otro
lado, también hace advertencias contra la posibilidad de caer en
un folclorismo exacerbado (Chdvez, Nicaragua 210).

En 1982, en un polémico y memorable discurso pronunciado
en Casa de las Américas en Cuba—en ocasién de su segunda visita
como jurado de los premios literarios de esa institucion, la primera
fue en 1978—Ramirez delinea en unas cuantas palabras las direc-
trices del modelo cultural adoptado por la revolucién nicaragiiense:

El pais tiene abiertos ahora talleres de poesia en las fabricas, los
planteles, los cuarteles de policia y las bases militares, las comu-
nidades campesinas y los barrios, que es una forma masiva, mds
que de producir poetas en serie, de diseminar una nueva sensi-
bilidad, de dar al pueblo instrumentos de expresién y de liber-
tad creadora; de igual forma han surgido maltiples grupos de
teatro aun en las comunidades més aisladas, y hay conjuntos de
danza y conjuntos musicales que han brotado por todas partes.
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Enfrentamos un verdadero fenémeno masivo en la cultura, que
no hace sino reafirmar el cardcter popular de la Revolucién, que
ha liberado una serie de nuevas posibilidades creadoras ante-
riormente deprimidas. (Ramirez, Armas del fururo 346)

Las referencias en el discurso de Ramirez son esenciales para
entender la visién del régimen de Managua hacia la cultura y su
visién como escritor dentro de la revolucién. Es bien conocida la
polémica en torno al trabajo de los talleres de poesia salidos de
la iniciativa del Ministerio de Cultura abanderado entonces por
Ernesto Cardenal (Wellinga, Entre 163; Chévez, Nicaragua 211).
Dentro y fuera de Nicaragua, hubo voces que levantando el dedo
acusador afirmaban que al privilegiar el estilo “exteriorista” (con-
versacional y directo) de la poesia de Cardenal en esos talleres, se
estaba “indoctrinando” y “homogeneizando” la creacién poética y
que el resto de las précticas culturales seguirian el mismo rumbo
(Wellinga, Entre 168; cf. Jiménez 16-17). Aqui Ramirez aclara
cémo lo que se intenta no es hacer “poetas en serie” sino abrir la
posibilidad de que mds lectores, recién alfabetizados, se unieran a
la préctica de la escritura y se acercaran a la poesia contempordnea
de Nicaragua. Estas aclaraciones debié repetirlas una y otra vez en
foros nacionales e internacionales porque en la mayoria de los ca-
sos se queria ver en el modelo centralizado de promocién cultural
una reedicién del estatismo cultural soviético y cubano. Nada mds
lejos de la visién de apertura y ampliacién del consumo y acceso
que buscaba la politica cultural de la revolucién, y asi lo aclara
Ramirez en el mismo discurso de Casa de las Américas de 1982:

Por lo tanto, hablar de la implantacién de un modelo cultural
o de una linea formal para el futuro de la creacién individual
en la literatura o en la pldstica, serfa un riesgo inaceptable o
una aberracién de consecuencias catastréficas [...]JEl modelo
cultural de la Revolucién Nicaragiiense serd el resultado de una
préctica histérica, de una experiencia que la Revolucién misma
comienza a engendrar y a alentar, y su responsabilidad mds seria
y decisiva consiste en garantizar el libre acceso y la libre opcién
a todas las formas, garantizar el acceso a la tradicién nacional
y darle prestigio y fuerza a esa tradicién; y a la par, el acceso a
la cultura universal, porque pensamos que lo peor que le puede
pasar a la posibilidad creativa de un pais pobre y pequefio como
el nuestro es llegar tarde a lo contempordneo, y perder asi a la
vez la posibilidad de crear lo contempordneo. (Ramirez, Armas

del futuro 347)

29



Capitulo uno

El hecho de hablar de libertad de forma y de creacién en un
foro como Casa de las Américas no se debe pasar por alto. A pesar
de su simpatia con la misién latinoamericanista de esa institucién
cubana—importante actor dentro la Guerra Fria Cultural—y
de ser él mismo un intelectual comprometido, Ramirez parece
estar caminando una linea delgada pero clara, haciendo notar las
limitaciones de la promocién cultural nicaragiiense, su cardcter
modesto pero masivo, y al mismo tiempo aclarando que a pesar de
que cree firmemente que “la Revolucién es el hecho cultural més
grande de la historia de Nicaragua®™—titulo del discurso pronun-
ciado en Casa de la Américas—la politica cultural de la revoluciéon
no buscaba imponer limitaciones de forma, como en el caso de la
Revolucién Rusa y el zdanovismo del “realismo socialista,” y que
tampoco se estaba buscando limitar la orientacién ideoldgica de
la actividad artistica puesto que desde la perspectiva de la crea-
cién individual las “posibilidades son multiples.” Esto tltimo con
relacién a la ya famosa y polémica afirmacién de Fidel Castro en
sus “Palabras a los intelectuales” acerca de que la creacién cultural
en la isla podia tomar cualquier forma siempre y cuando se con-
siderara que “dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucién
nada” (Castro et. al. 12). De hecho, la libertad irrestricta de forma
y fondo fue defendida y promovida por Ramirez en el articulo 127
de la Constitucién de 1987 en Nicaragua:

La creacién artistica y cultural es libre e irrestricta. Los traba-
jadores de la cultura tienen plena libertad de elegir formas y
modos de expresién. El Estado procurard facilitarles los medios
necesarios para crear y difundir sus obras y proteger sus dere-
chos de autor. (Asamblea Nacional)

La redaccién de ese articulo que propone Ramirez junto
con Ernesto Cardenal se discute y se aprueba en el pleno de la
Asamblea, se plasma en la constitucién de 1987, y a pesar de los
muchos cambios y enmiendas que se le hicieron a la carta magna
de Nicaragua después de la derrota sandinista de 1990, de tres
gobiernos neoliberales y del autoritarismo orteguista, esa libertad
de accién de los artistas y escritores continda vigente en la ley
(Cherem 157).

Es asi como a pesar de este horizonte de libertad creativa y de la
politica cultural sandinista de los ochenta—con sus limitaciones y
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discusiones internas—y a pesar de que entre los afos 1980 y 1990
se publicaron mds libros, se filmaron mds largometrajes, se grabé
y difundié la musica de Nicaragua como nunca en la historia, no
faltaron voces en el interior y en el exterior que insistieron en la
supuesta falta de “libertad cultural.” Este tltimo, fue el tropo fa-
vorito de las campanas del Congreso por la Libertad de la Cultura
(CFF) apoyado por la CIA que, a pesar de haber sido disuelto en
1979, sus ideas y esléganes continuaron circulando en la prensa y
en los foros diplomdticos hasta el fin de la Guerra Fria en 1990.
El mismo Ramirez reconoce que en ocasiones uno de los primeros
cuestionamientos que se le hacfan en sus visitas en mision oficial
tanto a gobiernos amigos, como a gobiernos hostiles a Nicaragua,
era acerca de las supuestas faltas contra la libertad de expresién y
los derechos humanos del régimen sandinista (Ramirez, Oficios
14). El cierre temporal del periédico La Prensa y otras medidas
temporales de emergencia en la guerra de propaganda eran la base
de estas criticas, pero esto no impidié la pluralidad creativa como
lo afirmarfa anos después el mismo Ramirez:

En Nicaragua se produjo una diversidad cultural auténtica.
A pesar de la adhesién de la inmensa mayoria de los artistas o
escritores a la revolucién, como fue el caso de Ernesto Carde-
nal, Armando Morales y Gioconda Belli. Algunos otros, como
Pablo Antonio Cuadra, se crearon una imagen de disidentes, y
Octavio Paz le ayudé a afianzar esa imagen. No hubo escritores
exiliados, no hubo libros prohibidos. Jamds se le impidi6 a
nadie entrar o salir del pais, aqui no era Cuba, hubo vuelos a
Miami mientras se pudo. (Cherem 156)

La referencia al compromiso de muchos escritores y trabajado-
res de la cultura dentro de Nicaragua es muy clara, como también
lo es la postura negativa que desplegé Octavio Paz en el exterior
cuando en diversos foros y publicaciones agregaba a Nicaragua,
junto a Cuba y la Unién Soviética, sin ningin matiz, dentro
del campo de los paises totalitarios y represores de la creacién y
la libertad de expresién (Paz, “El didlogo” 417-19). Pero Sergio
Ramirez el diplomdtico, también sabia defenderse y cuestionar las
politicas culturales de las potencias esgrimidas como ejemplo por
aquellos que abogaban por una pretendida e irrestricta no-injeren-
cia del estado en la promocién y distribucién de bienes simbdlicos,
incluidos la literatura:
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Para mi es un problema de divisién del trabajo. Creo que
mientras mds desarrollada es una sociedad, més posible resulta
establecer la division del trabajo politico y trabajo intelectual.
En una sociedad como la norteamericana, por ejemplo, un vi-
cepresidente escritor serfa una rareza [...] Nadie imagina a Dan
Quayle o a George Bush, de escritores [...] Allf los escritores se
establecen como politicos con el tnico sentido de ser una con-
ciencia critica del establishment. Y hay casos como Gore Vidal,
que es un hombre muy licido, o Noam Chomsky, que son,
dirfa yo, grandes profetas de la sociedad norteamericana, pero
nada mis [...] Participar orgdnicamente en la vida politica de
Estados Unidos, serfa inimaginable para un escritor o un artista.
(Ramirez, Oficios 20)

La comparacién entre la situacién de la politica cultural entre
los Estados Unidos y América Latina en general y Nicaragua en
particular es pertinente, aunque los pardmetros sean tan diversos
y aparentemente excluyentes. Primero hay que considerar que ésas
eran las comparaciones desproporcionadas que se hacian desde el
campo occidental en el que se defendia una supuesta “indepen-
dencia completa” del escritor y el artista cuya tinica limitante era el
“mercado,” contra el supuesto “dirigismo estatal” practicado en los
paises latinoamericanos como Cuba y Nicaragua, aunque también
habria que incluir aqui a México, Francia, Inglaterra y otras nacio-
nes de la Unién Europea, donde la intervencién de instituciones
estatales ha sido fundamental para la produccién y la difusién
cultural desde antes de la Segunda Guerra Mundial.

Por otra parte, la supuesta falta de “organicidad” aducida por
Ramirez en el caso de intelectuales norteamericanos estd dirigida
a senalar el desfase excluyente entre la intelectualidad progresista
de los Estados Unidos y la actuacién imperialista de su gobierno.
Hay que recordar que las limitaciones en el ejercicio del poder
de los intelectuales en los Estados Unidos tienen muchas otras
causas, entre ellas una tendencia al “anti-intelectualismo” del
electorado norteamericano que se ha ido acentuado a partir de los
afios treinta del siglo XX (Hofstadter 19, 42). Pero Ramirez insiste
en la profunda distincién entre figuras de la cultura como Vidal,
Chomsky, Warhol, y figuras de la politica como Quayle y Bush
para mostrar el extremismo de esa divisién. Estos dos tltimos po-
liticos son ejemplos de politicos poco afectos al consumo cultural y
marcados por su agresividad contra Centroamérica. Ademds, tanto
Chomsky como Vidal, fueron blanco de criticas del establishment
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republicano por su actitud progresista y si no tenfan una base elec-
toral directa, si que tenian un peso politico-cultural y sus opinio-
nes eran escuchadas y utilizadas por los grupos progresistas dentro
de los Estados Unidos en sus criticas contra el guerrerismo de los
“halcones de Washington” y la excesiva intervencién internacional
del aparato industrial-militar. Las criticas internas a la Guerra de
Vietnam y a las intervenciones en Centroamérica de estos y otros
intelectuales, sirvieron para justificar la actividad de una multitud
de organizaciones e individuos estadounidenses que hicieron cam-
pana a favor, cooperaron y ayudaron directamente a la Revolucién
en los ochenta y que por su afiliacién prosandinista recibieron el
apodo de “sandalistas” (Johns 102; Perla 136-38).

Es de notar c6mo en su comparacién, Ramirez hace énfasis en el
compromiso de la intelectualidad nicaragiiense con la revolucién,
porque éste hecho fue la caracteristica mds sobresaliente y destaca-
ble en comparacién con otras revoluciones triunfantes en América
Latina como México y Cuba. Es decir, a pesar de una gran cantidad
de iniciativas culturales que cambiaron el panorama cultural de la
nacién, en México los novelistas utilizaron la nueva libertad con-
quistada por la revolucién para cuestionar a los actores, las causas,
resultados y triunfos del conflicto, al punto de que la Novela de
la Revolucién Mexicana (1917-1947) parece en ocasiones escrita
por sus enemigos y no por aquellos que participaron en ella, o la
apoyaban. Es el caso de algunas obras de Mariano Azuela, Martin
Luis Guzmdn, Mauricio Magdaleno o Rafael E Munoz (Sefchovich
100). El caso de Cuba es distinto ya que el triunfo de la guerrilla de
Castro, Cienfuegos y el Che llegé tan répido (alrededor de 25 me-
ses de noviembre de 1956 a enero de 1959), que la gran mayoria de
los intelectuales cubanos no tuvo tiempo de pronunciarse, adherirse
o trabajar para la revolucién antes del triunfo, como si sucedié en
Nicaragua. En mi opinién esta “lentitud” de muchos de los artis-
tas cubanos para abrazar las transformaciones en curso durante el
conflicto, fue causa de la aparente desconfianza inicial del gobierno
revolucionario de la isla hacia los intelectuales.

Caso diferente a México y Cuba fue el de Nicaragua, donde
no solo los poetas, musicos y pintores consagrados se pronuncia-
ron muy temprano en contra de la dictadura, incluso antes del
surgimiento y ascenso del sandinismo, sino que la cooperacién y
compromiso de muchos de ellos con la guerrilla al inicio de los afos
setenta, fue fundamental para operar un cambio en la hegemonia

33



Capitulo uno

cultural que sirvi6 en gran parte para legitimar el posible triunfo del
sandinismo (Chévez, Nicaragua 208). Este es el caso de la poesia
y escritos de Ernesto Cardenal y Gioconda Belli, entre otros ya
citados, que desde 1972 comienzan a apoyar a la revolucién abier-
tamente. La musica de los hermanos Carlos y Luis Enrique Mejia
Godoy no solo acompafié, sino que inspiré a los alzados. Sus letras
y canciones eran entonadas por los estudiantes y combatientes en
la fase final del conflicto y su interpretacion de “La mora limpia” se
convirtié en el himno “no oficial” de la Nicaragua revolucionaria
(Esch 123). Ramirez entiende ese compromiso como un llama-
do ético ineludible en especial cuando se trataba de un proceso
revolucionario:

En una sociedad pobre como la nuestra, y sobre todo con
vocacién de revolucién, una sociedad que ha organizado una
revolucién, la exclusién de un escritor que tiene una idea de
cambio, y que ademds tiene sensibilidad para transformar la
sociedad, no es posible. Y aqui caemos en el viejo problema de
la ubicacién del artista en la sociedad latinoamericana. Si estd
en contra o a favor del cambio, si participa o no en politica.
(Ramirez, Oficios 21)

Esta fue la justificacién que el escritor Sergio Ramirez dio al poli-
tico Ramirez, que durante el gobierno sandinista redujo su escritura
a discursos politicos y opiniones periodisticas, hasta que aparece
una crénica de los viajes de Julio Cortdzar a Nicaragua en Eistds
en Nicaragua (1985) y el testimonio del comandante guerrillero
Francisco Rivera en La marca del zorro (1989). Como ya dijimos,
los multiples compromisos como Vicepresidente le impiden escribir
otra novela hasta la aparicion de Castigo divino en 1988, ya en la
etapa final de la era sandinista y momento en el que por voluntad
propia busca reconectarse con la escritura, tal vez previendo que el
papel transformador del sandinismo no podria durar mucho mas.

En Adids muchachos (1999) y en muchos articulos periodisticos
y entrevistas anteriores, Sergio Ramirez ha reconocido los errores
que precipitaron el fin del periodo sandinista y su desencanto por
la falta de ética con que algunos de sus antiguos compaieros de
gobierno convirtieron al Frente Sandinista, originalmente una
organizacién revolucionaria con miras a la utopia, en un partido
caudillista que se aprovecha de los despojos del poder en “la pi-
flata” y se convierte a la politica ruda del partidismo oportunista
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(Ramirez, Adids 56; Vargas, Sandinismo 164—67). Para 1996, con
casi veinte afnos dedicados principalmente a la actividad politica,
Sergio Ramirez vuelve a su vocacién primera, la construccién de
ficciones y la observacién aguda de la historia y la sociedad de
Nicaragua y América Latina.

Este es tal vez el truco de prestidigitacién creativa mds grande
de un autor que como combatiente intelectual de la Guerra Fria
Cultural libré muchas batallas, luego pudo reinventarse, salir
de ella y recuperar su vocacion de escritor. Después de su ma-
lograda candidatura por la presidencia (1996) bajo las siglas del
Movimiento Renovador Sandinista, los proyectos narrativos, la
critica, la asistencia a ferias de libros y la promocién de la obra de
jovenes escritores centroamericanos retoman la agenda del autor.
Después de la derrota en la urnas y al abandonar las lides del po-
der, Ramirez pierde notoriedad como politico y va poco a poco
recuperando su presencia en el mundo literario. Al terminar las
confrontaciones de la Guerra Fria las puertas de sus antiguos alia-
dos volvieron a abrirse para el expolitico y renovado escritor. En
el afio 2000, después de recibir el Premio Alfaguara por Margarita
estd linda la mar, es invitado por Casa de las Américas para reci-
bir un premio recién creado, el José Maria Arguedas y en el viaje
para recibirlo Ramirez temia que su separacién del sandinismo y
su distanciamiento de Ortega le harian blanco de criticas y agrias
discusiones, pero en la conferencia de prensa en La Habana para
ese evento sucedié algo inusitado:

Comenzaron las preguntas y, para mi sorpresa, todas fueron
estrictamente literarias. Era extrafisimo, mds de una hora de
s6lo preguntas literarias. Pronto vi que la consigna era no hacer
ni una sola pregunta politica, ni hablar de nada que aludiera a
mi participacion en la revolucién sandinista, ni a mi salida del
FSLN, ni a mi conflicto con Daniel Ortega, huésped siempre
bienvenido en la Habana [...] Estaba feliz porque temia la
confrontacién en casa ajena. Y finalmente me gusté que en
Cuba me reconocieran sélo como escritor, aunque omitieran
mis antecedentes politicos, que era como borrarme media vida.

(Cherem 174)

Esta descripcién en voz del mismo escritor sirve como escena
de cierre de un largo periplo en las azarosas veredas de la préctica
combinada de la politica y la escritura. Su caso podrd citarse en los
estudios sobre la Guerra Fria Cultural como un contraejemplo con
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final venturoso, mucho menos dramdtico comparado con aquellos
autores del campo socialista o capitalista que sufrieron cdrcel, in-
ternamiento o exterminio en gulags, o de los que tuvieron que salir
al exilio para tener que volver a empezar su trabajo en tierra ajena,
habiendo algunos que nunca pudieron recuperarse de las presiones
psicoldgicas, pérdidas familiares y algunos otros, a quienes les fue
imposible volver a publicar. Por el contrario, Ramirez ha publicado
ocho de sus once novelas entre la fecha de su separacién de la poli-
tica (1996) y el momento en que se le otorga el Premio Cervantes
(2017). A pesar de ese éxito editorial, Ramirez no ha renunciado
al compromiso de alzar la voz cuando la politica y los politicos
oprimen a sus compatriotas o a los migrantes centroamericanos.
El 23 de abril de 2018 al momento de pronunciar su discurso de
recepcién del Premio Cervantes, Ramirez dedica este logro a los
manifestantes asesinados y a “los miles de jévenes que siguen lu-
chando sin mds armas que sus ideales porque Nicaragua vuelva a ser
repuablica” y se solidariza, una vez mds, con las causas mds candentes
y las demandas sociales mds urgentes de la poblacién nicaragiiense
contempordnea (Naranjo y Sigiienza). Como alguna vez lo advirtié
el mismo autor, los “oficios compartidos” de la literatura y la poli-
tica, en una regién donde la justicia y la igualdad todavia son parte
de utopias futuras, nunca terminan por separarse del todo.

Este recorrido singular de Sergio Ramirez en la segunda mitad
del siglo XX, nos confirma cémo el escritor contempordneo en
América Latina, influido por la evolucién en los discursos de su
disciplina estd expuesto tanto a las demandas de la tradicién, como
a las fuerzas del mercado en los que inscribe su actividad, pero
también se ve afectado por la intensidad del cambio social y la
lucha politica de la regién. Esto no quiere decir que en el siglo XX
no hubiera escritores profesionales que fueran independientes del
estado y pudieran vivir de su participacién en el mercado literario,
pero hay que reconocer que eran una minoria y que en muchos
casos ellos también participaron en politica o en tareas de gobier-
no. Aqui se incluyen a ejemplos paradigmdticos como los premios
Nobel: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Octavio Paz y Mario
Vargas Llosa. En suma, no toca sino reconocer que en América
Latina si se escribia literatura en el siglo XX, se corria el riesgo no
solo de opinar, sino tarde o temprano también de escribir sobre
politica, o hasta de entrar en ella. En este punto, propongo regresar
cerca del principio, es decir, al andlisis de la primera obra de Sergio
Ramirez en la que se mezclan politica y literatura con éxito.
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Género literario y poder en De tropeles
y tropelias (1972)

Con frecuencia cuando un relato literario hace referencia a la poli-
tica, los procesos de significacién que pertenecen al discurso litera-
rio y al discurso politico se retroalimentan mutuamente quedando
oculto lo que pertenece a cada esfera. Tal vez uno de los elementos
mds obvios para tratar de desenmascarar dicho ocultamiento sea
la delimitacién del género de cada obra. Aunque sus raices pueden
incluso remontarse a las clasificaciones aristotélicas, el estudio del
género literario pertenece al marco teérico cldsico fundado en el
siglo XVIII, y termina por afianzarse en el XIX, con la generaliza-
cién de la prensa escrita. Sin embargo, la concepcién del término
habia cambiado considerablemente para la tltima mitad del siglo
XX. Gracias a la incursién de la teoria lingiiistica de finales de
pasado siglo, el género ya no se define exclusivamente como una
categoria interna de la exégesis literaria, sino como una préctica
sociolingiiistica sancionada por una comunidad discursiva que lo
define, adopta y aplica sus normas, estableciendo una relacién de
poder y control sobre los discursos que pertenecen a una disciplina
o esfera publica especifica (Swales 45-52; Lemke 26-27).

De este modo, al adentrarme en la clasificacion genérica de la
obra De tropeles y tropelias busco dilucidar las operaciones de nego-
ciacién, enmascaramiento o denuncia del poder que la eleccién de
un género del discurso literario puede conllevar cuando el conteni-
do temdtico estd directamente relacionado con el discurso politico
de la formacién social en que se produce. Dada la brevedad de los
textos de esta obra, en las primeras pdginas de este capitulo com-
pararé la definicién y caracterizacién de algunos géneros narrativos
breves que puedan relacionarse con esta obra temprana de Rami-
rez. Acto seguido, localizo los referentes nicaragiienses y centroa-
mericanos de la fébula y considero la forma en que las entradas en
De tropeles y tropelias coinciden y a veces rebasan esta definicién.

37



Capitulo dos

En la tercera y altima parte del capitulo, propongo la posibilidad
de situar la obra entre el horizonte de las novelas del dictador en
América Latina y finalmente, como correlato a una reinvencién
modular de ficcién de base histérica, también propongo la com-
paracién del libro con los elementos principales de un videojuego
de simulacién que parodia el mismo periodo en América Latina.

En el principio fue la fibula

A los dieciocho textos que conforman la obra de Ramirez de 1972
se les califica como fdbulas por el autor y por los escasos comenta-
rios que sobre ellos hemos podido localizar (Colin 78; Pavon 84;
Ramirez, Oficios 72). A primera vista esta clasificacion genérica
no despierta mayor curiosidad, sin embargo, parece por demis
interesante internarse en la especificidad de este género y las posi-
bles implicaciones no solo estéticas, sino también ideolégicas que
conlleva la reactualizacién de su practica. Para el tedrico alemdn
Wolfgang Kayser, este género estd indeleblemente marcado no
solo por su brevedad y sencillez sino por su eminente finalidad
didéctica institucionalizada en Esopo y habria que agregar: Jean de
La Fontaine (1621-1695), Tomds de Iriarte (1750-1791) y Félix
Maria Samaniego (1745-1801) en la actualizacién de esta prictica
durante la Ilustracién (Kayser 98). Por otro lado, el término fébula
como elemento técnico tiende a ser identificado con lo que la cri-
tica estructuralista llamarfa “historia,” el conjunto de las acciones
de una narracién en contraposicién con “discurso” o “relato” que
serfa la manera y orden de contar dicha narracién (Todorov 163).
En todo caso, lo que coincide en ambas acepciones es la nocién de
brevedad y concision del texto, de esquematizacion de la accién y
la funcién simbdlica de los personajes. Estas caracteristicas se ob-
servan invariablemente en todos los textos en De tropeles y tropelias
que tienen una extensién que oscila entre tres y ocho pdrrafos muy
cortos. En realidad, no hay una sola pieza que se extienda mds alld
de una pdgina y un pérrafo en la edicién de los cuentos completos
de Ramirez publicada por el Fondo de Cultura Econémica en
2013.

A primera vista, la aplicacién del término fébula a los textos
parece bien fundamentada atendiendo a la rapidez con la que se
desarrolla la historia y a la aparente sencillez del relato en todos
los casos. Sin embargo, los puntos que no coinciden del todo con
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la definicién son aquellos concernientes a la simplificacién del
lenguaje y de la trama y por supuesto, a la suposicién de que las
fébulas hacen referencia a hechos y casos edificantes protagoniza-
dos por animales. En sentido estricto, solo la tercera historia, “Del
proceso del ledn,” contiene los elementos temdticos y de focaliza-
cién de la narracién en un animal. Es cierto que pueden citarse
algunos otros ejemplos en los que los animales son mencionados o
son presentados como elementos actanciales para la historia, pero
en ninguno de ellos adoptan las cualidades antropomérficas de las
narraciones de Jean de la Fontaine o de Félix Marfa Samaniego.

Por otro lado, la moraleja también se menciona como un ele-
mento fundamental de la fébula cldsica y en los textos de Ramirez
no encontramos alguna instancia con dicha funcién especifica. A
pesar de esto, puede argiiirse que estas “fdbulas” contienen una
moraleja implicita, es decir, una ensefanza mds o menos latente
que puede contribuir a la reflexién del lector sobre principios
morales y/o de conducta tanto individual como en relacién con
la practica del poder. El problema con esta suposicién o reque-
rimiento es que en general la conseja moralizante en Ramirez se
presenta de manera negativa, ironizada, al exponerse la conducta
nefasta de los actantes del relato sin reprobarla abiertamente. Al
final del texto nunca se ofrece una formulacién admonitoria diri-
gida de manera extradiegética al lector, como lo marcaban algunas
variantes de la fibula clsica (Rodriguez Adrados 167, 173). Debi-
do a estas disonancias, la clasificacién genérica de “fibula” parece
una senal lddica que potencia el contenido irénico y parédico
de los textos, o al menos una pista falsa para la identificaciéon del
horizonte de expectativas del género (cf. Jauss 41). Por lo tanto,
en este capitulo voy a explorar las opciones que entre otras defini-
ciones de género ayuden a dilucidar la variedad especifica de los
relatos de De tropeles y tropelias. En la seccién de apéndices agrego
un cuadro asociando los relatos a uno o varios géneros breves a los
que podrian pertenecer tal y como se discute a continuacién (ver
Tabla 2.1).

Habiendo establecido que la principal caracteristica definitoria
es la de la brevedad de estos textos, la primera opcién para enmar-
carlos es buscar entre las variedades de formas narrativas cortas.
La nomenclatura de estas formas es extensa y con frecuencia los
términos se intersecan: tradiciones, fibulas, poemas en prosa, ale-
gorias, pardbolas, baladas, apélogos, chistes, fantasias, anécdotas,
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milagros, ejemplos, minificcién, etc. Entre éstas, el cuento parece
ser la unidad mds o menos variable que las engloba, acoge o que
se adapta a ellas. De tal modo, estas formas pueden coexistir de
manera auténoma o subordinada al cuento.

Dentro de las clasificaciones que Enrique Anderson Imbert
(1910-2000) y otros criticos contempordneos desarrollan para
lograr el deslinde del cuento con otras formas narrativas breves,
he tomado algunas con las que se podrian relacionar directamente
los titulos de esta coleccién. En particular, es posible sugerir que
existen elementos para clasificarlos como: articulos de costumbres,
ejemplos, anécdotas y casos. En realidad, algunos de los textos
incluso podrian entrar en mds de una categoria, lo que contribuye
a la complejidad y singularidad de la obra.

Articulo de costumbres

Si bien el valor sociolégico de algunos de los textos como descrip-
cién realista o cientifica de las condiciones politicas de algunos
paises de Centroamérica no es el fin dltimo de relatos como “De
la muerte civil,” “De los modos de divertir al Presidente,” “Del
amor a la justicia,” “Del paseo de la vaca muerta,” “De los trucos
de la agonia” y de la “Suprema Ley” si consideramos que estas
narraciones contribuyen a revelar, por alusién o exageracion, los
rigores y usos violentos de los gobiernos de la regién. Usos que han
sido normalizados por la imposicién de la autoridad y por la fuerza
de la costumbre en las sociedades centroamericanas y en algunos
casos, latinoamericanas. En este sentido, si que estamos ante un
discurso relevante en el sentido sociolégico. De esta manera, el
contenido descriptivo, aunque magnificado por la exageracién y
la parodia, muchas veces presenta conductas ya socializadas que al
ponerse por escrito parecen un tanto increibles o fantdsticas y no
dejan de tener referentes concretos y en muchos casos, verificables
en la historiografia y leyes contempordneas de la regién. Entonces,
siguiendo la definicién de Anderson Imbert, cada uno de estos
articulos “estd entre la sociologia y la ficcién. Pinta cuadros con
tipicas escenas de la vida cotidiana” (40). Caso concreto en los
textos “De los modos de divertir al Presidente” y “Del paseo de la
vaca muerta’ se observa cémo la imitacién y el servilismo ante los
dictadores se convierten en engrudo del tejido social y en el mejor
mecanismo para asegurar que los allegados a la autoridad sigan re-
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cibiendo privilegios y jugosos beneficios, amén de que procuran a
toda costa evitar los posibles peligros de ofender a la autoridad. En
otros relatos, incluso aquellos que optan por la oposicién, al cabo
del tiempo, terminan siendo absorbidos por la maquinaria del
miedo y de la desesperanza, por la inmovilidad de la vida politica
que al final se vuelve rigidamente monétona como podemos ver
en “De los trucos de la agonia.”

Ejemplo
El exemplum es una categoria narrativa y retérica de muy larga
historia en las lenguas europeas. Nacida como elemento discursivo
modular para usar dentro de la oratoria filoséfica y eclesidstica anti-
gua y medieval, tenfa un fin diddctico y/o probatorio en diferentes
sistemas retéricos. Una compilacién importante de estas narra-
ciones que podian incluir o tomar la forma de pardbolas, fibulas,
alegorfas o noticias de vida rural o palaciega que se insertaban en
sermones o cartas es la llamada Gesza romanorum utilizada por los
eruditos de los siglos XIV al XV, pero cuyos textos provenian de
fuentes mucho més antiguas (De la Torre y Lozano Escribano 22).
De la herencia medieval hispdnica nos viene el libro paradigmatico
del género que es £/ Conde Lucanor atribuido al infante Don Juan
Manuel de Villena (1282-1348). En esta obra en particular, aparte
de su probado propésito didictico, la compilacién de lecciones de
gobernanza y de relatos morales también adquiere un verdadero
cardcter literario (Sotelo 23, 37). En contraste, en De tropeles y
tropelias los textos “Del proceso de leén” como fibula propiamente
dicha, y aquellos relatos que parecen “demostrar” conductas para
did4ctica del “principe” o el heredero del poder como en “Del que
atesora con el favor divino” o “De los efectos de las bombas case-
ras” funcionan como lecciones por negacién, aunque la situaciéon
narrativa que plantean como discursos “ilustrativos” parecen ser
los que mejor llenan los requisitos de algunas de las variantes del
ejemplo (cf. Sotelo 48; De la Torre y Lozano Escribano 23-24).
En el caso de “Del que atesora con el favor divino,” la situacién
narrativa incluye un narratario como en el caso de los ejemplos de
Patronio narrados al Conde en la obra medieval espanola.

Sin embargo, el contenido diddctico en casi todos los casos es
negativo. Por ejemplo, en “Del proceso del leén” se muestra con
descaro como el régimen de un mandatario centroamericano que,
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por algunos indicios, podria ser Anastasio Somoza hijo, tenia los
rasgos mds crueles de una dictadura militar y estaba dispuesto
a utilizar los métodos mds ruines para extraer confesiones. De-
muestra también cémo su gobierno se burlaba sistemdticamente
de las instancias internacionales de derechos humanos creando
“comisiones” que “investigan los hechos” y después exoneraban
con el mayor cinismo a los culpables y al régimen. La misma
“Suprema Ley” incluida al final de los relatos, presenta al lector
un “respaldo legal” a esta prictica de tortura y a muchas otras en
la seccién “XIII De los medios de justa confesién” en la que estas
crueldades son autorizadas por el cédigo civil de la repiblica de
Su Excelencia (Ramirez, Cuentos 145). Lo mds increible de esta
historia es que la peripecia que origina el texto parece ser veridica.
El ejemplo narrado ofrece una férmula para engafiar a las institu-
ciones internacionales y demuestra como el tirano puede seguir
imponiendo su voluntad adn en contra del escrutinio de la comu-
nidad internacional. En el caso de “Del que atesora con el favor
divino” el lector asiste a una conversacién aparentemente privada
y piadosa en la que el tirano, en su ancianidad, conversa con su
véstago para advertirle de la extensién de sus propiedades y de la
supuesta proteccién divina que impulsa a este 4dnimo acumulador.
Aqui la forma parcial de didlogo nos remite al didactismo de £/
Conde Lucanor: “Oh, hijo mio — decia S.E., ya en la ancianidad—,
la decrepitud de mi mano me impide ya atesorar mds de lo que
tengo y que te lego por entero; mas debes tomar muy en cuenta
que no hay fortuna sin tesén ni riqueza que se haga sola” (Ramirez,
Cuentos 125). Al contrario de los consejos de Patronio del cldsico
espafol, que buscan ensefar y entretener de manera digna, esta
reflexién parece hacer una apologia cinica de la avaricia del tirano
y se convierte en delacién y mofa del “prestigio” que como gran-
des “empresarios con suerte” aducian los miembros de la familia
Somoza y sus allegados para justificar el crecimiento exponencial
de sus riquezas. Dicha “suerte” o “favor divino” no es sino la mano
nada invisible y si muy poderosa con la que el “grupo de los dados
cargados”—como llama Wheelock Romdn al circulo econémico
alrededor del dictador—se sirve de remates, embargos, descuentos
preferenciales, créditos blandos, coercién a vendedores y compra-
dores para favorecer sus negocios en las ramas agricola, industrial,
de bienes raices, en importaciones y exportaciones de todo tipo
de géneros y mercancias (Wheelock Romdn 186-201). Diversos
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textos biograficos e histdricos corroboran las trapacerias aludidas
y el volumen increible de acumulacién de bienes por parte de la
familia Somoza que para 1979 amasaba una fortuna que rebasaba
los quinientos millones de délares (Diederich 34; Ferrero Blanco
574; Wade y Walker 51).

En realidad, en estos dos relatos no hay moraleja identificable
sino una denuncia en forma oblicua y por acumulacién de evi-
dencia, un intento de parodia con profundo cinismo, puesto que
el ledn es llevado a juicio, y después de un tiempo es liberado para
volver a las andadas. En el caso del relato de las riquezas ilicitas,
la supuesta relacién piadosa de los bienes es en realidad una enu-
meracion de propiedades adquiridas a través de negocios turbios,
trafico de influencias y despojo, en la que las leyes econdmicas y
de propiedad fueron forzadas en favor del tirano y su familia, con
total impunidad. Asi, el elemento did4ctico por negacién es doble,
dentro del texto explica el ejercicio sesgado del poder que hace el
régimen y da evidencia de sus métodos, y para el lector, apunta a
todo lo que estd mal y lo que es inmoral e irracional en la practica
gubernamental de la dictadura.

Anécdota

Es fcil comprobar que el germen inicial de la mayoria de estos re-
latos se encuentra en murmuraciones y/o anécdotas referentes a los
periodos en el poder de diversos miembros de la familia Somoza:
Anastasio padre (1937-1956), Luis (1957-1963) y Anastasio Jr
(1967-1972, 1974—1979). Posiblemente también se encuentren
relatos sobre argucias de otros dictadores de Centroamérica como
Maximiliano Herndndez Martinez (1935-1944) de El Salvador;
de Guatemala, Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) y Jorge
Ubico (1931-1944). Caso especial por mencionarse también
son las iniquidades asociadas al dltimo caudillo y primer dictador
pretoriano de Venezuela, Juan Vicente Gémez (1908-1935). En
todo caso, se trata de una caricaturizacién de hechos reales que
se repiten con tal frecuencia que se hacen costumbre en el modo
personal de gobernar de muchas de las figuras tirdnicas en el con-
tinente. Como consecuencia, cuando Tejero define a la anécdota
por su raigambre oral-histérica, nos damos cuenta de que varias de
las tropelias relatadas en la obra de Ramirez funcionan como tales.
En las “anécdotas” (en griego: “anékdotos,” ‘lo no oido de algo que
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ocurrié, ‘lo no publicado’) se presentan hechos poco conocidos,
o hasta rumores y hechos atribuidos, correcta o incorrectamente,
que confirman un rasgo de una figura publica o histérica (Tejero
17, 51). En la mayoria de las ocasiones satisface la curiosidad y aun
el gusto por la murmuracién y el escindalo. “La anécdota tiene la
unidad de un principio, un medio y un fin: el personaje ha entrado
en conflicto con alguien o con algo y el conflicto se resuelve de
algin modo” (Anderson Imbert 43). A veces la anécdota busca
entretener o asombrar y con frecuencia busca edificar moralmente,
ya sea por su leccién positiva o negativa.

Por la calidad oral de los relatos sobre una personalidad tan
conocida como S.E., De tropeles y tropelias entra en lo anecdético
al recurrir claramente a la exageracién cuyo propésito, en tltima
instancia, es levantar escdndalo o suscitar la indignacién del lector
ante tales sucesos. Lo contradictorio es que los lectores pueden
perder la capacidad de escandalizarse cuando el terror y la repre-
sién son constantes y los excesos de las autoridades son considera-
dos ya como parte del “folclor,” la “idiosincrasia cultural” o como
parte de la calidad pintoresca de los gobiernos de la regién.

Como anécdota podriamos identificar claramente a “De los mo-
dos de divertir al presidente aburrido” en el que, en una fiesta del
tirano, uno de sus ministros le propone como diversién “El juego
de Guillermo Tell.” En el juego, el ocurrente funcionario pierde
la vida al ponerse una fruta en la cabeza para que la “legendaria”
punteria de S.E. la derribe. El dictador, estragado por los rigores
de la fiesta, falla y mata al insensato ministro, mientras la fruta cae
intacta al piso (Ramirez, Cuentos 112). Asi, al lector se le confronta
con un evento no comprobado en el que se exhiben las extravagan-
cias violentas que “divierten” al dictador y se hace alusion al nivel de
servilismo del que son capaces los esbirros del régimen cuando de
halagar y entretener a su patrén se trata. Aqui el texto de Ramirez
encaja con la funcién oral y descriptiva de la anécdota, pero sin em-
bargo el esbozo de la personalidad de Su Excelencia no es completo,
solo se logra a través de la combinacién y acumulacién de datos
derivada del conjunto de los textos y no de uno o dos en particular.
Su cardcter fragmentario no construye un modelo de personalidad
completo, siendo este cardcter parcial e incompleto, parte de los
requisitos de la anécdota como género (Tejero 106, 145).

Otro de los relatos que puede identificarse mds ficilmente
como anécdota es “De los efectos de las bombas caseras” que in-
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cluso se cita en diversas obras como el método para interrogar y
eliminar a algunos de los conspiradores del complot que terminé
con la vida de Anastasio Somoza Garcia en 1956 y también puede
relacionarse con un atentado con bomba que fall6 en la intentona
de eliminar a Estrada Cabrera en Guatemala en 1913 (Arévalo
Martinez 259; Calvifio Iglesias 110; Ferrero Blanco 74-75). En
ambos casos la violencia indiscriminada y la extensién de la ven-
ganza va mds alld de los directamente involucrados y su circulo cer-
cano hasta torturar, procesar y luego matar, por asociacién casual
o simple oficio, a cualquiera que remotamente hubiera conocido
a los conspiradores.

Caso

En este apartado podriamos incluir “De las propiedades del suefio”
I y I que son los textos que abren y cierran la coleccién. Por su
contenido fantdstico y macabro también podriamos considerar
“Del hedor de los caddveres” y “De las delicias de la posteridad.”
La definicién que orienta esta clasificacién menciona estos elemen-
tos como muy importantes: lo fantdstico y fatidico, lance o cambio
de situaci6n.

El “caso” es una forma tan interesante como la anécdota, pero la
situacion que presenta puede ser real o fantdstica, reveladora del
cardcter humano y también de la naturaleza absurda del cosmos
o del caos [...] El caso puede connotar peligro, lance, cambio,
emergencia, infortunio, fracaso, muerte. Es una coyuntura
o situacién de dificultosa salida [...] El caso es lo que queda
cuando se quitan accesorios a la exposicién de una ocurrencia
ordinaria o extraordinaria, natural o sobrenatural. (Anderson

Imbert 43)

Aparte de las muchas coincidencias de los relatos de Ramirez
con esta definicidn, la falta de concatenacién entre los relatos tam-
bién puede contribuir a su apariencia de casos aislados y acumu-
lados en el tiempo. Es decir, no hay uno solo de los textos que sea
continuacién inmediata del otro. En “Del hedor de los caddveres,”
que podria ser una alusién fantdstica y macabra al culto a la madre
del “benefactor” guatemalteco Estrada Cabrera, se nos describe
cémo el esqueleto insepulto de la madre del tirano, quien se rehu-
saba a aceptar su muerte, terminard por presidir los banquetes y
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reuniones del primer mandatario hasta el punto en el que durante
el besamanos de los embajadores, estos se van quedando con “par-
ticulas de piel verdosa” del caddver (Ramirez, Cuentos 113).

Ciertamente el marianismo exagerado de Estrada Cabrera lo
lleva a instaurar como dia de duelo nacional la fecha de la muerte
de su madre y hasta hace que Rubén Dario le dedique un poema:
“Mater admirabilis” (Arévalo Martinez 277). Pero el texto en De
tropeles y tropelias magnifica atin mds esta exagerada devocidn pia-
dosa del hijo por la madre, para convertirla en metdfora macabra
de la corrupcién y violencia mortal ejercida por el régimen. En este
caso los lectores son confrontados con el voluntarismo inflexible e
irracional del dictador que se ve reflejado en el absurdo y macabro
gusto por imponer el culto al caddver putrido de su madre.

Finalmente, la presencia de algunos elementos fantdsticos que
caracterizan a la casuistica literaria, segin la definicién anterior,
nos induce a explorar una tltima posibilidad clasificadora. Es pre-
cisamente por su contenido poético y fantdstico que voy a intentar
emparentar genéricamente a la coleccién con lo que hoy conoce-
mos como “poema en prosa.”

Poema en prosa

Me interesa proponer una clasificacién de estos relatos como poe-
mas en prosa por dos razones. Primero porque dicha clasificacion
desafia de manera frontal la identificacién inmediata de los textos
de Ramirez como ejemplos de narrativa solamente y segundo, por-
que me lleva a insistir sobre las cualidades diferenciales que tiene
De tropeles y tropelias con respecto a los otros escritos del autor,
ademds de que me permite conectar esta coleccién con la obra de
Rubén Dario, una influencia que no se debe descartar en un libro
de estas caracterfsticas.?

Si bien el “poema en prosa” parece haber nacido en Francia pri-
mero bajo la pluma de Aloysius Bertrand y de ahi fue popularizado
e institucionalizado como género por los parnasianos y simbolistas,
principalmente Baudelaire y Rimbaud (Bernard 50; Breunig 3,
11). En América Latina la introduccién de este género fue obra del
poeta cubano Julidn del Casal. Del Casal se inicia en el género con
algunas traducciones de los Petites poémes en prose y después se lanza
a escribir algunas composiciones siguiendo la pauta de los llamados
“poetas malditos” del Parnasianismo francés Rimbaud, Verlaine,
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Baudelaire, Nerval y Lautréamont, entre otros. Los poemas en pro-
sa de Del Casal aparecen un ano antes que se publicara Azu/ (1888)
y el autor cubano tiene plena consciencia de estar escribiendo den-
tro de un género nuevo y especifico que reconoce como “poema en
prosa’; esto a diferencia de Dario, quien solo después utilizaria el
término, e incluso de manera menos consistente (Ferndndez 43).

La definicién del poema en prosa es en realidad tanto o mds
porosa e informal que la de la fébula (Helguera 14). Lo que nos
anima a clasificar algunos de los textos en De tropeles y tropelias
dentro de este género es el ambiente oscuro, el lenguaje irénico y
burlesco que presenta ante las actitudes y modos de vida de la so-
ciedad que retratan. El cardcter de poema en prosa parece revelarse
sobre todo en el tono en que se lleva a cabo la descripcién de la
vida cotidiana y la estructuracién del relato, corta, 4gil y llena de
alusiones sobre el poder, su acercamiento a la “vida moderna” y los
espacios sociales que emergen con ella.

En su edicién definitiva de los Petits poémes en prose Baudelaire
trata de justificar la “invencién” de estos curiosos textos, raros para
su época, presentando la provocacion estética que le llamé a expe-
rimentar con la prosa para hacerla poema:

Fue hojeando, por la vigésima vez por lo menos, el famoso Gas-
pard de la nuit, de Aloysius Bertrand [...] que me vino la idea de
intentar alguna cosa andloga, y de aplicar a la descripcién de la
vida moderna, o mds bien, a una vida moderna y mds abstracta,
el procedimiento que ¢l habia aplicado al retratar la vida anti-
gua, tan extraflamente pintoresca. (Baudelaire 161)?

Es definitivamente la motivacién de “retratar la vida moderna”
de manera mds abstracta, con su carga poética, sin las limitaciones
de la rima y el ritmo, lo que nos hace pensar que existe una co-
nexién entre estas prosas de Ramirez y lo que reconocemos como
poema en prosa moderno.

Temdtica y estructuralmente no es dificil hacer coincidir las
coordenadas mayores de textos bodelerianos como “Le joujou du
pauvre,” “Assomons les pauvres” y “Une mort héroique.” El tono
sarddnico y cdustico con el que se critican las diferencias sociales
y el cinismo con el que las clases altas hacen uso del poder tienen
reflejos inmediatos en la mayoria de los textos en De tropeles y
tropelias, en especial: “De la muerte civil,” “De la aficién por las
bestias de silla” y “Del olvido eterno.” Por otro lado, los deseos
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necréfilos y las relaciones con los cuerpos en descomposicién que
rayan en lo macabro en “Del hedor de los caddveres” pueden pare-
cer ecos de los ambientes construidos alrededor de los personajes
oscuros de “La Corde” y “Mademoiselle Bistouri.” Los relatos de
Baudelaire reflejan la angustia del individuo ante la modernidad y
sus cambios, el aislamiento de la persona frente a las nuevas fuerzas
sociales y econdmicas. Por contraste, los acorralados stbditos de
S.E. en De tropeles y tropelias tienen una angustia mds especifica,
la presencia ineludible de un tirano y se desesperan ante la impo-
sibilidad de escapar de la mirada omnipresente del poder que los
domina. Al introducirse no solo el anecdotario de los modos au-
toritarios identificables al dmbito nicaragiiense sino a la categoria
general de los dictadores de la regién, o incluso del continente,
como referentes histdricos, también se puede alegar que a través
de esta abstraccion se llega al objetivo de “retratar” la modernidad,
en su devastadora versién centroamericana y latinoamericana.
Esta capacidad ekfrédstica, de describir cuadros vivos o pictéricos,
del poema en prosa era uno de los objetivos a alcanzar en la obra

bodeleriana (Ferndndez 34).

Vuelta a la fibula

Hasta aqui se han acumulado las pruebas para oponernos a la
clasificacién dada por el autor y los pocos criticos que se han acer-
cado a esta obra. Por otra parte, en apoyo a la perspectiva contraria
llegamos a la idea de que solo con criterios mds cercanos a la tradi-
cién de donde se deriva el texto se puede aceptar que De tropeles y
tropelias sea una obra compuesta por dieciocho fibulas.

En su trabajo sobre la fibula en Hispanoamérica, Mireya Ca-
murati se encuentra con dificultades similares al tratar de confor-
mar una definicién del género a través de medios estructurales y
llega a una propuesta simplificada con criterios mixtos, externos e
internos. Segln su comparacién y estudio de las definiciones desde
las propuestas por Esopo, pasando por La Fontaine hasta Lessing,
“para que exista una fébula deben aparecer tres elementos o carac-
teristicas principales, a las que denominaré: accién, tipificacién e
intencién” (Camurati 18).

La accién se relata o reproduce en el texto y es llevada a cabo
por personajes que parecen ser ‘tipos’ caracteristicos que sos-
tienen una relacién también caracteristica en la que se puede
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identificar con claridad una intencién ya sea retérica (interna) o
politica, literaria, diddctica, socio-costumbrista, forense o moral
(externa). Notese que los requisitos de la moraleja y la escritura
en verso no forman parte de esta definicién y parece evidente que
es precisamente la apertura de estos pardmetros la que finalmente
podria aplicarse para aceptar a De tropeles y tropelias como version
contempordnea del ejercicio didictico iniciado por los antiguos
griegos en la fabula.

Por otro lado, insistiendo en la teoria moderna de los géneros,
es importante aclarar que estos son concebidos como formas
consensuadas de comunicacidon aceptadas y practicadas por una
comunidad discursiva que comparte objetivos, medios lingiiis-
ticos y comunicativos afines (Swales 24-27). De este modo, la
fibula es en gran parte de América Latina una forma del discurso
comun entre aquellos que tienen a su cargo funciones politicas ya
sea de gobierno o de otros aspectos de la vida del estado. Desde
la antigiiedad cldsica la tendencia a criticar los excesos del poder y
a los dictadores mismos no es una funcién ajena al género, como
tampoco lo era su finalidad de servir como correctivo o ilustrativo
de los defectos o las conductas esperadas de los actores politicos:

Desde el momento en que se califica a la fibula como medio
retérico, su utilizacién en el terreno politico es obvia. Recor-
daremos que los dos ¢jemplos de fibula que da Aristételes se
refleren a sucesos politicos: la prevencién para no conceder
excesivos poderes al dictador Falaris, en la de Estesicoro; y la
defensa del demagogo de Samos, en la de Esopo. También
Magquiavelo, en el capitulo XVIII de £/ principe, cuando esta-
blece que un gobernante tiene necesidad de saber usar, como el
centauro Quirén preceptor de Aquiles, parte de su naturaleza
de bestia junto con su naturaleza humana, aclara que dentro de
la naturaleza de los brutos lo que el principe debe imitar es a la
zorra y al leén juntos. Imitar sélo al leén no basta porque éste
no sabe resguardarse de las trampas; imitar a la zorra no asegura
que pueda librarse de los lobos. (Camurati 61)

De acuerdo con esto, el referente anecdético-politico y la pre-
sencia casi exclusiva de personajes humanos que tanto parecia des-
estabilizar la identificacién taxonémica de los textos de Ramirez,
dejan de ser elementos de peso para rechazar la idea de que en De
tropeles y tropelias si se sigue, de alguna forma, la pauta de las obras
de La Fontaine. Ademds, resulta que son los mismos hechos, las
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mismas condiciones sociales las que justifican la utilizacién de este
género en relacién con la historia politica y literaria de Latinoamé-
rica, si aceptamos que la crisis en la que se encuentra Nicaragua,
y casi toda Centroamérica en la década de los setenta, ha probado
ser de una profundidad comparable a la experimentada en los afios
de la revuelta por la Independencia, que es el otro momento de
gran florecimiento de la fibula en América Latina:

Por un lado, la herencia de los grandes fabulistas espafioles del
siglo XVIII que se impusieron como modelos para los criollos.
Por otro, como bien lo senala Mariano Picén Salas: “Toda
época de cambios sociales y de sustitucién de formas histéricas
viene precedida por un auge de lo burlesco y lo satirico.” (Ca-
murati 61)

Trasladando las reflexiones anteriores a la Nicaragua contempo-
rinea, podemos observar que, si alguna necesidad simbélica inme-
diata se puede deducir del negativo de sociedad que las fdbulas de
Ramirez proponen, es el anhelo de libertad politica y cambio social
que cancelen el ridiculo estado de cosas que sus textos retratan.

Ya de manera mds localizada podemos afirmar que el paradig-
ma del politico en el poder que se dedica a la escritura de fdbulas
y otro tipo de obras de alcance literario en la propia Nicaragua se
verifica en la persona de Santiago Argiiello (1871-1940), quien en
El libro de los apdlogos y de otras cosas espirituales de 1934 ya hace
despliegue de una prosa satirica y combativa similar a la utilizada
en el libro de Ramirez publicado en 1972 (Arellano, Literatura
301). En sus fdbulas el blanco de la critica es el poder imperial de
los Estados Unidos, para la época ya omnipresente, y en definitiva,
fuerza transformadora del destino de Nicaragua. Un ano antes
(1933), acto seguido de la retirada de los marines del territorio
nicaragiiense, la Guardia Nacional ha sido investida como garante
madxima del orden. Como es ya harto conocido, 1934 es también
el ano del asesinato de Augusto C. Sandino, hecho que consolida
el eventual advenimiento de la era somocista.

La fébula resulta entonces no solo un medio adecuado para la
critica politica, sino que ya ha sido utilizado en la produccién lite-
raria nacional inmediatamente anterior. Es un género que se hace
presente en momentos de crisis y que viene a constituirse, como
ya lo habiamos discutido anteriormente, en la articulacién a nivel
textual entre dos de las pricticas escriturales fundamentales de las
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clases letradas. Por un lado, en el discurso de la fibula se actualiza
el uso de una forma estético-literaria y por el otro se incorpora el
discurso de la critica politica. Del mismo modo que Dario reac-
tiva la métrica de ciertas formas medievales y busca reproducir la
composicién acentual griega (yambos, hexdmetros) para fustigar
“A Roosevelt” o de la misma forma en que Ernesto Cardenal y
la “Generacién del 40” buscan actualizar el epigrama para que
refleje la condicidén opresiva de Nicaragua; Sergio Ramirez elige
reintroducir la fibula en un contexto de marcada agitacién politica
(Chavez, Nicaragua 98).

Para concluir esta seccién, es necesario hacer notar cémo el
recorrido por las formas cortas para encontrar la clasificacién de
los textos de Ramirez que se hizo hasta aqui conduce a repensar
la situacién bajo la cual se toma la decisién politica de escoger
un género determinado para la produccién literaria. Si bien la
clasificacién como anécdotas, casos, ejemplos y las similitudes con
el poema en prosa de estas fabulas, nos remite como lectores a la
calidad ladica y satirica del texto, la confirmacién del género solo
se alcanza a justificar al comparar De tropeles y tropelias con la tra-
dicién del discurso politico literario de Nicaragua y Latinoamérica
en general. En este sentido, el recorrido taxonémico propuesto no
es un recurso retérico sino una confrontacién necesaria del texto
con los modelos que lo rodean en el campo literario presente y que
no pueden descartase como posibles pautas, porque la lectura y la
escritura, estdn siempre supeditadas a un horizonte de expectativas
que cada texto actualiza o rebasa.

Por otro lado, la referencia que hace el autor a una intenciona-
lidad politica inmediata de la obra no implica su descalificacién
o la cooptacién de su capacidad estética, pero si nos revela una
decisién consciente de impacto simbdlico hacia un publico deter-
minado (cf. Cherem 99). Asi lo entendian tanto Carlos Fonseca
como Ricardo Morales Avilés quienes, bajo la légica de la Guerra
Fria Cultural, vefan el combate literario en paralelo con el combate
politico (Fonseca 62; Morales Avilés 99). En este sentido, la afilia-
cién revolucionaria de Sergio Ramirez en esos anos parece haberle
impulsado a reactivar un género del discurso literario que pusiera
en juego una forma de expresién con un ascendiente cultural occi-
dental cldsico (Esopo, La Fontaine, Samaniego) y local (Argiiello)
y al mismo tiempo, le diera acceso a un discurso satirico, cdustico y
a la vez diddctico que mostrara al publico lector el poder corruptor
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y degradante de la dictadura y a su méximo representante como
un ser oprobioso digno de escarnio y burla. Son estos los criterios
externos e internos propuestos en la definicién de Camurati que
justifican la reactivacién de la fébula en la literatura nicaragiiense
de los afios setenta.

Otra vuelta de tuerca: De tropeles y tropelias como
novela y como videojuego

Si bien puede aceptarse que el nombre de fibulas ha sido utiliza-
do por el autor mismo al publicar la obra y luego por sus pocos
comentaristas, existe aqui todavia una disonancia interesante por
considerar (Cherem 99). En las colecciones de fibulas cldsicas y
contempordneas no existe una repeticiéon constante del mismo
personaje. Es decir, aunque una o dos fdbulas, contienen como
actante principal al le6n o al cuervo en Esopo o Samaniego, o
al dguila en Argiiello, lo mds comin es que las siguientes fibulas
comenten los hechos de un zorro, un asno u otros animales que
representan arquetipos o metéforas del comportamiento humano.
En este sentido, ya que De tropeles y tropelias menciona o alude en
todos y cada uno de sus textos a “Su Excelencia” o “S.E.” como
personaje principal y de mayor poder,* debe entonces considerar-
se la acumulacidn de estas anécdotas o ejemplos bajo la idea de
una narracién discontinua, pero acumulable, en referencia a una
misma fuerza actancial preponderante y un marco discursivo ho-
mogéneo. Asi, considerar al conjunto de estos relatos como novela
fragmentaria me parece apropiado por la coherencia discursiva y
temdtica de la coleccién y por el momento privilegiado en que
aparece este libro si se toma en cuenta el decurso de la narrativa del
dictador en América Latina.

En términos cronoldgicos debe tomarse en cuenta que De tro-
peles y tropelias al salir a la luz en 1972, se adelanta justo dos afios
a El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y Yo el Supremo
(1974) de Augusto Roa Bastos, también se adelanta por tres afos
a El oronio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez, los tres
pilares dentro de lo que se conoce ampliamente entre la critica
contempordnea como “la novela del dictador” (Calvino Iglesias
19; Pacheco; Zuluaga). Asi, entrando al horizonte histérico del
campo literario latinoamericano debemos considerar tres grandes
momentos en la novela del autoritarismo. En primera instancia,
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estdn las narraciones precursoras modernas como E/ Tirano Ban-
dearas (1927) de Ramén de Valle Incldn y La sombra del caudillo
(1929) de Martin Luis Guzmdn, E/ serior Presidente (1946) de
Miguel Angel Asturias y E/ Gran Burundin Burundd ha muerto
(1952) de Jorge Zalamea y las posteriores a ellas. A partir de 1972,
con De tropeles y tropelias como anuncio de la segunda promocién,
el gran repertorio de la “novela hispanoamericana del dictador”
cuenta con las tres ya mencionadas de Carpentier, Garcia Mdr-
quez y Roa Bastos. El conjunto de estas obras vuelve a extenderse
en un tercer resurgimiento hacia los ochenta y noventa con obras
como Cola de lagartija (1983) de Luisa Valenzuela, La novela de
Perdn (1985) de Tomds Eloy Martinez, La Repiiblica Independiente
de Miranda (1989) de Enrique Lihn y mds adelante, La fiesta del
Chivo (1998) de Mario Vargas Llosa. Asi, aunque esto no haya
sido reconocido hasta ahora, la obra de Ramirez inaugura en 1972
la segunda oleada de las tres que representan este conjunto de na-
rraciones centradas en exhibir y criticar las diversas advocaciones
que adquiere el poder autoritario en la América hispanohablante
del siglo XX.

El primer conflicto con la propuesta de considerar a este
conjunto de relatos de Ramirez como novela es su brevedad y la
sensacién de estar leyendo a penas esbozos o vinetas. El cardcter
fragmentario de esta pretendida novela, aunque atipico, no seria
nuevo, si tomamos en cuenta obras tan destacadas como La feria
(1963) de Juan José Arreola en México, o Rayuela (1963) de Julio
Cortdzar en Argentina.” Ambos referentes que si bien no toman
como base la historiografia del autoritarismo latinoamericano ni
retratan a algin dictador, bien podrian haber servido de modelo
para una propuesta estructural como novela fragmentaria.

Debo aclarar que, en el caso de la novela construida a base de
fracciones y textos parciales, el reto de recomponer el entramado
del argumento, o el cardcter y condicién misma de los personajes,
le corresponde en gran parte al lector, en especial al lector con
alguna competencia lectora acerca de la historia del autoritarismo
en América Latina. Asi, en mi horizonte como lector, propongo
que los dieciocho textos en De tropeles y tropelias presentan en
forma no secuencial diversos aspectos de la vida, obra y época de
Su Excelencia (S.E.), resaltando aspectos de su biografia que van
desde los tiempos como abogado aspirante al poder, saltando al
momento de su actividad como factétum de la vida de la rept-
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blica y los intentos para derrocarlo, para luego desembocar en los
rumores de su muerte temprana, en las reflexiones ante su hijo
sobre las inmensas propiedades de la familia, para culminar con la
degradacién de su cuerpo momificado. Nétese cdmo existen ele-
mentos para una novela cuasi biografica, aunque se comprueba la
notoria ausencia de una narracién detallada del ascenso de S.E. al
poder, mds alld de la mencién de pasada en “De ofensas y agravios”
de que S.E. se hizo de la primera magistratura “a raiz del golpe de
Estado que lo llevé al poder” (Ramirez, Cuentos 117). Asi pues, en
las diversas fébulas no hay relato del golpe en si o situacién insti-
tucional que haya resultado en la toma definitiva de las riendas de
la nacién. Al faltar este elemento en la historia, este nicleo funda-
mental del relato se deja abierto a la especulacién y se da paso a la
ambigiiedad necesaria para convertir al autdcrata de la novela en
un arquetipo del dictador latinoamericano moderno. Es decir, Su
Excelencia es todos y a la vez ninguno en especial.

Observando la Tabla 2.2 en la que propongo una distribucién
de las alusiones a los diferentes momentos en la vida de S.E. se
puede colegir una estructura temporal identificable de lo narrado.
Al comenzar la novela con “De las propiedades del suefio I” la
narracién da un primer paso contundente de tipo in medias res.
Ya el dictador estd en control de la situacién y sus adversarios sue-
fian con derrocarlo, aunque él evita esta contingencia porque “los
tiranos nunca duermen” (Ramirez, Cuentos 109). Este comienzo
le da gran dinamismo al relato ya que como lectores tendremos la
duda de cémo llegé al poder y si dichas conspiraciones seguirdn,
o si alguna tendrd éxito en algiin momento. Esta serd la pregunta
y el reto inicial que dard la motivacién narrativa al resto de los
fragmentos de la novela.

Los siguientes cinco relatos no tienen una relacién cronoldgica
clara entre ellos, solo la certeza relativa de que los hechos suceden
bajo la mirada férrea del personaje principal y que S.E. lleva mu-
cho tiempo en el poder, mientras sus opositores no descansan y los
desafios a su gobierno contintan. Es solamente en los relatos siete,
ocho, once y trece, los ya mencionados “Del amor a la justicia,”
“De ofensas y agravios,” “De los juegos de azar” y “De el bien ge-
neral” donde se abre una analepsis en la que los lectores llegardn a
saber que antes de ser todopoderoso, el protagonista fungié como
médico empirico y matasanos, solfa ser un jugador compulsivo,
ademds de ser un habil manipulador de las leyes sucesorias y de
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comercio. En el texto “De ofensas y agravios,” el lector se entera
de que en su camino hacia las altas esferas de la politica S.E. su-
fri6 destierro y que, al volver su primera mujer sola y enferma al
pais, fue tratada como prostituta. Por ello, una vez en el poder, la
venganza del autécrata serfa implacable con las mujeres de sus ene-
migos, al obligarlas a prostituirse en el burdel conocido como “La
Géndola Dorada” con todo aquél que lo solicitase, sin importar su
estado de salud o condicién social (117). Estos rasgos de caricter,
aparte de revelarnos el pasado de S. E. y las humillaciones que
sufrié antes de acceder al poder, también nos dan cuenta de los
“trabajos” y “sufrimientos” del personaje antes del inicio de la dic-
tadura dotdndolo con un fondo psicolégico que explica o justifica
sus motivaciones, sesgos y fobias.

En términos temporales el resto de los fragmentos son una ana-
lepsis indefinida dentro de la larga dictadura del personaje princi-
pal. La tinica excepcidn serdn las fugas al futuro representadas por
“De las delicias de la posteridad” y “De los trucos de la agonia”
que presentan relatos en relacién a la aparentemente prolongada
agonia del mandatario, que antes de estar verdaderamente en sus
tltimos momentos habia fingido con frecuencia su muerte para
ver la reaccién de sus allegados y sus enemigos; luego tiene tiempo
de hacer la relacién de sus vastas posesiones a sus hijos en “Del que
atesora con el favor divino” (125), para después enterarnos de que
su cuerpo embalsamado todavia tendria una “segunda vida” como
pieza de circo y museo en “De las delicias de la posteridad” (122).
Pero la novela no termina ahi, sino que hay una nueva analepsis
hacia el tiempo indeterminado del poder tirdnico cuando en “De
las propiedades del sueno II,” el relato final, se hace participe al
lector del delirio mesidnico del presidente de usar una imaginaria
mdquina de terremotos para derribar su ciudad capital y volverla
a edificar con sus propias compafifas constructoras y haciendo
uso personal y corrupto de la ayuda exterior para aumentar sus
caudales. Este relato, afnadido en la tercera edicién del libro hace
parodia de las acciones de gobierno de Anastasio Somoza Debayle
al aprovechar el devastador terremoto de 1972 para resarcir sus
arcas y abultar sus cuentas en el extranjero (Ferrero Blanco 146).

De este modo, la novela fragmentaria que propongo a partir de
los relatos de Ramirez tiene una estructura circular, pues comienza
y termina con el tirano en el poder abusando de la autoridad a sus
anchas y enfrentando las confabulaciones de sus opositores. Como
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paréntesis temporales se nos ofrecen cuatro breves atisbos al pasa-
do humilde del protagonista y luego dos donde se presenta una
visién esperpéntica de sus “multiples agonias” y su final como ar-
tefacto de utileria circense. En este sentido, la novela conformada
por los relatos breves de De tropeles y tropelias pertenece a la clase
de obras de corte parédico que caracterizan a la segunda y tercera
oleada de la narrativa del dictador como El ororio del patriarca
(1975) de Garcia Médrquez y se adelanta a un relato tan sarcdstico,
enigmdtico y hasta fantdstico como La repiiblica independiente de
Miranda (1989) del chileno Enrique Lihn.

Ya habiamos aclarado desde el primer capitulo que las anécdo-
tas y sucesos referidos en los fragmentos tienen como subtexto la
historiografia y el discurso periodistico generado en relacién con
los regimenes de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala (1898—
1920) y a los tres miembros de la familia Somoza (1936-1979).
Pero la ambigiiedad y riqueza en las peripecias y picardias del
primer mandatario en el texto no cierran la posibilidad de que
puedan encontrarse referentes tanto en las otras dictaduras de
Centro América en los afios treinta y cuarenta del siglo XX, como
las de Jorge Ubico en Guatemala (1931-1944), Tiburcio Carias
en Honduras (1932-1949), Maximiliano Herndndez Martinez
en El Salvador (1931-1944), o en los regimenes militares de Bra-
sil, Colombia, Venezuela, Perti, Chile o Argentina en diferentes
momentos. Sin embargo, los fragmentos no se refieren nunca por
nombre a alguna regién ya sea real o ficticia. Ninguna referencia
a una Yoknapatawpha como en Faulkner, a un Macondo como
en Garcia Mdrquez, a una Republica Independiente de Miranda
como en la novela en fragmentos de Enrique Lihn (1989), nia un
territorio distdpico del tipo de Faguas, como en las novelas de la
nicaragiiense Gioconda Belli, estas tltimas publicadas con poste-
rioridad a De rropeles y tropelias.

Esta ambigiiedad espacial y temporal me permiten la audacia
de comparar a De tropeles y tropelias con ciertos elementos de un
videojuego. De manera similar, en la serie de juegos bajo el titulo
de Trdpico (2001) se hace la representacién virtual de la historia
del autoritarismo latinoamericano en el que la simulacién del
videojuego nos propone una serie de opciones histéricas maltiples
en un marco ambiguo, pero definitivamente enclavado en el Ca-
ribe o en el drea tropical de las Américas. Estas multiples opciones
establecen una diferencia importante con la mayoria de las novelas
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del dictador que hacen referencia a un solo autdcrata o a un pais
en particular (Chévez, “El coronel” 163-70).

La principal caracteristica de un videojuego de simulacién his-
torica es la habilidad del participante de escoger ciertas opciones
o recursos dentro de la narracién o desarrollo simulado de una
sociedad. Estos elementos “ergédicos” determinan el curso de las
acciones y el final del juego. Esta multiplicidad de opciones es para-
lela en cierta forma a De tropeles y tropelias que podria ser leida por
habitantes de Nicaragua, El Salvador, Venezuela o Paraguay y ver
reflejada la historia de la tirania de su pais en los relatos de Ramirez.

En el caso de Trdpico, el jugador tiene un objetivo abierto de-
limitado en el tiempo con dos retos principales: mantenerse en el
poder hasta el final de la simulacién y acumular por un periodo
de cincuenta afos, la mayor riqueza posible en su cuenta secreta
en Suiza. Los momentos de interaccién que el juego le propone al
participante son: escoger al personaje histérico que desea simular
o designar como avatar, escoger cémo llegar al poder, determinar
sus alianzas politicas con los Estados Unidos o con la URSS y de-
cidir cémo desea gobernar, con o sin elecciones periédicas y con
mayor o menor grado de represion. El jugador debe ir impulsando
y desarrollando los diferentes aspectos de la economia de la isla,
sembrar y exportar frutas, tabaco o construir hoteles y casinos para
el turismo. Existe también la posibilidad de construir edificios de
servicio publico como escuelas, hospitales y palacios de gobierno
(Chavez, “El coronel” 164; Magnet 145; Penix-Tadsen 222-26).

En todo momento, a través de una funcién del juego, el partici-
pante puede saber el grado de aceptacidn que su gobierno tiene en
cada uno de los habitantes de su isla. En caso de que uno de los ha-
bitantes parezca convertirse en el lider de una faccién que pudiera
rebelarse contra su gobierno, incluyendo facciones militaristas de
derecha o de izquierda, de estudiantes etc., el jugador tiene la po-
sibilidad de pagar y ordenar la “desaparicién” de dicho personaje.
Este es en realidad el aspecto ladico mds discutido de 7rdpico, por
las implicaciones éticas que tiene el propiciar que un adolescente
latinoamericano o norteamericano pueda, de manera casual, to-
mar una decisién como la que muchos de los verdaderos dictado-
res de América Latina tomaron en contra de grandes grupos de su
poblacién y hacer desaparecer a sus adversarios de manera violenta
y genocida (Chdvez, “El coronel” 172; Penix-Tadsen 223).
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Comparando literatura y videojuego, la posibilidad de implicar
moral y éticamente las decisiones del lector a través de un texto
narrativo es hasta cierto punto limitada. Sin embargo, el relato
final en De tropeles y tropelias que lleva el titulo “De las propiedades
del sueno II” es una narracién hecha dentro de un gran paréntesis
de corriente de consciencia, sin puntuacién y en primera persona,
que invita a los lectores a acercarse a la mente del tirano y a “leer
de cerca” el proyecto megalémano de arrasar con la ciudad mds
grande del pais usando un arma norteamericana que provocara
un cataclismo devastador para luego reconstruirla con dinero del
exterior que finalmente llegarfa a sus arcas. Este 4nimo genocida y
reformador exacerbado, apuntalado por un régimen de suspension
de garantias, por demds verificable en las largas dictaduras de So-
moza, Trujillo y Stroessner, es paralelo a la metéfora presentada por
el videojuego. Aqui debe tomarse en cuenta que tanto la novela
fragmentaria de Ramirez como los videojuegos de representacién
histérica corresponden a la categoria de la “simulacién del simu-
lacro” de Baudrillard (121), y que ambos artefactos simbdlicos
terminan por apuntar al cardcter constructivo, distépico y trdgi-
camente real del autoritarismo latinoamericano. Los autécratas y
dictadores montan un simulacro opresivo de la democracia y los
relatos y videojuegos al simular o evocar su poder, revelan su im-
posicién como entes o sistemas artificiales que falsean y suplantan
las funciones de gobierno y las instituciones del estado moderno.

El relato final de Ramirez al disminuir al minimo la distan-
cia del personaje principal con el lector a través de un narrador
autodiegético simula una cercania casi intima con la mente del
dictador, casi como su complice o testigo — y es similar al del ava-
tar del videojuego. Sin embargo, el lector de un relato, por més
identificado que se sienta con la voz narrativa, a fin de cuentas no
es sustituto o cémplice del dictador mismo, y el texto no ofrece la
posibilidad simulada de implicar al lector en el genocidio como si
lo hace el videojuego 77dpico al ofrecer al avatar, la opcién de des-
aparecer a sus adversarios (Chdvez, “El coronel” 174).

Por otro lado, la ambigiiedad geogréfica de la obra de Ramirez
y la referencia a diversas anécdotas que parecen hacer alusién a
diferentes dictadores de Centro y Sudamérica, es paralela a la op-
cién ergddica en Trdpico de escoger como avatar del jugador a un
dictador latinoamericano como Pinochet, Somoza o Stroessner.
En contraste, en el juego se puede escoger no solo a los anteriores
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sino también a Mussolini, Salazar, a Franco o Ceausescu de Euro-
pa o a Mobutu Sese Seko del Congo, es decir, el juego propone un
abanico mds amplio de geografias y personalidades dictatoriales.
Desde mi punto de vista estas opciones no se excluyen tampoco en
la novela fragmentaria de Ramirez. Al tener como materia la uni-
versalidad de los abusos del poder y la crueldad con que se maneja
el gobierno en una sociedad autoritaria en el siglo XX, nos inclina
a pensar que al leer la obra de Ramirez algtn sobreviviente o hijo
de sobrevivientes del Portugal de Salazar o de El Salvador de Her-
nindez Martinez, podria identificar mas de alguno de los rasgos
del gran represor de la reptblica que goberné a su pais con mano
de hierro. Aqui videojuego y narracién se acercan y hasta pueden
considerarse productos simbdlicos contiguos y complementarios
en la larga historia de denuncia y representacién cultural de la
violencia autoritaria del siglo XX.
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La ficcién del Estado y el Estado como ficcién

En el capitulo anterior ya se ha lanzado una rdpida mirada a los
diferentes aspectos que influyen en la seleccion y produccion de
los discursos literarios que hacen referencia al poder a través del
concepto de género. Ahora se dard un paso hacia “afuera” y desde el
“otro lado,” es decir, se intenta confrontar la historia y las formacio-
nes socioeconémicas propias de los estados centroamericanos con
las referencias directas e indirectas al estado y al poder que se hacen
en De tropeles y tropelias (1972). Este capitulo intenta situar en su
marco socio-histérico correspondiente, los hechos y acciones de los
personajes en las fibulas para comprobar que, a pesar de hacerlas
pasar por el tamiz de la parodia y la exageracién, muchas de las
peripecias que involucran al personaje principal “Su Excelencia,”
tienen base histérica en las condiciones de préctica gubernamental
y autoritarismo que se vivian desde los afios treinta del siglo XX en
adelante, en muchos paises del istmo centroamericano y también
en algunas regiones de Sudamérica. Paradéjicamente, dichas condi-
ciones no se establecian de manera ilegal, sino al contrario, hacien-
do uso explicito de leyes y edictos, aunque con frecuencia dichas
disposiciones fueran arbitrarias y a veces absurdas. En concordancia
con esta legalidad rebuscada, De tropeles y tropelias, aparte de los
dieciocho textos breves iniciales también cuenta con una segunda
parte donde se asientan las leyes que gobiernan al sufrido pais de
las fibulas. Por tanto, en la parte final del capitulo haré referencia a
la parodia y juego con la ley y con los elementos de la corporalidad
hegemonica ejercida, de manera disciplinaria y cruel, por dichas
formaciones estatales. Estas leyes y reglamentos autoritarios son
base de algunos de los crimenes y vejaciones cometidos en contra
de la dignidad y corporalidad de los ciudadanos del pais descono-
cido de “Su Excelencia.” Desconocido, aunque muchas veces se
parezca a Nicaragua, a Venezuela o a la Guatemala de los caudillos

nacionales del siglo XX.
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La normalidad capitalista y la “anormalidad” del estado
pretoriano en América Latina

Con demasiada frecuencia, cuando la critica académica y perio-
distica angl6fona hacia referencia a la construccién del estado en
la América Latina del siglo XIX, se insistia en sus caracteristicas
“bizarras,” “especiales,” “de excepcién.” Sin embargo, una vez
que se sobrepasan las actitudes superficiales y se analizan fené-
menos como el militarismo y la historia econémica y social del
continente, las apreciaciones impresionistas y vagas empiezan a
disiparse para dejar paso a un panorama, ciertamente complejo,
pero no menos paradigmdtico y que nada tiene de “excepcional.”
Como lo han senalado criticos como Hale y Stavenhagen, una vez
localizadas las fuerzas histérico-sociales que entran en juego en la
construccion del estado en los paises de Latinoamérica en el siglo
XIX y temprano siglo XX, pueden dejarse de lado las teorias que
los etiquetan « priori como “premodernos” y los esencializan como
fundamentalmente “antidemocraticos” e “inmaduros” (Hale, “Po-
litical Ideas” 133—50; Stavenhagen 61—72). Sin embargo, tampoco
se debe magquillar la historia violenta de la formacién de los estados
centroamericanos o del Cono Sur porque, al fin y al cabo, algunas
de las definiciones del estado moderno insisten en que una de sus
funciones primordiales es su uso monopélico y legitimo de la vio-
lencia y la represién (Althusser 145; O’Donnell 55).

Uno de los aspectos que mds ha contribuido a producir el
tipo de generalizaciones impresionistas que he mencionado, es la
préctica constante de simulaciones y reformas de tipo “cosmético”
que algunos regimenes dictatoriales construfan para presentar una
mejor cara al exterior. Estas imdgenes creadas para el consumo in-
ternacional y para la propaganda en los organismos multilaterales
como la OEA o la ONU, no reflejaban las verdaderas relaciones
de poder que estaban arraigadas en sociedades altamente depen-
dientes, donde la presencia del estado no estaba completamente
institucionalizada y en las que los elementos exdgenos, ocupacio-
nes militares y econdmicas, contribufan a prolongar estructuras
autoritarias bajo escenarios supuestamente democréticos.

En todo caso, estas simulaciones que podrian ser leidas como
anomalias no son sino efectos concretos y reales de las relaciones de
produccién y la lucha de clases internas que corresponden a cada
formacidn estatal (cf. Stavenhagen 66-68). A estas tensiones inter-
nas también pueden agregarse factores extraterritoriales—presion
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financiera y militar, presién ideoldgica y politica por la Guerra
Fria—que pueden tender a deformarlas pero que finalmente son
producto de la modernidad capitalista aun cuando parezca que
solo estdn ahi para prolongar la “tradicién” o para conservar el
cardcter “premoderno” de las estructuras gubernamentales.

En sentido estricto, las Américas entraron a la economia-
mundo del Mediterrdneo con la colonizacién luso-espanola. Una
vez dentro de esta esfera, el comercio y la economia mundial han
cambiado de metrépoli, el influjo inicial viene de Venecia en el
siglo XV, pasa a Amsterdam en el XVII, se traslada a Londres en el
XVII y, finalmente, se establece en Nueva York a partir de 1929
(Braudel, “Perspective” 94; Dussel 10-20). Al ser insertadas al
circuito del capital occidental como proveedoras de materias pri-
mas, el cardcter de economias satélite no ha podido ser superado,
aunque se haya transformado sustancialmente, en algunos casos,
ya para finales del siglo XX. Esta peculiar situacién de dependencia
hace que las historias econémicas y politicas de los estados-nacion
mds abajo del Rio Bravo, adquieran caracteristicas diferenciales
respecto a los estados europeos y norteamericanos que se juzgan
como la norma de la modernidad. No obstante, esta divisién inter-
nacional del trabajo y la organizacién de las economias en circulos
concéntricos o economias-mundo, representan en si mismas la
modernidad capitalista (Lenin 229-42; Wallerstein 301, 337).

Siguiendo el modelo propuesto por William I. Robinson
para explicar la expansién capitalista mundial y la integracién de
Centroamérica en las diferentes etapas de la globalizacién, puede
decirse que el estado autoritario centroamericano se convierte en
la bisagra entre el segundo periodo de expansién, denominado
cldsico y basado en la libre competencia y el surgimiento del tercer
periodo, dominado por el modelo monopolista-corporativo. En
términos de circuitos de produccién y capital internacional, la
mayoria de los paises centroamericanos pasan del periodo que va
de los 1870 a 1939 donde se destacan como exportadores de café
y banano y transitan hacia un nuevo modelo donde se insertan
como exportadores de carne, aziicar y algodén en el periodo que va
de 1940 a 1979. En términos gubernamentales y de poder, pasan
de incipientes reptblicas liberales-oligdrquicas en el periodo que
va mds o menos de 1870 hasta 1930, para convertirse de manera
acelerada en regimenes autoritarios con caudillos civiles o milita-
res que se instalan en los tempranos 1930 y se alternan con otros
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caudillos o permanecen hasta 1979 (Robinson 149-56). En el
Capitulo V me referiré al hecho de que, en un periodo de seis afios,
los paises del “tridngulo norte” Guatemala (1931), El Salvador
(1931), Honduras (1933) mds Nicaragua (1937), verdn surgir
sucesivamente en un periodo muy corto, regimenes militares con
caracteristicas similares y que se prolongardn por cerca de una
década o mds (en el caso de Nicaragua). La instauracién y conso-
lidacién de estos regimenes autoritarios va de la mano del cambio
modernizador impulsado por la crisis del capitalismo internacional
de 1929 y el surgimiento del nuevo modelo transnacional corpora-
tivista que se acelera al final de la Segunda Guerra Mundial.

Una vez establecida esta razén diferencial y desechando la ma-
nida adjetivacién de sociedades “no modernas” o esencialmente
“atrasadas” para Latinoamérica, es importante fijar las variedades
que la estructura estatal ha adquirido en el hemisferio después de
1929. Con excepcién del corporativismo autoritario de México
en el periodo 1940-2000, y la continuidad democritica de Costa
Rica a partir de 1948, muchos de los estados del continente fue-
ron modelados por algtin tiempo, bajo formas del militarismo
autoritario hasta principios de la década de los ochenta cuando la
“normalidad democrdtica” comenzé a restablecerse en casi todos
los paises. Dentro de esas précticas autoritarias es necesario esta-
blecer tres grandes grupos: los estados militares contrainsurgentes
o de seguridad nacional, los estados patrimonialistas o pretorianos
y los estados militares reformistas. Entre los primeros pueden
agruparse Argentina (1976-1983), Chile (1973-1990) y Paraguay
(1954-1989) como ejemplos representativos. En los segundos, los
ejemplos cldsicos son Nicaragua bajo los Somoza (1937-1979),
Republica Dominicana bajo Trujillo (1942-1952), y Haiti bajo
Papa Doc Duvalier y su hijo Baby Doc (1957-1986). El tercer
grupo es el més efimero y menos numeroso, algunos de sus ejem-
plos son el régimen revolucionario de Bolivia (1952-1964) y el de
Torrijos (1969-1981) en Panamd. Por supuesto, toda clasificacién
debe acompanarse de criterios de similitud y diferencia. En este
caso solo nos interesan los estados pretorianos que se concentraron
en el Caribe a partir de la Segunda Guerra Mundial.

Aunque los estados pretorianos aparentemente se presentan
como regimenes militares, en realidad se fundamentan en una
eventual desinstitucionalizacién de las fuerzas armadas, acompa-
fiada por una organizacién clientelista separada del poder de la
jerarquia militar, como afirma Rouquié:
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En las dictaduras personalistas [...] la institucién del ejército
no delega su poder en un lider militar, sino que es despojado
de él por un dictador que monta una red paralela a la jerarquia
disciplinaria, fundada en la lealtad, no a la institucién sino
a su persona, a veces realzada por una coloracién partidista.
(Rouquié, E/ estado 207)

Para la instalacién duradera del pretorianismo se requiere de
esa transicién que va de la toma del poder militar hacia la con-
centracién del poder y la acumulacién econdmica alrededor del
caudillo para que pueda cohesionar a su corte clientelar. Las lealta-
des se construyen alrededor de tres practicas o circunstancias que
se reproducen: mutua dependencia del dictador y de los oficiales
de su ejército debida en parte a la ilegitimidad del poder militar,
paternalismo y corrupcién.

El principal factor geoestratégico que promueve la presencia
de los tres estados pretorianos que mencionamos es el proceso de
consolidacién de la esfera de influencia de los Estados Unidos, en
su fase expansionista-comercial y de guerra de posiciones, dentro
del marco de la Guerra Fria. Si el Caribe y Centroamérica son
considerados puntos estratégicos de seguridad para el Coloso del
Norte, entonces podemos entender el porqué de su constante
intervencidn en la regién (Grandin 41; Rouquié, £/ estado 136).

El origen del pretorianismo en estos paises estd vinculado a
la politica exterior estadounidense y a un andlisis simplista de la
diplomacia de Washington que pretendia “asegurar” a la region
bajo el mando de una “fuerza supletoria” entrenada y organizada
bajo su modelo y vigilancia, inspirada en gran parte en su Marine
Corps. De esta forma se crean las fuerzas armadas de la Republica
Dominicana, de Nicaragua y Haiti. El mecanismo es similar en
los tres casos, después de una ocupacién prolongada se instala un
cuerpo militar supuestamente “apolitico” que garantizard la esta-
bilidad de la regién y el respeto a los intereses econémicos de la
metrépoli.! A la distancia los errores fundamentales de esta estra-
tegia se hacen evidentes. Los estados patrimonialistas o pretorianos
se caracterizan por una simulacién institucional modernizadora,
por una fachada de legitimidad que se sostiene tanto por la fuerza
y control ante cualquier grupo opositor, tanto como por la fusién
de la raquitica institucionalidad estatal con la organizacién fami-
liar y paternalista del dictador. No obstante, al contrario de lo que
se piensa, el poder politico no se ejerce por la violencia absoluta.
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Existen una serie de simulacros parlamentarios, constitucionales,
electorales y judiciales que mantienen una institucionalidad frag-
mentada, siempre tendiente a favorecer a los allegados del lider
autoritario. En esta combinacién de fuerzas se da el caso de que
las dictaduras aparezcan como regimenes modernizadores de la
economia con una ideologia nacionalista, liberal o de izquierda
moderada, pero en términos politicos, su dindmica es fundamen-
talmente conservadora y antidemocrdtica.

De acuerdo con esta perspectiva, el ejemplo del primer Somoza
(1935-1956) es paradigmdtico, ya que se prolonga en el poder
gracias a que aparece, antes que como jefe de la Guardia Nacional,
como presidente de la Republica y presidird el gobierno bajo un
periodo de intensa modernizacién impuesta por el cambio eco-
némico exterior (Cérdova Macias y Benitez Manaut 515). Asi,
el primer dictador de la familia se presentard como adalid de la
reconversién econémica que pasa, de un modelo de monoprodu-
cién del café, hacia un nuevo modelo regido por la produccién
del algodén y el azicar, acompanado por un incipiente repunte de
industria ligera y la intensificacion del comercio (Wheelock 95).
Este efimero repunte material, basado en la produccién agricola
o la extraccién de minerales, se experimenta en Nicaragua como
una expresion mds del “estado mdgico,” en el que el ritual guber-
namental, el consumo suntuario y las obras de infraestructura,
constituyen una representacién publica que presta legitimidad a
los regimenes autoritarios no solo en Centroamérica, sino también
en el resto de América Latina (Coronil 229).

El presente andlisis no se extenderd demasiado en el inventario
de las incidencias y peripecias del régimen de los Somoza pues
abundan los documentos exhaustivos y detallados que retratan
las condiciones econdmicas y politicas que permitieron que esta
dinastia patrimonial se mantuviera en el poder desde 1937 hasta
1979.% Bastard con hacer un rdpido resumen de las condiciones
en que el jefe del clan y los hijos llegan al poder y se mantienen
en la cima, para entender las referencias tdcitas y/o directas que
las fibulas de De rropeles y tropeles hacen a la historia moderna de
Nicaragua.

En 1933, al término de la segunda invasién norteamericana
del siglo XX a Nicaragua, los marines se retiran dejando como
“legado” para el pais, a la Guardia Nacional, un cuerpo de élite
supuestamente apolitico que garantizaria el orden interno. El
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jefe director de ese cuerpo era Anastasio Somoza Garcia, hijo
de un terrateniente venido a menos que ya solo posefa una finca
cafetalera en San Marcos, en el departamento de Carazo. El joven
Somoza habia hecho estudios comerciales en Filadelfia y domina-
ba el inglés con alguna fluidez. De regreso en Nicaragua, trat6 de
enriquecerse con los juegos de azar y hasta se vio envuelto en una
operacidn de falsificacién de délares. Sus relaciones familiares, por
estar casado con Salvadora Debayle Sacasa, lo emparentaban con
el médico y militar destacado y después presidente liberal Juan
B. Sacasa, quien era tio materno de Salvadora. Estas relaciones le
permiten salir con impunidad de su fallida aventura de falsificador.
Posteriormente, Somoza es empleado como inspector de letrinas
para la Fundacién Rockefeller y a través de estos trabajos se va
acercando a la oficialidad norteamericana de la fuerza invasora
(ver Capitulo VI). Siendo ya jefe-director de la constabulary al
término de la ocupacién en 1933, Somoza I, no desaprovecha la
oportunidad y al conspirar para asesinar a Augusto C. Sandino
en 1934, signa un pacto de sangre e impunidad con los altos
mandos de la Guardia Nacional que en poco tiempo pasan a ser
su guardia pretoriana. Contando ya con dicho apoyo, en 1936
le arrebata el mando al Presidente Sacasa® (su tio politico) para
colocar un titere de su confianza hasta que se hace elegir en las
elecciones que organiza con todas las ventajas. Para este propésito,
utiliza las viejas filas de la faccién liberal y con el contubernio de
algunos lideres conservadores, hace campana por el Partido Liberal
Constitucionalista (PLC) que él mismo fundé. Con estas argucias,
“Tacho” se convierte en presidente el 1 de enero de 1937 (Chdvez,
Nicaragua 20; Walker 26).

Su mandato se extiende, con algunas interrupciones para seguir
con las farsas electorales, hasta 1956, afio en que es asesinado por
el poeta y activista politico Rigoberto Lépez Pérez. Para entonces,
su fortuna personal estaba valuada en alrededor de sesenta millo-
nes de ddlares y la familia acumulaba la mayor superficie agricola
del pais: 51 establecimientos ganaderos, 46 cafetales, numerosas
propiedades en Costa Rica y México, ademds de los 48 inmuebles
que posefa solo en Managua. Los hijos le suceden en el mando,
formando con ello la tnica dinastia dictatorial del continente que
tuvo mds de un sucesor (Walker 25; cf. Ferrero Blanco 84). Luis
asume el poder a la muerte de su padre (1957-1963) y aunque
busca disminuir la presencia directa de la familia en el régimen al
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elegir como sucesor a René Schick (1963-1967), no puede evitar
que su hermano, a la sazén jefe de la Guardia Nacional, también
busque subir al poder. Asi, Anastasio II ocupa la presidencia
cuando muere su hermano (1967-1979). Para 1979, la fortuna
de la familia alcanza ya los 400 a 500 millones de délares y se
dice que posefan un 20% de la superficie cultivable del pais. Sus
intereses industriales se extendfan a muy diversos ramos contando
con 120 sociedades, entre las que se destacan las ocho mayores
plantaciones azucareras y algunos ingenios, lo que los hacia el
principal productor de azicar y ademds detentaban el monopolio
del alcohol (Chamorro 212-14; Diederich 132; Ferrero Blanco
574; Wheelock 189-201). En general, la férmula somocista de go-
bierno era mds bien simple: mantener el apoyo incondicional de la
Guardia, cultivar el apoyo de Washington y cooptar cualquier for-
ma de oposicién (Walker 26; Vilas 111). Todo esto conservando
el simulacro democrdtico de las elecciones frecuentes y contando
con un congreso dominado por los incondicionales del régimen.

Lo que es importante sefalar, es que esta fachada institucional,
esta ficcién representada por todos los elementos del estado es la
que se convierte en el referente histérico para la ficcién que Ramirez
hace del estado nicaragiiense. Es de esta serie de atropellos y vejacio-
nes, dentro de un estado autoritario simulando ser una republica,
de donde viene la palabra “tropelias” que se encuentra en el titulo
de la obra. En las fibulas, la escritura se vuelve denuncia de una
situacion real y aunque el tono de la delacién parece jocoso, cinico y
a veces sarcdstico, lo mds perturbador es que resulta tremendamente
realista dadas las circunstancias de simulacién y fachada de las ins-
tituciones del precario estado pretoriano que domina al pais. En las
préximas péginas se tratardn de esclarecer los lazos entre los hechos
historiograficos y los relatos de las fébulas. Es decir, la relacién entre
la realidad institucional del Estado (simulacro del Estado) y las ca-
racteristicas del estado ficticio recreado en las pginas de De rropeles
y tropelias (simulacién como denuncia del simulacro).

El estado patrimonial ficcionalizado como “desviacién”
del poder con caracteristicas feudales

Hasta aqui se han esbozado someramente las caracteristicas de la
ficcién del Estado producida por el pretorianismo y que permi-
ten distinguirla como una categoria especifica y distinta. Ahora
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pasamos a compararla con los pormenores del estado como ficcion
resultante de la imaginacién literaria aplicada al discurso politico
en De tropeles y tropelias.

Resulta revelador que el primer relato de la coleccién, “De las
propiedades del sueno I,” se abra con un despliegue de erudicién
sobre las teorfas acerca de los suenos y la consciencia medievales.
En el primer pérrafo se hace referencia a cémo:

Sinesio de Sirene en el siglo XIV sostenfa, en su Tratado sobre
los suefios que, si un determinado nimero de personas sofiaba
al mismo tiempo un hecho igual, éste podia ser llevado a la
realidad. (Ramirez, Cuentos 109)

El texto continda atribuyendo la autorfa de esta hipdtesis a los
judios aristotélicos del siglo XII y XIII, tocando el turno de “pro-
barla” a Moisés Maiménides el sabio nacido en Cérdoba en 1135
(Copleston 203).

En la fabula de Ramirez, la hipétesis sobre el manejo del suefio
se convierte en arma de combate ante la tirania que sufre el pueblo
ya que “los ciudadanos sonardn que el tirano era derrocado” y con
esto lograrian la ansiada liberacién (Ramirez, Cuentos 109). Con
este despliegue inaugural de erudicién medieval, se establece un
tono o aspecto de “organizacién feudal” en el estado ficticio que se
construye a lo largo de muchos de los textos.* La atmésfera de los
tiempos de los castillos y los fosos resguardando a sus nobles sefo-
res, se verd confirmada por pequenas claves que, sin embargo, nun-
ca llegan a concretar en un plano alegérico consistente y completo,
es decir, no hay ni princesas ni caballeros en alguna de las fabulas y
sin embargo, el lenguaje los senala como presencias connotadas o
intuidas. En el segundo texto de la edicién de los Cuentos completos
de 2013 “De la muerte civil” (el noveno en la edicién salvadorena
de 1972) en el que se decreta la muerte por indiferencia de un
general opositor al régimen, las ceremonias funebres que se le de-
dican al militar disidente connotan un referente feudal y de pom-
pa digno de la Florencia o la Siena de Dante Alighieri (Ramirez,
Cuentos 110).> Aunque el resto del ceremonial es mencionado con
sustantivos y adjetivos propios de la vida ministerial de un estado
liberal decimondnico, las primeras frases hacen juego con la cons-
truccion erudita del primer texto “De las propiedades del suefio I”
donde si se hace referencia directa a la Edad Media. Mds adelante,
la vida “palaciega” con la molicie y el aburrimiento atribuidos a la
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vida cotidiana de los tiempos del imperio carolingio, es un subtex-
to frecuente en otras fabulas:

Un dfa en que amigos y civiles y militares celebraban el cum-
pleanos del Senor Presidente en una de las inntimeras haciendas
de ganado que poseia frente al mar [...]se buscaba la mejor ma-
nera de disipar su aburrimiento, agasajindolo, cosa en que ya
los cantos y los bailes bufos, piruetas, imitaciones y recitaciones
habfan fracasado.

Habiendo pedido ya S.E. la berlina para retirarse y estando
dispuesta la escolta, al Ministro de Cultos se le ocurrié la feliz
idea de iniciar un juego que con gran entusiasmo llamé de

Guillermo Tell.

El Sefior Presidente, explicé, utilizando un arma de fuego a falta
de ballesta, dispararia sobre frutas dispuestas convenientemente
en las cabezas de los invitados, que ocuparfan por turnos el sitio
de honor. (Ramirez, Cuentos 112)

En estos pdrrafos que abren “De los modos de divertir al presidente
aburrido” los registros del léxico inicialmente nos remiten a insti-
tuciones decimondnicas “Senor Presidente,” “hacienda,” “berlina.”
En contraste, dichos vocablos no concuerdan con las actividades
efectuadas en honor de S.E., “los cantos y bailes bufos,” las “pirue-
tas” que ya hacen pensar en ciertas diversiones de juglares y saltim-
banquis. Para amplificar esta sospecha, a continuacién, el Ministro
de Culto propone un juego que llama de “Guillermo Tell.” La refe-
rencia al héroe folklérico helveta y la falta de una “ballesta” recargan
las connotaciones medievales y una vez mds se confirma el juego
comparativo a que se somete el entorno de S.E. para equipararlo
con una regién habitada por un sefior feudal y sus siervos.

Otra de las claves, o mds bien, de los indicios de la “feudaliza-
cién” de la atmdsfera en la ficcién del Estado de Su Excelencia se
presenta de manera grafica en la primera edicién de la obra que
vio brevemente la luz en 1972. Cada texto es precedido por una
hoja anunciando el titulo aparte y, al pie, una ilustracién de algtin
monstruo de la imaginerfa medieval: hidras, sirenas, dragones, hi-
pogrifos y otras criaturas que parecen coordinar bien con un estilo
tipografico que apunta esquemdticamente a los libros de oraciones
o de horas que son tan conocidos. Los textos se abren con tipos de
letra gética mds grandes, simulando esquemdticamente a las graffas
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ornamentadas de los amanuenses. Ciertamente, esta alusién icéni-
ca se pierde en las sucesivas ediciones del libro y no puede justifi-
car, por si sola, el paralelo entre el vinculo ficticio del estado feudal
de S.E. con el estado patrimonial somocista.

En auxilio de una imagen feudalista hay que sefialar que la “cor-
te” del estado ficticio también tiene su aspecto caballeresco, lo cual
sirve para confirmar el poder excesivo y la alcurnia fingida con que
S.E. maneja las riendas de su pais. En “De la aficién a las bestias de
silla,” el texto mds cargado de reminiscencias arturianas, se ofrece
la explicacién de la presencia de estatuas ecuestres que honran la
memoria de tan ilustre “caballero”:

Meas tarde Su Excelencia comenzé a dormir montado y a defe-
car desde tal elevacién; a las inauguraciones y a los banquetes
iba también caballero. (Ramirez, Cuentos 115)

[...]

Pronto la casa presidencial fue mitad cuadra y mitad palacio. La
Primera Dama se paseaba en una yegua por los jardines y desde
su asiento cortaba las rosas perfumadas, siendo pronto imitada
por las otras cortesanas, que un dia aparecieron también al
trote. (115)

[...]

Al fallecer S.E. un dia aciago, erigirle una estatua fue simple
tarea de disecarlo, con todo y caballo. (115)

Los “caballeros,” “damas” y “cortesanas,” denotan sin lugar a duda
una asociacion con los personajes del Tirant lo blanc (1490) de
Joanot Martorell, £/ Amadis de Gaula (1508) de Rodriguez de
Montalvo o por las referencias sexuales y corporales a alguna histo-
ria grotesca del Libro de buen amor (1343) del Arcipreste, o de las
paginas del Gargantiia (1534) o el Pantagruel (1532) de Rabelais.
Los motivos para asimilar la vida palaciega feudal o del temprano
renacimiento a la vida en la casa presidencial centroamericana son
evidentemente parédicos.

Sin embargo, existen referentes histéricos que justifican de ma-
nera metonimica o analdgica estas asociaciones. Algunos ejemplos
para fundamentar esta afirmacién surgen al releer la historiografia
del periodo: a diferencia de las otras dictaduras centroamericanas,
el somocismo tuvo cardcter dindstico ya que tres varones de la
familia ejercieron el poder. Esta peculiaridad hace eco del cardcter
hereditario de las monarquias medievales; también, la casa presi-
dencial se encontraba en la colina de Tiscapa donde se entronizaba
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como un castillo feudal que dominaba Managua. Ciertamente, a
la muerte de Anastasio Somoza Garcia, fundador de la dinastia, se
le erigié una estatua ecuestre que luego serfa destruida por la furia
popular al triunfo del sandinismo.® El origen militar de la dinastfa
los hace participar o al menos hacer uso del “aura” caballeresca que
se asocia con la vida castrense. Finalmente, algunos tedricos del es-
tado hablan de la organizacién feudal como una “unién personal”
construida sobre vinculos individuales, autoridad y subordinacién,
direccién y seguidores (De la Cueva 34). Paralelamente, el estado
patrimonialista se caracteriza por establecer una “corte” de familia-
res y allegados casi al modo de las “mafias” que no son sino versio-
nes modernas de los gremios feudales con una jerarquizacién del
poder propia de esas épocas (Walker 27; Rouquié, E/ estado 182).

Estos son los elementos del referente social que se convierten en
sustrato inicial con los que el texto de Ramirez construye el plano
paralelo y alegérico de la representacién del poder autoritario como
poder feudal. Por un lado, esta identificacién hace hincapié en el
cardcter arcaico y retardatario de las practicas de gobierno de los
Somoza y a nivel de las referencias culturales, especulamos que
existe una intencién de parodiar el lenguaje manierista de la prensa
y el ceremonial somocista. En dichos textos existe una tendencia
al abuso del vocabulario modernista. Esta es una de las principales
criticas a la estética kitsch de la burguesia centroamericana que
Ramirez lanza en varios textos posteriores (Ramirez, Armas del furu-
70 285). La parodia que se hace al Modernismo a nivel del lenguaje
en De tropeles y tropelias no es gratuita ya que, entre otras cosas, el
imaginario dariano reintroduce el suspiro por la calidad romdntica
e idilica de la Edad Media en sus historias y en su poesfa. Pero el
ataque no es en contra de Dario sino hacia la cursileria de algunos
escritores del régimen que insisten en querer escribir como Dario
y sus contempordneos. De tal modo, por un lado, se establece un
plano de delacién de la brutalidad y el abuso del poder en el estado
patrimonial y por otro, se parodia el exceso retérico del discurso
oficial. El doble filo de la mordacidad del texto literario nos lleva a
pensar que pocas veces puede combinarse de manera tan lograda la
critica social directa con la efectividad estética.

Es importante sefalar que, aunque la concentracién y empeno
en denostar cada uno de los aspectos del régimen somocista, de
preferencia al poder ejecutivo, pero no exclusivamente, la actitud
irreverente y parédica hacia la dictadura a través de la literatura
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en Nicaragua no comienza con las breves narraciones de Ramirez.
Como ya habia mencionado, en la poesia epigramdtica inaugu-
rada por la Generacién del 40, en especial la poesia de Ernesto
Cardenal y la de Ernesto Mejia Sdnchez, podemos ver citas espe-
cificas contra “el tirano.” En el caso de Cardenal hay que resaltar
que en sus Epigramas (1961), de los 51 poemas de que se compone
la coleccidn, cuatro de ellos mencionan directamente a “Somoza”
y uno critica a “Tachito,” dos se lanzan contra el “dictador,” dos
contra la “Guardia Nacional” y uno mds se pronuncia contra
el “tirano” (Chdvez, Nicaragua 104). En el caso de la coleccion
“Vela de la espada” (1956) contenida en Recoleccion a mediodia
(1980), Mejia Sdnchez con una voz cdustica se lanza no solo contra
Somoza, menciondndolo tres veces por nombre, sino que ademds
en un epigrama fnebre celebra a Rigoberto Lépez Pérez, el asesi-
no del fundador de la dinastia y predice la muerte violenta de sus
véstagos diciendo:

[...] Que en el juicio final

de metralla o machete contra la cachorra bestia bicéfala,

mi mano no esté lejos; no lo estd cuando escribe estas lineas
fervorosas, no lo estuvo el veintiuno al sefalar el rumbo de las

balas. (Mejia Sdnchez 123)

La linea final se refiere al 21 de septiembre de 1956, fecha en
la que cae abatido por las balas del poeta, el candidato Anastasio
Somoza Garcia que buscaba por tercera vez la presidencia y termi-
né agonizando en el hospital militar Gorgas en la base americana
de Panam4 para fallecer ahi ocho dias después. Dada la contun-
dencia en la “actitud epigramdtica” de la generacién de Ernesto
Cardenal, y asi la llama Pablo Antonio Cuadra, es imposible
pensar que este discurso civico-poético no hubiera influido en las
libertades e irreverencia con las que construye sus relatos el joven
Sergio Ramirez (Cuadra, Los poetas 350). No obstante, la contri-
bucién de Ramirez va mds all4, al buscar no solamente denunciar
a un tirano en particular, sino al abrir la ambigiiedad de su prosa a
todos aquellos tiranos que como “S.E.” azotaban a diversos paises
del continente en la década de los setenta (cf. Henighan 166).
Otro aporte de la coleccién de De rropeles y tropelias es que no se
limita a criticar al “tirano” que “nunca duerme” sino que sus paro-
dias y denuncias alcanzan a la burguesia local y a los otros poderes
de la nacién como veremos en la siguiente seccién del capitulo.
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El estado ficticio como simulacro de gobierno
republicano e ilustrado

Ya se ha hecho notar la naturaleza ficticia del estado patrimonial
y pretoriano en cuanto a su tendencia a guardar una fachada de
legitimidad e institucionalidad democrdtica. Me interesa ahora
destacar aqui la contradiccién que existe entre el lenguaje que
nos habla de una estructura de republica moderna en el estado
representado en las fébulas, y el esfuerzo por calificar el mando de
S.E. como ejemplo de anti-modernidad y feudalismo. La divisién
de poderes, los nombres de los cargos, las ceremonias civiles, la
presencia de una Asamblea Constituyente y los personajes mismos,
conforman un inventario de sobra identificado con las estructuras
modernas del estado-nacién gestados desde el siglo XIV y que se
van a concretar como partes esenciales de los proyectos nacionales
y republicanos del siglo XVIII en los Estados Unidos y la Francia
revolucionaria para finalmente, convertirse en la norma en el siglo
XIX, con la independencia de las colonias americanas y, posterior-
mente, con las unificaciones europeas (Alemania, Italia).

Algunos politélogos indican que es precisamente gracias a esta
insistencia, el hecho de que Somoza Garcia se identificara mds
como Presidente que como jefe de la Guardia Nacional, lo que le
permitié sortear las presiones externas y, en parte las internas, por
tan largo tiempo. Como se ha dicho, la nocién de una oposicién,
generalmente muy fiel y controlada por el mismo gobierno, nunca
se perdid y, es més, podria decirse que era consustancial a la ma-
quinaria ideoldgica del patrimonialismo para que se guardara un
minimo de movilidad politica (Walter 242—45; Wheelock 213).
Incluso, se sabe que esta “virtud” de permitir cierto libre juego
oposicional era astutamente desplegada cuando las circunstancias
internas o externas lo exigfan. Es precisamente en la era del presi-
dente Kennedy (1961-1963) cuando Luis Somoza decide mostrar
una apertura, cierto respeto a la disidencia y una relativa libertad
de expresion. La administracién de los Estados Unidos estaba a
punto de lanzar la Alianza para el Progreso y uno de los requisitos
para solicitar asistencia era una hoja de derechos humanos més o
menos limpia. Muy convenientemente, la mdscara democrética
del somocismo sale a relucir. El segundo Somoza (Luis), incluso
enmienda la Constitucién para impedir el acceso directo al po-
der de cualquiera de sus parientes politicos hasta el cuarto grado

(Chavez, Nicaragua 85; Diederich 73; Walker 29). Dados estos
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ejemplos, es facil observar cémo el anecdotario histérico sirve
como subtexto para lo relatado en las fibulas en De tropeles y tro-
pelias en una férmula escritural que no carece de cierto realismo y
que luego por exageracién o reduccién al absurdo, es salpicada de
cinismo e ironfa. Baste decir que, asi como el régimen de “S.E.”
lleva mucho tiempo en el poder en las fébulas, el bloque somocista
nunca lo pierde, solo lo traspasa brevemente a un subordinado, el
presidente René Schick (1963-1966), para luego ser traspasado
al dltimo miembro de la familia en detentarlo: Anastasio Somoza
Debayle (1967-1979).

Al releer los diferentes textos de la obra se puede observar que
la oprimida nacién de Su Excelencia estd poblada por opositores,
embajadores, la gente del pueblo, ministros, abogados y demds
miembros de lo que podemos axiomdticamente identificar con
una incipiente sociedad civil. La gente se pasea por las plazas,
los embajadores asisten a fiestas en el palacio presidencial, los
ministros estdan subordinados a las érdenes del Jefe de Estado.
Su Excelencia, aunque detenta el poder militar como es eviden-
te en “De los juegos de azar” y en “De los modos de divertir al
Presidente aburrido,” también hace uso de la ley marcial para
enjuiciar a los responsables de un atentado en “De las bombas ca-
seras,” pero a pesar de su identificacién con la disciplina castrense,
no se le menciona nunca ni como general, ni como militar de ca-
rrera. Es decir, la farsa presidencial es estrictamente observada en el
lenguaje del texto, asi como en el simulacro histérico del régimen
de los Somoza.

Por otro lado, tres de las fibulas confirman la estructura liberal
del pequefio estado que con tan férrea mano dirige S.E. En primer
lugar, en “De la muerte civil” en la ceremonia luctuosa de mentiras
que se le dedica al general opositor, se pronuncian “tres piezas ora-
torias, una por cada poder constituido de la Republica” (Ramirez,
Cuentos 110). Légicamente, la divisién tripartita del Estado pro-
puesta por Montesquieu con sus poderes ejecutivo, legislativo y
judicial es la base organizativa de la nacién ficticia de cuyo nombre
el lector nunca se entera. Nos damos cuenta de que estd enclavada
en el sistema interamericano porque en “Del proceso del leén” una
de las mds “grandes preocupaciones” de S.E. es observar las indi-
caciones que le hace la OEA para que se investigue el extrano caso
de tortura en el que el ledn se ve involucrado como perpetrador. El
“criminal” es enjuiciado en un proceso que implica la existencia de
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un poder judicial y defendido por “los mejores abogados crimina-
listas” que se supone tienen que conocer el cuerpo de leyes que un
poder legislativo ha promulgado. Todo para que al final, haciendo
uso de sus prerrogativas de poder supremo, el jefe del ejecutivo le
dé el indulto a la bestia a pesar de lo abominable de su crimen.
Los problemas de la precaria influencia geopolitica de la nacién
de S.E. se hacen evidentes en “Del olvido eterno” donde se relata
que siendo el pais muy pequeno y habiendo el Presidente humilla-
do a uno de los embajadores de una potencia mondrquica amiga,
la soberana de aquella nacién responde a la ofensa ordenando que
el pais de S.E. sea borrado de los mapas (Ramirez, Cuentos 127).
Esta situacion de “desaparicién de los mapas” aparte de indicar que
el pais ficticio no parecia preocupar mucho a las potencias, pro-
porciona la clave para comprender por qué los adversarios politicos
del Presidente ven violentados sus derechos esenciales a manos de
la fuerza militar con todo descaro y sin temor a represalia externa
alguna. Simplemente resulta légico pensar que, una vez borrado
de las cartografias, la comunidad internacional no lo tomaria en
cuenta y el pais podia ser gobernado con impunidad y a gusto de
su cruel dictador. Indirectamente, esta es una alusién de cémo,
después de la cancelacién del protectorado de la Mosquitia por
Inglaterra en 1894, (establecido originalmente en 1740) durante
casi todo el siglo XX, el istmo centroamericano “protegido” bajo
el manto de la “doctrina Monroe” parecia no existir para los otros
paises del hemisferio occidental y sus esfuerzos, guerras y crisis,
atanfan solamente al poder hegeménico de los Estados Unidos.
Finalmente, el relato que confirma la existencia simulada de
un estado moderno en las fibulas de Ramirez es “De los atributos
de la nacién.” En esta fdbula se revela inequivocamente el cardcter
patrimonialista del estado ficticio cuando la “Honorable Asamblea
Constituyente” tiene que debatir sobre los conceptos de “nacién,”
“territorio” y “soberania” ya que en su capacidad divina de acumu-
lar bienes, S.E. se habia convertido en el propietario de todas las
tierras de la nacién y una vez comprobada la extensién del patri-
monio del dictador, al congreso no le quedé sino reconocer que la
identidad entre la propiedad privada del mandatario y el territorio
nacional era completa y asi dicha entidad podia en adelante ser
llamada indistintamente: “pais” o “hacienda” ” (Ramirez, Cuentos
129). El ejercicio ladico a que se someten las nociones de los tres
poderes, desprestigiando sus leyes, cuestionando el ejercicio de la
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acci6n judicial y ridiculizando al ejecutivo, corrobora de manera
negativa, la asimilacién de los conceptos bdsicos del estado mo-
derno que acunados por Grocio y Bodino (entre otros) en las pos-
trimerias del Renacimiento son, hoy por hoy, la base de la teoria
politica del estado liberal-burgués y estdn firmemente arraigados
en el entramado ficticio del pais aqui fabulado (Sabine 313-23,
327-37). De esta manera, queda comprobado que a pesar de que
el uso y despliegue del poder se presente con aspectos feudales, el
estado ficticio de Su Excelencia estd contradictoria, pero innega-
blemente, enclavado en la modernidad.

La denuncia sistemdtica de cada una de las estructuras del esta-
do moderno, los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, el ejército
y el cuerpo diplomdtico es, a mi ver, una de las aportaciones a la
critica del poder que establece De tropeles y tropelias y que va mds
alld de la zahiriente denuncia del dictador y la Guardia Nacional
a la que parecia cenirse la poesia de la Generacién del 40. Adn
mds, el hecho de construir una alegoria de la dictadura como una
estructura feudal también tiene como objetivo desprestigiar y
revelar como falsos los grandiosos discursos y planes de desarrollo
que permitieron al ultimo Somoza ser elegido en 1967 y que en
su oratoria de campafa acusaba al Partido Conservador y a la
“burguesia conservadora” de ser los factores de retraso (Somoza
Debayle 120, 144, 190). En este sentido De tropeles y tropelias hace
referencia al discurso de las instancias econémicas de la época. De
hecho, tanto el discurso del desarrollismo del Banco Mundial de
aquella época reflejado en las ideas del economista norteamericano
W.W. Rostow, como el discurso del subdesarrollo dependentista
latinoamericano (Prebisch, Furtado, A. Gonzdlez Casanova) son
incorporados de manera lddica a la fabulacién literaria. ;Cémo se
logra esto? de manera simbdlica y discursiva. Tanto en el desarro-
llismo como en el dependentismo, se identificaba la tendencia de
algunos grupos de la sociedad como causantes de una situacién de
estancamiento que no permitia el “despegue econémico” (Rostow)
que sacara a los paises subdesarrollados de las condiciones cuasi-
feudales de produccién que todavia prevalecian en la regién
(Furtado). Ciertamente, para Rostow estos grupos retardatarios
eran parte de la “sociedad tradicional”: los campesinos, ciertos
patrones rurales y la guerrilla, los que se oponen a la moderniza-
cién (Rostow 140, 142, 164). En contraste, para los propulsores
de la Teoria de la Dependencia, eran los hacendados y la clase
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compradora neocolonizada, sus regimenes militares y las compa-
fifas transnacionales que los apoyaban, los verdaderos causantes del
atraso (cf. Marini 249, 260; cf. Quijano 207). Las fdbulas en De
tropeles y tropelias estdin mds cerca de la visién dependentista, pero
su lenguaje parédico y absurdo senala como principal responsable
de la condicién feudal de la nacién nada mds y nada menos que a
Su Excelencia, el tirano que todo corrompe y a su aparato estatal
de opereta. Pero para montar una épera hay que establecer reglas y
De tropeles y tropelias cuenta con su propio cédigo legal para acom-
panar la simulacién republicana del estado ficticio. La dltima de
las evidencias del aspecto criticamente moderno y de especificidad
latinoamericana del pais desconocido en las fibulas de Ramirez es
el cardcter ludico que adquiere la ley en muchos de los relatos. En
la préxima seccion se discutirdn estos aspectos y se les relacionard
con la préctica escritural de las clases intelectuales locales que
participan tanto en el dictado de las leyes como en la redaccién de
obras literarias.

Corporalidad hegeménica bajo la ley y el estado de
derecho (bufo)

Uno de los aspectos notables de De tropeles y tropelias es que la se-
gunda parte contiene una “Suprema Ley” bajo la cual las acciones
descritas y denunciadas en las dieciocho narraciones anteriores,
reciben un soporte legal y una sancién correspondiente, puesto
que caben dentro de un marco juridico debidamente delimitado,
aunque ficticio. En Latinoamérica en general, desde los tiempos
de la colonia, ha habido una gran discrepancia entre el espiritu
de las leyes y la aplicacién de sus designios. A través de todas las
transformaciones legales que han surgido después de la colonia, en
el periodo de formacién de los estados independientes, las guerras
civiles y revoluciones, el continente ha visto surgir constituciones
con avanzadas disposiciones sobre seguridad y bienestar social,
administracién de justicia y freno a la explotacién desmedida por
parte de los duenos del capital. Por ejemplo, en sus apuntes para
una constitucién del México independiente conocidos como “Los
Sentimientos de la Nacién,” el Padre Morelos condenaba la tortura,
proponia moderar “la opulencia y la indigencia” y mejorar el salario
de los jornaleros (Herrején Peredo 114). Ya en el siglo XX las cons-
tituciones de México en 1917 y Cuba en 1960 fueron grandes hitos
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en la historia constitucional del hemisferio por su avanzada protec-
cién a los derechos laborales y la busqueda del bienestar social. A
pesar de ello, las diferencias entre la aplicacién de la ley y su texto
escrito han continuado siendo demasiado grandes. En muchos pai-
ses, la construccién de un sistema juridico no ha sido el problema,
sino la precaria institucionalidad que sostiene a dicho sistema y la
caprichosa aplicacién de las disposiciones legales. Esta situacién
ha sido todavia mds grave en paises que han sufrido la presencia
de dictaduras prolongadas bajo las cuales las leyes se convierten ya
sea en letra muerta por su inaplicabilidad, o en simple cuerpo de
reglas que se acomoda al voluntarismo de las clases dominantes.
Caso concreto en Nicaragua, los sefialamientos sobre el estado de
la ley como letra muerta o bajo aplicacién amafiada era una de las
principales acusaciones levantadas por la faccién social cristiana
dentro del Partido Conservador en los afios del segundo dictador
de la dinastia: Luis Somoza Debayle (1957-1963) (cf. Téfel 31).

Dada esta situacién de constante incertidumbre y simulacién
legal, no es de extranar que en un ejercicio de ficcionalizacion del
estado como el que propone De tropeles y tropelias, se proceda a la
parodizacién de la ley como un elemento lidico mds que comple-
mente y dé unidad a esa sociedad distépica. En un comentario so-
bre la escritura de esta curiosa coleccién de relatos, Ramirez resalta
la importancia y origen de esta segunda y tltima seccién:

Fue un libro que me resulté muy divertido de escribir. Sobre
todo, me fasciné incluir una ley final, basada en los viejos
cédigos de policia, donde se regula absolutamente todo, desde
el trino de las aves canoras hasta la profundidad de las letrinas,
se prohibia voltear los orines de las bacinicas en la via ptblica
y se reglamentaba de manera parca y meticulosa la tortura.

(Cherem 99)

De este modo, haciendo uso de cédigos legales y policiales existen-
tes, aunque muchos ya en desuso, la seccién final de la obra cons-
truye un complemento del mundo ficcional ya relatado y asi se da
cabida a la aplicacién cinica de la justicia por parte del pernicioso
presidente de carnaval que habita en sus pdginas. Henighan cree
ver en los quince pardgrafos y ciento veinticuatro articulos de esta
“Suprema Ley” un acto similar a la invencién de mundos paralelos
o las entradas enciclopédicas correspondientes a esos mundos en
Borges (Henighan 167).2 Con un efecto de mise-en-abime hay que
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pensar en la recursividad que adquiere el cédigo legal en la obra
de Ramirez, puesto que por lo que se afirma en “Del amor a la
justicia” sabemos que el mandatario (S.E.) era conocedor de leyes
y practicé la abogacia, por supuesto con ruindad y como entrena-
miento previo para la manipulacién total de la ley que representa
su presencia sempiterna en la primera magistratura del pafs. En
esta fabula se informa sobre dichos antecedentes y sobre el “celo”
justiciero del personaje:

S.E. fue abogado antes de asumir los mds altos poderes de la na-
cién. Se gradud en una obscura Facultad de Leyes de provincia
y antes de obtener el titulo fue rdbula, copiador de sentencias,
amanuense, peleador de gallinas, secretario de juzgados penales,
defensor de la Iglesia en litigios por fundos y aparcerias que se
llevaban y discutian en estrados usando la lengua latina [...]
Nunca se hizo cargo de juicios penales pues temia la presencia
de la sangre y odiaba a los asesinos, sobre todo a aquellos que
ponian safia en mujeres y nifios y fue por eso que sus leyes, sien-
do ya Jefe de Estado, fueron implacables para con los homicidas
y para los ladrones, los violadores, los que asaltaban en despo-
blado y en cuadrilla, para los perjuros y para los que de accién o
palabra ofendiesen a sus madres. (Ramirez, Cuentos 116)

El perfil de leguleyo del mandatario parece explicar en parte, el
cardcter parcial y cargado que tiene la aplicacién de la ley en el
pais ficticio. De manera chusca se hace evidente el “gusto” por el
ejercicio de la ley como si fuera una justa de saberes y oradores, un
mero ¢jercicio ludico, aunque en este caso, el tirano tiene siempre
las mejores cartas en el juego (Huizinga 76). De manera recursiva
también, los pardgrafos de la “Suprema Ley”: “II. Del trifico car-
nal, de la defensa de la moral y de la integridad de la familia,” “III.
De las maneras de proceder con urbanidad y compostura y otros,”
“VI. Respeto debido al Senor Presidente” y “VII. Del respeto a los
ancianos, de dias feriados y otros” incluyen articulos que reflejan
o reaccionan a las preferencias y fobias legales del mandatario ya
asentadas en las fébulas de la primera parte. Es decir, este cddigo
moral elevado a norma legal, denota el delirio autoritario y el ma-
rianismo que inspira a la justicia de S.E. y estas pulsiones se com-
plementan con el falocentrismo de su deseo por la acumulacién
desmedida de bienes y capitales.

En términos del referente histérico para la profesion legal de
“S.E.” hay que notar que en la dinastia Somoza no existia este
antecedente de abogacia en alguno de sus miembros. Anastasio I
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estudié comercio y contabilidad en Filadelfia. Luis hizo estudios
de agricultura, sin obtener titulo, en Luisiana y Anastasio II, se
gradué como oficial de West Point. No obstante, los anteceden-
tes de abogacia de S.E. en las fibulas, sirven a la perfeccién para
caracterizar la sagacidad legal de otras figuras autoritarias en la
historia de Nicaragua, en el resto de Centroamérica y de casi
toda Latinoamérica. Algunos de nuestros déspotas ilustrados, si
no tenfan formacién legal, al menos conocian lo suficiente de las
leyes como para moldearlas a su capricho. En este aspecto como
ya dije, los referentes histéricos serfan mds féciles de encontrar
en el anecdotario de la dictadura de Manuel Estrada Cabrera
en Guatemala (1898-1920), la de Tiburcio Carfas Andino en
Honduras (1933-1949) o incluso, en los periodos autoritarios y
no consecutivos de Joaquin Balaguer en la Reptiblica Dominicana
(1960-62, 196678, 1986-96). El perfil de leguleyo obsesivo de
S.E. parece estar basado en la vida de estos hombres, cuya figura
gris y de profundos rencores parecia no representar una amenaza,
pero que fueron escalando puestos en otros gobiernos autoritarios
y dictaduras hasta hacerse ellos con el poder (Arévalo Martinez 23,
30-34; Calvifio Iglesias 109; Roorda et. al. 330).

Al hacerse una lectura detallada de esta segunda parte del libro,
se puede constatar que la mayoria de los “preceptos legales” no son
sino justificaciones de abusos y atropellos (tropelias) que parecen
el pan de cada dia en la vida del pequefo pais donde los leones,
mascotas del Presidente, son los tnicos juzgados por violar los
derechos civiles de los prisioneros politicos. Esto en consonancia
con el articulo 113 de la ley que aconseja “la cercanfa con animales
feroces y carnivoros en jaulas dispuestas para tal efecto [de obtener
confesiones]” haciendo legal esta forma de tormento (Ramirez,
Cuentos 147). No obstante, hay que sefalar que un buen nimero
de los articulos hacen de hechos banales y cotidianos, asuntos su-
jetos de exagerada regulacién estatal. En los Articulos 5 y 10 por
ejemplo, se encumbran a practica legal lo que deberian ser a penas
sugerencias de tipo ambiental o de regulacién avicola:

La autoridad protegerd la tenencia de particular de aves canoras
o de llamativo plumaje para adorno de parques, prados, jardines
y moradas. (Ramirez, Cuentos 132)

[...]

Si una gallina se cruzare a solar ajeno y fuese cubierta por un
gallo, ambos duefios de los animales compartirdn la postura.
(Ramirez, Cuentos 133)
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La disposicién de los articulos y las diversas materias que regulan,
van de lo nimio y lo préctico para una ley de ganaderia para luego
intercalarse con disposiciones que regulan la educacién o conlle-
van a la pena capital. Asi, sin preimbulo o razén aparente, apare-
cen contiguas estas materias, sin reconocer su diferencia, ddndole
por su desproporcién, un tono eminentemente jocoso y parédico
a los preceptos legales de la “Suprema Ley” que también sirven
para justificar el cinismo y crueldad con los que se hace justicia en
el estado ficticio.

Aunque la seleccién de asuntos regulados por los articulos en
este cédigo mezclado de realidad y exageracién, parezca estar
disefiada para hacer burla de los excesos autoritarios del estado
centroamericano moderno, no es dificil comprobar que muchas
de esas disposiciones reflejan codigos vigentes durante el siglo
XIX y parte del XX en algunos paises, o por lo menos sugieren la
forma en que las oligarquias locales y la élite gubernamental pare-
cian entender cudl era el dominio y extensién de su poder. En este
sentido, propongo clasificar y analizar brevemente algunos de los
articulos de esta ley para rastrear las normas que buscan reubicar,
dirigir y controlar a los ciudadanos en atencién a su corporalidad.

Cuerpos ubicados: clase, género y violencia en el control
social autoritario

Como ya habia anunciado en la introduccién de este estudio, en-
tiendo como corporalidad hegeménica al conjunto de normativas
impuestas por el estado que buscan controlar, dirigir o prescribir
la ubicacién, circulacién, productividad, docilidad o castigo del
cuerpo ademds de regular, prohibir o fomentar la educacién, los
placeres, el cuidado y la salud corporal. Desde esta perspectiva,
los dieciséis pardgrafos de la “Suprema Ley” nos dan variados y
numerosos indicios para esclarecer cémo se concebia y se pretendia
controlar y disciplinar la corporalidad heterogénea y compleja de
las sociedades centroamericanas desde mediados del siglo XIX al
XX. Segin mi observacién estos articulos establecen no solo una
norma sino un campo ideoldgico y disciplinario para a) justificar la
inclusién y jerarquizacién de los ciudadanos, b) para la ubicacién
y circulacién de la poblacién, c) para su educacién e insercién en
el trabajo, d) la formacién de soldados, e) para regular el placer
sexual y para f) legitimar la tortura y la brutalidad de los castigos
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contra el crimen o la indisciplina. En las préximas pdginas voy a
comentar solamente algunos de los aspectos mds represivos y deni-
grantes para el individuo desplegados en esta ley ficticia.

Como lo ha sefalado Henighan en sus comentarios a De trope-
les y tropelias, uno de los aspectos més ofensivos y reveladores de la
“Suprema Ley” es el clasismo y el racismo que refleja y que revela
ciertas tendencias y prescripciones realmente existentes dentro de
la sociedad centroamericana del siglo XIX (Henighan 170). Dice
el pardgrafo VII que originalmente deberia hablar “Del respeto a
los ancianos, de dias feriados y otros” en su Articulo 69:

Queda prohibida la entrada al territorio del pais de extranjeros
que por su aspecto, lengua o costumbres, vengan a ser de cua-
lesquiera de estas siguientes razas: chinos, judios, sirios, turcos,
cirenaicos, georgianos, chipriotas, griegos, caucdsicos, mongéli—
cos, libaneses, golcondeses, siameses, nipones, calcutenses, egip-
ciacos, ardbigos, saharaneses, negros, australes, negros boreales,
negros cimarrones, negros de Jamaica o caribises, bielorrusos,
zingaros y todas las clases de gitanos, hingaros, mediterrédneos,
del Bésforo y otros; beduinos, comunistas y cualquiera otra
divisién de las razas amarilla o negra. (Ramirez, Cuentos 140)

Lo primero que salta a la vista es la arbitrariedad y pretendida
exhaustividad de la lista de excluidos que en realidad parece una
letania de actitudes xenofébicas mezclada con ciertas aversiones
ideoldgicas, religiosas y racistas. Tal parece que en el fervor fa-
nético catdlico de la republica de S.E. la presencia perturbadora
de grupos de otras religiones y visiones del mundo se confunde
con la raza. Esto explica la exclusién de los comunistas y por su
religién no-catélica o “exética’ a chinos, nipones y mongdlicos,
judios y musulmanes, estos tltimos incluyendo a un buen niimero
de nacionalidades y gentilicios de Asia Menor y Medio Oriente
(sirios, turcos, libaneses, ardbigos). Arbitrariamente se incluyen
nacionalidades que parecen reales, pero son citadas de manera
arcaica o imprecisa “egipciacos,” “saharaneses,” y “siameses” o de
reinos desaparecidas “golcondeses,” “cirenaicos.” Esto sin citar a
la mds egregia y reiterada de las exclusiones: los negros “australes,”
“boreales,” “cimarrones,” “de Jamaica” y “caribises” (otra impreci-
sién deliberada). El otro grupo citado en su variedad geografica es
el del pueblo roma, mal llamados gitanos o zingaros, que podian
venir del Mediterrdneo, el Bésforo o Europa central.
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La exclusién de algunos de estos grupos no se limita solo a
negarles la entrada al territorio puesto que los judios y los comu-
nistas “que en vida sustentaron ideas exéticas,” tampoco podrin
ser enterrados en los cementerios que son “tierra sagrada” y de los
que ademds se excluye a los protestantes, ateos, a los suicidas, a los
sacerdotes amancebados y a los que “por fortuna sellaron pacto
con el diablo” (148).

No obstante, la ley incluye contradicciones interesantes, que
a mi parecer se derivan de la mezcla de disposiciones de tiempos
coloniales y las nuevas del periodo nacional post-independencia. Si
bien, las clasificaciones de los “negros” excluidos de entrar al terri-
torio (australes, boreales, etc.) parecen extraidas del lenguaje de la
venta de esclavos y de las clasificaciones geogréficas y genealdgicas
de la colonia, en el articulo 120, en el pardgrafo sobre “XIII. Los
medios de justa confesion” se reitera la prohibicién de “la trata
de esclavos o cualquier otro comercio con seres humanos” (147).
Esto proyecta al cédigo legal de su origen colonial y esclavista a un
incipiente o torcido liberalismo decimonénico que, si bien parece
limitadamente libertario, pues rechaza la esclavitud, también es
fandticamente catdlico e intolerante de otras religiones a la manera
del mds rancio conservadurismo de esa centuria. En todo caso, la
exclusién absoluta de algunos grupos étnicos y raciales completos
parece imposible de implantar por su franca contradiccién con la
historia y la realidad geopolitica de América Central.

En el caso especifico de Nicaragua, Costa Rica, Honduras y
Guatemala, existe una poblacién numerosa de ciudadanos de
origen afrocaribefio como resultado del intenso intercambio
entre la Costa Atldntica de Centroamérica, las islas del Caribe y
las rutas Transatlinticas que llevan al Africa. Esto harfa précti-
camente imposible la limitacién a la circulacién de la poblacién
afrocaribena. Sin embargo, lo que esta intolerante e inaplicable
ley de “extranjeria” podria hacer, es dar pie a la discriminacion
legal de la poblacién afrocentroamericana al considerarlos “fo-
rasteros” o como ciudadanos de segunda clase bajo sospecha
constante de ser ilegales y de carecer de proteccién bajo el marco
juridico vigente.

En su obra Tambor Olvidado (2008), Ramirez estudia la im-
portancia y amplia distribucién de la raiz africana en la cultura
y etnicidad de toda Nicaragua y explica como en cierta forma
este deseo de exclusion se refleja en el hecho fehaciente de que la
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cultura nicaragiiense contempordnea trata de limitar, enmascarar,
o hacer desaparecer, la profunda influencia africana en algunas de
sus précticas, al mismo tiempo que la poblacién del Pacifico niega
tener ancestros africanos y convenientemente, solo reconoce las
raices europeas e indigenas.!°

Como se ve en otros articulos de la Suprema Ley, las limita-
ciones para entrar al territorio de amplios grupos humanos son
el complemento externo de otras clasificaciones y exclusiones
que implican la rigidez forzada en la divisién de clases, etnicidad
y religién a nivel interno. Segin las disposiciones sobre “X. Los
juegos de azar, boticas y clases sociales” en la Suprema Ley, para
ser boticario “se necesita ser blanco, hijo legitimo y jurar la defensa
del dogma de la pureza de la Virgen Maria” ademds de que estd
précticamente prohibido que personas “de campo o de barrio”
puedan usar calzado o cualquier tipo de vestimenta de distincién
(bastones, leontina, mancuernas, panuelos de seda, etc.) del que
usa la “gente central.” Al que se atreviera a tal desacato la auto-
ridad le obligard a “volver a su estado anterior de andar descalza”
(Ramirez, Cuentos 144).

El espacio social estd igualmente reglamentado para las clases
sociales puesto que los domingos y dias de fiesta durante las tar-
deadas y conciertos populares, la autoridad debe mantener dos
perimetros para los oyentes, uno para aquellos que son “personas
honorables” y a una distancia “no menor de diez varas” custodiada
por soldados, podra estar “la gente popular” (Ramirez, Cuentos
140). Es mds, con la idea de mantener a cada cual “en su lugar”
en las disposiciones acerca “I. De la propiedad privada, su conser-
vacion, defensa y otros,” toda persona que circule por dreas done
vive la gente honorable “en horas del dia o de la noche” y que no
aparente ser “honorable y decente” o sea de “baja condicién,” po-
dia ser aprendida por la policia “bajo presuncién grave de robo”
(Ramirez, Cuentos 132).

Las motivaciones para ubicar a la gente y reglamentar su cir-
culacién no se limitan a mantener la distancia de clase, sino que
buscan dar basamento legal y juridico expreso a un orden econé-
mico especifico: el capitalismo agroexportador bajo un esquema de
colonialismo interno sobre la poblacién indigena y afrocentroame-
ricana. En este sentido, la Suprema Ley hace eco de los preceptos
legales que impusieron el modelo monoexportador del cultivo del
café a finales del siglo XIX, y después del desplome internacional
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del mercado de este estimulante, a partir de los afos treinta del
siglo XX, la implantacién indiscriminada y agresiva del cultivo de
la cana de aztcar y el algodén:

Art. 8.

Todo dueno de finca en el campo, cuya propiedad pasare de
una caballerfa de extensién, tendrd derecho a auxiliarse de la
autoridad de policia para reclutar la mano de obra que consi-
dere indispensable para sus labores de labranza y recoleccién de
frutos [...] todo con objeto de beneficiar a la tierra y a quien la
hace producir.

Art. 9

Toda persona que de cualquier grado se negare a ser reclutada
para las labores mencionadas o pusiere mana en excusarse, po-
drd ser hecha prisionera y debidamente asegurada [...] el hechor
serd obligado al trabajo de nueve fajinas semanales sin recibir
jornal. (Ramirez, Cuentos 133)

No solamente se daba carta blanca a la clase terrateniente para el
reclutamiento forzado de jornaleros sino que también se autori-
zaba a la policia a perseguir y detener a cualquiera que no tuviera
“boleta de ocupacién” o fuera senalado como “desarraigado” o
en estado de vagancia, a la par que se permitia la destruccién de
chozas o ranchos dispersos en los que vivian aquellos grupos que
habian abandonado sus lugares de origen y estaban condenados a
ser reducidos “sus moradores a poblado” (Ramirez, Cuentos 134).
Todavia mds, de manera por demds hipdcrita, contraviniendo
la idea del capitalismo temprano y el principio liberal de “libre
trdnsito,” la movilidad de los trabajadores estaba severamente
restringida ya que ningin habitante (pobre) de villa o poblacién
menor “podrd movilizarse por ningtin concepto, mientras no reci-
ba autorizacién telegrifica [del Sefor Presidente de la Republica]
para tal efecto” (142).

En general estas reglas de inmovilismo y represién buscan legi-
timar costumbres econémicas de franca violencia y explotacién en
contra de la masa campesina y trabajadora. En otros apartados de
la ley, lo que se busca es evitar la movilizacién politica puesto que
“El hecho de la pobreza no concede derecho a exigencias de cari-
dad ni a reclamos impertinentes” y cualquier intento de “alteracién
del orden publico” con relacién a estas situaciones de congregacion
contra la injusticia y desigualdad “serd sofocado conforme a la
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ley” (143). En el pardgrafo sobre “XII. Ser soldado de la patria”
el Articulo 105 declara que “Los problemas de origen o cardcter
social y econémico quedan abolidos en el territorio del pais y
cualquier pretensién en contrario equivale a subversién” (145).
Esta disposicion intenta deslegitimar cualquier protesta civil o mo-
vilizacién por parte de agrupaciones populares, de trabajadores, o
caudillos castrenses que pudieran protestar o alegar que se levantan
en contra de males publicos que simplemente “no existen.”

El conjunto de las disposiciones anteriores parece dirigido a
ubicar, controlar el movimiento y concentracién de los individuos,
atendiendo a principios elementales de la biopolitica: dénde y bajo
qué condiciones se “hace vivir” a la poblacién. Pero la Suprema
Ley también incluye amplias “regulaciones” para el disciplina-
miento y el castigo de los cuerpos. Segtin afirma Foucault, se en-
tiende que el cuerpo de los “stibditos” es un cuerpo fragmentado y
el suplicio no hace sino subrayar esa condicién del cuerpo dividido
en el que se reinscribe el poder superior del soberano (Foucault,
Vigilar 53; Castro 85). Asi en la Suprema Ley, como cédigo mds
cercano a la justicia mesopotdmica y al Antiguo Testamento que
al Cédigo Napoleénico, el castigo para el hurto si el malhechor
huye serd que “se le cercenard sin previo tramite, al ser capturado,
toda la mano derecha desde la altura de la mufieca” y si no intenta
huir “perderd sélo los cinco dedos de la mano izquierda” (Ramirez,
Cuentos 132). Como salvedad ante este castigo brutal, la “Suprema
Ley” de S.E. en un supuesto gesto de magnanimidad, dispone que
a los cercenados por robo en el caso anterior se les lleve a “la Casa
de Salud mds cercana” para su debida curacién. Sin embargo, para
el robo a casa habitacién a “personas honorables” y para el “robo
en despoblado” ya sea de manera individual o en cuadrillas, no
existen miramientos ni clemencia puesto que se prescribe el “ulti-
mar al malhechor” de manera inmediata o la persecucién “hasta su
extermino” (Ramirez, Cuentos 133).

La mayor prueba de la brutalidad represiva y autoritaria en el
gobierno de S.E. estd reservada a la seccién que legitima y pres-
cribe la tortura para la obtencién de confesiones. El pardgrafo
“XIII. De los medios de justa confesién” contiene trece articu-
los que detallan con minuciosidad las técnicas de extracciéon de
confesiones cuyo uso estd reservado para “obtener la confesién
de los reos politicos cuando estos se hagan remisos a prestarla”
(145). Los primeros diez articulos detallan de manera gradual los
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procedimientos con los que poco a poco se denigra y desprotege
al individuo en un ritual de reduccién y anulacién de la persona-
lidad y la seguridad. El interrogado debe estar siempre desnudo
para luego banarlo con salmuera y hacer que las torturas y sevicias
sean mds dolorosas y efectivas. De nuevo, la salvedad juridica de
toque “compasivo” y la falsa piedad del c6digo en realidad no hace
sino revelar su raigambre inquisitorial, al permitir que el reo que
no quiera confesar y vaya a ser sometido a tortura pueda contar si
lo pide, con que “se hard presente un sacerdote, para su alivio mo-
ral y espiritual” (Ramirez, Cuentos 145). Los articulos 112y 113
detallan la prescripcién gradual de castigos corporales que deben
aplicarse siempre en las dreas del cuerpo teniendo como limite “lo
que seria un cuerpo vestido,” esto con la intencién de que como
sucedfa con frecuencia, al presentar a los acusados ante la prensa o
ante los organismos internacionales de derechos humanos, no pu-
dieran alegar que tenian marcas fisicas con senales de que habian
sido torturados.

La progresién de castigos va de la aplicacién de corriente eléctri-
ca “no superior a 500 watts,” “exposicion a luces incandescentes,”
“golpes maestros” en las dreas ya indicadas con instrumentos como
“punio desnudo, cachiporra, culata, varején, reata, o lefio comuin.”
Si estos métodos no funcionan para arrancar la informacién del
conspirador, se puede proceder a colgar de los pies al reo y sumer-
girlo de cabeza en agua a una profundidad “no mayor de seis varas”
por periodos de tiempo con los limites fijados “segtin el manual de
Fisiologia Respiratoria” de Ribert. Del ahogamiento simulado se
podia pasar a la aplicacién de pinzas y agujas hipodérmicas o escal-
pelos en los testiculos, los golpes “uniformes y repetidos” en ambos
oidos, lavativas de agua de sal, aplicacién de “la percha o trapecio,
o ambos” (Ramirez, Cuentos 146). En caso de que estos métodos
no fueran suficientes, el Articulo 113 presentaba procedimientos
mds extremos con dafio fisico mayor. De acuerdo con esto, se podia
proceder de manera discrecional al: descoyuntamiento, castracién,
extraccion de dientes, vaciamiento de uno de los ojos, amputacién
de la lengua, inutilizacién de extremidades, ruptura de timpano,
sofoco con capucha con cal viva y finalmente, cercania con anima-
les feroces, procedimiento sujeto de comentario y glosa en la fibula
“Del proceso del le6n” en la primera parte del libro que ya hemos
comentado en el Capitulo II. Ademds de estas brutales disposicio-
nes, de manera extraordinaria y solo bajo autorizacién expresa del
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Sefior Presidente de la Republica, puede raparse al reo, exponerlo
desnudo a la vista de otros, utilizar a su madre o esposa en actos
sexuales con terceros, utilizar la vista de sus tiernos hijos, penetrarlo
o hacer mofa de él (Ramirez, Cuentos 146).

Llama la atencién el hecho de que estos protocolos de tortura
no sean permitidos para crimenes de otro tipo sino exclusivamente
para aquellas ofensas que impliquen el poner en peligro el régimen
politico de S.E. Aun asi, la implacable venganza del régimen no
implica su “total impiedad” puesto que como senala el Articulo 117
“el ejecutor material de una confesion y el intelectual que lo dirija
cuidardn siempre de aliviar en lo posible al reo, una vez terminado
el procedimiento.” Ademds de que la ira presidencial tiene limites
ya que “las mujeres y los niflos no pueden ser objeto de los proce-
dimientos enumerados” y como dice el Articulo 119, se prohiben
penas infamantes para los delitos comunes como barrer las calles a
la vista del pablico o limpiar letrinas (Ramirez, Cuentos 147).

Algunas de estas disposiciones de tortura fueron moneda
corriente entre las dictaduras militares de los afios treinta en
Centroamérica y contintian en la era de los Somoza, aunque
otras técnicas se hacen mds sofisticadas. Por ejemplo, se agrega de
manera regular, la prictica de dejar al detenido desnudo en una
habitacién con el aire acondicionado a la méxima potencia, para
bajar la temperatura y provocar que el reo se resfriara. Esto para
quebrantar la voluntad del acusado y facilitar las labores del inte-
rrogador. Estas practicas serdn representadas de manera indirecta
en el cuento “El centerfielder,” que serd objeto de andlisis en el
Capitulo V.

El cardcter filico, masculinista y represivamente heteronorma-
tivo de la sociedad centroamericana queda también “legalizado”
en este codigo. El pardgrafo II dedicado al “Trafico carnal, de la
defensa de la moral y de la integridad de la familia” es un catdlogo
de justificaciones del machismo, la homofobia, la simulacién y
la doble moral a favor del deseo masculino (Ramirez, Cuentos
134-36). En general, la mujer es considerada bajo la dicotomia de
la “virgen” y la “prostituta” y de manera hipécrita se “prohibe” la
prostitucién, aunque se tolera la existencia de prostibulos ya que
los hombres viudos pueden portar “permiso” para visitarlos. Por
prescripcién legal, la mujer soltera que tenga sexo con hombre
de su misma condicién deberd casarse y la decisién deberd ser to-
mada por padre, hermano o tutor (Art 20). De manera expresa se
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especifica y prohiben los tocamientos entre ninos y ptberes y estas
acciones deben ser castigadas por padres o preceptores en presencia
de la autoridad (Art 23). La masturbacién se considera ofensa a
la “moral publica” (Art 27). Siguiendo los preceptos del Antiguo
Testamento, la mujer adultera debe ser lapidada y el hechor “pues-
to a disposicién del marido ofendido” (Art 30). Por su parte al
hombre adultero que sea descubierto por parientes o por la mujer,
serd reconvenido para abandonar a la amante bajo apercibimiento
de ley, y si el que comete la falta es empleado publico y desobedece
esta indicacién, perderd su empleo (Art. 37). En este mismo pard-
grafo, para salpicar de gimnasia simbdlica y ludismo tan estricta e
hipécrita ley, también se regulan las peleas de gallos (Art 18), las
funciones de cine y teatro (Art. 26 y 31) y se prohibe la presencia
de mirones en fiestas privadas (Art 22). Estas disposiciones nos
confirman que la vida privada de los ciudadanos bajo el panoptis-
mo militar o autoritario, estd indefectiblemente bajo el escrutinio
gubernamental, o mds bien, es dominada hasta en sus minimos
detalles por el poder publico. Por ende, su regulacién conjunta con
las actividades de esparcimiento no hace sino sancionar fenémenos
que por accién de la ley, pertenecen a la misma esfera de la vida
social: el espectdculo de lo cotidiano controlado minuciosamente
por la autoridad.

Sin embargo, los articulos de represién y discriminacién sexual
mids egregios son aquellos que tipifican y sancionan con “alegre”
humillacién publica la homosexualidad:

Art. 24

Los que por pesquisa de la autoridad o denuncia de particu-
lares, fueren probados de ayuntamiento carnal perteneciendo
ambos al sexo masculino, serdn conducidos al cabildo y en acto
publico, desnudados y cubiertos de negrumo sus cuerpos, de
6leo de cerdo sus cabezas previamente rapadas y asi paseados en
alegre algarabia por calles y plazas con musica festiva y cohetes y
otros juegos de pélvora, no importando quien fuere entrambos
el hechor activo o pasivo.

Art. 25

Si el comercio denunciado fuese de mujer a mujer, se les repren-
derd en privado. (Ramirez, Cuentos 135)
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La idea de una regulacién estricta de la sexualidad de los ciu-
dadanos constituye una exageracion, pero en realidad no hace
sino revelar el grado de penetracién en la esfera privada a la que
el estado ficticio de las fébulas y en ocasiones el estado histérico
centroamericano habia llegado dentro de su tiranfa. La homofobia
en la sociedad nicaragiienses serd tratada en mayor detalle en el
cuento de Ramirez “El asedio,” incluido en la coleccién Charles
Atlas también muere, donde una pareja de homosexuales maduros
serd acosada por el populacho en busca de aplicar las vejaciones de-
talladas en el Articulo 24 de la “Suprema Ley” (Ramirez, Cuentos
100-05). Por desgracia, muchos de estos prejuicios legalizados
persistirian por décadas en la sociedad. Ni las transformaciones
revolucionarias, ni la democracia neoliberal logrardn cambiar este
rasgo opresivo de la sexualidad nicaragiiense, ya que la homofobia
serd parte del discurso policial de los detectives Morales y Dixon
en la novela de Ramirez £/ cielo llora por mi (2008), como comen-
taré en el séptimo y ultimo capitulo.

Por otro lado, como indicdbamos al principio, si la distancia
entre la letra de la ley y su practica parecia insalvable en regimenes
autoritarios, la “Suprema Ley” en De tropeles y tropelias ha resuelto,
de forma bufa y por reduccién al absurdo, dicha discrepancia. Si
la realidad social con toda su brutalidad y falta de equidad entre
las clases y las categorias étnicas, parecia contradecir el espiritu
de un ordenamiento juridico liberal moderno, base del estado
decimondnico, el movimiento “légico” es transformar en leyes
formales las précticas injustas. Es el caso tipico en el que el uso de
la costumbre, un derecho de gentes pervertido y brutal, define la
estructura legal y no la norma juridica humanista, derivada de los
cédigos romanos, napolednicos y espafioles, fuentes frecuentes del
derecho en América Latina.

En muchos casos, el exceso, el descaro de las regulaciones defi-
nitivamente mueven a risa, pero la risa se congela cuando se llega a
comprobar que en el siglo XIX, la transformacién del agro nicara-
gliense y guatemalteco que de ser un sector dedicado a la produc-
cién para el consumo local fue convertido a la produccién para la
exportacién de café y banano primero y luego de algodén y cana
de aztcar, se realizé con reglamentos, usos y costumbres que no se
apartan en nada del “espiritu” de esta ley espuria. Las regulaciones

91



Capitulo tres

para combatir la “vagancia” estaban destinadas a compulsar a la
fuerza la mano de obra barata requerida por finqueros y cafetaleros
nacionales y extranjeros.

El referente histérico para Nicaragua estd claramente afincado
en la evolucién caética de la ley en los siglos XIX y principios del
XX. Bajo la tutela del periodo conservador existe un cuerpo de
leyes (1859-1893), ya de por si con dejos de incongruencia, con-
tando con medidas represivas y de control sobre la poblacién mds
desfavorecida. Al regreso de los liberales (1893—1909) las reformas
fueron profundas, pero también definitivamente contradictorias.
Este reformismo sucesivo y continuado conducia a un barroquis-
mo legal absurdo (cf. Charlip 148). Sin embargo, es claro que al
estado patrimonialista de los afios treinta en adelante, le conviene
esta confusion legal y hace que el sistema adquiera cierta flexibi-
lidad para favorecer ain mds los intereses, deseos y pulsiones del
dictador, su familia y sus incondicionales.

El efecto ladico al inventar, o mds bien “compilar” en base a
cédigos en desuso, esta “Suprema Ley” calificada por Ramirez en
Oficios compartidos como artificio de “divertimento,” parece una
consecuencia légica del domino del discurso legal que tiene el autor
en su prictica como licenciado en derecho que es.!! Estamos ante la
concretizacion textual de la préctica simultdnea de los dos discursos
que muchas veces debia dominar el intelectual latinoamericano de
los siglos XIX y XX, como habiamos senalado en el Capitulo I. Asi,
la dicotomia del discurso politico-juridico y del discurso literario se
resuelve de manera creativa y lidica, al imaginar un cuerpo de leyes
y una nacion ficticias que se construyen alrededor de la parodia de
la nacién desplegada en las fibulas de Ramirez.

En otros pardgrafos de la “Suprema Ley” los articulos contri-
buyen a justificar lo que en las fibulas parece parédico y burlesco.
Asi, con una ley de mentiras, pero que los confirma como legal-
mente posibles, los hechos narrados en las fibulas, de manera
autorreferencial adquieren una dimensién simbdlica superior,
convirtiéndose en un sistema de significados repetidos que mag-
nifican el efecto de su critica al substrato social que los inspira. Es
decir, ya no se trata de una descripcién distépica fragmentada sino
de un universo cuyos parimetros legales terminan por construir un
espacio social con leyes propias y niveles de desigualdad e injusticia
profundos pero sancionados por las normas. La simulacién del
relato revela y denuncia el simulacro del estado.
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En el préximo capitulo profundizaré en la indagacién sobre la
microfisica del poder presente en las fabulas de Ramirez para acce-
der al nivel mds bésico de la corporalidad hegeménica ya dibujada
en la “Suprema Ley.” Prestaré especial atencién a aquellos aspectos
en los que el régimen autoritario marca la vida institucional de la
nacién: la dominacién y control de los cuerpos y las aspiraciones
de sus habitantes.
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Fibula del poder: Denuncia y complicidad con
las estructuras del Estado

A primera vista lo que sorprende en el discurso en De tropeles y
tropelias es su malabarismo y constante ejercicio lddico con los
registros del lenguaje. Como he senalado, existe un léxico, unas
estructuras discursivas y una profusa intertextualidad que apuntan
en diversas direcciones al mismo tiempo y que alimentan la agu-
deza de la ironia, lo cruel del sarcasmo, lo insolente de su exagera-
cién. En este capitulo de cierre de la primera parte me referiré al
uso imaginario y burlesco que las fibulas hacen del “suefio” de los
pobladores y del tirano y cémo la actividad onirica se transforma
en “tecnologfas del yo” que pueden ser usadas para controlar la
ciudad y a los ciudadanos. En la parte final hablaré de la degra-
dacién grotesca del soberano y del poder, como la Gltima y mds
importante operacién simbdlica propuesta por el lenguaje ludico
y desmitificador de estas fibulas.

En los capitulos anteriores he hecho referencia a los diversos
grupos semdnticos que viniendo de otros campos del arte y el
saber convergen en los textos de Sergio Ramirez. A nivel politico
habldbamos de una constante metaférica y de léxico para indicar
referencias feudales y un imaginario medieval en las peripecias
de las fébulas. Por otra parte, dentro de este mismo registro de lo
politico, se reconocia la referencia a una divisién de poderes y una
estructura de estado liberal moderno. Ademds, indicamos cémo
algunos registros y estructuras connotan la presencia y mofa del
discurso periodistico manierista derivado del Modernismo, que
era el campo de referencia del periodo somocista y de algunas
de las dictaduras centroamericanas. Existe, por otro lado, un uso
simulado del lenguaje legal y la segunda parte de la obra incluso
adquiere la forma misma de un c6digo de leyes con su division en
pardgrafos y articulos.
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En una obra como De tropeles y tropelias en la que importan
tanto su funcionalidad literaria a largo plazo, como su intenciona-
lidad politica inmediata, me parece indispensable entender no solo
la formacién discursiva en la que aparece la obra, sino que el texto
mismo, por su temdtica, por su lenguaje, nos remite a la investi-
gacién politico-ideolédgica de su propuesta (cf. Jameson, Political
49). Este anilisis simultdneo del discurso politico como discurso
literario es pertinente, como ya dije, para analizar otras obras en
Nicaragua como en el caso de Cardenal y Mejia Sinchez, ya ciados
en el capitulo anterior, asi como en otros autores centroamerica-
nos. Tal vez el caso mds relevante sea la obra del poeta, teérico,
activista y guerrillero salvadorefio Roque Dalton que por el uso
preferente de procedimientos de intertextualidad con el discurso
politico debe tomarse en cuenta aqui.

En obras como Las historias prohibidas de Pulgarciro (1974) y
Pobrecito poeta que era yo (1982), Dalton hace acopio de una capa-
cidad de parodia y sdtira sobre la historia y la politica de El Salvador
que podrian compararse a los juegos criticos de De tropeles y trope-
lias (1972). Aunque publicado dos anos después que las fibulas de
Ramirez, Las historias prohibidas de Pulgarcito (1974), recoge frag-
mentos de documentos histéricos, notas periodisticas y manuales
de policia que al presentarlos juntos y confrontarlos con breves
composiciones de lirica popular llamadas “bombas,” se revela la in-
congruencia, la sana clasista, el talante expoliador y racista del len-
guaje y la ideologia de la burguesia y la clase hegeménica del largo
siglo XIX y del violento siglo XX en El Salvador y Centroamérica.

En contraste con la intervencién directa de Ramirez al rescribir
y parodiar las anécdotas, el discurso electoral y los articulos lega-
les, Dalton escoge un procedimiento mds indirecto, pero también
insidiosamente lddico. Son los titulos y la sucesion de textos in-
corporados directamente los que alimentan la ironfa y el humor
que se quiere evocar en el lector. Por ejemplo, a la nota periodistica
que asienta la represién violenta de una carroza burlesca organi-
zada por estudiantes que molesté al Director de Policia bajo el
régimen del Presidente Menéndez (1885-1890) y que muestra la
intolerancia del gobierno hacia el humor popular, Dalton la titula
simplemente “Festejos” (Dalton 60). Por contraste, la siguiente
entrada en Las historias prohibidas de Pulgarcito es la transcripcion
completa de la “Seccién Primera” del reglamento de policia de
1888 en el que se asientan las reglas para el control de la prostitu-
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cién. A este conjunto de regulaciones que en nombre de la moral
y la salud publica convierten en objeto de manipulacién policial
a las trabajadoras sexuales, Dalton le da el contradictorio titulo
de “No hieras a una mujer ni con el pétalo de una rosa (1888)”
(Dalton 61-64). Es el titulo el que conecta a estos dos fragmentos
discursivos tan distintos “Festejos” y “No hieras,” ambos con una
relacién irénica hacia el texto al que encabezan y que, de no ser por
la intencién parddica del autor implicito, no deberfan presentarse
en la sucesion de textos uno después del otro.

La frase que da titulo al reglamento policial también evoca, de
manera indirecta, la galanteria y la proclividad a las referencias
sexuales y la contradictoria nocién de pecado en el Modernismo.
Por si quedara duda de la intencidn satirica y de critica social de la
primera parte de “No hieras,” la seccién II de esta misma entrada
se anuncia como: “Homenaje al Nom de Guerre (1958),” elegante
apologia con titulo en francés para asentar la lista de una centena
de apodos impuestos a las “hetairas” de aquellos anos. Motes iré-
nicos y ofensivos, plenos de misogina, que van de la falsa elegancia
afrancesada en “la Quasimoda” y “la Grapette,” al latinajo ruin de
seminaristas libidinosos “la Refugium Pecatorum” y “la Consola-
trix Aflictorum,” pasando por lo burlesco cinematogrifico en “la
Charles Laughton” y “la King Kong,” para aterrizar en lo grotesco
popular en “la Pedo de Monja” y “la Caca de Chucho” (Dalton
64). El siguiente texto, la “bomba” que cierra esta seccién, resulta
ser un irénico y elegante recordatorio del desgaste moral y fisico
de la trabajadora sexual:

Vos sos como la baraja

de todos apetecida:

por andar de mano en mano

te tienen tan percudida. (Dalton 65)

El cuarteto en bien medidos versos octasilabos graves nos recuerda
a las décimas y versos populares que acompanados de musica sir-
ven para confrontar grupos musicales con composiciones llamadas
“bombas” y jaranas que son frecuentes en Yucatdn y Veracruz en
México, en Centroamérica, en Cuba, Colombia y otros paises del
Caribe.

Con procedimientos similares al anterior, la obra de Dalton
mezcla y confronta fragmentos de documentos histéricos como
las cartas del conquistador Pedro de Alvarado (1-10), informes an-
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ticomunistas del ejército salvadorefio (10-11, 66, 114-19, 185),
semblanzas biogréficas y textos de poetas y politicos centroameri-
canos de los siglos XIX y XX (22, 51, 56, 87, 156), con poemas en
nahuatl (26) y las notas periodisticas y reglamentos de policia (61,
80, 119) para subvertir los discursos del poder vigentes en los go-
biernos de El Salvador, Guatemala y otros paises de Centroaméri-
ca. Este uso ludico de la contraposicién de géneros discursivos para
exhibir su cardcter represivo, para burlarse con ironia de su incon-
gruencia y contribuir a su degradacion, son estrategias comunes en
la obra de Sergio Ramirez y la de Roque Dalton. En ambos casos,
en su busqueda por denunciar el autoritarismo centroamericano,
escogen el humor y la parodia con fines no solo literarios sino tam-
bién politicos. En mi opinién, las obras de estos autores alcanzan
la doble calidad que Walter Benjamin sefalaba que deberfa existir
en una literatura que se preciara de ser verdaderamente revolucio-
naria: efectividad ideoldgica y efectividad estética (Benjamin 221).

Tanto en Ramirez como en Dalton, la presencia de una hetero-
glosia que apunta a distintos géneros discursivos de registro culto
y popular mezclados con registros histéricos, gubernamentales y
legales, en circulos que se expanden hacia la literatura y otras dreas
del lenguaje, son de vital importancia para entender su interven-
cién en el entramado politico de la época de las dictaduras y en la
confrontacién de discursos literarios que caracteriza a la Guerra
Fria Cultural en la que los dos escritores centroamericanos se ven
envueltos. Por esta razén y volviendo al andlisis de la obra de Ra-
mirez, lo que me interesa ahora es senalar algunos aspectos ideolé-
gicos que, a pesar de parecer limitados a la coyuntura politica de
ese tiempo, en realidad se han vuelto permanentes en el sentido
de apuntar hacia hechos que todavia se siguen repitiendo en la
estructura del estado capitalista posnacional y en la consciencia
contempordnea, lldmesela posmoderna o como se quiera. Asi, en
las siguientes pdginas se analizardn algunos aspectos fundamentales
de la expresién del poder del Estado en el cuerpo y la consciencia
de los ciudadanos. A partir del concepto foucaultiano de “tecnolo-
gias del yo” intento sefialar cémo el texto busca echar luz sobre lo
que las formas del poder contempordneo pueden hacer simbélica-
mente a nivel del sueno y del cuerpo en diferentes instancias. En
la parte final del capitulo siguiendo a Bajtin, se analiza la presencia
del discurso de lo grotesco como base para la denigracién del po-
der y los poderosos en De tropeles y tropelias.
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“De las propiedades del suefio” o de la tecnologia de lo
onirico

La coleccién de fibulas en su versién aumentada, dieciocho en la
edicién de 1981 en vez de las doce iniciales de 1972, se abre y se
cierra con casos y anécdotas relacionadas con la capacidad de so-
fiar. En ambas fdbulas “De las propiedades del suefio I” y “De las
propiedades del suefio II” el niicleo narrativo comdn es la materia-
lizacién de los suenos. En el primero, como ya vimos en el capitulo
anterior, el sujeto “sofiante” estd constituido por “el pueblo” y “la
oposicion”; en el segundo, el que suefa es “S.E.,” el tirano. Si acep-
tamos la premisa freudiana bdsica de que la actividad del suefo se
deriva, en muchos casos, de una situacién de frustracion ante una
necesidad o pulsién no satisfecha, en el primer relato podemos
inferir que se habla de un anhelo reprimido de libertad, un deseo
de justicia o de venganza contra la autoridad abusiva del padre
(cf. Freud, On Dreams 59). Por el contrario, en el segundo relato,
S.E. suefia con el esplendor material, con la “modernizacién” de
su pais, previa destruccién completa y via un control absoluto
del proceso de reconstruccién. Esto puede interpretarse como el
momento en el que el deseo carnal se entrega temporalmente al
deseo de muerte (pulsién tandtica) para luego ser restaurado en un
proceso de tensidn libidinal (cf. Freud, Mds alld 42). Como en los
cuentos de hadas, el suefio de S.E. se concede. En cambio, como
en los cuentos de las Mil y una noches, con “efrits” crueles, el suefio
del pueblo es imposible. ;Qué marco simbdlico quiere establecerse
con este alfa y omega en la obra? ;por qué se escoge la cristalizacion
de los suefios del poderoso y la frustracién del de los desposeidos?
En todo caso, ;qué es lo que simbdlicamente se le pide al lector
que observe en estos suefios?

En sus estudios sobre la arqueologia del saber y su relacién con
las instituciones sociales, Foucault define cuatro formas en las que
los seres humanos desarrollan conocimientos sobre si mismos. Es-
tas “tecnologias” o “matrices de la razén prictica” estdn divididas
como sigue: 1) tecnologias de la produccién, 2) tecnologfas de los
sistemas de significados, 3) tecnologias del poder y 4) tecnologias
del yo. Esta tltima clasificacién permite a los individuos:

[Elfectuar, por cuenta propia o con ayuda de otros, cierto

namero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamien-
tos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una
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transformacién de si mismos con el fin de alcanzar cierto es-
tado de felicidad, pureza, sabidurfa o inmortalidad. (Foucault,
Tecnologias 48)

De acuerdo con lo anterior, al tratarse de un aspecto de la vida
psiquica individual, el intento de “controlar” los suenos puede ser
considerado como una tecnologia del yo. En las dos fibulas a las
que me refiero, las que abren y cierran la coleccidn, existe una ma-
nipulacién de la capacidad de sofar. Un dominio de la voluntad
que supuestamente puede controlar los efectos de esa capacidad y
convertirlos en hechos concretos, ya sea como armas, ya sea como
fuerzas naturales desatadas. Sin embargo, esta tecnologia de los
suefios parece discrepar por completo de lo que Freud llama el
“dream work” o trabajo del sueno (Freud, On Dreams 48). Consi-
derando esta contradiccién, voy a comparar el fin utilitario dado a
los suefios como procedimiento particular de oposicién al poder,
contra el marco teérico de algunos métodos de “adivinacién” que
el texto mismo nos llama a considerar.

El manejo del archivo y el manejo del suefio

Como ya se habia indicado en el Capitulo 11, el proceso narrativo
en De tropeles y tropelias involucra la sintesis y convergencia de
varios discursos de manera simultdnea. Este manejo heteroglésico
de los registros ha sido ampliamente estudiado por M. Bajtin y no
interesa, por el momento, hacer un recuento mds de la verificacién
de esos principios en los textos de Ramirez (Bakhtin, Dialogic
272). Por otra parte, el hecho mismo de que se trata de la narra-
cién de suenos me lleva a indagar en los discursos heteroglésicos
que se involucran en la construccién de la situacién onirica.

Existen dos dngulos de aproximacién a la tecnologia del sueno
indicados en las narraciones de encuadre de la coleccién. En pri-
mer lugar, las citas textuales que se hacen de la filosofia medieval y
sus conceptos sobre lo onirico en “De las propiedades del sueno 1.”
La otra opcién es el empleo de la hermenéutica psicoanalitica para
la lectura de los suenos como fenémenos integrales de la vida psi-
quica de todos los individuos. En este caso particular, me referiré a
los procedimientos y teorias utilizados no solo por Freud sino por
Jung también. Por supuesto, esta combinacién (Jung + Freud) les
parecerd mds bien herética a los iniciados, pero ya habra tiempo de
justificar el eclecticismo que esto conlleva.
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En “De las propiedades del sueno I,” en el primero y segundo
parrafos se presenta la “hipétesis de trabajo” para organizar un acto
de rebelién en contra del férreo manejo politico de S.E.:

Jop

Sinesio de Cirene, en el siglo XIV, sostenfa en su Tratado sobre
los suerios que si un determinado niimero de personas sofaba
al mismo tiempo un hecho igual, éste podia ser llevado a la
realidad: “entreguémonos todos entonces, hombres y mujeres,
jovenes y viejos, ricos y pobres, ciudadanos y magistrados,
habitantes de la ciudad y del campo, artesanos y oradores a
sofar nuestros deseos.” La misma teorfa fue afirmada por los
judios aristotélicos de los siglos XII y XIII (o Sinesio la tomé
de ellos) y Maiménides, el mds grande, logré probarlo (Segin
Guttmann en Die Philosophie des Judentums, Munich, 1933),
pues se relata que una noche hizo a toda su secta sofiar que
terminaba la sequfa. Al amanecer, al salir de sus aposentos se
encontraron los campos verdes y un suave rocio humedecia sus
barbas. (Ramirez, Cuentos 109)

La primera impresién que este texto arroja es que se trata de un
ensayo serio y/o documentado con una hipétesis acientifica pero
con un referente histérico plausible, y aunque caduca, no deja de
tener una interesante carga simbdélica. La referencia a los textos
medievales va a funcionar dentro del marco que ya hemos indica-
do, para sefialar la “no modernidad” del régimen del tirano ficticio
que gravita en todos los relatos. Sin embargo, una vez que la curio-
sidad nos impulsa a buscar las fuentes bibliogréficas encontramos
algunas “anomalias” o alteraciones del archivo cultural del que se
extraen estas propuestas.

Ciertamente, Sinesio de Cirene es una personalidad histérica
del fin de la Antigiiedad (principio de la Edad Media), pero no del
siglo XIV sino de los siglos IV y V. Nacido en 370 y fallecido en
413, poco antes del derrumbe del imperio Romano de Occidente.
De hecho, Sinesio es testigo del desmoronamiento de la sociedad
antigua por el influjo de las invasiones barbaras. Estudiante de
retérica y filosofia bajo la famosa Hipatia, en Alejandria, fue em-
bajador de su ciudad (Cirene) ante Constantinopla y es nombrado
obispo de Ptolomea, Libia, en 410. Una serie de desgracias perso-
nales y desastres sociales terminan con su vida a solo tres afios de
ser investido (Roos 1).

En efecto, existe un Tratado sobre los suerios de su autoria, entre
otros no menos interesantes Sobre la calvicie y Sobre la monarquia.
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Es mds, la cita entrecomillada por Ramirez es bastante fiel al texto
francés que consultamos como se verd mds adelante. Sin embargo,
el marco con el que se reviste la manipulacién de los suenos es una
extrapolacién y una franca modificacién al sentido general que
Sinesio le imprime al uso de los suenos como ordculos. La base
para la cita textual estd en el parrafo dieciséis del 77atado. Desde el
parrafo previo se insiste en la capacidad estrictamente individual
que tenemos todos los seres humanos de utilizar nuestros suenos
como un instrumento de adivinacién que a) no estd prohibido por
las leyes eclesidsticas y b) tampoco puede ser impedido su uso por
una “reputblica celosa,” o por un tirano, a menos que éste esté dis-
puesto a ponerse en ridiculo al intentar impedir que los habitantes
reciban el mensaje de esperanza o de alerta que Dios nos envia en
los suefos (Synésius 365).

En la traduccién francesa del texto en griego de Sinesio realiza-
da por Duron se entiende que, ya que el suefio es accesible a todos
por igual, todos podemos entrenarnos a hacer uso del privilegio de
la adivinacién que viene aparejado con la adecuada interpretacién
de cada sueno, como afirma Sinesio:

Dediquémonos todos entonces a la interpretacién de los sue-
fios, hombres y mujeres, jévenes y viejos, ricos y pobres, ciuda-
danos y magistrados, habitantes de las ciudades y del campo,
artesanos y oradores. No hay privilegios ni de sexo, ni de edad,
ni de fortuna, ni de profesion. El suefio se nos ofrece a todos,
es un ordculo siempre listo, un consejero infalible y silencioso;
dentro de estos misterios de nuevo género cada uno es al mis-
mo tiempo sacerdote e iniciado [...]Las dulces promesas de la
esperanza, tan cara al hombre, los célculos previsores del temor,
todo nos viene de los suefios. (Synésius 353)!

Nétese la cercania entre el texto original de Sinesio en la tra-
duccién francesa y la redaccion en el primer texto de la coleccion
de fabulas de Ramirez, evidentemente la cita es “legitima” y busca
relacionar un relato contempordneo con una autoridad antigua y
una fuente veridica, al menos como recurso de archivo. El énfasis
en las ideas del filésofo de Cirene es sobre el aspecto generoso y
de gran provecho que los ordculos oniricos pueden aportar. La
capacidad de gozar los bienes futuros y la de prepararnos a recibir
y sortear las dificultades que nos aguardan. En la antigiiedad era
muy comdn, como es sabido, que se hiciera uso de un tema esoté-
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rico o vulgar como pretexto para introducir discusiones filoséficas
o morales que de otro modo no serfan recordadas con facilidad.
En este ejemplo, a lo largo de todo el texto se insiste en el cultivo
de las virtudes y la vida ordenada para que los suefios puedan ser
claros y su observacién pueda rendir los maximos beneficios al
practicante de las disciplinas cristianas. El énfasis mayor es sobre
la fe y la esperanza, dos de las tres virtudes teologales que el buen
cristiano debe observar. También se insiste en el modo en que la
imaginacién puede contribuir a ello:

Tal es la fuerza de la ilusién que el prisionero, cuyos pies estdn
cautivos de grilletes, una vez que ha dejado su mente volar, se ve
libre; él es el soldado, estd al mando de medio batallén; vedmos-
lo centurién, general; ha obtenido la victoria; ofrece sacrificios,
se corona para celebrar su triunfo; organiza celebraciones, a su
gusto, todo el lujo de Sicilia o de Persia; no piensa mds en sus
ataduras, durante el tiempo que le place ser un general [...] La
imaginacién, cuando nuestra voluntad la pone en marcha, nos
ofrece este servicio tnico de alegrar nuestra existencia, de ofre-
cer a nuestra alma las ilusiones exaltantes de la esperanza, y nos
consuela asf mismo de nuestras penas. (Synésius 353)?

El control de la imaginacién y el cultivo de la disciplina pueden
conjugarse en una tecnologia de la mente que permita al sujeto
soportar las vicisitudes y gozar de la felicidad de manera plena.
En este caso, el ensayo parece marcar el camino para el cultivo de
dos de las cuatro virtudes cardinales: la templanza y la fortaleza.
La discusién de Sinesio es especialmente lticida cuando se refiere
al método correcto de leer las imdgenes que nos trae el sueno
cotidiano cuando afirma que el arte de la adivinacién por este
medio no puede ser conducido a través de reglas generales y fijas,
sino que cada uno debe conocerse a si mismo y esto le permitird
controlarlos y leer en ellos con claridad. Al insistir en que la lectura
de los suenos solo puede hacerse con la participacién directa del
individuo esto implica que no hay necesidad de adivinos que lo
sepan todo de antemano y puedan leer suenos ajenos.

Volviendo al texto de Ramirez podemos ver, ahora si, de ma-
nera clara las discrepancias en cuanto al uso del archivo histérico
que el texto presenta. En primer lugar, Sinesio no habla nunca de
hacer uso de la adivinacién de ordculos y la autosugestién como
arma especifica contra nadie, ni atin en el caso de un tirano. Sefiala
simplemente que esta actividad estd fuera del control directo de la

103



Capitulo cuatro

autoridad o del estado. En segundo lugar, nunca habla de un sue-
fio colectivo que pueda permitir la concrecién de lo sonado. Mds
auin, cuando pasamos a corroborar la cita del segundo pérrafo que
se refiere 2 Maimonides también encontramos una irregularidad.
Es cierto que la obra de Julius Guttmann habla de Moisés Maimé-
nides como uno de los grandes te6logos y fildsofos de los siglos XII
y XIII, con la salvedad de que la discusién nunca deriva en el relato
de alguna secta que haya experimentado con la condensacién del
agua para romper la sequia a fuerza de autosugestion colectiva
(Guttmann 152-83).3 Ademds, el tratamiento de todos los temas
se realiza con estricto apego a la descripcién de innovaciones o
contribuciones filoséficas de los diversos pensadores judios de la
historia, como es el caso de Ibn Gabirol y Maiménides, pero en
ningiin momento entra en detalles anecdéticos de la practica ritual
o monacal de estos personajes.

Estas discrepancias informan sobre varios aspectos que super-
ficialmente no eran evidentes. En primer lugar, el narrador docto
construido por el texto se convierte en un narrador no digno de
confianza (cf. Booth 300-09). Ahi precisamente donde el texto se
aboca a desplegar “erudicién” y a construir un narrador atento a
otros textos de alto valor intelectual, encontramos un uso lddico,
sintético y parédico del archivo histdrico, una especie de juego de
“a ver quién sabe mids,” si el lector o el narrador (Huizinga 105).
En este sentido, esta atribucidn imaginaria en el relato de Ramirez
repite la estrategia utilizada algunas veces por Jorge Luis Borges
(en “Tl6n, Ugbar, Orbis”) y Juan José Arreola (en “De balisti-
ca’) de dar “autoridad” a los relatos con citas de textos perdidos,
inventados o de lecturas recordadas con sospechosa parcialidad
(Borges, Obras I 513-29; Arreola 106-13). Otra discrepancia
mis, si la manipulacién l6gica del contenido del sueno parece
contraponerse al método hermenéutico propuesto por Freud, el
texto de la fébula si se construye al final, siguiendo exactamente
los procesos del trabajo del sueno: condensacién, desplazamiento
y recomposicién (Jameson, Political 65; Freud, On Dreams 48). En
este caso, el material no son las vivencias y videncias del autor o los
sonantes representados, sino otros textos literarios sobre el sueno,
recordados vagamente, condensados y transferidos a una historia
que recompone los fragmentos en una nueva version particular.

Cabe senalar que, curiosamente, la tnica cita sobre un tirano
que se incluye en el Tratado sobre los suenos de Sinesio no es utili-
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zada por Ramirez en el sentido original. Sin embargo, siguiendo
la pauta del trabajo del sueno, con sus procedimientos de despla-
zamiento y recomposicién, podemos decir que la referencia a la
rebelién en contra de un tirano proviene de otro de los ensayos del
ciudadano de Cirene. En su ensayo histérico “El egipcio,” Sinesio
narra la historia del reino de Tebas bajo los hermanos Osiris y
Tifén. El primero ejemplifica el buen gobierno del hombre justo,
disciplinado en su vida privada y ptblica, mientras Tifén es la cara
casi opuesta. Osiris, no solo por derecho familiar sino por mérito
propio, recibe el reino de manos de su padre y los poderosos de
su corte, pero al cabo de un tiempo Tifén, aliado con su mujer y
los generales del alto mando del ejército mercenario de los escitas
que controla el reino con violencia, logran derrocar a su hermano
logrando instaurar una tiranfa. Pero lo mds interesante es que la
reconquista del reino para Osiris, no la llevan a cabo otros ejérci-
tos equiparables en poder y armas a los escitas, sino que, a través
de una rebelién popular, los sibditos de Tebas se emancipan del
ejército invasor y del monarca que les ha traicionado.

En el relato de Sinesio se describe una situacién similar a la que
desea producir la “oposicién” en “De las propiedades del sueno 1.
Puesto que el gobierno es ocupado por un lider tirdnico y su ejér-
cito mercenario de origen extranjero, es la justa ira del pueblo la
que debe derrocarle para que sea el mismo pueblo quien reclame la
autoridad legitima. El hecho de que el texto de Ramirez nos remita
al final de la Antigiiedad (Sinesio) o final de la Edad Media (Mai-
monides), no hace sino subrayar la intencionalidad inflamatoria en
De tropeles y tropelias y descubre el motivo principal de muchos de
los otros textos: el deseo de que el conglomerado popular resista al
tirano aun cuando parezca que lo haga solo de manera simbdlica.

La necesidad de que el suefio sea colectivo para convertirlo
en arma y el referente histérico en el ensayo de Sinesio sobre “El
egipcio,” indican que el texto de Ramirez apela a la unidad de las
conciencias, aunque sea por los medios mds sutiles y extrafios, para
presentar un frente de combate ante los excesos de S.E. La apela-
cién se hace no a través de una relacién o rememoracién histérica
de las rebeliones constantes de los habitantes del estado ficticio, ni
a través de una exaltacién de héroes o momentos de emancipacién
gloriosa, sino que se recurre a una nocién de “inconsciente colec-
tivo” histdrico, en el sentido junguiano, para que simbdlicamente
se establezca un desafio al poder del tirano. El texto sugiere que

105



Capitulo cuatro

la rebelién popular ante la corrupcidn, ante la invasién extranjera
propiciada por el abuso de poder de un gobernante injusto, se
puede repetir y/o transferir como motivo simbdlico desde la anti-
giiedad hasta la modernidad revolucionaria (cf. Jung 118).

Tal vez se estd incurriendo en una sobreinterpretacién, pero
no deja de ser sugestivo el hecho de que el juego con el archivo se
proponga como elemento estructural y que al final existan tales
coincidencias temdticas con las fuentes citadas. Por otro lado, ya
que el experimento de control onirico es invocado por la “oposi-
cién politica de un pais que estaba siendo gobernado por una larga
tiranfa” y puesto que dicha oposicién olvida tomar en cuenta que
“los tiranos nunca duermen,” se observa que la ironfa también
alcanza a la oposicién por su falta de previsién, ya que creyé que
“dando instrucciones” para sofiar / imaginar el resultado deseado,
siguiendo una tecnologfa especifica del yo, seria suficiente para de-
rrotar al tirano (Ramirez, Cuentos 109). Este experimento con las
potencialidades politicas del sueno, también explica de manera au-
torreferencial (y jocosa) el por qué la “Suprema Ley” de la segunda
parte de De tropeles y tropelias, prohibe la entrada de otros “cirenai-
cos” (como Sinesio) al territorio nacional (Ramirez, Cuentos 140).

Extrapolando como lectores la moraleja implicita de la fébula,
podemos decir que el texto apela a la toma de consciencia y llama
a la accién a la poblacién a través de la disciplina grupal dirigida
con una finalidad de violencia especifica: la derrota del poder
constituido. Puesto en estos términos, el ejercicio simbdlico tiene
ciertos paralelos con los métodos de proselitismo propuestos por la
actividad organizacional de células o grupos de estudio marxistas
promovidos por activistas y partidos politicos en América Latina.
En los afios sesenta, tanto los grupos social cristianos como el
sandinismo se valen de estos métodos para hacerse de una base de
apoyo entre los trabajadores de las ciudades y pueblos (Chdvez, /Vi-
caragua 72). En cierta forma, también podria pensarse que la criti-
ca se dirige al golpismo de diversos grupos politicos que a pesar de
una veintena de asonadas y rebeliones durante los primeros anos
del régimen de Luis Somoza (1957-1962), no lograron derrocar
al gobierno (Tierney 51). De este modo, aunque en la fébula el
experimento falla, queda claro que el narrador valora el poder sim-
bélico de la modelacién de la voluntad de los ciudadanos a través
de la reflexion grupal y es incisivo al senalar que muchas veces la
oposiciéon, mds alld de improbables “suefios” de rebelién, carece de
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la malicia y el trabajo directo con los grupos sociales. Trabajo de
proselitismo que era indispensable para conducir al pueblo hacia
la toma del poder.

En esta fidbula de apertura, el suefio resulta ser mds que el acto
inducido de la produccién de imdgenes cuando se duerme. El sue-
fio quiere convertirse en arma, es herramienta de disciplina y adi-
vinacién (Sinesio), es procedimiento narrativo de la vida psiquica
que transforma simbélicamente lo cotidiano (Freud) para emitir
mensajes y que rescata no solo lo reprimido sino lo que la historia
repite como motivo en la vida mental del sujeto en su resistencia
o posible rebelién en contra del Estado (Jung). Del andlisis de este
intento de instrumentalizacién politica del suefio por parte de la
“oposicién,” paso a la observacién del relato sobre el “suefio del
poder” o mds bien la “ensofiacién” del tirano.

Del sueno autoritario de la modernidad

Si la modernidad como nocién cultural y filoséfica ha sido pues-
ta en tela de juicio después de la Segunda Guerra Mundial y los
debates se agudizan bajo la preeminencia de las discusiones sobre
la posmodernidad, las nociones de modernizacién y modernidad
como proyectos de gobierno y como promesas del Estado parecen
estar todavia intactas aun en las primeras décadas del siglo XXI
(cf. Lyotard 37; Hutcheon 27-29; Jameson, Postmodernism 304,
318; cf. Lechner 160-62). En el primer decenio del presente siglo
(XXI), Blair en Inglaterra, Merkel en Alemania, lo mismo que
Garcia en el Pert, Fox en México y Alemdn en Nicaragua, habla-
ban de la modernizacién de la economia y de las estructuras del
Estado sin que sus contrapartes politicas parecieran querer dispu-
tar las nociones que sostenian este concepto.

Al cambio del milenio, en el discurso publico, el supuesto
privilegio del Estado para atraer y distribuir la modernidad to-
davia tenfa un gran poder de convocatoria. Ejemplo reciente: el
neoliberalismo funda la mayoria de sus supuestos metodoldgicos
en la puesta a punto de programas que consoliden las estructuras
econémicas de mercado, promuevan la desregulacién, fortalezcan
las exportaciones y controlen el gasto publico (Harvey 76; Steger
y Roy 98). Luego, como salto metafisico aparece la carta de la
“modernizacién,” como si este programa neoliberal fuera el Gnico
camino para “modernizar” la realidad presente. El Estado y la na-
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cién serdn “modernizados” a través del reordenamiento de la vida
econémica sin que una reorganizacién politica democrdtica esté
necesariamente considerada entre los aspectos de dicha transfor-
macion. Lo interesante es que el discurso sobre la “modernizacién”
en la retérica publica de Latinoamérica no es un elemento nuevo,
se hizo presente ya desde los afios de la sustitucién de importacio-
nes (1940-1960), se generalizé durante el periodo del desarrollo
difusionista y estabilizador (1960-1980) y se convirtié en la
obsesién de la tecnocracia neoliberal (1980-2010) (Rostow 140;
Steger y Roy 99). Por supuesto, los estados militares y de seguri-
dad nacional también lo incluian, si no como prioridad, al menos
como segunda instancia en el proceso de “salvacién de la patria”
o de “liberacién ante la amenaza subversiva” (Richard 55). Por su
parte, en las fibulas de Ramirez el espejismo del Estado como gran
administrador de la modernidad llega a encarnar en su advocacién
mds devastadora, el estado pretoriano y dictatorial.

Siguiendo con la irrupcién de la ensonacién en la esfera guber-
namental, el relato de cierre en De tropeles y tropelias vuelve a revi-
sitar la calidad onirica del poder en la mente del soberano. En “De
las propiedades del suefio II” se relata en un mondlogo interior,
sin signos de puntuacién para mimetizar el fluir de la conciencia,
una ensofacién de S.E. en la que la destruccidn se cierne sobre su
ciudad capital. Un gran terremoto seria causado por una miaquina
maravillosa desarrollada en el centro de todas las modernidades:
“Norteamérica.” Siendo ya el final de los textos de la coleccion,
las imdgenes que nos remiten al autoritarismo y la tiranfa se han
acumulado de tal manera que la catdstrofe parece una evocacion
del incendio neroniano de Roma:

Aquella formidable sacudida tuviera el instanténeo poder de
derribar edificios y hundir los cimientos desplomar paredes
retorcer las vigas abrir las calles quebrar alcantarillas hacer sal-
tar los tubos de agua potable reventar los cables eléctricos que
chicotearfan libres propagando los incendios que harfan a la
ciudad arder por sus cuatro costados. (Ramirez, Cuentos 130)

El sueno de la destruccién se relata en imperfecto del subjunti-
vo y el condicional, los modos y tiempos verbales de la posibilidad,
la hipétesis o la ensonacién. Inicialmente, la escena del desastre se
centra exclusivamente en los elementos materiales de la ciudad.
Para el tirano solo existe el espacio, “su ciudad,” los habitantes
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son una mera contingencia en el afin de poner bajo su mando
toda actividad reconstructiva sin ser estorbado. Lo particular es
que en el sueno se recurre a la tecnologfa como poder material y
transformador que viene de ese lugar mitico para el consumismo
centroamericano, el centro de todas las maravillas técnicas y que
toma forma en sus artefactos destructivos: los Estados Unidos
de América. La légica es simple, de la misma manera en que se
importa el armamento por millones de délares, el conocimiento
para organizar el contraterror y toda la sapiencia tecnocrética eco-
némica, asi podria obtenerse y hacerse uso de un terrible artefacto
productor de terremotos:

De pie frente a una de sus ventanas del palacio en lo alto de la
colina fortificadal...] sofiaba S.E. extasiado en lo hermoso que
serfa saber un dfa que los sabios norteamericanos habfan logra-
do inventar un aparato con el cual se produjeran a voluntad
terremotos y que por instrucciones del presidente del gran pais
del norte le prestaran a él aquel aparato cuyas radiaciones de
efectos subterrdneos dirigidas convenientemente al corazén de
la ciudad dormida a sus pies produjeran un sismo con duracién
aproximada de seis a ocho segundos de intensidad diez en la
escala de Richter. (Ramirez, Cuentos 130)

Este deseo de destruccién parece el producto del desencade-
namiento completo de las pulsiones que imbuye Tdnatos en el
subconsciente, es un desborde total del Yo por el Id, que se efecttia
en la figura de S.E. y se expresa como deseo de destruccién, una
pulsién de muerte (cf. Freud, £/ yo 41-42). De esta manera, ob-
servamos a la maxima fuerza del Estado en capacidad y voluntad
de devastar la nacién para satisfacer su anhelo de “modernizar” de
una vez por todas su ciudad. Es decir, la consigna de ruptura que
exige la modernidad, para cancelar el pasado e instaurar un nuevo
orden, se convierte en un monstruoso proyecto de arrasar la urbe
y volverla a construir sin oposicion politica, sin cuestionamiento
por parte de la sociedad, usando la ayuda extranjera y especulando
al maximo con todos los recursos para aumentar los inmensos
caudales que ya posee S.E.

Aqui también se reconoce la presencia de una oposicién como
en el relato que abre la coleccién, pero ahora se le concibe como
un grupo indeterminado de actores politicos que aparecen como
posible “freno” a la voluntad modernizadora del Estado. La pre-
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sencia de fuerzas contrarias al poder del tirano no se observa como
un hecho natural de toda sociedad en la que existen diferentes
grupos de interés. Para la voluntad autoritaria, el solo hecho del
desacuerdo o la legitima oposicién politica era ya una afrenta
personal. Esta conclusién resulta obvia en un estado pretoriano y
patrimonial en el que el progreso de la nacién estd intimamente
ligado, sino es que condicionado, por el progreso de los asuntos
econémicos personales de las figuras en el poder. De acuerdo con
esta légica, la oposicién politica y la competencia econdmica se
convierten en una y misma fuerza que impide el “progreso” y la
“modernizacién.” Ademds, el modo de reconstruccién y la lista
de las obras reconstructivas que harfan moderna a la ciudad es
bastante reveladora:

[Mlientras tanto no terminara el estado nacional de emergencia
provocado por la terrible catdstrofe se mantendria en pleno vi-
gor la ley marcial para que nadie me estorbara en mis planes de
reconstruccion para no hablar de mis enemigos politicos aplas-
tados en las cdrceles debajo de los escombros con todo lo cual
este pafs con su nueva capital serfa mds préspero y més rico una
floreciente urbe moderna como siempre he ambicionado tener
con mis teatros y mis cines y mis cabarets y mis burdeles y mis
almacenes y mis restaurantes mds préspero mds grande y mds
rico y aquella noche como tantas se duerme S.E. apoyado en la
balaustrada de su ventana sonando si no lo despierta un rugido
feroz que crecia del fondo de la tierra. (Ramirez, Cuentos 131)

La declaracién del “estado de excepcién” es fundamental para la
soberania de todo estado moderno como lo han sefialado Schmitt
y Agamben (Schmitt 12; Agamben 26). Sin embargo, en los regi-
menes de la familia Somoza como en las otras dictaduras del 4rea,
su aplicacidn era tan frecuente que se vuelve la norma y dada la
pulsién modernizadora del presidente, esa voluntad debe aplicarse
tanto a la esfera politica como al mundo fisico como una exten-
sién del poder de larguisimo y profundo alcance. Por supuesto, la
condicién para acceder a dicha modernidad es la omnipresencia
autoritaria del estado pretoriano. Los planes para la modernizacién
no pueden venir de otra instancia que no sea el poder central y se
abandona la busqueda de los signos originales de modernizacion
industrial como la infraestructura hidrdulica, eléctrica, vias y carre-
teras que permitan la intensificacién de la actividad econémica de
manera generalizada, optdndose por el contrario, por edificaciones
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que indiquen la dependencia directa del desarrollo a partir de los
recursos del Estado y de la voluntad del mandatario “nuevas escue-
las nuevos hospitales nuevos edificios gubernamentales” (131). La
opcidén que se prefiere para hacer alarde de progreso es la prolife-
racién de establecimientos que se conviertan en signos exteriores
de opulencia (cines, cabarés, teatros), en expresiones copiadas de
la obsesién por el entretenimiento, tipicas de la sociedad posin-
dustrial o la sociedad del especticulo, etapas de desarrollo que la
Nicaragua de los afios setenta todavia estaba lejos de alcanzar (cf.
Debord 2).

En esta instancia, la ensofacién también adquiere un cardcter
instrumental, es otra tecnologia del yo, que se proyecta sobre el
exterior y se materializa no ya en un intento frustrado de trans-
formacidn de la realidad, sino que, a partir de la frustracién de la
modernidad no alcanzada, se imagina el medio para lograrla. Salvo
que en este caso, la monstruosidad del proyecto si llegé a concre-
tarse con la complicidad de la naturaleza.

Ideolégicamente, la identificacién del tirano con la furia des-
tructiva del terremoto es una de las imdgenes mds poderosas de
este grupo de textos. Como siempre, lo mds perturbador de esta
ficcién sobre el Estado, es que el referente histérico existe en una
manera no muy lejana a la hipérbole parddica del texto literario.
En 1972, el gran terremoto que pricticamente redujo a escombros
a la ciudad de Managua se convirtié en una de las oportunidades
de especulacién, soborno y abuso mds grandes para el somocismo.
A partir del desastre, cada uno de los proyectos imaginados en
la fibula tiene una relacién directa con lo que se reporté en los
periédicos y la historiografia del periodo sobre la actuacién del
gobierno nicaragiiense de esos afios (Diederich 93-105). Venta
de alimentos y materiales de la ayuda humanitaria exterior, ventas
fraudulentas de terrenos, edificios fantasma, companias que surgen
y desaparecen con el esfuerzo de reconstruccién, uso fraudulento
de los fondos internacionales de reconstruccién, etc. Asi, el iinico
elemento realmente ficticio en el texto es la conexién tecnolégica
y directa de la furia de las fuerzas naturales con la megalomania y
ambicién del tirano de la fibula. Lo demds, no es sino una crénica
sucinta y corroborable de los abusos del régimen durante la etapa
inmediatamente posterior al cataclismo.

Sin embargo, el texto tiene otro nivel que muestra con mayor
claridad el alcance de las armas simbdlicas de la parodia. A lo
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largo de todos los relatos la focalizacién del narrador es la de un
espectador externo. En términos narratolégicos, estamos ante el
narrador omnisciente o heterodiegético que mira como testigo y
hace el recuento de los hechos en tercera persona (Genette 245).
Este es el instrumento narrativo cldsico del realismo, y como ya se
ha afirmado, sirve para crear un sentido de verosimilitud, aunque
el narrador no siempre sea digno de confianza, puesto que cuando
se investigan sus fuentes sabemos que puede jugar con el archivo
y “gastarle bromas” al lector. No obstante, es en el tltimo texto
donde esta certeza reafirmada del testigo ocular en tercera persona
se disuelve para dar paso a una tictica estructural que sorprende y
cambia la perspectiva del resto de los relatos:

Y él sin moverse de su ventana ver en el amanecer con supre-
ma dicha y a partir de entonces por dias de dias los aviones
descendiendo en interminables puentes aéreos las caravanas
de camiones saber de la llegada de innumerables buques a los
puertos trayéndonos por toneladas viveres alimentos medicinas
ropas que enviarfan en gesto fraternal los paises amigos tanta y
tan variada mercaderfa que mis bodegas rebosantes no se darfan
ya abasto para almacenarla y luego la gloria de millones y mi-
llones de délares en donaciones y en préstamos blandos para la
reconstruccién de la ciudad. (Ramirez, Cuentos 131)

En la escritura suelta de este pdrrafo sin puntuacién, parece
que se quisiera esconder una transformacién fundamental en las
estructuras lingiifsticas. Las frases iniciales comienzan expresando
lo que “él” (S.E.) imaginaria que va a llegar a la ciudad después del
desastre. Luego el sujeto de la oracién son los aviones, buques y
camiones que transportarian las toneladas de mercancia de ayuda.
En estas frases ya se ha operado un cambio de perspectiva, el verbo
con la particula del objeto indirecto “trayéndonos” tiene por efec-
to incluir al narrador y posiblemente al lector en el teatro de los
acontecimientos. La otra opcién es pensar que este “nosotros” estd
en su variante mayestdtica y el que “habla,” ya no es el narrador
inicial en su distancia heterodiegética, sino el sujeto narrado (S.E.)
que ahora parece tomar las riendas de la enunciacién. Esto no ten-
dria nada de particular si la transformacién no fuera tan inusitada
dentro de la norma de distanciamiento establecida por los otros
textos y si tampoco se gestara el segundo y definitivo cambio de
perspectiva. Toda la mercaderia va a entrar no a “los almacenes”
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del gobierno, ni a “nuestras tiendas” sino “a mis bodegas.” Por
primera vez el narrador se identifica con el tirano a través de un
adjetivo posesivo. Una vez efectuado este salto, la transformacién
hacia una narracién autodiegética dentro de esta “ensonacién” del
tirano parece casi imperceptible (Genette 245):

yo compraria secretamente a precios irrisorios todos los terrenos.

se los venderia con ganancias jugosas al estado que me los pagaria
conel
dineral de los créditos internacionales y la ayuda norteamericana.

yo organizarfa entonces una compania encargada de la limpieza
yo fundarfa una compania de construcciones.

con mis teatros y mis cines y mis cabarets y mis burdeles y mis
almacenes y mis
restaurantes. (Ramirez, Cuentos 130-31)

Queda claro que los planes de reconstruccién y manejo de la
ayuda externa pasan a ser planes de enriquecimiento personal.
Luego, otra vez de manera casi imperceptible en las tltimas frases
del relato, la tercera persona del narrador se restaura como si nada
hubiera pasado, para cerrar el texto de la misma manera como
comenzé: “aquella noche como tantas se duerme S.E. apoyado en
la balaustrada de su ventana” (Ramirez, Cuentos 131).

El proceso de transformacién de la voz del narrador va de la
tercera persona del singular, a la primera del plural, a la primera
del singular, bajo esta forma se desarrollan casi la totalidad de las
acciones del texto con excepcién del inicio y, por supuesto del
final, en el que se vuelve de nuevo a la tercera del singular. De
tratarse de una novela, estas transformaciones estarian tal vez re-
partidas a lo largo de muchas pédginas y su efecto podria ser otro.
En esto De tropeles y tropelias hace eco de las multiples perspectivas
del “yo narrador” en La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos
Fuentes y la imponente autodiégesis de Yo e/ supremo (1974) de
Roa Bastos. De hecho, los cambios de narrador y perspectiva serdn
parte de obras narrativas mayores ya que son el recurso técnico
central de las primeras dos novelas de Ramirez, Tiempo de fulgor
(1970) y ;Te dio miedo la sangre? (1977) y dardn gran contraste a
la primera y tercera partes de Castigo divino (1988). No obstante,
en el reducido tiempo de la narracién de una de estas fibulas y con
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el antecedente del suefo como motivo constructor del texto no
podemos dejar de preguntarnos ;qué funcion tiene para el lector
el cambio de narrador de una manera tan dréstica y deliberada en
el ultimo texto de la coleccién? ;por qué si se efectiia el cambio de
tercera persona singular a primera singular se pasa por la primera
del plural? ;por qué se restaura la perspectiva inicial marcindose
una transformacién circular?

La primera transformacién, del narrador de tercera persona del
singular a primera del plural, no reviste mayor reto. Las fdbulas se
han encargado de hacernos aceptar el entramado heteroglésico de
discursos sobre el estado, las leyes, la critica cultural, el discurso
publico y la imagineria medieval. Este “cambio de pie” es muy
frecuente en la oratoria electoral y en aquellos escritos en los que
se quiere involucrar al lector/espectador dentro de un juego ideo-
l6gico nacionalista o demagégico. Por otra parte, dado que ésta es
una fase de transicion hacia el momento en que la consciencia del
tirano emerge en el texto, sostenida por la complicidad del lector,
del “é1” al “nosotros,” hay una invitacién al lector a congraciarse, a
identificarse con el texto como subjetividad que contempla los ex-
cesos de S.E. desde una distancia acortada. Cuando encontramos
el posesivo “mis bodegas” la frase puede pasar inadvertida, no hay
una construccién verbal transitiva que sefale de manera inequi-
voca el salto. No serd sino hasta el momento del “yo compraria
secretamente” que el artificio y la transformacidn se revelan y se
intenta hacer pasar al lector desde una distancia de observacién
inicial de tercera persona—¢l, S.E el tirano—hacia un ejercicio de
identificacién parcial—nosotros— hasta una posicién de compli-
cidad o hasta de “intimidad” con el tirano que se expresa con un
“yo.” Esta invitacion desde el texto al lector no es agradable o facil
de asumir, ya que el peso de los textos acumulados ha contribuido
a la produccién de una imagen bastante repulsiva y definitivamen-
te negativa de S.E.

De este modo, cuando se recurre a un cambio de perspectiva
equivalente al artificio cinematogrifico de “toma subjetiva™ o la
asuncion del avatar en un videojuego, la reaccion es de rechazo a
ser no solo participes y testigos de las bajezas del personaje, sino
que en cierta forma el texto invita, por no decir que “obliga” al lec-
tor a escuchar muy de cerca la voz del tirano y hasta cierto punto
se le convierte en el “creador” mismo de la consciencia del dictador
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en el texto. Parece entonces que, a manera de moraleja implicita
de la fibula, el texto invita a la reflexién: el tirano existe porque
los lectores le “dejan” o le “permiten” existir. Al aceptar que su
cercania en el “nosotros” es inocua para luego observar su encum-
bramiento como un ambicioso y violento “yo” se intenta producir
un momento de toma de consciencia del ser al estilo hegeliano,
cuando al final se hacen evidentes los lazos que atan mutuamente
al amo con el esclavo (Hegel 113-21).

El momento de iluminacién es sin duda efimero, parece estar
escondido, pero no por ello deja de estar presente y disponible
para su develacién por la lectura. Este es el momento mds grave,
o por lo menos, el experimento mds importante que la lectura
de De tropeles y tropelias propone al lector. El procedimiento no
es ajeno a otros géneros literarios puesto que la emergencia, y la
transformacién del hablante lirico, es uno de los recursos recu-
rrentes en la poesia de la vanguardia latinoamericana (Mignolo,
“La figura” 64). Estos artificios literarios, en definitiva, le prestan
literariedad al texto, pero también confirman su cardcter critico y
su discursividad sociopolitica. Opuestamente al primer relato “De
las propiedades del suenio I” en el que la posibilidad de armar a la
oposicién de un instrumento simbdlico estd destinada al fracaso,
la tecnologia onirica desplegada en el texto de cierre se convierte
en un ejercicio performativo de toma de consciencia que se intenta
operar ante la mirada o la “consciencia” del lector mismo.’

Quizds este experimento de iluminacién y la constante ridicu-
lizacién y parodizacion del estado ficticio de Su Excelencia sean
los elementos mds revolucionarios de la coleccién. No solo como
instancia de un uso directamente politico de la literatura para de-
nunciar y atacar una situacién real, sino en la constante lucha por
dotar al ejercicio narrativo de la capacidad para la negacién de la
realidad en el sentido propuesto por Adorno. Es decir, exponiendo
la realidad de modo critico para rechazar su inmutabilidad e invo-
car su posible transformacién (Adorno 37-54).

Toda vez que hemos expuesto las tecnologias del yo implicadas
en el sueno y la emergencia de la conciencia y la voz del tirano, es
momento de desplazar nuestra atencién hacia las tecnologfas del
poder que dicha conciencia aplica al cuerpo de sus subordinados
y al cuerpo doble del soberano, como habfa ya propuesto en la
introduccién de este capitulo.
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Tecnologias del cuerpo militar y del cuerpo social

Hasta este momento el andlisis se ha concentrado en las tecno-
logias del yo, ahora se hard referencia a las tecnologfas del poder
disciplinario, como las designa Foucault en el texto que citamos
al inicio de esta seccién. En ocasiones, la estrategia simbélica en
De tropeles y tropelias de Ramirez parece un poco confusa. Por un
lado, existe una hiperbolizacién y cuasi celebracién del estado pre-
toriano que con safa ejerce todo su poder en los subordinados mds
cercanos. Por otro, cualquier intento de insubordinacién se frustra
y con ello cualquier posibilidad de catarsis, ya sea por las fuerzas
naturales aliadas con el tirano o por el juego satirico del texto.

El trabajo de la “coronacién” o “entronizacién” del poder del
tirano se construye a través de un sinniimero de alusiones a las
tecnologias con que se controlan los cuerpos de los ciudadanos.
Estas tecnologias las conocemos muy bien en el estado capitalista al
que una gran parte de la humanidad estd expuesta, pero su repre-
sentacion en Ramirez es tan solo una fase, para luego dar paso a la
denuncia de la corporalidad hegemodnica impuesta a los ciudadanos
y mostrar la degradacién grotesca del cuerpo del tirano. Es este el
siguiente paso en el ciclo narrativo y simbolico del total de las fibu-
las en De tropeles y tropelias. Cabe aclarar que, si bien la degradacién
de los discursos y simbolos del poder parece ser el fin tltimo de la
obra, el lector corre el riesgo de perder la otra mitad de la parodia
y el juego, si no se considera el propésito simbélico y extratextual
de lo grotesco. En este sentido, hay que recodar como lo senalaba
Bajtin en su obra sobre Rabelais, que la proliferacién de lo grotesco
en la representacién popular es la basqueda de una compensacién
simbolica para el oprimido, la necesidad de reconectarse con un
proceso positivo de reafirmacién del cosmos (Bakhtin, Rabelais
341). En efecto, combinando la nocién de las tecnologias del cuer-
po de Foucault con sus teorias de la microfisica de los efectos del
poder disciplinario, para luego reflexionar sobre el cardcter grotesco
de la corporalidad de los poderosos del estado ficticio, estaremos en
mejores condiciones de comprender la complejidad de los juegos
simbdlicos que estas fdbulas despliegan ante el lector.

Para Bajtin, el discurso de lo grotesco tiene la funcién de apun-
tar hacia la eterna renovacién del género humano a pesar de la apa-
riencia negativa y ambigua de su lenguaje que derivado del habla
del mercado, se regodea en la mencién de los orificios y los fluidos
del cuerpo (Bakhtin, Rabelais 317, 321, 325). Esta reafirmacién o

reapropiacién se verifica dialécticamente en contra de lo sublime,

116



Denuncia y complicidad con las estructuras del Estado

lo superior y poderoso. En consecuencia, el control sobre los cuer-
pos en la representacién del estado ficticio en De tropeles y tropelias
se realiza por dos grupos de tecnologias especificas:

a) Las tecnologias del cuerpo comun, disciplina, castigo, correc-
cién y control a los que se somete el cuerpo de los subordinados
y subalternos en presencia de los cuerpos superiores o cuando
aquéllos tratan de imitar a estos tltimos.

b) Las tecnologfas del cuerpo superior, con las que se lleva a
cabo la transformacion del cuerpo décil en el cuerpo del gue-
rrero, del militar, simbolo de la méxima disciplina y prestigio
al que el mandatario y el servidor del Estado pueden aspirar.

Las tecnologias del cuerpo comin estdn relacionadas con la
corporalidad hegeménica como ya sehalamos en el capitulo an-
terior. En el caso de las segundas, hay que tomar en cuenta que
los cuerpos superiores implican la referencia al cuerpo doble del
soberano, uno el biolégico que nace y muere, el otro, una serie de
funciones y representaciones que permanecen a través del tiempo
como soporte intangible del reino (Foucault, Vigilar 35). En gran
parte esta tltima funcién doble puede ser sugerida, simbolizada o
representada a través de varios mecanismos y sistemas simbdlicos.
Algunos de esos mecanismos estdn disponibles a través de la ima-
gen de la investidura y el poder militar.

La referencia a las habilidades y capacidades militares de Su
Excelencia y sus subordinados se establece de manera tdcita en los
parrafos iniciales de varios textos. Es decir, la construccién de una
imagen de autoridad depende de una retérica si no militar, si de un
“cuerpo superior” disciplinado y que a su vez impone disciplina.
Foucault senala que la retérica corporal del soldado se codifica
detalladamente:

He aqui la figura ideal del soldado tal como se describia atin a
comienzos del siglo XVII. El soldado es por principio de cuen-
tas alguien a quien se reconoce de lejos. Lleva en si signos: los
signos naturales de su vigor y de su valentia, las marcas también
de su altivez; su cuerpo es el blasén de su fuerza y de su 4nimo;
y si bien es cierto que debe aprender poco a poco el oficio de
las armas—esencialmente batiéndose—, habilidades como la
marcha, actitudes como la posicién de la cabeza, dependen
en buena parte de una retérica corporal del honor. (Foucault,
Vigilar 139)
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Esta capacidad semidtica del cuerpo militar abre un sinniimero
de referencias al tipo de relaciones sociales e individuales que se
establecen en el estado ficticio de S.E., principalmente, revelan-
do el grado de autoridad que el cuerpo del tirano tiene sobre el
resto de los ciudadanos. En las fabulas en las que se hace alusién
a ceremonias y procesos juridicos, siempre queda la impresion de
una jerarquia legal o militar que rige todas las actividades y movi-
mientos de los habitantes del estado ficticio. “De la muerte civil,”
como ya se menciond, se inicia con las honras finebres de un ge-
neral opositor. “De los modos de divertir al presidente aburrido”
indica que el Senor Presidente estaba rodeado de amigos “civiles y
militares” (89) y la feliz ocurrencia del ministro de cultos se basa
en la supuesta capacidad infalible del mandatario de poner la bala
donde ponia el ojo. En “De los juegos de azar” encontramos al
estadista en pleno combate en contra de la insurreccién, y en la
bufonada que sigue a su entierro en “De las delicias de la posteri-
dad,” se le lleva a la ultima morada en traje militar. Sin embargo,
tal vez sea en “De la aficién a las bestias de silla” donde la imagen
del cuerpo disciplinado por una de las destrezas de la vida militar
se impone como rasgo que define el cuerpo de S.E. y de los que
lo rodean:

Por su aficién a las bestias de silla, a las partidas de caza y a las
revistas militares en cabalgadura, S.E. fue adquiriendo poco a
poco la costumbre de realizar todas sus tareas desde la montura
y con el tiempo prefirié no bajar ya mds del caballo. (Ramirez,
Cuentos 115)

En esta fébula se observa que la transformacién del autdcrata se
efectiia tanto por gusto como por obligacién de sustentar al estado
pretoriano que se intuye a su alrededor. El ritual viril de la caza y
la revista militar se heredan de las aficiones del sefior feudal o del
noble renacentista que se ejercita en actividades al aire libre. Ya en
tiempos modernos, la presencia ecuestre del mandatario transmite
un sentido de autoridad consolidada y de tipo conservador que
le dan prestigio a su imagen. Desde finales de la Primera Guerra
Mundial, los batallones motorizados han sustituido a la caballerfa,
pero la imagen del Comandante Supremo a caballo, puede relacio-
narse con una serie de iconografias monumentales e histdricas que
corresponden a la tradicién del arte civil y cortesano de los retratos
de monarcas europeos de los siglos XVI al XIX. El caricter casi
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numismadtico (de sello de moneda) de dichas imdgenes le prestan
una solidez a su autoridad que tal vez ninguna otra representacion
podria otorgarle. De esta forma, las efigies en moneda, las escul-
turas ecuestres, asi como ya en tiempos modernos las fotografias
oficiales y noticiarios de cine con el tirano en marcha, a caballo o
en jeep, dan cuenta del cuerpo doble del soberano. Uno el cuerpo
bioldgico que nace y envejece, el otro es el investido de poder que
es retratado mil veces en la prensa ilustrando en detalle, sus activi-
dades presidenciales diarias.

Este juego representacional era ya tipico del absolutismo y ha
sido ampliamente estudiado en la historia de Francia, Italia y Ale-
mania (Marin 195-206). Mds cerca a estos tiempos y a la geografia
de este continente, una iconografia similar del poder se desplegé
en cada una de las cinco dictaduras militares que dominaron el
panorama politico de los afios treinta y cuarenta en Centroamérica
y el Caribe: la de Jorge Ubico en Guatemala, la de Maximiliano
Herndndez Martinez en El Salvador, Tiburcio Carfas en Hon-
duras, Anastasio Somoza en Nicaragua y la de Rafael Lednidas
Trujillo en la Republica Dominicana. Asi, una de las contribucio-
nes més importantes de los textos de Ramirez es el evocar con la
imagen verbal de sus fibulas, el archivo de las imdgenes de auto-
ridad del arte cldsico y atin mds cerca, apuntar de manera irénica
y lidica hacia la fotografia de los dictadores tropicales para luego,
con ironfa y parodia, pasar la pincelada irreverente del vdndalo, del
Gironella que hace collages con las figuras de los reyes, pintando
bigotes y cuernos, o del Botero que engorda hasta el ridiculo a sus
generales, presidentes, prostitutas y burgueses.

En contraparte, para los subordinados, aunque se hallen carica-
turizados muchos de los signos externos del poder que les oprime,
en De tropeles y tropelias se despliega de manera clara la tendencia
a controlar los movimientos y comportamientos minimos de los
ciudadanos. Dicha vigilancia termina por internalizarse y se vuel-
ve deseable complacer o hasta imitar al dictador. Esto explica la
actitud servil del Ministro de Culto que muere en la denigrante
mimesis de Guillermo Tell que ¢l mismo propone, en “De los
modos de divertir al Presidente aburrido,” y el nivel ridiculo al que
se llevan las operaciones de investigacion e interrogatorio en “De
las bombas caseras.”

El otro modo de instaurar los controles y la vigilancia a nivel
microfisico del cuerpo se expresa en las tendencias médico-charla-
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tdnicas que le sirvieron al autécrata como escalén para alcanzar las
altas esferas politicas y para que finalmente desde ahi se instaurara
como “examinador” de la salud de la nacién en “De el bien gene-
ral.” Esta es la oportunidad de observar en toda su complejidad, el
entrecruzamiento de otros dos discursos y disciplinas en el texto de
las fibulas: los discursos de la clinica y de la politica en que se basan
las metiforas del Estado como organismo o como cuerpo.® Como
hemos visto, el dictador se arroga el privilegio de manejar ambos dis-
cursos, justificando con ello otra via para la instauracién de su poder
como control elemental de la corporalidad hegeménica férreamente
impuesta en el pais de S.E. El referente histérico de un tirano con
las caracteristicas de médico y autdcrata podria encontrarse en la
personalidad de Maximiliano Herndndez Martinez de El Salvador
(1931-1944), quien en un programa radial semanal daba consejos
de salud y sugeria curaciones milagrosas a través de fuerzas césmico-
mdgicas y supuestos brebajes indigenas (Parkman 17, 57).

En sintesis, a través de la lectura de las fibulas puede compro-
barse que el dictador ha hecho de su cuerpo un ejemplo de disci-
plina, por medio del ceremonial militar lo convierte en cuerpo de
representacion asimilable al doble cuerpo simbélico del soberano.
También se presenta al dictador como médico y jurista, lo que lo
hace dos veces doctor, en leyes y medicina, recibiendo con ello el
poder de otras disciplinas que junto con su tecnologfa pandptica
y militar lo convierten en el cuerpo superior del Estado que vigila
al nivel de la microfisica del poder a todos los otros cuerpos. Esto
extiende la metdfora organicista del poder, el autécrata parece
conocer y preocuparse tanto de la “salud de la nacién” como de la
salud fisica de sus representados—a través de la biopolitica como
se discutird en el Capitulo VI—haciendo despliegue de una estric-
ta y sofocante corporalidad hegemdnica bajo la que se vivia en las
dictaduras centroamericanas y del Caribe. Inclusive, como ya dije,
el colmo de las condiciones de gobierno sugeridas por la ficcién,
es que el tirano aspira a ser propietario del cuerpo territorial de la
patria, puesto que sus propiedades se extienden a lo largo y ancho
de todas las costas y termina por recibir el territorio en usufructo,
cuando la asamblea nacional lo declara “duefo” de la “Hacienda”
en que se ha convertido el pais en “De los atributos de la nacién”
(Ramirez, Cuentos 129).

Hasta aqui he insistido solamente en la primera parte de la
ecuacién de la parodia, la entronizacién del cuerpo doble del sobe-
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rano y sus allegados. No obstante, la construccién del cuerpo supe-
rior del tirano y sus efectos en los otros tiene que ser confrontada
con la degradacién para que pueda completarse el ciclo simbdlico
de lo grotesco y el texto proporcione alguna catarsis para el lector.
En la siguiente seccién detallaré los pormenores y significados de
esa degradacion.

La momia de Su Excelencia o el triunfo de lo grotesco

Si considero pertinente hablar de lo grotesco es porque varios
relatos de la coleccidn nos remiten a ese proceso de reconversion
critica del poder y los poderosos en la conciencia popular occiden-
tal. En fibulas como “Del hedor de los caddveres,” “De la aficién
a las bestias de silla,” “De ofensas y agravios” y “Del paseo de la
vaca muerta,” Su Excelencia somete a los cuerpos de sus subordi-
nados a las mismas disciplinas que él se impone o exige que por
lo menos traten de imitarlas y en todos los casos, con consecuen-
cias degradantes o funestas. La transmisién de las disciplinas se
explica primero por la aplicaciéon de las tecnologias militares y de
control que él mismo se aplica y que se convierten en normas de
comportamiento para el cuerpo del gobierno. Por otro lado, este
afdn imitativo se retrata mds como degradacién y denigracién del
cuerpo de los otros y de este modo, por contagio o contigiiidad,
el cuerpo superior a pesar de presentarse inicialmente en toda su
dignidad castrense y presidencial, también se estd exponiendo al
juego simbdlico de la degradacion.

Como ya explicaba en pdginas anteriores, en algunas de las fi-
bulas, los primeros pdrrafos sirven para construir la representacién,
coronacién, entronizacién del cuerpo superior del tirano y todas
sus destrezas. Curiosamente, esta construccidon es escueta y casi
apurada porque lo que urge y termina por ocupar el resto de los pd-
rrafos es la denigracién, destronamiento y caricatura del cuerpo su-
perior y su dominio de los cuerpos comunes. Estos tltimos, pasan
a ser cuerpos grotescos o por lo menos, su denigracién da cabida al
discurso de lo grotesco dentro del espacio del estado ficticio. Citar
todos los ejemplos pareceria excesivo, casi la mitad de los textos
roza o entra de lleno dentro de este patrén narrativo. Se presentardn
algunas instancias en las que una construccién inicial de lo sublime
en el cuerpo superior choca crasamente con la irrupcién de lo esca-
tolégico y lo grotesco en el mismo relato o en otros que le siguen.
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Tal vez el texto mds susceptible a los contrastes y que podria
convertirse en el paradigma del proceso de degradacién sea “De las
delicias de la posteridad.” Una vez fallecido, el cuerpo del tirano es
embalsamado, gracias de nuevo a la ciencia norteamericana, que
tan bien preserva a sus aliados en sus frascos de formol como para
espanto y escarnio de las generaciones futuras:

El dfa en que por fin S.E. debid rendir tributo a la madre tierra,
la nacién agradecida decidié que no debia entregarse su cuerpo
a la corrupcién, y mandé que unos sabios cirujanos traidos del
Gorcas Memorial Hospital de la Zona del Canal lo embalsa-
maran de modo que sus carnes resistieran per secula seculorum

(Ramirez, Cuentos 122)

De esta manera, la figura del dictador recibe todos los honores
que un gran militar podria recibir, pero esta dltima elevacién sim-
bélica dura poco. La muerte es la tnica igualadora que permite
finalmente la neutralizacion del tirano y es ella el signo del balance
cosmico que todo lo rebaja y requilibra en el vientre de la madre
tierra para todos los ciudadanos, con o sin dinero, con o sin poder.
No obstante, en el relato se interrumpe el proceso de reintegracién
natural a través de la momificacién. Es aqui donde el concepro de
lo grotesco entra en accién y el embalsamamiento que buscaba
preservar el “cuerpo simbélico” del soberano miés alld de la vigencia
del cuerpo bioldgico, provoca que dicho cuerpo superior entre en
un ciclo de transformaciones completamente inusuales y extremas.
En la narracién se monta el espectdculo de la transformacién su-
cesiva del cuerpo militar, inicialmente celebrado por su alcurnia y
poder, pasa luego a ser atraccién de circo, después objeto de museo
y finalmente, serd blanco de la burla del populacho, en ese orden.

El contacto con la masa anénima de los ciudadanos también va
siendo transformado. De causarles miedo y admiracién como ser
autoritario, pasan a percibirlo como objeto ritual y ceremonial en
las exequias, después de algunos afios por intervencién de un terre-
moto, es “descubierto” como momia que se convierte en atraccion
de circo y ferias mundiales hasta que pasa a “interesar” a los cien-
tificos que, confundidos por su mortaja carnavalesca lo arqueolo-
gizan y lo convierten en pieza de museo. Al “museologizarlo” no
por lo que representaba, un capitulo amargo del autoritarismo en
la historia de un pais explotado, sino como cuerpo primitivo y
autdctono para la celebracién y admiracién del pasado indigena,
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termina por ser “asimilado” a la ciencia euro-norteamericana que
construye y administra todos los saberes, incluido el pasado preeu-
ropeo de los estados periféricos. Sin embargo, en un giro inespera-
do, en su devenir esperpéntico, la momia llega al circo y a la feria
popular para recibir el contacto que nunca tuvo con los cuerpos
andénimos de sus subordinados:

Y sin deterioro sigue la momia su peregrinacién, el rico pena-
cho de plumas que le adorna la cabeza ya bastante apagado y asi
va dentro de la urna que cruje cada vez que la levantan al trasla-
darse de sitio la caravana, sobre el cristal las moscas muertas y la
saliva seca de alglin escupitajo, rodeada por ninos y adultos que
después se alejan a admirar los camellos y las jirafas. (Ramirez,
Cuentos 122)

En realidad, no puede haber ciclo mds completo en cuanto a la
transformacién del cuerpo del tirano. De cuerpo mitico y superior
que condensa todos los signos del poder, a objeto de utileria cir-
cense. Esto a través de un proceso de degradacién que lo lleva de
lo sublime a lo grotesco, de la adoracién estatuaria, pasando por
la curiosidad cientifica al espantajo digno de salivazos y escarnio.

Es en este texto y en “Del paseo de la vaca muerta” en los que el
pueblo, como masa todavia anénima, por lo menos tiene alguna
capacidad de reaccién. No se puede hablar de actantes populares
propiamente dichos, pero si de acciones especificas que confirman
su existencia. Escupen a la momia del “précer” o murmuran a las
espaldas de la esposa del tirano para burlarse de su obesidad y del
pomposo ceremonial que les impone el paseo vespertino de la
consorte del autécrata (Ramirez, Cuentos 120). Esto confirma la
tendencia a introducir el discurso de lo grotesco a diferentes nive-
les en De tropeles y tropelias. Si bien es cierto que la brevedad de las
fébulas no permite que el habla del mercado se desborde, por lo
menos hace referencia a ella para acompanar a los otros elementos
grotescos que si se encuentran con mayor frecuencia: los fluidos y
las secreciones corporales. En “De ofensas y agravios” en venganza
por los desaires sufridos por su primera esposa, S.E. impone como
castigo la prostitucion de las mujeres de sus enemigos que tienen
que fornicar con leprosos, tuberculosos etc. Es decir, con varones
que padecen enfermedades con secreciones multiples (117).

En “Del hedor de los caddveres,” cuando la madre del dictador
ha muerto, basta con que el tirano ordenara por decreto que nun-
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ca se le enterrarfa para imponer su descompuesta presencia entre
su gabinete de ministros y demds séquito presidencial (113). Las
damas se tragaban su propio vémito por el hedor, el besamanos
de los embajadores continta a pesar de los gusanos, senaldndonos
con ello que todos los poderosos se acostumbran a la carrona. No
obstante, dentro de este cuadro macabro, existe un tono festivo
y burlesco. A la dama muerta se le viste de negro y se le maquilla
para todas las ceremonias de estado (113). El cuerpo descom-
puesto es vestido con elegancia, implantando un sentido férsico a
la muerte de la encumbrada figura, dando paso a la parodia que
sefala de manera implacable el cardcter degradante y degradado
del poder.

Otra variante de lo grotesco, segtin Bajtin, es el consumo exce-
sivo de alimentos y bebidas. El discurso del banquete o el locus del
“4gape” también es recurrente en De tropeles y tropelias, y puede
decirse que constituye el cuadro representacional preferente de la
vida palaciega de Su Excelencia. Los fluidos corporales, los excesos
en la comida y el sexo se mezclan en estos cuadros. Por ejemplo,
en “De la aficién a las bestias de silla” el sudor de la bestia se hacia
uno con el del tirano, por donde quiera que iba por el palacio, el
binomio deja un rastro de estiércol. El sexo se practica en la mon-
tura, se mezcla la comida del caballo y la de los comensales en los
banquetes, incluso se llega a insinuar la zoofilia de las cortesanas o
se sugiere la animalizacién del sexo del mandatario (115). Aunque
lo mds interesante tal vez sea que finalmente, las cortesanas tam-
bién van en montura. La sociedad entera se contagia de la “moda
andante” impuesta por el dictador. Esta transformacién de los
cuerpos que rodean al autdcrata indica que no solo la disciplina y
el control se ejercen desde los cuerpos superiores, sino que también
la degradacién del cuerpo sublime se contagia y se vuelve regodeo
en los cuerpos comunes.

Si los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial, incluyendo el
“cuerpo” diplomitico estdn expuestos a la podredumbre, la analo-
gia inmediata es que S.E. como Midas inverso, todo lo que toca lo
ensucia, lo corrompe, lo transforma en mierda o basofia (ver Besse,
“Le corps” 103-04). La confusién—conjuncién del sudor del tira-
no con el de su caballo, el embalsamamiento y museologizacién
de su cuerpo sehalan inequivocamente su degradacién. Ahora,
para que lo grotesco sea correctamente leido debemos encontrar la
afirmacién detrds de la burla y la hipérbole corporal.
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En contraste con el mundo de Rabelais analizado por Bajtin,
en De tropeles y tropelias no hay reafirmacién contra los temores
césmicos, pero s una reafirmacion de los actores anénimos, del
pueblo, contra el temor al estado pretoriano. Por eso murmuran en
contra de la “vaca muerta,” escupen a la momia del dictador en el
circo y tratan de “sofiar” el fin del opresor. Lo corporal y pestilente
de los fluidos del cuerpo inferior, como afirma Bajtin, disuelven
la distancia entre el cuerpo y la materia, nos hacen patente su pe-
rentoriedad y también tienden a recordarnos que mds alld de los
males presentes, de la podredumbre impuesta por el tirano, existe
la eternidad del cuerpo de la nacién. La conexién simbdlica no estd
directamente relacionada con el cosmos, pero si con la permanen-
cia de la nacién como cuerpo social que puede sobrevivir mds alld
de las calamidades naturales y/o sociales que el espurio régimen
de S.E. pueda imponer. Al exponerse a la luz, es decir, al narrarse
la degradacién y la reduccién grotesca del poderoso, el lector-
pueblo al que van destinadas estas fibulas, se convierte en testigo
del desplome. Con esto se busca crear consciencia de cémo detrds
de la fachada del poder se encuentra lo humano en su expresién
material minima y comun, en carne, hueso y sangre, y por lo tanto
de la enfermedad, del vomito y el envejecimiento, de la disolucién
orgdnica de los cuerpos prometida por la muerte para todos, in-
cluso para el tirano que un dia, aunque “nunca duerme,” también
morird. La separacién del cuerpo doble del tirano es inevitable. De
esta manera, la catarsis de lo grotesco se actualiza en el texto y el
poder simbdlico del pueblo para resistir y buscar un cambio queda
sugerido o es invocado para ser restaurado.

Ya para concluir, hay que resaltar que, si bien en estas fibulas se
hace una critica estetizada del estado pretoriano como formacion
brutal, también puede inferirse que la critica tiene mayores alcances.
En general el estado moderno, entre otros atributos, es una sofisti-
cada mdquina represiva. En esto, los estados periféricos y los estados
desarrollados se diferencian solo en grado, pero no en esencia. Por
lo tanto, bajo un andlisis minucioso de estos relatos, resulta inevi-
table pensar que cualquiera que sea el color y/o fachada que asuma
el autoritarismo, de izquierda o de derecha, socialista, capitalista o
neoliberal, la verticalidad del poder y la entronizacién de los pode-
rosos por encima de las aspiraciones populares puede ser igualmente
tirdnica. El llamado de estos textos a la toma de consciencia sigue
vigente, al revelarnos al nivel de la estructura lingiiistica que la per-
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manencia en el poder de cualquier dictador es tanto producto de sus
medios violentos como de la aceptacion, el miedo y/o el conformis-
mo de la poblacién que atestigua y sufre sus abusos.

Han pasado cinco décadas y con ellas una revolucién y otros
tantos afos de neoliberalismo y programas de ajuste estructural
en Nicaragua desde la publicacién de De tropeles y tropelias en
1972. Si uno de los objetivos originales de estas dieciocho fibulas
era crear una conciencia revolucionaria, o al menos, el despertar
de una voluntad publica de cambio, los trdgicos y prolongados
sucesos de la revolucién, el ascenso solidario de un gobierno de
tendencia socialista, la caida del sandinismo y la corrupcién de
sus ideales, el vapuleo de los programas de ajuste econémico, no
han podido ocultar que esa consciencia se desperté y sigue alerta.
Irénicamente, la lectura de estas fébulas vuelve a cobrar vigencia
una vez que el orteguismo, es decir, el sandinismo transformado
en partido con tendencias y pricticas autoritarias bajo Daniel Or-
tega, vuelve a ocupar el poder desde 2007 por mds de una década.
La virulencia simbdlica de la parodia del poder concentrado bajo
un partido hegemoénico y una personalidad autoritaria, vuelve a
hacerse necesaria.

De ninguna manera intento afirmar que, De tropeles y tropelias
junto con los juegos intertextuales de Las historias probibidas de
Pulgarcito o la suma entera de la literatura de los anos 1970, sea
el origen tnico de ese despertar critico, pero si se puede constatar
que la presencia del discurso politico y literario de manera evidente
en una obra narrativa de esa época puede despertar todavia hoy
interesantes reflexiones. Podemos comprobar que la combinacién
de los discursos literario y politico no siempre da como resultado
una suma cero, un producto panfletario y estéticamente nulo. Tal
vez después de mirar a la distancia la Guerra Fria Cultural, con sus
mercenarismos ideolégicos y por supuesto, si dejamos de lado los
desencantos y aburrimientos de la posmodernidad, se pueda co-
menzar a analizar con mayor atencién una gran cantidad de obras
que mezclan los discursos literario y politico sin que ninguno de
los dos cancele la sinergia de la imaginacién creadora y sus posibi-
lidades criticas.
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Prefacio a la segunda parte

A diferencia de los capitulos anteriores, en esta segunda parte
el enfoque principal de la critica serdn diferentes formas de dis-
ciplinamiento corporal no relacionadas exclusivamente con la
accién del estado sino con el deporte (Capitulo V), la biopolitica
(Capitulo VI) y la construccién de espacios para discapacitados
(Capitulo VII). Se hablard entonces de una adecuacién del entor-
no social para asegurar la participacién de las poblaciones ya no
como individuos, sino como conjunto que requiere de condicio-
nes de supervivencia en términos de control de enfermedades y
apropiacién de espacios para la vida. Los personajes y situaciones
analizadas incluyen una serie de acciones a veces a favor, a veces en
contra de la disciplina de la dictadura somocista y el estado neoli-
beral. Como se verd, los cuentos y novelas a los que se refieren mis
comentarios tienen una importancia central en la narrativa de Ra-
mirez y en cierta forma, han contribuido a su identificacién como
un narrador posmoderno y dindmico que incorpora profusamente
diferentes manifestaciones de la cultura popular y los medios ma-
sivos incluyendo el periodismo, la radio, los comics y el cine.

127






Capitulo cinco

Del cuerpo transformado al ciborg en “Charles

Atlas también muere” y “El centerfielder” (1976)

En la coleccién de cuentos compilados bajo el titulo Charles Atlas
también muere (1976) se retinen seis historias que presentan las
complejas relaciones entre diversos estratos de la sociedad nicara-
giiense con la cultura y la presencia norteamericana a través del
siglo XX. A diferencia de las fabulas en De tropeles y tropelias (1972),
donde las relaciones con la crénica y la historiografia de Nicaragua
y Centroamérica aparecen como subtexto o alusién parddica indi-
recta, algunos de los cuentos de esta coleccién presentan claves para
la identificacién temporal, geografica y cultural con mayor realismo
y precision. En este sentido, en estas narraciones se pueden estudiar
las relaciones de poder y la corporalidad descrita de los personajes
a través de tres ejes de organizacién. Primero, el cuerpo de los per-
sonajes estd condicionado por su presencia ante el poder del estado
nacional represivo en su version somocista. Segundo, esa corporali-
dad se genera a través de una nocién de disciplina importada en gran
parte desde los Estados Unidos ya sea en forma recreativa o militar,
y por tanto, con rasgos de imposicién neocolonial. Finalmente, los
personajes también presentan cierto grado de agencia que expresa
algiin nivel de voluntad individual que puede coincidir o no con
las fuerzas anteriores y de manera literal, como se dice en la crénica
deportiva “meten el cuerpo” para expresar esa voluntad, esa agencia
simbdlica individual. En relacién con las opciones mencionadas, en
el caso de “Charles Atlas también muere”—relato que da nombre al
volumen—se hablaria entonces de una corporalidad hegemonica,
es decir, donde priva la prescripcion del manejo fisico, cultural, y
social del cuerpo en concordancia con el poder del estado. En el
caso de “El centerfielder’ hablaremos de una corporalidad resistente
o0 que se opone a las prescripciones fisicas impuestas por los poderes
constituidos. En las pdginas siguientes regresaré a la discusién de
estos conceptos ya abordados en los capitulos I1I y IV.
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La critica sobre el cuento “Charles Atlas también muere” es mds
abundante que la de ningtin otro relato de Ramirez. La mayoria
de las revisiones coinciden en sefalar la aparente alienacién del
personaje principal que busca a toda costa integrarse al modelo
consumista y neocolonial representado por la cultura y los medios
masivos norteamericanos en consonancia con la visién apocalipti-
ca de Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la llustracion (1947)
(Colin 45-47; Henighan 165; Pavén 84-86; Perri 36). En mi dis-
cusion, agrego a estas nociones la idea de que la imagen de Charles
Atlas al final del cuento, como un ciborg maltrecho, no es sino una
metdfora del cuerpo hipertrofiado y enfermo del régimen de los
Somoza. Mis alld de esto, como se verd en el andlisis de “El center-
fielder” en la relacion de los personajes y de la sociedad nicaragiien-
se con las practicas corporales y culturales de la potencia imperial,
existe también un proceso de apropiacidn y resemantizacion de
dichas influencias de tal modo que sirvan como instrumento para
buscar el sabotaje de la corporalidad hegeménica impuesta por el
régimen autoritario.

Como ya he mencionado antes, las referencias a la cultura de
masas forman parte del entramado narrativo no solo en la cuen-
tistica de Ramirez, sino que se extiende a toda su obra. Cinco de
los seis cuentos en la coleccion Charles Atlas también muere hacen
referencia a la radio, el cine, los comics y/o a sucesos noticiosos
que tienen que ver con dos momentos decisivos en la historia de
Nicaragua. El primero, el momento inmediatamente previo a la
fundacién del estado moderno y dependiente bajo los Somoza a
finales de los anos veinte y principios de los treinta (1927-1934).
El segundo, un momento mds cercano al tiempo de la publicaciéon
de la obra, el final de los afios sesenta y principios de los setenta,
cuando comienza la era del tercer y tltimo Somoza (1967-1979).
La historia en “Nicaragua es blanca” y el cuento que da nombre
a la coleccién “Charles Atlas también muere,” narran sucesos
supuestamente acaecidos en tiempos del fundador de la dinastia:
Anastasio Somoza Garcia. Las historias “Un lecho de bauxita en
Weipa” y “A Jackie con nuestro corazén” presentan personajes de
la clase alta nicaragiiense y costarricense que disfrutan de una vida
de lujos y excesos y para quienes la medida de todo valor social es
codiciar e imitar el “American way of life.” Estas dos historias mds
“El acoso” con personajes gay de clase popular, acosados por la
violencia homofébica, y la historia de un beisbolista victimizado
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por la violencia politica en “El centerfielder,” estin ambientadas
en la época del dltimo autdcrata de la dinastia: Anastasio Somoza
Debayle.

En el caso de la narracién que abre el libro, por la alusién a
Charles Atlas y los nombres de los personajes, se indica de mane-
ra indirecta el marco temporal en medio del cual se desarrollan
los hechos. Esta historia se inicia hacia 1926, afno del regreso a
Nicaragua del que serfa “El general de hombres libres” Augusto C.
Sandino. Pero el personaje-narrador del cuento no es un sandinista
de la primera época, sino un nicaragiiense del bando contrario.
La voz autodiegética del relato es la de un joven enrolado en la
Guardia Nacional y que en contacto con la vida y la disciplina
de los marines norteamericanos se obsesiona con la historia y la
leyenda de Charles Atlas, una de las figuras fundadoras del fisico-
culturismo norteamericano y pionero de los programas de ejercicio
vendidos por correspondencia. El guardia nicaragiiense que se
desempena como telegrafista, lee en algtin comic el anuncio sobre
el curso de “tensién dindmica” y después de seguirlo por algunos
meses, se transforma en un hombre completamente distinto, como
le prometiera la publicidad de Atlas.!

Pero esa transformacién no es suficiente. En1931, el guardia
narrador consigue partir rumbo a Nueva York para conocer a su
idolo, la estrella fisicoculturista Charles Atlas. Una vez en Nueva
York, al principio se le niega que su idolo exista, pero el guardia,
recordando las palabras de aliento de su jefe militar americano, in-
siste y consigue que los ejecutivos de Charles Atlas Inc. lo lleven al
sitio secreto donde yace el héroe de noventaicinco afios, ain mus-
culoso y escultural pero condenado a guardar reposo por un cdncer
de mandibula que se ha extendido hasta dejarlo postrado. De esta
manera, la descripcién que leemos de ese extrafio ser que observa
el guardia narrador, no es la de un cuerpo glorioso y rebosante de
fuerza y salud que podriamos esperar, sino la de un individuo con
prétesis metdlicas que le permiten mantenerse con vida y a duras
penas le dejan hablar. Esta combinacién de elementos biomeci-
nicos y cuerpo transformado hacen que el esperpento de Charles
Atlas descrito en el cuento de Ramirez califique en la categoria de
un “organismo cibernético” o ciborg. En esencia, “Charles Atlas
también muere” es el primer encuentro narrativo de un nicara-
giiense con un ciborg. Pero el punto intrigante de la historia es que
ese encuentro suceda en 1931.
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El concepto de ciborg aparece en los Estados Unidos en 1960,
acuniado por Manfred Clynes y Nathan Kline para definir a un
“hombre mejorado” que podria sobrevivir en una atmdésfera ex-
traterrestre en la era espacial (Yehya 41). No obstante, una vez
definido el término, diferentes versiones de hombres mecanicos,
organismos con protesis y otras combinaciones que aparecieron
en la historia y en la literatura del siglo XIX también fueron reco-
nocidos de manera retrospectiva como ciborgs. Asi Brown en su
Cyborgs in Latin America (2010) ubica las primeras historias de vi-
das artificiales en el continente en cuentos de los autores Eduardo
Holmberg y Horacio Quiroga.? Sin embargo, lo que nos interesa
aqui no es solo la representacion de Charles Atlas como ciborg sino
la relacién de la mitologfa tecnolégica y corporal asignada a la cul-
tura norteamericana en el cuento, con el personaje narrador que
intenta a toda costa asemejarse a su héroe que resulta ser un ente
biomecdnico decrépito. La critica sobre este relato ha sefialado con
insistencia la absorcién del discurso de la publicidad y los medios
masivos en la voz del narrador en una especie de collage o préctica
de “recortar y pegar” utilizado por artistas del Pop Art (Moro 181).
También se ha senalado la ironia de la bisqueda del “hombre
nuevo” en la figura de Charles Atlas en contraposicién al “hombre
nuevo latinoamericano” propuesto por el Che Guevara y la in-
fluencia neocolonial en las ideas del personaje principal (Henighan
163; Perri 36). Sin embargo, para aquilatar la intervencién sobre
los textos e imdgenes de consumo con las que el autor construye
el relato, me parece necesario auscultar mds de cerca sus origenes.

Resulta por demds revelador que en la critica sobre este que
podria considerarse el cuento mds conocido de Sergio Ramirez, se
insista poco en explorar las referencias historiogréficas contenidas
en la narracién. Desde mi punto de vista esas referencias realistas
y su fusién en el entramado ficticio de la narracién, son centrales
para comprender la visién desestabilizadora y critica que presenta
este cuento acerca de la presencia de los marines en el periodo de
intervencién y ocupaciones en Nicaragua que va de 1909 hasta
1933. Por ende, el cuento presenta también una calificacién moral
y ética de aquél periodo histérico en el que los grupos hegeméni-
cos nicaragiienses se plegaron a la voluntad del invasor y aceptaron
recibir y mantener el poder derivado y espurio que la potencia
neocolonial les ofrecia a través de la persona de Anastasio Somoza
y su guardia pretoriana.
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Aparte de las referencias histéricas, dentro de las referencias
geogréficas, tanto los nombres de diversos sitios en Nicaragua,
los pueblos de Bluefields, Puerto Cabezas, puertos en la Costa
Atldntica, y el pueblo de San Fernando en las Segovias (frontera
norte), como la locacién que visita en Nueva York el personaje
principal: la Abyssinian Baptist Church a través de la cual se entra
a la recdmara de Atlas, son reales. De igual manera algunos perso-
najes citados en la historia incluidos los nombres de Charles Atlas,
el Capitdn Hatfield (USMC) y el embajador Hanna son fidedig-
nos. Es decir, corresponden a personas identificables aunque su in-
tegracién y sus acciones en el cuento conllevan una recomposicién
ficticia marcada por la ironfa y la fatalidad.

Historiografia, fisicoculturismo y critica anticolonial

Sin duda la primera figura de origen histérico que llama la aten-
cién en este cuento es Charles Atlas. Cualquier intento para dar
seguimiento a la compleja recomposicién ludica que esta narracion
de Ramirez hace de la historiografia debe comenzar por este icono
de la cultura de masas estadounidense.

Angelo Siciliano (1892-1972), quien se llamaria asi mismo
Charles Atlas, nacié en Acri, Calabria en Italia el 30 de octubre de
1892. Sus padres se separaron cuando tenfa diez afios y su madre
lo llevé a los Estados Unidos a vivir en la parte baja del aparta-
mento de un tio en Brooklyn frente al East River, en la ciudad de
Nueva York. En ese tiempo la poblacién del barrio era un universo
de migrantes italianos, judios, irlandeses y polacos (Gaines 17).
En 1908 deja la escuela y trabaja para una fébrica de carteras de
cuero. Cuenta la leyenda que en 1910, mientras el joven Angelo
observaba la jaula de los leones en el zoolégico de Central Park,
ve como las bestias se estiran y hacen fuerza para mantener el
tono muscular. Este simple hecho le da la nocién de que hay una
manera natural de ejercitar el cuerpo sin necesidad de aparatos,
resortes, pesas o poleas (Gaines 24). En los préximos dos afios,
el joven inmigrante italiano buscard la combinacién precisa de
ejercicios para desarrollar el principio base de su sistema de “ten-
sién dindmica” (Golden y Toon 44). Para 1912, el joven Angelo,
con 19 anos, tiene una musculatura que impresiona a sus amigos
y estando en Coney Island, zona de juegos mecdnicos, carnavales
y paseos populares, alguien le sugiere que su figura es similar a la
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del “Atlas” que adorna el hotel del drea.* Ahf nace Charles Atlas.
Ya con una figura escultural e imponente, se estrena en diversos
oficios que van de la carpa de espectdculos a posar como modelo,
y a presentaciones como “hombre fuerte” en circos y ferias. En
1921, el fisicoculturista y editor de la revista Physical Culture,
Bernarr MacFadden lanza un concurso para buscar al “Hombre
més hermoso del mundo” y al ano siguiente, el concurso para bus-
car al “Hombre mejor desarrollado del mundo.” Angelo “Charlie”
Siciliano gana ambos concursos y el premio correspondiente de
mil délares. Estos dos eventos comienzan a darle fama nacional
al joven Atlas (Gaines 59). Mientras tanto, en colaboracién con
un socio de MacFadden, el naturista y especialista en ejercicios y
salud Frederick Richard Tilney, Siciliano desarrolla un curso por
correspondencia que promociona ejercicios sin pesas ni equipo
y que comienza a vender a través de revistas ilustradas y comics.
Los primeros envios se hacen en 1924. Pero la empresa no toma
impulso sino hasta 1928, cuando Charles Atlas se asocia con el jo-
ven universitario Charles Roman quien en colaboracién con Atlas
toma las riendas del negocio editando los folletos, redactando los
anuncios y organizando la venta por correspondencia (Black 67).
Para 1930 Roman y Atlas, ya vendian tres mil cursos al afo y para
1941 serfan diez mil, tan solo en los Estados Unidos. En 1936
abrieron oficinas en Londres y en 1939, en Sudamérica. Un afo
antes de la muerte de Atlas en 1971, la empresa distribuye vein-
titrés mil cursos en todo el mundo. De este modo, es en realidad
en los afos treinta que la leyenda y negocio masivo de Charles
Atlas Inc. adquieren solidez y fama mundial. Contrario a lo que
se presenta en el cuento de Ramirez, hasta el dia de su muerte en
1972, de un ataque cardiaco (y no de cdncer) en un hospital de
Long Island, Charles Atlas lleva una vida ordenada y saludable
que le permite conservar su figura, su independencia y su fuerza,
de manera admirable para un hombre de 81 afios.

Dadas estas coordenadas histéricas podemos ver que la historia
de Ramirez ha reorganizado las fechas y algunos de los hechos de
la biografia de Charles Atlas para elaborar una versién literaria
mucho mds dramdtica. El cuento, al revelarnos que el primer
“alumno” estrella de Charles Atlas en Nicaragua es un miembro de
la Guardia Nacional, nos hace ver la transformacién corporal im-
portada desde Nueva York como un simbolo del poder neocolonial
que no necesariamente corresponde con la historia personal del

134



Del cuerpo transformado al ciborg

Charles Atlas histérico. Es decir, el joven Siciliano es un ejemplo
verificable del inmigrante de origen humilde que, en contra del
prejuicio racial estadounidense contra italianos, no anglosajones
y catélicos, inventa y realiza el sueno americano al transformar su
cuerpo en objeto de admiracién y prosperidad.

Como se habia mencionado, la cronologia en la historia de
Ramirez tiene un significado especial. El Charles Atlas en la ver-
sién nicaragiiense nace en 1827, unos 65 afios antes de la fecha
real (1892). Asi, para cuando comienza la historia de Ramirez en
1926, el fisicoculturista tiene 99 afios y al momento del encuentro
con el guardia narrador en 1931, tiene 104 anos. Sin embargo,
la posibilidad de que el personaje del cuento hubiera recibido y
usado el curso para convertirse en “un hombre nuevo” al estilo de
Charles Atlas, como lo ofrecian algunos de los anuncios de la épo-
ca entre 1927 y 1930 es completamente verosimil. En todo caso,
el curso estarfa en su versién en inglés y para ello el guardia tiene
la ayuda de su jefe americano el Capitdn Hatfield USMC (United
States Marine Corps).

Las referencias al Capitdn Hatfield estdn repartidas a lo largo
del cuento de tal manera que se vuelve un elemento repetitivo y
hasta cierto punto obsesivo: “Pero de nuevo la voz del Capitdn
Hatfield USMC me animaba: una vez en el camino, querido mu-
chacho, uno nunca debe volverse atrds” (Ramirez, Cuentos 132).
Este personaje sirve también como anclaje histérico al cuento. El
Capitdn Gilbert D. Hatfield era parte de la fuerza expedicionaria
de marines que confronta a Augusto C. Sandino en los primeros
encuentros entre las fuerzas de invasién y las nacionales en julio
de 1927 (Sandino 51; Selser 194). Hatfield desde la poblacién de
Ocotal en el departamento de Nueva Segovia, siendo apenas un
capitdn, declara al General Sandino “fuera de la ley” y advierte a
todos sus seguidores y aliados que serdn pasados por las armas si
ayudan o cooperan de cualquier manera con el caudillo. En sus
comunicados, por demds soberbios, Hatfield le ofrece a Sandino
respetar su vida y dejar en paz a sus hombres si deponen las armas.
El general nicaragiiense responde con frases airadas y con un ro-
tundo no, a las insolencias de Hatfield (Selser 193).

Los hechos histéricos indican que el primer ataque frontal a
los marinos y la primera derrota de las fuerzas sandinistas se con-
suma entre el 16 y 17 de julio de 1927. Con la ayuda de cinco
aviones De Havilland (fabricacién canadiense) que bombardean
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incesantemente las posiciones de los rebeldes de Sandino, el asedio
a la poblacién de Ocotal fracasa. De hecho, el Capitdn Hatfield
recibird la Cruz Naval por su defensa de la posicién en esa fecha
(Clark 167). A pesar de la derrota, esta experiencia prueba a los se-
guidores de Sandino que es posible confrontar al enemigo, aunque
cuente con armamento superior y que ain bajo el fuego de la avia-
cién es posible hacer dafo al invasor. La derrota también deja en
claro que la guerra de guerrillas debe ser el método a seguir de ahi
en adelante y que una fuerza de campesinos pobres puede poner
en jaque al cuerpo mejor entrenado del ejército norteamericano
(Grandin 31; MacAulay 87, 241).

Por cierto, aunque en el cuento de Ramirez se habla de la muer-
te de Hatfield en 1931, esto parece ser parte de la recomposicion
ficticia de los hechos histéricos. No hay registro de que el militar
haya muerto en esa fecha, sino en 1961.> Los otros personajes
norteamericanos en el cuento con referentes histéricos fidedignos
son el embajador norteamericano y el jefe de las fuerzas militares
en Nicaragua. En aquellos anos Matthew Hanna (1873-1930)
referido en el cuento, era efectivamente el embajador y mantiene
el puesto en los afos cruciales de 1930 a 1933. En el caso del
comandante de las fuerzas de ocupacién, el cuento ofrece una
variante. Seguin los registros histdricos se trata del General Logan
Feland y no del Coronel Friedmann USMC como afirma el cuen-
to (MacAulay 29; Nalty 42, 50; Sandino 641). Cabe preguntarse
el por qué del uso combinado de nombres y personajes histdricos
y de las variaciones y recomposiciones que se hacen a esos registros.
En la siguiente seccién se ofrecen algunas hipétesis.

Narracién y corporalidad hegeménica

“Charles Atlas también muere” es una narracién en primera perso-
na contada por un guardia nicaragiiense que comienza su servicio
como telegrafista para los marines en 1926. El lector nunca sabrd
su nombre, pero si conoceremos su completa dedicacién a con-
vertirse en fiel seguidor de la disciplina y las ideas del ejército de
ocupacién. La narracién abre presentando los lazos que le unen
al jefe local de los marines: “Bien recuerdo al Capitin Hatfield
USMC el dia que llegé al muelle de Bluefields para despedirme,
cuando tomé el vapor a New York; me ofreci6 consejos y me prestd
su abrigo de casimir inglés porque estaria haciendo mucho frio
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alld, me dijo” (Ramirez, Cuentos 123). Esta breve presentacién
establece las pautas de una historia que en apariencia es un relato
de amistad entre un habitante de Centroamérica que busca su
superacion personal y un oficial del ejército de ocupacién que le
brinda tal oportunidad.

De vuelta en el mundo histérico, esta ténica de “amistad” es
una vertiente del discurso que utilizaria el régimen de los Somoza
para justificar la presencia de los asesores norteamericanos y direc-
tores de la academia de la Guardia Nacional que por décadas fue-
ron los que detentarian ese puesto. Volviendo al cuento, podemos
observar los alcances pretendidamente civilizatorios y en realidad
colonizadores de esta “desinteresada” amistad:

El Capitdn Hatfield USMC fue un gran amigo: me enseiid a
hablar inglés con sus discos Cortina que ponia todas las noches
alld en el cuartel de San Fernando, utilizando una victrola de
manubrio; por él conoci también los cigarrillos americanos;
pero lo recuerdo sobre todo por una cosa: porque me inscribié
en los cursos por correspondencia de Charles Atlas y porque
me envié luego a Nueva York para verlo en persona. (Ramirez,
Cuentos 151)

Nada extraordinario parece haber en la relacién entre el joven te-
legrafista y su jefe militar. Sin embargo, los tres intercambios que
se establecen entre el Capitdn y su subordinado estdn relacionadas
con procesos culturales, tecnoldgicos y de consumo en los que la
relacién es sumamente desigual. De hecho, estos intercambios
personales estdn relacionados con los intereses econémicos con-
cretos que dan impulso a las dos ocupaciones de Nicaragua en
1912-1924 y en 1926-1933: el impedir el establecimiento de
un canal alterno al de Panam4, defensa de industrias e intereses
de companias norteamericanas de minerfa y maderas, pago for-
zado de préstamos. Pero la justificacién a nivel juridico-politico
termina siendo un discurso civilizatorio en el que el gobierno
norteamericano promete ayudar a “modernizar” la administracién
y el manejo del estado. La intervencién directa de los banqueros
de Wall Street, en especial el banco Brown Brothers, para manejar
las aduanas y las rentas del estado mientras cobran los intereses y
el monto de sus préstamos se justifica bajo esa légica. La defor-
macién en los mercados de crédito impuesta por los banqueros
americanos y sus socios de la burguesia nicaragiiense afecta de
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manera profunda la economia de enclave de Nicaragua en los afios
20 y 30, que de por si estaba severamente expuesta a los vaivenes
en los precios internacionales del café, su mds importante pro-
ducto de exportacién (Gobat 134). Asi, esta misién de “amistad”
modernizadora tiene un precio palpable e inmediato para la so-
ciedad nicaragiiense: descapitalizacién, masacres de campesinos,
imposicién de una fuerza militar extranjerizante y opresiva (la
Guardia Nacional), pérdida de territorio y soberania en tratados
sobre el canal (Tratado Chamorro-Bryan 1914) y la sesién de te-
rritorios maritimos de Nicaragua para compensar a Colombia por
la pérdida de Panama (Tratado Bdrcenas-Esguerra 1928), etc. Este
es el precio de la “amistad” y los intercambios “civilizadores” de los
gobiernos norteamericanos para Nicaragua.

De manera paralela, la colaboracién y la amistad entre el guar-
dia nicaragiiense y el capitdn americano en el cuento de Ramirez
tiene un precio en sangre:

Creo que nuestra {ntima amistad comenzé el dia que me
present$ una lista de los vecinos de San Fernando, en la que
marqué a todos los que me parecian sospechosos de colaborar
con los alzados, o que tuvieran parientes en la montana; al dia
siguiente los llevaron presos, amarrados de dos en dos y a pie
hasta Ocotal, donde los americanos tenfan su cuartel de zona.
(Ramirez, Cuentos 151)

En esa ocasién, el premio por la delacién y condena de sus vecinos
para que sean apresados por el contingente de marinos parece mds
bien simbdlico: “un paquete de cigarrillos Camel” y una “revista
con fotos de muchachas semidesnudas.” La descripcién altruista de
la amistad entre el guardia y el Capitdn va revelando su verdadero
costo. El precio de la “entrega amistosa” de elementos moderni-
zadores: aprender inglés, consumir cigarrillos, acceso a imdgenes
salaces resulta en un acto de violencia y traicién sobre sus vecinos
y connacionales. Asi, el joven telegrafista narrador no solamente
es miembro de la guardia constabularia (que luego serd Guardia
Nacional) y colabora con los marines, sino que se va acercando
de manera material y simbdlica a los valores y la conducta de sus
aliados, esto a sabiendas de su precio en sangre. Dicho proceso de
acercamiento y mimesis hacia el poder neocolonial no hard sino
profundizarse a lo largo del cuento.
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Es en una de aquellas revistas de contenido sicaliptico en don-
de el guardia encuentra el anuncio de Charles Atlas que cambi6
su vida, “convirtiéndome en un hombre nuevo, pues yo era un
alfefiique” (124). Pero este cambio no es solo en sentido de trans-
formacién fisica, sino que desde este punto la narracién adquiere
un cardcter de reafirmacién mimética casi enfermiza. El guardia no
solo lee los anuncios de Charles Atlas y cree en sus frases publici-
tarias “El alfenique de 44 kilos que se convirtié en el hombre mds
perfectamente desarrollado del mundo,” sino que el telegrafista
internaliza la leyenda y encuentra, o construye deliberadamente,
paralelos inequivocos entre la historia de Atlas y la suya propia.® El
episodio publicitario en el que Atlas refiere las humillaciones que
sufre en la playa cuando un tipo rudo le salpica de arena a él y a
su novia son asumidas y trasplantadas a la ninez del telegrafista en
Nicaragua:

Recuerdo que una vez paseando por la plaza de San Fernando
con mi novia después de misa—tenfa yo 15 afos—dos tipos
grandes y fuertes pasaron junto a nosotros y me miraron con
burla; uno de ellos se regresé y con el pie me lanzé arena en los
ojos. Ethel, mi novia, me pregunté: ;por qué dejaste que hicie-
ran eso? (Ramirez, Cuentos 152)

Esta humillacién a la masculinidad del narrador frente a su novia
se convierte, igual que en el relato publicitario usado por Charles
Atlas, Inc. en el gran motivador para un cambio de conducta
y eventualmente un cambio corporal. Pero antes de llegar a ese
punto, la apropiacién del discurso masculinista del anuncio a la
circunstancia nicaragiiense del narrador parece tener cierta marca
de exageracién o de reelaboracién artificial. No solo el germen
emocional de la humillacién ha sido copiado, sino que ademds el
nombre de la novia “Ethel” denota una reconstruccién sospechosa.
Ciertamente en la Costa Addntica de Nicaragua, que no queda
muy lejos de donde se sitdan los hechos, abundan los nombres
angl6fonos, pero el caso de que una senorita de San Fernando en
medio de las montanas de Nueva Segovia lleve ese nombre parece
si no dudoso, si muy deliberado. El narrador quiere asegurar la
cadena de coincidencias entre su historia y la historia de aquellos a
los que parece admirar: el Capitdin USMC y Charles Atlas.

Desde el momento en que el telegrafista decide pedir los folle-
tos de Charles Atlas, tomaria un afio para que el paquete de prueba
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“completamente gratis” conteniendo alguna muestra de ejercicios,
imdgenes del atleta norteamericano y una carta firmada por ¢él,
llegara hasta las montafias de Nueva Segovia. Esta espera se cumple
mientras “alli se libraba la parte mds dura de la guerra.” Pero aqui
surge el siguiente obstéculo. El curso completo de ejercicios tenia
un costo demasiado elevado. De nuevo la “amistad” del capitdn
norteamericano es puesta a prueba y confirmada:

Mr. Atlas también anunciaba en su carta que el curso costaba
$30.00 en total, cantidad de la que no disponia, ni podria
disponer en mucho tiempo; asi que recurri al Capitdn Hatfield
USMC quien me presenté otra lista de vecinos, en la que yo
marqué casi todos los nombres. De esta manera el dinero se fue
a su destino y otro ano mds tarde, el curso completo venia de
vuelta, 14 lecciones con 42 ¢jercicios. (Ramirez, Cuentos 152)

La dimensién monetaria de la “amistad” y el hecho mismo de
compra de informacién queda finalmente establecido. El precio de
30 délares para 1928 era en realidad impensable para un habitante
pobre de Nueva Segovia. Pero esta cantidad no parece haber sido
seleccionada en el cuento tnicamente por su equivalente mone-
tario, sino por su valor simbdlico. El telegrafista habia vendido a
sus vecinos una vez mds por 30 monedas, la misma cantidad por
la que Judas vende a Jesucristo en los Evangelios. Si aceptamos esta
conexién metafdrica, el narrador es Judas, y los campesinos de San
Fernando que aparecen en la segunda lista de denuncia que Hat-
field le hace revisar, serdn el cuerpo crucificado del pueblo.

Es notable la légica casual con que se elaboran ambas listas de
delacién. En la primera el narrador cuenta “marqué a todos los
que me parecian sospechosos de colaborar con los alzados” (151)
y luego “me presentd otra lista de vecinos en la que yo marqué casi
todos los nombres” (152). El proceso de seleccién de sospechosos
es cruelmente arbitrario sin mediar interrogatorio o la mds mini-
ma investigacion o corroboracién con algin otro vecino del lugar.
La decisién tomada por el telegrafista, que funciona aqui como
informante nativo, se convierte en juicio sumario y sentencia.
A través de ella el capitdn Hatfield justifica el encarcelamiento y
asesinato genocida de la poblacién campesina. Este procedimiento
nos recuerda las técnicas del “anti-terror” utilizado por Somoza y
por otros dictadores, en las que se desaparecia casi al azar, o como
en las guerras coloniales montadas por Espafia y Francia en las
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que se “quinteaba” o se “diezmaba,” es decir, se fusilaba a uno de
cada cinco, o uno de cada diez, en una poblacién sospechosa de
colaborar con el enemigo. Lo importante de este procedimiento
y el del anti-terror moderno, no era la precisién o el identificar y
enjuiciar al colaborador confeso, sino infundir miedo en los sobre-
vivientes para que delaten o colaboren con el ejército o la fuerza
antisubversiva.

Del cuerpo transformado al ciborg

El estudio de la disciplina como productora de cuerpos déciles
y como instrumento de inscripcién de modernidad en el cuerpo
del subalterno en situaciones de poder colonial o neocolonial en
América Latina es muy amplio. Desde las observaciones de los
Cronistas de Indias donde se describen y estudian los modos de
orar, caminar y hablar de los indigenas de México y Centroaméri-
ca, pasando por los manuales de instruccién militar de los ejércitos
post-independencia, hasta los libros de reglas de urbanidad tan de
moda en el siglo XIX, incluyendo el archiconocido y comentado
Manual de urbanidad y buenas maneras del venezolano Manuel
Antonio Carrefio de 1853. Asi, el disciplinamiento del cuerpo de
la juventud criolla educada y del cuerpo del soldado mestizo o de
origen indigena, son tareas primordiales acatadas por los diversos
sistemas de poder que han pautado la historia del continente. Sin
embargo, las variaciones en estos sistemas de disciplinamiento son
grandes y sus origenes son variados.

En este sentido, la organizacién previa a la Guardia Nacional
de Nicaragua, fundada en 1925, y las de otras organizaciones
militares similares en naciones del Caribe (Haiti, Reptblica Do-
minicana) que tuvieron fuerzas “constabularias” fundadas por el
ejército de ocupacién norteamericano estd intimamente ligada a la
imposicién de procesos “civilizatorios” considerados como moder-
nizadores de la sociedad, y a procesos de transmisién de disciplina
y formacién militar derivados de las academias castrenses de los
Estados Unidos (Millet 42). La l6gica gubernamental estadouni-
dense que proponia la implantacién de estas instituciones parece,
a un siglo de distancia, de una simplicidad apabullante. Una fuerza
militar disciplinada y apolitica debia ser una muestra reproducible
de la institucionalidad ademds de que pondria fin al golpismo y
al caudillismo, endémicos en estas naciones. Pero, si los mismos
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jefes militares y agentes financieros norteamericanos que toman las
riendas del gobierno reconocian y hacfan notar las “diferencias” o
la “inferioridad” cultural de los pueblos que subyugaban ;c6mo es
que llegaron a creer que una fuerza militar creada como espejo de
su Marine Corps podria implantarse con éxito entre dicha pobla-
cién y tener el efecto pacificador y justiciero deseado? En realidad,
la implantacién de este “fragmento” de institucionalidad militar
parecia obedecer el objetivo mds pragmdtico de contar con una
estructura de poder que sirviera de enlace y respondiera de manera
directa a los intereses norteamericanos y a fin de cuentas, funcio-
nara como cuerpo catalizador de modernidad al estilo y semejanza
del pais del norte.

En el reglamento de la Academia Militar de la Guardia Nacio-
nal de 1932 se observan muchas de estas ideas sobre la implanta-
cién de la disciplina como una forma de “modernizar” el cardcter
y la conducta de los reclutas. Por ejemplo, en ese reglamento se
contemplan en la rutina diaria apenas 15 minutos de “juegos
atléticos” (Presidencia, “Reglamento”). Sin embargo, el énfasis en
la disciplina recaia no tanto en el ejercicio fisico sino en la regu-
lacién del tiempo, los criterios de orden, higiene, obediencia, las
reglamentaciones que tienen que ver con formaciones, manejo de
armas, y la educacién minima para conseguir que un cuerpo de
3,000 efectivos tuviera la prestancia y la estructura para enfrentar
situaciones de combate ante amenazas de asonadas y fuerzas cau-
dillistas que dominaron la vida politica del siglo XX en América
Latina.

En la Academia de la Guardia Nacional, el horario reglamenta-
do de lunes a viernes se extendia desde las 5:45am hasta las 10pm,
con dos horas “de estudio” entre las 7:28-9:30pm (Presidencia,
“Reglamento”). No obstante, esta rigurosa reglamentacién del
tiempo en la Academia no se puede suponer que fuera la misma
que se mantendria en el frente de guerra, cuando los primeros
combates en contra de las fuerzas de Sandino tienen lugar en San
Fernando y Ocotal en 1927.

En el cuento de Ramirez, cuando leemos que el telegrafista
tenfa suficiente tiempo libre para dedicarse a seguir el régimen de
ejercicios de Charles Atlas, la narracién se circunscribe al dmbito
de lo verosimil, y también se agregan algunos detalles particulares.
La puesta en practica del régimen fisico se hace bajo la direcciéon
del jefe de los marines:
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El Capitdn Hatfield, USMC, comenzé asesordndome. Los ejer-
cicios tomaban sélo quince minutos al dfa: la tensién dindmica
es un sistema completamente natural. No requiere aparatos me-
cénicos que puedan lesionar su corazén u otros drganos vitales.
No necesita pildoras, alimentacién especial u otros artefactos.
iSélo unos minutos al dia de sus ratos de ocio son suficientes, en
realidad, una diversién! (Ramirez, Cuentos 152)

Al final del parrafo se observa una vez mis, la internalizacién
o apropiacién del lenguaje publicitario del anuncio del sistema de
Charles Atlas Inc. por parte del narrador que repite como si fueran
sus propias palabras lo que ha leido en la publicidad. No se trata de
intertextualidad alusiva, sino de mimesis clara y manifiesta asumi-
da por el narrador como normal y como observacién indisputable.
Pero los detalles mds importantes se encuentran en la caracteriza-
cién de los ejercicios como un “sistema completamente natural” y
en la propuesta de que esos quince minutos de ejercicio pudieran
considerarse como “ocio.” Primero, es curioso que el tiempo de
ejercicio asignado coincida con lo que prescribe el reglamento de la
Academia de la Guardia Nacional. Esta coincidencia sugiere que a
pesar del cardcter “civil” y de “ocio” de los ejercicios, su aplicaciéon
puede ser indistinta para un criterio de disciplinamiento corporal
tanto para “esparcimiento’ o para acondicionamiento militar. En
este caso, al tratarse de un individuo que pertenece a un instituto
armado, ambos criterios se fusionan, esparcimiento y disciplina-
miento militar son paralelos.

Por su parte el cardcter “natural” de los ejercicios que prescin-
den de mdquinas o pildoras parece estar dirigido a reafirmar la
inocuidad y la autenticidad del sistema de ejercicios enviado desde
Nueva York. Si no hay necesidad de elementos externos: equipo,
regulacién nutricional, firmacos, la nocién de integridad fisica y
la promesa de una transformacién corporal inocua parecen reafir-
maciones para los que dudan de la efectividad o para los que te-
men algun dafio involuntario por la aplicacién del sistema. Como
punto importante en este pdrrafo, de nuevo la asistencia de un
oficial USMC que ofrece su ayuda y orientaciéon “desinteresada”
en la implementacidn “correcta” del sistema Charles Atlas parece
una garantia y una reafirmacién del pacto cultural y de poder entre
el narrador y su jefe norteamericano. Estas condiciones reafirman
las observaciones que hace Michel Foucault en Vigilar y castigar
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en referencia al ejercicio que siempre debe suponer un reto y una
meta en el disciplinamiento del cuerpo décil que reciben las orga-
nizaciones represivas—ejército y policfa—para transformarlos en
cuerpos disciplinados:

El ejercicio es la técnica por la cual se imponen a los cuerpos
tareas a la vez repetitivas y diferentes, pero siempre graduadas.
Influyendo en el comportamiento en un sentido que disponga
hacia un estado terminal, el ejercicio permite una perpetua ca-
racterizacion del individuo ya sea en relacién con ese término,
en relacién con los demds individuos, o en relacién con un tipo
de trayecto. Asi garantiza, en la forma de la continuidad y de
la coercidén, un crecimiento, una observacién, una calificacién.

(Foucault, Vigilar 165)

Y como leemos en el relato de Ramirez, al personaje de este cuento
le interesa un trayecto y un crecimiento determinados. La meta es
imitar las imdgenes de ejercicios propuestas por Charles Atlas que
ha visto en los diferentes folletos que le han sido enviados. Tiene
también una “calificacién” determinada: comparar su cuerpo con
el de su ideal ya internalizado y mimetizado de manera narrativa
a través de las anécdotas comunes “el enclenque de noventaiocho
libras” vengar la “afrenta” a la masculinidad en un sitio publico
frente a su novia Ethel. La transformacién del cuerpo después de
seguir el sistema de ejercicios, no solo corrobora la eficacia de las
promesas de Atlas y de la ayuda del Capitdn USMC, sino que in-
tensificard los paralelos entre el alumno nicaragiiense y su modelo
americano y confirmard la docilidad corporal y absorciéon de la
ética y la vision de la cultura dominante:

Pero mis ratos de ocio eran bastante amplios, me dediqué con
empefio y entusiasmo a los ejercicios, no quince minutos, sino
tres horas diarias durante el dia; por la noche estudiaba inglés
con el Capitdn Hatfield USMC. Al cabo de un mes el progreso
era asombroso; mis espaldas se ensancharon, mi cintura se
redujo, se afianzaron mis piernas [...] Un dia Ethel me senalé
en una revista la foto de una estatua del dios mitolégico Atlas;
mird, me dijo, si es igualito a vos. Entonces supe que iba por
el camino correcto y que alcanzarfa mis ambiciones. (Ramirez,
Cuentos 152)

Los procesos de aculturacién y transformacién fisica son pre-
sentados como paralelos, por el dia tres horas de ejercicios, por
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las noches estudiar inglés. La tonificacién y crecimiento de masa
muscular separa ya al cuerpo del telegrafista del de los otros cuer-
pos y el reconocimiento de esa diferencia es sefialado por Ethel, es
ella quien lo compara con el dios mitolégico Atlas. Esta relacion
de cambios es reinsertada dentro de un discurso de mejoramiento
y ambicién personal. La transformacién fisica parece justificar la
busqueda de otros objetivos ya no de tipo deportivo o militar,
porque la gradacion del ejercicio senala ya otro trayecto que ha
sobrepasado las marcas iniciales y se proyecta al terreno cultural.
Ese trayecto sacard del contexto militar y bélico al exitoso fisico-
culturista nicaragiiense:

Cuatro meses después ya habia avanzado lo suficiente en inglés
para escribirle una carta a Mr. Adlas y decirle gracias, todo es
o.k. [...] el dia que el Capitén Hatfield USMC me llevé alld [a
Managua] para que diera una demostracién de mi fuerza: jalé
por un trecho de doscientos metros un vagén del ferrocarril del
pacifico cargado de coristas, vestido solamente de una calzone-
ta de piel de tigre. Allf estaban presenciando el acto el propio
Presidente Moncada, el ministro americano Mr. Hanna y el
comandante de los marinos en Nicaragua Coronel Friedmann,
USMC. (Ramirez, Cuentos 153)

La hazana realizada por el telegrafista de San Fernando es en
realidad una copia fiel de una de las proezas que consolidaron
la fama del Charles Atlas histérico. En este sentido, las metas
del alumno parecen repetir uno a uno los actos del maestro, la
pregunta que surge es si intenta también suplantarlo. Pero el otro
elemento significativo es que el acto se llevara a cabo en Managua
enfrente de las autoridades nacionales, el Presidente Moncada y
el ministro (embajador) Hanna. La transformacién del “hombre
nuevo, con biceps de acero,” como él mismo se reconoce, lo ha
insertado dentro de los ejemplos de los “prodigios” de la ocupacion
americana y lo coloca en el campo de las evidencias del progreso
y beneficios civilizadores de esta presencia. Con su “calzoneta de
piel de tigre” y su fisico reforzado, el guardia estd haciendo alusién
a otro de los grandes mitos de esta era. Los tempranos afios 1930
marcan el momento de consolidacién de Tarzdn como icono en
su proliferacién intermedial que lo lleva de la novela de aventuras
por entregas, pasando por la radio, al cine, y en 1929, al comic
(Chdvez, “Alta modernidad” 155-60). Aunque no hay una re-
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ferencia directa a este fenémeno, no parece descabellado sugerir
que tanto el Charles Atlas histérico, como su doble nicaragiiense,
estdn invocando esas imdgenes y tratan de inscribirse en el circuito
del espectdculo visual cuando se visten a la manera primitiva y
selvitica del “hombre mono” de Edgard Rice Burroughs. En to-
dos los casos, esta alusién a una masculinidad salvaje reapropiada
y convertida en especticulo moderno implica una voluntad de
“primitivizacién” que reinscribe y hace evidente el mensaje neoco-
lonial de la ocupacién militar norteamericana (Cheyfitz 15, 157;
Torgovnick 46). Irénicamente la prueba de modernizacién de un
habitante de una “repablica bananera” es su reduccién/revelacion
como un ser “primitivo” y espectacular, una copia de la copia del
hombre blanco que prueba que ain en medio de la selva, la “raza
anglosajona” es superior a la de los nativos. La tecnologia corpo-
ral neocolonial no conoce limites y hasta un nicaragiiense puede
imitar a Tarzan.

Sin embargo, no es una carrera de actor de cine la que le depara
la narracién al forzudo nicaragiiense en la historia de Ramirez. A
partir de este momento, el cuento toma una direccién diferente no
solo porque se convertird en el relato de viaje del guardia a Nueva
York, sino porque la narracién va adquiriendo un tono ambiguo y
sombrio. Primero, en el cenit de su efimera fama como fenémeno
nacional, el telegrafista pide a los oficiales americanos un viaje a
los Estados Unidos “para conocer en persona a Charles Atlas.” Por
supuesto la peticién es tramitada por el Capitdn Hatfield y conce-
dida por las autoridades como “viaje de intercambio cultural” pues
se busca que el telegrafista pueda “entrevistarse con renombrados
personajes del atletismo” en los Estados Unidos (126). El cuento,
insistiendo en su pretendido realismo consigna la fecha exacta pare
el inicio del viaje “el 18 de septiembre de 1931.” Sin embargo, las
impresiones de Nueva York distan de ser jubilosas o alegres para
el viajero:

A través de lecturas, fotografias, mapas, yo llevaba una imagen
perfecta de Nueva York, perfecta pero estdtica; fue la sensacién
de movimiento, de cosas vivas y de cosas muertas lo que me
sac6 de la realidad, empujéndome hacia una fantasia sin fin, de
mundo imposible y lacerante, trenes invisibles, un cielo ensom-
brecido por infinidad de chimeneas, un olor a alquitrdn, a aguas
negras, sirenas distantes y dolorosas, la niebla espesa y un rumor
desde el fondo de la tierra. (Ramirez, Cuentos 153)
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De todos los obstdculos que este nicaragiiense transformado debe
sortear, la disonancia entre la realidad y su imagen mental de
Nueva York comienza a hacer mella en su optimismo mantenido
a toda prueba desde el principio del relato. Es interesante cémo la
formacién militar le hace adquirir una imagen mental estdtica de
una de las ciudades emblemiticas del poder neocolonial que le ha
adiestrado, pero no resulta extrafio. Buscar defensas, puntos vul-
nerables y accesos a una ciudad para fines de asalto no es lo mismo
que descubrir la actividad humana incesante y tumultuosa que le
da vida. Asi, es de esperarse que el guardia nicaragiiense converti-
do en celebridad local en Nicaragua se desconcierte ahora ante el
espectdculo de la ciudad moderna, las sirenas y el gris del cielo de
noviembre en la urbe que no podrian ser mds chocantes para al-
guien acostumbrado al clima tropical de Centroamérica. Aqui, los
descubrimientos del ambiente urbano delatan cierta ingenuidad.
El “rumor desde el fondo de la tierra” parece una alusién al sistema
de trenes metropolitano, cuyo ruido, el viajero no alcanza todavia
a identificar con certeza. Esta discrepancia entre las expectativas y
la fantasia que rodea todo lo que tenga que ver con Charles Atlas y
los Estados Unidos no hard sino profundizarse.

El viajero serd tratado con deferencia por el personal que lo
recibe en migracién. Una vez alojado en el Hotel Lexington, su
contacto con los empleados de la firma Charles Atlas Inc. es respe-
tuoso pero distante. Lo llevan a los edificios de la compania en el
“115 de la calle 23 en East Side” que no tienen nada de glorioso:
“Era una calle triste, de bodegas y almacenes de mayoreo; al otro
lado de Charles Atlas, Inc. recuerdo que habia una fébrica de pa-
raguas, y una alameda de drboles polvosos y casi secos atravesaba
la calle. Las ventanas de los edificios tenfan, en lugar de vidrios,
tableros de madera claveteados en los marcos” (127). La cara in-
dustrial de Nueva York no corresponde con las expectativas del via-
jero quien parecia esperar que el discurso transformador y utépico
de los anuncios de Charles Atlas tuviera proyeccidn equivalente en
el espacio que ocupaban sus oficinas y en la ciudad que alojaba al
héroe al que ha venido desde tan lejos a conocer.

Las decepciones no han hecho sino comenzar. Una vez dentro
de las oficinas que por lo menos estin decoradas con las fotos de
Atlas que le son familiares al personaje-narrador, el gerente general
“Mr. Rideout” le hace jurar que no dird nada de lo que le va a
revelar y le confiesa que
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—Charles Atlas no existe—me susurré adelantando hacia mi el
cuerpo por sobre el escritorio. Después se acomodé de nuevo
en su silla y me miré fijamente, con expresién sumamente
solemne-. S¢ que es un golpe duro para Ud., pero es la verdad.
Inventamos este producto en el siglo pasado y Charles Atlas es
una marca de fibrica como cualquier otra, como el hombre del
bacalao en la caja de la emulsién Scott; como el rostro afeitado
de las cuchillas Gillette. Es lo que vendemos, eso es todo. (Ra-
mirez, Cuentos 156)

Lo que tendria que haber quedado claro para cualquier consumi-
dor acostumbrado a los discursos hiperbdlicos y repetitivos de la
publicidad en los primeros afios de la cultura de masas, resulta una
revelacién para el telegrafista de San Fernando. Y aunque parezca
una sorpresa, es uno de los artifices de esa mercadotecnia el que
estd dispuesto, bajo juramento de guardar el secreto, a revelar la
falsedad, el vacio que existe detrds de la estrategia publicitaria.

Sin embargo, el recuerdo de la voz de su amigo el Capitdn
Hatfield, que suponemos muerto segiin nos dice el cuento, ha
sido completamente internalizada y convertida en guia moral y
de comportamiento que se aplicard de regreso a los mismos re-
presentantes de la cultura metropolitana. Cuando el telegrafista
se encuentra ante la supuesta revelacién de que Charlas Atlas es
tan solo una “marca de fibrica” no se limita a sentirse defraudado,
sino que siente que se le trata de engafar y hard uso de los mismos
discursos y estructuras de poder que sabe que lo han llevado al sitio
donde estd parado:

Bueno—Ie dije poniéndome de pie—, desearfa informar de esta
circunstancia a Washington D.C.

¢Cémo?—exclamé Mr. Rideaout Jr. incorpordndose también—.

Si, informar a Washington D.C. de este contratiempo (Wash-
ington es una palabra mdgica, me aleccionaba el Capitdn
Hatfield USMC: tsala en un apuro, y si acaso no te sirve, echa
mano de la otra que s es infalible: Departamento de Estado).
(Ramirez, Cuentos 156)

Al parecer la amistad del capitdn de los marines si que incluye

algo mds que el aprendizaje del inglés, la asesoria en los ejercicios

y el viaje a Nueva York. De Hatfield, el guardia de San Fernando
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también ha aprendido dos frases mdgicas “Washington D.C.” y
“Departamento de Estado.” Palabras que le son recordadas por
su maestro convertido en voz de la conciencia y que demuestran
que este Calibdn nicaragiiense que aspira a tener fisico de deidad
griega, ha adquirido la lengua del amo, pero también ha aprendido
a manejar sus discursos de poder y aspira a compararse con Prés-
pero en su propia tierra (cf. Ferndndez Retamar 34). Este hecho,
esta demostracién de habilidad verbal y decisién de confrontar al
ejecutivo norteamericano que presumiblemente intenta tomarle
el pelo, haciendo uso de su calidad como “invitado oficial” son
elementos inesperados, alejados de lo que la primera parte del
cuento nos hacfa suponer era el cardcter del personaje-narrador.
La sumisién y la tendencia al mimetismo cultural, mental y fisico
han sido completas, pero en esta situacién adquieren agencia y
nos confirman como lectores, que la transformacion fisica a través
del ejercicio también ha operado algunos cambios en el cardcter,
la autoestima y la percepcién de valor del individuo. En términos
narratolégicos, el mejoramiento del personaje queda comprobado
en su capacidad de usar el ingenio campesino y su recién adquiri-
do conocimiento de la cultura metropolitana, con los que puede
forzar a sus anfitriones a cumplir con sus promesas. Lo que sigue
es un curioso viaje al inframundo de Nueva York que termina por
destruir cualquier dejo de asombro positivo ante la ciudad para
vislumbrar la desilusién y el fracaso.

Ya que el visitante de Nicaragua exige con tanta firmeza que
se le lleve ante Charles Atlas y habiendo proferido la amenaza
de comunicarse con Washington y el Departamento de Estado
si no se accede a dicha entrevista, los directivos de la empresa no
tienen mds remedio que cumplir con el deseo del viajero, aunque
también ponen ciertas condiciones. Después de firmar un docu-
mento—al parecer un non-disclosure agreement (NDA)—en el que
se compromete a abandonar los Estados Unidos inmediatamente
después de su encuentro, el guardia de San Fernando es llevado
por dos misteriosos hombres de negro por subterrdneos de la nave
industrial, luego en un corto viaje en un remolcador de basura,
en medio de la neblina nocturna del East River, hasta los subte-
rrdneos de la Abyssinian Baptist Church en Harlem. Locaciones
y desplazamientos que en el contexto de secreto y gravedad que
ha adquirido el cuento tienen su légica, pero que seria imposible
corroborar como trayectos factibles en la ciudad de Nueva York.
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Es hasta el final de este simbélico viaje al Hades que, tras franquear
un pasadizo secreto detrds del altar de la iglesia, el guardia nicara-
giiense es llevado hasta un espacio blanco y aséptico donde por fin
se encuentra con su {dolo del cuerpo perfecto:

Sobre la cama reposaba la visién estdtica de un cuerpo gigantes-
co y musculoso, la cabeza invisible entre las almohadas [...]Mi
pena era indescriptible. Preferi mil veces haber creido la historia
de que Charles Atlas era una fantasfa, que jamds habfa existido,
a tener que enfrentar la realidad de que eso era Charles Atlas.
Me hablaba detrds de una mdscara de gasas y en el lugar de la
mandibula pude ver que tenfa atornillado un aparato metélico.
(Ramirez, Cuentos 159)

Las descripciones sombrias de la ciudad, mds el misterio y lo lagu-
bre del desplazamiento hasta la clinica subterrdnea donde habita el
héroe, ya hacen sospechar al lector que algo no estd en su lugar. En
ese punto de la lectura, la visién dramdtica del Atlas postrado sigue
teniendo la virtud de la sorpresa. La insistencia en las caracteris-
ticas simétricas, las proporciones naturales en la construccién del
cuerpo transformado que buscaba el narrador, es el primer elemen-
to destruido en esta vision de Atlas. El cuerpo sigue siendo muscu-
loso pero la cabeza aparece como “invisible entre las almohadas.”
La armonia del modelo cldsico grecorromano comercializado en la
iconologia publicitaria de Charles Atlas no ha desaparecido por via
natural. Lo que muchos deportistas de alto rendimiento pueden
confrontar al retirarse del régimen de ejercicio y alimentacién es
pérdida de masa muscular, aumento de la proporcion de grasa en
el cuerpo. Pero lo que se nos describe es una incongruencia grotes-
ca. De nuevo el cuento de Ramirez ha dado un vuelco genérico, de
haber comenzado como una narracién histérica sobre los tiempos
de la guerra contra Sandino, nos lleva a un relato de viaje con un
personaje que abandona su entorno rural para convertirse en un
fenémeno de espectdculo de carpa por su asombroso trabajo como
fisicoculturista. Hasta aqui llegan las coordenadas de un relato
cldsico de modernizacién del inmigrante rural que se ilusiona con
la posibilidad de ir a la urbe a conseguir fama. Una vez en Nueva
York, el personaje transita de ser parte de un “intercambio cultu-
ral” a un individuo que entra en una especie de inframundo para
emerger en un espacio clinico en el que se va a encontrar no con
el Atlas de la leyenda, ni siquiera con el de mercadotecnia de los

150



Del cuerpo transformado al ciborg

cémics, que pudo no haber existido como se le advirtié, sino con
un ser degradado de corporalidad grotesca. Atun postrado, Char-
les Atlas, ejemplo y espejo de la inmigracién europea a América,
todavia encuentra fuerzas para contar una vez mds su historia a su
admirador y alumno venido de América Central “Cuando sali de
Italia con mi madre tenia sélo 14 afios.” Pero no se conforma solo
con contar su vida, sino que también comprende lo que se espera
de él y hace un nuevo esfuerzo:

Charles Atlas levanta entonces sus enormes brazos que emergen
de entre las sibanas, pone en tensién sus biceps y lleva las ma-
nos tras la cabeza; las mantas resbalan y tengo la oportunidad de
ver su torso, atin igual que en las fotos, a excepcién de un poco
de vello blanco. Este esfuerzo debe haberle costado mucho,
porque se queja largamente por lo bajo y la enfermera lo asiste,
cubriéndolo de nuevo y apretando los tornillos del aparato en
su rostro. (Ramirez, Cuentos 160)

El ente biomecdnico que queda después de haber alcanzado la
perfeccién corporal y la admiracién de millones de seguidores no
ha renunciado a sus actividades de exhibicién. Su singularidad
corporal y la fama le hacen sobreponerse al dolor y lo empujan a
asumir su rol como artista en el podio atin a través del dolor, atn
a través de la mutilacién que el cdncer le ha infligido. Admirable
su esfuerzo, patético el espectdculo de este malogrado ciborg que
falla en alcanzar uno de los requisitos que Katherine Hayles sefiala
como claves en la realidad de los entes “posthumanos”: el hombre
puede ser reconfigurado para articularse a la perfeccién con las
méquinas inteligentes (Hayles 3). Ni la prétesis parece apropiada,
ni el cuerpo desproporcionado que la utiliza estd en condiciones
de autonomia y funcionamiento normal.

Es imposible pensar que la busqueda de la narracién de Ra-
mirez por demoler la visién del “hombre nuevo” de la cultura
de masas, no corresponda a un esfuerzo de comparacién con la
propuesta Guevarista del “hombre nuevo latinoamericano.” Este
concepto, al contrario del modelo del guardia telegrafista, implica
el altruismo completo hacia las necesidades del pueblo, el esfuerzo
sobre humano en el combate—a través del trabajo o la lucha ar-
mada—contra la opresién colonial y la basqueda de la liberaciéon
de las masas (cf. Guevara 329-31). Por el contrario, el telegrafista
de San Fernando, Nicaragua, ha sido expuesto y ha asumido las

151



Capitulo cinco

demandas de trasformacién corporal y cultural que un proceso
de americanizacién acelerada le han impuesto. La transformacién
voluntaria, consciente y deliberada de su fisico, su mente y su
ética individual frente a su comunidad (traiciondndola), primero a
través del régimen corporal y militar que implica su entrada en la
Guardia Nacional, luego al someterse y aferrarse a la amistad del
Capitdn Hatfield y a las demandas del sistema Charles Atlas, han
producido en cada paso los resultados empiricos y pragmdticos que
él esperaba. El narrador personaje no es solo un “hombre nuevo”
con medidas corporales superiores, que habla inglés (o eso afirma),
sino que ha ambicionado, usado y usufructuado con habilidad y
eficiencia las tecnologfas del yo que la modernidad americana le
propone. Pero ante la realidad grotesca de la degradacién de su
ideal, ante la estrepitosa caida del modelo que guia su voluntaris-
mo y sus “ambiciones” de imitacién del Préspero pro-Americano
(Atlas), el guardia-Calibdn nicaragiiense se ha asomado a un abis-
mo ante el cual no tiene asidero cultural, afectivo, o religioso. La
imagen ideal es no solo desinflada o sustituida, sino cruelmente
desarticulada para dar paso a un cuerpo-mdquina sufriente, un
ciborg malogrado que cancela o hace grotesca la pulsién imitativa
y la busqueda esforzada del cuerpo transformado. La légica del
mejoramiento y las metas constantes sefialada por Foucault en re-
lacién con los usos del ejercicio fisico para el cuerpo disciplinado,
se estrellan ante la mortalidad y la degradacién de la enfermedad
y la vejez del modelo que ha sido mitificado como ente superior.
Una vez mds, como en las fabulas de De tropeles y tropelias, el
cuerpo superior es degradado y sometido al proceso simbdlico de
lo grotesco.

A pesar de que la mayoria de los comentarios de la critica sobre
el personaje narrador de “Charles Atlas también muere” parecen
querer subrayar la desilusién y derrota del guardia telegrafista,
existen dos elementos redimibles en su relato:

Dejé Nueva York aquella noche, lleno de tristeza y de remordi-
mientos, sabiéndome culpable de algo, por lo menos de haber
llegado a saber aquella tragedia. De regreso en Nicaragua, ya
terminada la guerra, muerto el Capitdn Hatfield USMC, me
dediqué a diversos oficios: fui cirquero, levantador de pesas y
guardaespaldas. Mi cuerpo ya no es el mismo. Pero gracias a la
tension dindmica, ain podria tener hijos. Si quisiera. (Ramirez,
Cuentos 161)

152



Del cuerpo transformado al ciborg

En este final abierto resalta el sentido de culpa. Aunque el texto
indica que esa culpa es por “saber” de la tragedia de Atlas, por ha-
ber insistido en la propia desgracia de “conocer la verdad” detrds
de la mdscara del idolo. En sus comentarios, Colin senala que esta
culpa también puede extenderse hacia el recuerdo de la violencia
ejercida contra sus vecinos al identificarlos como simpatizantes de
Sandino cuando para costearse las “30 monedas” para su curso por
correspondencia, el telegrafista los sefiala para la cdrcel, el tormen-
to, o la muerte (Colin 52). Pero mds alld de esta conclusién légica,
las circunstancias del cierre narrativo nos indican una serie de con-
diciones mds complejas en la historia personal y en los simbolos
que representa y entre los cuales transita este narrador.

En el penultimo pdrrafo del cuento, el personaje-narrador nos
revela otro elemento fundamental del relato que no habia quedado
claro, el tiempo de la enunciacién. Sabemos a través de datos y alu-
siones directas e indirectas que la mayorfa de los hechos narrados
suceden en los tiempos de la guerra contra Sandino, entre 1926
y 1933. Al abrir el cuento, los hechos se establecen al momento
en el que la constabularia, precursora de la Guardia Nacional, ya
acompana a los marines como combatientes nativos en la confron-
tacién de exterminio de sus propios connacionales. El final de los
hechos debe ubicarse en noviembre o diciembre de 1931 cuando
se interrumpe por contrato el viaje de “intercambio cultural” que
debia disfrutar el telegrafista por sus proezas de fuerza. Sin embar-
go, dice el narrador:

Ahora en mi ancianidad, al escribir estas lineas, me cuesta
trabajo creer que Charles Atlas no vive y no seria capaz de
desilusionar a los muchachos que todos los dias le escriben,
solicitando informes sobre sus lecciones, atraidos por su figura
colosal, su rostro sonriente y lleno de confianza, sosteniendo en
sus manos un trofeo o jalando un vagén cargado de coristas.
(Ramirez, Cuentos 161)

A través de este pdrrafo el lector se entera de que el relato estd
siendo contado muchos afos después, cuando el telegrafista mira
con nostalgia hacia el pasado. Esta es la tercera vez que se repite
la narracién de la hazafia del vagén de tren cargado de coristas.
La primera, el narrador la cuenta como anécdota propia cuando
realiza la demostracién en Managua frente al presidente Mon-
cada y al embajador Matthew Hanna. El segundo recuento se
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escucha en voz del propio Charles Atlas, en su lecho de enfermo,
con su voz biomecinica, y el nicaragiiense queria interrumpirle
para decirle que él también habia logrado tal prodigio. Estas
dos primeras instancias suceden cuando el discurso mismo del
cuento nos demostraba que el narrador confunde la publicidad
de Atlas Inc. con los hechos de su vida. Sin embargo, en este
punto, la construccién de esa anécdota en particular es otra. El
narrador presenta los hechos reconociéndolos como pertene-
cientes a la mitologia del idolo en la que ahora le “cuesta trabajo”
dejar de creer. En esta dubitacién, en el distanciamiento hacia la
experiencia vivida y la confesiéon de culpabilidad—sin precisar a
causa de qué—se puede leer un cambio significativo en relacién
con su anterior actitud subordinada y servil ante sus modelos
militares y civiles.

Si bien el guardia fisicoculturista abandona de manera antici-
pada los Estados Unidos, nada hace pensar que su condicién de
miembro “notable” o al menos reconocido dentro de la Guardia
Nacional hubiera cambiado. No obstante, en el pdrrafo final del
cuento el narrador-personaje relata que después de la guerra se ha
dedicado a “cirquero, levantador de pesas y guardaespaldas.” Que
se haya entregado a estos oficios de farindula ocasional no es extra-
fio, su idolo Charles Atlas los desempendé antes de convertirse en
el “hombre més perfecto del mundo” y algunos de sus discipulos
mids conocidos también (Black 66). Sin embargo, esto confirma
que después de la guerra decidi6 separarse de la vida militar en la
que podria haber continuado como instructor, preparador fisico
o como simple miembro del servicio de comunicaciones, como
muchos otros combatientes hicieron en el periodo en que se es-
taba consolidando la relacién simbidtica del jefe de la Guardia
Nacional, Anastasio Somoza Garcia y el gobierno nacional entre
1933-1937. Podemos asumir entonces que su actitud hacia el ré-
gimen y hacia las mitologfas que le dieron sustento ha cambiado.
El ex-telegrafista de la Guardia Nacional mira con perplejidad su
pasado y parece haber perdido la certeza de sus convicciones a
favor del sistema, a tal punto que se ha separado de ese mundo.

En los cuentos de esta coleccién, personajes ricos y pobres es-
cogen y conviven con los mitos americanos Charles Atlas, Jackie
Kennedy-Onassis, la técnica meteoroldgica americana, la mayoria
los consumen de manera acritica, pero el guardia de esta historia
viene de regreso. Su “tristeza y remordimientos” de “saber aquella
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tragedia” la muerte del “ideal” de Charles Atlas, lo han puesto en
otra relacién con la realidad representada de las iconologias y los
discursos modernizadores norteamericanos, él sabe que tienen
un limite, que son vulnerables y por tanto mortales, y que la
imitacién servil puede conducir a un vacio simbélico profundo.
También, aunque por alusién y sin referencia clara, la historia es
narrada ya dentro de la era somocista, cuando aquel audaz jefe y
politico arribista Anastasio Somoza, se ha convertido en dictador.
Para el telegrafista de San Fernando, la conciencia de haber con-
tribuido a aquella transformacién parece dejar alguna muestra de
insatisfaccion, y si no, de culpabilidad personal y colectiva con
aquel periodo que parecia tan brillante y prometedor.

Al contrario de lo que se ha creido ver en esta historia, el cuento
va mds alld de la denuncia del sindrome neocolonial de la clase
hacendada compradora, y los sectores lumpen-burgueses de las
dictaduras en Nicaragua y América Latina. Los patrones nortea-
mericanos de consumo y comportamiento no fueron solo asumi-
dos de manera externa por la clase alta. Si nos atenemos al origen
rural y probablemente campesino del telegrafista de San Fernando,
esto implica que este sector también participaba de manera activa
y aparentemente entusiasta en la reinscripcion de la corporalidad
hegemoénica bajo pretexto de la modernidad. De esta manera esta
corporalidad no siempre era impuesta, sino que podia ser imitada
y reproducida como propia. Cierto, la entrada de las clases menes-
terosas al servicio militar no se debe solo a la “voluntad propia,”
sino a la coaccién y en muchos casos, se hace por necesidad eco-
némica. El servicio castrense aseguraba, por lo menos, un trabajo
y sueldo estables. Pero esta realidad socioecondmica no invalida el
hecho de que el cuento de Ramirez tiene la capacidad de hacernos
reflexionar sobre esos momentos clave en la historia de América
Latina en que los intereses de las clases altas, de cierta clase rural y
amplios sectores de la clase popular, llegan a concurrir en su adop-
cién de patrones de dominacién politica que obedecen a intereses
neocoloniales y que luego derivan en regimenes dictatoriales de
larga duracién, lo que llamariamos con Rouquié la “tentacién
autoritaria” (Rouquié, Zentacién 60).

En el caso especifico de Nicaragua, este cuento retrata un am-
biente, una disposicién hacia una transformacién auto-asumida y
auto-infligida, la adopcién forzada de esquemas de disciplina neo-
coloniales manipulados por las clases dominantes, con procesos
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que carecian de sustento social y econémico en la realidad material
centroamericana, y esta transformacién que se crey$ benéfica y
espectacular, tarde o temprano ha de cobrar su precio o resurgir
como deformacién moral o social con sus propios costos econé-
micos y culturales inevitables. Aqui la culpabilidad del telegrafista
de San Fernando que quiso ser “un Charles Atlas” no es solo una
denuncia hacia los primeros campesinos que se unieron a la Guar-
dia Nacional y en contubernio con y admiracién servil hacia los
marines norteamericanos se enfrentaron a Sandino en una guerra
de exterminio fratricida. Esa responsabilidad reside sobre todo en
las clases dirigentes y sus organizaciones, partidos politicos, lideres
liberales y conservadores que aceptaron y refrendaron con pactos
y corruptelas la farsa somocista del poder mantenida por mds de
cuarenta afos.

Para 1976, el sistema de la dictadura era ya una copia de ese
Charles Atlas postrado, aquel enfermo terminal, de musculatura
voluminosa y con la mandibula biomecdnica que le permite seguir
hablando de sus glorias y hazanas y de los monumentos que habia
legado al mundo. El ciborg de Ramirez no es sino una metéfora
del régimen de los Somoza, apuntalado de manera artificial por la
tecnologia de guerra y el capital norteamericano adn a costa del
derramamiento de sangre. Cuerpo gubernamental moralmente
decrépito que se niega a morir y comienza a mostrar su capacidad
de reproducir el horror de su musculatura hipertrofiada, ejercien-
do una violencia creciente no solo contra sus enemigos sino contra
toda la poblacién. Al lector del cuento le corresponde ver desde
la perspectiva del ex-telegrafista, cémo el mantenimiento de esa
mitologia tenia un precio en sangre, efectivo y perentorio.

Finalmente, si bien “Charles Atlas también muere” presenta la
diseminacién de la corporalidad hegeménica como una derrota
disfrazada de triunfo, lograda a través de la exhibicién y denuncia
de la maquinaria ideolégica del consumismo norteamericano, lo
cierto es que desde el sitio mismo del dominio corporal es posible
desafiar o sabotear los designios del poder. En mi lectura del cuen-
to “El centerfielder” propongo que las acciones de los personajes
nos conducen a descubrir que, atn en la derrota, también puede
esconderse un reto y una interrupcién simbdlica efectiva del con-
trol autoritario.
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“El centerfielder” o el riesgo de jugar contra el estado

A diferencia de las poblaciones de los paises vecinos entregados a
las pasiones del futbol soccer, Nicaragua fue durante el siglo XX,
un pais de jugadores de béisbol. En ese sentido la llamada “Guerra
del Futbol” que se desat6 entre Honduras y El Salvador en julio de
1969 por tensiones migratorias y politicas, jamds habria ocurrido
con Nicaragua como protagonista. En esta predileccién deportiva
por el béisbol, el pueblo nicaragiiense se confirma mds cercano
a sus pares caribefios como Puerto Rico, Republica Dominica y
sobre todo Cuba, donde el juego dominante es el que los cronistas
norteamericanos denominan “El juego de América” y en Nicara-
gua y otros paises del drea “el rey de los deportes.” En El nicara-
giiense, un libro de ensayos sobre la identidad nacional que es ya
reconocido como un cldsico, el poeta y critico cultural Pablo An-
tonio Cuadra se preguntaba el porqué de esta aficién al juego del
bate y las manillas. En dicho ensayo, Cuadra detecta algunas mi-
tologias asociadas a este deporte que parecen de suma importancia
en la conformacién de la sociedad nicaragiiense contempordnea:

En el béisbol el juego es mds juego. Es una ficcién (aunque esa
ficcidn lo que juega y representa es una guerra; pero su metafora
es més inteligente, o mds poética) [...] En el béisbol el héroe sale
de casa [del ‘home’] a la que debe regresar como Ulises, tras
una carrera por el mundo exterior, recorriendo etapas obligadas
como quien recorre pafses extrafios o sortea dificultades sin
cuento. (Cuadra, “El nicaragiiense” 147)

La alusién a la guerra, al viaje del héroe y su regreso estin defini-
tivamente inscritas en la convulsa historia del siglo XX en Nica-
ragua, y son esas mitologfas las que animan el nicleo narrativo de
“El centerfielder” el primero de cuatro relatos sobre béisbol que ha
escrito Ramirez en sus sesenta afios de oficio de contar.” Dada la
tendencia en este grupo de cuentos a explorar la relacién entre la
cultura de los Estados Unidos y las pricticas y mitologias cultu-
rales de Nicaragua, no es de extrafiar que se haga referencia a esta
otra de las “herencias” que ha dejado la intensa relacién entre estas
dos naciones. Pero aqui surge una contradiccién por demds inte-
resante entre la postura denunciatoria y antimperialista de las na-
rraciones en el volumen Charles Atlas también muere y la presencia
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de un cuento en el que el deporte yanqui por excelencia, juega un
papel reafirmador de la resistencia antisomocista y el sentimiento
de sacrificio privado y hasta cierto punto revolucionario, que pare-
ce evocar el protagonista de este relato.

“El centerfielder” es una de las historias mds cortas de esta co-
leccién y a la vez una de las mds complejas. Es decir, en términos
de estructura estamos ante un relato enmarcado por un narrador
en tercera persona que deja espacio para didlogos muy cortos entre
el reo y sus captores, y para las constantes interrupciones de un
mondlogo interior por parte del protagonista. Estas intervenciones
en primera persona aparte de atraer la empatia del lector por su
pretendida intimidad y por su evocacién poética, también aportan
complejidad temporal, ya que oscilan entre la descripcién de la
crasa realidad inmediata del centerfielder como reo, en una de las
cérceles de exterminio del dltimo Somoza, y los constantes regre-
sos imaginarios a casa, “al home.” Este regreso simbdlico tiene dos
momentos diferenciados: al recordar sus tiempos de infancia y al
hacer referencia a la temporalidad neutra o suspendida de un en-
cuentro de béisbol imaginario entre guardias y reos. Como Pablo
Antonio Cuadra anota, en el béisbol el tiempo ha sido eliminado
como variable del juego. Lo que importa es que se completen to-
dos los elementos de un proceso, las nueve entradas o inningsy no
la duracién de los mismos y esto da pie a que el autor de Poermnas
nicaragiienses se pregunte “;Serd que el nica prefiere escamotear
artificialmente el tiempo, perder el tiempo o salirse poéticamente
de su dominio...?” (Cuadra, “El nicaragiiense”147). Dicha posibi-
lidad de evasién temporal (y también fisica) entrard en juego en las
imdgenes y acciones evocadas en el relato de Ramirez.

En términos de anécdota “El centerfielder” es un relato de en-
carcelamiento, interrogatorio y ejecucion extrajudicial, tipo “ley
fuga,” tan socorrida por la mayoria de los gobiernos autoritarios
del continente desde la Guatemala de Jorge Ubico (1931-1944)
hasta el Chile de Augusto Pinochet (1973-1990). Este cuento,
por su brevedad y agilidad narrativa, pero sobre todo por su ironfa
final, al leerse por primera vez, deja la sensacién de que algo falta,
que la fatalidad y la violencia de su cierre esconden algo que se nos
escapa entre lineas. Proponemos como hipétesis que esa fugacidad
pudiera ser iluminada buscando entre las capas de significado y
alusiones a realidades histéricas y culturales que no parecen ac-
cesibles para aquellos lectores que no conozcan el contexto de la
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realidad nicaragiiense evocada en el relato. Por esa razén, me pa-
rece indispensable volver a recordar algunas peculiaridades de los
tiempos y condiciones en los que se desarrolla lo narrado.

Reapropiacién y resemantizacién del béisbol en
Nicaragua

Como ha quedado demostrado por diversos historiadores, al
contrario de lo que algunas fuentes habian afirmado, el béisbol
no llegé a Nicaragua como una distraccién impuesta por mano
de las invasiones norteamericanas (Arellano, E/ beisbol 13, 33;
McGeheel77; Purdy 8). De hecho, se habla de dos momentos de
“fundacién” paralelos de este juego, uno por cada costa. En la costa
del Atldntico, se dice que un comerciante americano de origen
alemdn, Adolf Adelsberg, trajo este deporte en 1887 tras cansarse
de ver algunos encuentros de cricket inglés organizados por jévenes
creole en la ciudad de Bluefields. Es ahi donde en 1889 se registra
ya la fundacién del primer club de béisbol en Nicaragua (Arellano,
El beisbol 55).

Por su parte, en la costa del Pacifico la apropiacién del béis-
bol como aficién corri6 a cargo de los hijos de la burguesia de
las ciudades de Managua y Granada que organizaron el primer
encuentro el 24 de julio de 1891 (Arellano, E/ beisbol 57). Estos
jovenes durante sus estudios en los colegios de Nueva York, el
Saint John’s y en Fordham, aprendieron el juego y lo trasladaron
a su natal Nicaragua a su regreso. Pero una vez adquirida esta
aficién, el béisbol se extendié de manera continua hacia todas
las clases sociales. Entre 1893 y 1905 van surgiendo los primeros
equipos regionales incluyendo el Titin de Chinandega y el Béer
de Managua. Para principios de la década del diez aparecen las
ligas locales en Managua, Granada y en la Costa Atldntica, y para
1915 surge la primera liga de la costa del Pacifico (Arellano, £/
beisbol 86). Cierto, las invasiones norteamericanas de 1912y 1927
consolidaron la prictica de este deporte que tanto los nacionales
como los invasores disfrutaban en comun. Pero la adquisicién de
un deporte practicado en el extranjero, aunque parezca una simple
importacién neocolonial no siempre obedece a una negociacion
lineal y asimétrica de poderes.

Como han demostrado los historiadores del béisbol en los
Estados Unidos, la integracién paulatina—rechazada por muchos
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afios por motivos de prejuicio racial—de las minorias étnicas al
juego incluyendo a los latinos, indigenas americanos y afroameri-
canos, ha sido un proceso de transculturacién y no de una simple
asimilacién univoca (Burgos 107). De manera similar, la incorpo-
racién del béisbol al imaginario nacional y a la prictica deportiva
en Nicaragua es compleja. En cierta forma, al establecerse “dos
fundaciones” del béisbol en Nicaragua, una en la Costa Atldntica
y otra en el Pacifico, de manera indirecta se estd preparando una
confrontacién o reencuentro de tipo cultural y racial, cuando
en los primeros afios la mayoria de los jugadores del Atldntico
eran afronicargiienses y en la cuenca pacifica predominaban los
mestizos o euronicargiienses. Las habilidades y pasién de los juga-
dores negros del Atldntico se hicieron evidentes muy pronto y su
entrada a muchos equipos en los circuitos deportivos de todo el
territorio dio nueva visibilidad a la poblacién de la regién atldntica
de Nicaragua. Esto tltimo no es un hecho menor si pensamos en
la contribucién de este deporte en la construccién simbdélica de
la nacién. Si recordamos que la unificacién territorial de Nicara-
gua apenas empieza a gestarse a partir de que la dictadura liberal
de José Santos Zelaya (1893-1909) ocupa y reclama de manera
definitiva los territorios de la Mosquitia en 1894, el proceso de
establecer una continuidad territorial y de aceptar la idea de con-
temporaneidad para todo el espacio abarcado entre las costas del
Pacifico y el Atldntico, tiene casi el mismo tiempo que la presencia
del béisbol (1891).

Mas alld de la época temprana de su implantacién en las dos
costas, el béisbol de Nicaragua no se consolidaria con una liga
nacional sino hasta el ano 1931 con la aparicién de la Comision
Nacional de Deportes. El primer equipo campeén nacional en la
historia serd el Navy de Bluefields que se corona en 1932 en contra
del Béer de Managua. La superioridad de los equipos afrocaribe-
fios de la Costa Atldntica se manifiesta rdpidamente y esto forzaria
casi de inmediato la transformacién de ese deporte. En este aspec-
to, el béisbol rinde sus frutos como factor de integracién racial de
una manera mucho mds expedita y definitiva en Nicaragua que
en los EUA, donde a pesar de la inclusién temprana de algunos
peloteros cubanos, las Grandes Ligas no romperdn con la “linea
del color” sino hasta pasada la Segunda Guerra Mundial (1952) de
mano de la figura sefiera de Jackie Robinson y un sinntimero de

latinos (Arellano, £/ beisbol 23; Burgos 180).
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Sin embargo, una evolucién importante y que marca la dife-
rencia entre el desarrollo de este deporte en Nicaragua y en otras
partes del continente, es su temprana e intensa politizacién. A
partir de la visita a Nicaragua en mayo de 1932 del equipo de béis-
bol dominicano “General Trujillo,” bautizado con el nombre del
autdcrata caribefio y patrocinado por él mismo, se hizo palpable
cémo la vinculacién del deporte con el prestigio de los politicos
no tenfa por qué hacerse de manera ticita o indirecta. En 1933
para apoyar sus evidentes ambiciones politicas el jefe director de
la Guardia Nacional de Nicaragua, General Anastasio Somoza
Garcia, organiza un equipo con su nombre (Gémez 223). Contra-
tando jugadores del Atldntico nicaragiiense y de Cuba, el equipo
“General Somoza” se convertird en uno de los clubes mds compe-
titivos y populares. Se cuenta ademds que los planes para el ase-
sinato de Augusto Sandino fueron discutidos por Somoza Garcia
con el embajador norteamericano Arthur Bliss Lane, durante un
juego de su equipo (Arellano, £/ beisbol 221). En 1936, el equipo
de Somoza se corona campedn de la liga nicaragiiense y su duefio
se hace con el control del gobierno arrebatdndoselo al presidente
Sacasa. En 1937 ya con Anastasio Somoza Garcia instalado como
presidente, su equipo sigue destacando en el escenario deportivo.
Pero no es este el tnico equipo con nombre militar. En 1937 la
Liga Menor del Departamento de Managua fue bautizada popu-
larmente como la “Liga de los Generales” puesto que de los cinco
equipos participantes, cuatro tenfan nombres de figuras castrenses:
General Ubico—patrocinado por la legacién de Guatemala en
Managua—General Moncada, General Reyes y General Aragén”
(Arellano, E/ beisbol 280). El equipo con el nombre de Somoza se
disuelve en 1939, pero en 1941 la Guardia Nacional y el presiden-
te patrocinan un nuevo club, el Cinco Estrellas,® que estard en las
justas deportivas hasta 1979.

Con la construccién del Estadio Nacional General Somoza para
un campeonato “mundial” (interamericano) en 1948, se confirma
el gran valor como instrumento de acumulacién de capital politi-
co y social que la dictadura le daba al béisbol. Fue en 1948 el ano
en que Somoza Garcia tuvo que derrocar a su propio candidato
elegido a la presidencia Leonardo Argiiello, porque quiso ejercer
efectivamente el poder (Millett 210; Chévez, Nicaragua 68). Esta
situacion fue repudiada por el gobierno de los EUA y el Presidente
Truman. De tal modo, no puede descartarse la hipdtesis de que la
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crisis fuera salvada internamente, entre otros factores, gracias a la
gran distraccién que representaron los encuentros internacionales
de béisbol que inauguraron el Estadio Nacional. Estos encuentros
entre los equipos de Cuba, Panamd, Puerto Rico, Guatemala, El
Salvador, México, Colombia y Nicaragua desviaron suficiente-
mente la atencidn del pueblo para que no se desbordara la crisis
politica por la que atravesaba el pais. En 1950, pasada la inestabili-
dad tras el desafuero del presidente titere, Somoza Garcia volveria
a ser presidente por tltima vez. Su apoyo al equipo Cinco Estrellas
y su autoritarismo se mantendrian imperturbables hasta el ano de
su muerte en 1956.

Esta es a grandes rasgos la historia del surgimiento y consoli-
dacién del béisbol como deporte nacional en Nicaragua. Lo que
histéricamente resulta significativo es cémo el proceso de mo-
dernizacién americanista promovido de manera conjunta por las
fuerzas de invasién y por las clases hegemoénicas que apuntalaron
y consolidaron el régimen del primer Somoza se expresa en un
disciplinamiento corporal paralelo, alrededor de la construccién
de una institucién militar (la Guardia Nacional) y alrededor de
la institucionalizacién de una practica deportiva (el béisbol) (cf.
Gémez 203, 222). En el primer caso se puede afirmar, como ya
vimos en la historia del telegrafista de “Charles Atlas también
muere” que la corporalidad hegemoénica diseminada a través de la
Guardia Nacional y el fisicoculturismo de la cultura de masas son
producto tanto de una imposicién externa como de una adopcién
entusiasta de dichos patrones por una ansiedad de modernidad
sentida no solo por las clases altas, sino por algunos sectores me-
dios y populares, tanto urbanos como rurales. Dado este patrén
de condicionamiento y apropiacién cultural, cabe preguntarse si
la adopcién del béisbol como deporte nacional no deberia leerse
hasta cierto punto como una reafirmacién interna y no como una
simple imposicién externa del poder imperial. A pesar de que la
presencia de los marines en el periodo 1912-1933 pudiera haber
provocado un rechazo de un juego eminentemente identificado
con el invasor, la aficién por el béisbol ya tenia casi 20 anos para
cuando la invasién militar polariza los sentimientos nacionalistas y
las ambiciones del autoritarismo modernizante de Somoza van en
aumento. Lo cierto es que, durante el periodo de la ocupacién, el
béisbol se convierte en un vinculo para desescalar y no para agudi-
zar las contradicciones y los rencores ante la invasién:
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American officials, such as the director of railways and the co-
llector of customs duties, as well as the Marines, were generally
unwanted and disliked. However, when Marine ballplayers or
baseball teams from warships docked at Corinto played against
Nicaraguans, the atmosphere tended to be friendly and with
mutual respect. Strained relations between the locals and Ma-
rines did not extend to sporting events [...] Although probably
not intended as such, the matches between Nicaraguans and
Americans must have been good public relations for the United
States, although the Nicaraguans enjoyed beating the Ameri-
cans at their own game. (McGehee 177)

Que el hecho simbélico de confrontar jugadores locales contra los
jugadores de la fuerza de ocupacién se convirtiera en un vinculo
momentdneo de paz, sugiere que el juego ha sido asumido como
propio y el campo de juego como espacio neutro y de transaccion
entre iguales. Desde mi punto de vista, esta posibilidad de asumir
el tiempo y el espacio del juego como un sitio para la suspension
de hostilidades implica el surgimiento de una heterotopia en la
que las asimetrias de poder se disipan, para pelear desde ahi por
una ventaja simbdlica ante la fuerza invasora (cf. Foucault, “Des
Espaces” 46-49). Este espacio simbdélico temporal en el diamante
de juego, también estd relacionado con el proceso de unificaciéon
territorial y racial que habia ido llevindose a cabo con motivo de la
expansién del béisbol como juego nacional en Nicaragua. Ciuda-
danos con diferentes rasgos étnico-raciales juegan bajo las mismas
reglas en contra del opresor, con posibilidad de derrotarlo.

Como ya habfamos notado, no es hasta que se verifican los
primeros encuentros entre equipos de Granada y Managua con
equipos de Bluefields que la prensa en espafiol y la opinién publica
reconocen las grandes habilidades deportivas de los connacionales
de la Costa Atldntica. La prictica deportiva y los discursos asocia-
dos a la misma terminan por subrayar que el “primitivismo” del
sujeto colonial interno, en este caso los afro-nicaragiienses, habitan
el mismo tiempo y espacio que los habitantes del centro del poder
politico, la poblacién hispanéfona del Pacifico. Pricticas y discur-
sos como estos, permiten desmontar al menos de manera parcial
y gradual, la ideologia de la “negacién de covalencia” senalada
como fuente de diferenciacién de poblaciones de la metrépolis
y la periferia por Fabian y Mignolo. Es decir, aunque diferentes
en etnicidad, lengua y cultura, y a pesar de vivir en comunidades
relativamente remotas, los habitantes de la Costa Atldntica son
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coetdneos, equivalentes en derechos, definitivamente no son parte
de “tribus” atrasadas y primitivas que deban ser reducidas y contro-
ladas bajo un esquema “civilizador” (cf. Fabian 16, 50; Mignolo,
“Globalization” 35). En esa forma, la prictica del béisbol es parte
del proceso de integracién y lenta validacién—todavia inconclusa
en los albores del siglo XXI—de la poblacién afrocaribena en el
imaginario nacional.

Todos estos elementos simbélicos no podian dejar de ser nota-
dos y desaprovechados por la naciente dictadura de Somoza Gar-
cfa. No obstante, si para 1948, afio de la inauguracién del Estadio
Nacional, el imaginario beisbolistico y la mitologfa autoritaria y
modernizadora del régimen se han mezclado de manera definitiva
con la prictica del deporte no se puede afirmar que la influencia,
apropiacion y resemantizacién del béisbol es obra exclusiva de la
dictadura. Las ciudades, pueblos, barrios y grupos sociales expre-
saban su identidad regional a través de la prictica del béisbol. Lo
mismo que derrotar a los marines significaba una victoria simbé-
lica, el que un club de Granada o de Managua derrotara al Cinco
Estrellas de Somoza y la Guardia, era una manera de reafirmacién
en un espacio simbdlico y politico en el que habia pocas posibili-
dades de disidencia y confrontacién abierta.”

Siguiendo la concepcidn foucaultiana del poder, se puede decir
que la gobernanza de los estados modernos no implica simple-
mente la subordinacién y la limitacién de las conductas, sino la
apertura de espacios apropiados para ejercer acciones materiales o
simbdlicas de desafio y confrontacién y la promocién o habilita-
cién de actividades especificas en las que parezca que se ejerza real-
mente la voluntad y la libertad individual. Por supuesto, cuando
dichas acciones se erigen como confrontacién directa o resistencia
armada al poder, la autoridad puede manifestarse de manera re-
presiva y violenta. Es esta dialéctica entre la libertad individual
ejercida en el deporte y el sentido de comunidad y sacrificio por las
misma en contra el poder estatal, lo que el cuento “El centerfielder
nos invita a explorar.

Dos derrotas al hilo, para la libertad y la imaginacién

Con la habitual entrada in medias res observada en otros relatos
de Ramirez, el cuento “El centerfielder” planta al lector de manera
inmediata en un espacio carcelario en el que el senalamiento y
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confinamiento represivo del cuerpo es la primera impresiéon: “El
foco pasé sobre las caras de los presos una y otra vez, hasta que se
detuvo en un camastro donde dormia de espaldas un hombre con
el rostro desnudo, reluciente de sudor (Ramirez, Cuentos 95).” El
hecho de que la luz busque entre los rostros nos dejard también
una metifora de la manera en que el poder confina, clasifica e
identifica a sus ciudadanos y prisioneros donde quiera que se
ubiquen o se escondan. Las condiciones de vigilancia en medio
de la cotidianidad estdn dadas y los aparatos represivos atn bajo
una institucionalidad tenue en otras dreas, pueden ser bastante
efectivos para ejercer su tarea de rastreo e identificacién con fines
de control y represion:

Después dieron con la culata del garand sobre las tablas del
camastro, y el hombre se incorpord, una mano sobre los ojos
porque le herfa la luz del foco.

-Arriba te estdn esperando.

A tientas comenzd a buscar la camisa; se sentia tiritar de frio
aunque toda la noche habia hecho un calor insoportable, y los
reos estaban durmiendo en calzoncillos, o desnudos. La tinica
hendija en la pared estaba muy alta y el aire se quedaba circu-
lando en el techo. Encontrd la camisa y en los pies desnudos se
metid los zapatos sin cordones. (Ramirez, Cuentos 95)

La idea del confinamiento bajo amenaza de violencia inminente se
reconoce por la referencia al fusil “garand” (de fabricacién ameri-
cana) con que el guardia golpea el camastro y las condiciones de
aprisionamiento ilegal o de tortura se revelan en el hecho de que
el hombre tiritaba de frio, aunque “toda la noche habia hecho un
calor insoportable.” Como ya mencionamos en el Capitulo III,
una préctica de interrogatorio y tortura frecuente de la Guardia
Nacional en tiempos del Gltimo Somoza, era provocar un resfriado
en el reo que permanecia desnudo con el aire acondicionado a baja
temperatura por muchas horas para “ablandarlo” y buscar que se
sintiera vulnerable y tal vez listo para “confesar” con tal de cubrirse
o recibir ayuda médica. Las secuelas de esta “sutil” tortura por lo
general, no podian ser verificadas por los tribunales ni por los orga-
nismos de derechos humanos. Parece plausible que en el cuento, el
frio que siente el reo se deba a la fiebre que le hace temblar a pesar
del calor encerrado de la celda en el que muchos otros cuerpos es-

165



Capitulo cinco

tdn hacinados en condiciones similares. El que sus zapatos no ten-
gan correas no es una indicacién de la indigencia del reo sino una
medida elemental de seguridad para evitar ataques a los guardias, a
otros prisioneros, o algtin suicidio. Asi, en tres cortisimos parrafos
el cuento de Ramirez ha dejado una imagen muy efectiva de las
condiciones de esta prision y en qué forma es tratado el prisionero.

Al final de esta primera parte del cuento se presentan al lector
los dos tipos de discurso que organizan el resto del texto. Por un
lado, el narrador omnisciente en tercera persona presenta las con-
diciones materiales en que el prisionero es llevado ante el interro-
gador y es confrontado con “su crimen.” Luego, a ese discurso se le
intercala el mondlogo interior del centerfielder que se “evade” de la
situacién inmediata, echando mano de sus recuerdos y pensando
en un juego de béisbol imaginario:

Salieron al patio y al fondo, junto a la tapia, las hojas de los
almendpros brillaban con la luz de la luna. A las doce de la noche
estarfan degollando las reses en el rastro al otro lado del muro,
y el aire trafa el olor a sangre y estiéreol.

Qué patio mds hermoso, para jugar béisbol. Aqui deben ar-
marse partidos entre los presos, o los presos con los guardias
francos. La barda serd la tapia, unos trescientos cincuenta pies
desde el home hasta el centerfield. Un batazo a esas profundida-
des habrfa que fildearlo corriendo hacia los almendros, y des-
pués de recoger la bola junto al muro el cuadro se verfa lejano
y la griterfa pidiendo el tiro se oirfa apagada, y verfa el corredor
doblando por la segunda cuando de un salto me cogerfa de una
rama y con una flexién me montaria sobre ella y de pie llegaria
hasta la otra al mismo nivel del muro erizado de culos de bote-
llas. (Ramirez, Cuentos 95)

El cierre del dltimo pdrrafo de la primera parte del cuento que
describe el traslado del reo estd cargado de las premoniciones
oscuras que se derivan de la descripcion del matadero que estd en
funcionamiento al lado de la cdrcel. El narrador menciona el olor
a “sangre y estiércol” caracteristico de tales instalaciones. Pero las
asociaciones funestas se contrastan y disipan con el primer cambio
de voz narrativa y surge la voz del reo en primera persona que,
en lugar de expresar su temor, imagina cémo el campo adyacente
podria servir de escenario de un juego de pelota “Qué patio mds
hermoso, para jugar béisbol.”
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La composicién de los equipos del juego imaginario encierra un
sentido particular. La condicién de represién y encerramiento no
ha dejado como consecuencia algiin odio o animadversién esen-
cial del reo hacia la Guardia. La posibilidad de organizar un juego
entre presos y carceleros le parece plausible al personaje dentro de
su visién un tanto optimista o incrédula ante la fatalidad de su
situacién. Esta actitud y esta posibilidad ratifican la concepcién
del terreno de juego como un espacio de distencién y respeto a
pesar de las jerarquias e imposicién armada del orden carcelario.
Dado el perimetro del terreno, el personaje ubica las principales
posiciones del diamante del juego: la barda que marca el final del
terreno, el “home” y los trescientos cincuenta pies que lo separan
hasta el fondo del jardin central o centerfield. Esta es la posicion
mds alejada en el terreno y el hombre que la cubra debe ser capaz
de recorrer con rapidez y agilidad gran parte del campo donde
hay que ir a atrapar las pelotas voladas (/) o los tiros a jonrén
(homerun) que no alcancen a pasar la tapia. En esta caracteristica
intrinseca de alejamiento y soledad individual del centerfielder, se
basa este sentido de escape que le imprime la ensofiacién del preso,
que imagina cémo una pelota irfa en direccién de los almendros
y mientras hace el ademdn de devolver la pelota va tejiendo los
movimientos de su fuga imaginaria:

Pasarfa el cuerpo asentando los pies y aunque me hiriera al
descolgarme al otro lado caeria en el montarascal donde botan
la basura, huesos y cachos [...] después correrfa, espindindome
en los cardos, caerfa sobre una corriente de agua de talayo pero
me levantaria, sonando atrds duras y secas, como sordas, las
estampidas de los Garands. (Ramirez, Cuentos 96)

El sentido de proyeccién o posibilidad se confirma con el uso del
condicional, esto es lo que “podria” hacer dadas las condiciones
de ese juego imaginario entre presos y guardias francos. El reo se
imagina capaz de enganar de manera momentdnea la vigilancia de
la Guardia y sabe que un momento después la andanada de balas
de los rifles Garand son un riesgo necesario. Aun asi, el plan es
dejado en el aire, como pensamiento privado conocido apenas por
el personaje y por el lector, y queda sin efecto puesto que lo inte-
rrumpen los empujones y maltratos del guardia que lo conduce
con el capitdn para ser interrogado.
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En total suman cinco las intervenciones del monélogo interior
del detenido. Con excepcién de la primera, que como ya vimos
hace uso extensivo del condicional para suscitar en el lector esa
esperanza de lo que podria ser, de lo que podria suceder en ese
hipotético juego que podria presentarse en un futuro inminente,
en las otras instancias en las que la voz del centerfielder se presenta,
se hace uso del pasado imperfecto para evocar diversos momentos
de su vida con recuerdos de otros juegos, en otros lugares, en otro
tiempo no especificado:

Era casi igual la plaza, con los guarumos junto al atrio de la
iglesia y yo con mi manopla patrullando el ceterfield, el tnico
de los fielders que tenfa una manopla de lona era yo y los demds
tenfan que coger a mano pelada, y a las seis de la tarde seguia
fildeando aunque casi no se vefa pero no se me iba ningtin ba-
tazo. (Ramirez, Cuentos 96)

La imagen del campo en las inmediaciones de la cdrcel y el rastro
ha sido sustituida por el diamante trazado por ¢l y sus amigos
cerca de la iglesia, en vez de almendros, guarumos para delimitar
el terreno. Las condiciones de pobreza, pero todavia de relativa
“superioridad” del jugador, se expresan en el hecho de que ¢l si
lleva “manopla de lona” y los otros no. Lona, un material muy
lejano del prestigioso uso de manillas de cuero, pero mejor que
la mano desnuda. La intensa aficién al juego es evidente porque
los humildes peloteros siguen jugando atn después de caer la tar-
de. Esta segunda ensonacién serd ya interrumpida por la voz del
guardia que entrega al prisionero “—Aqui estd, capitin—dijo el
guardia asomando la cabeza por la puerta entreabierta” (96). El
capitdn no serd descrito por el narrador, solo se leerd su voz que
interroga o que da 6rdenes. La primera pregunta que le hace al
detenido es un tanto inesperada “—;A qué hora lo agarraron?>—
dijo el capitdn sin levantar la cabeza-” (96). Se trata mds que nada
de una pregunta de control interno o para hacer al reo reflexionar
sobre cudnto tiempo lleva detenido. Por lo que se entiende, fue a
penas la tarde anterior, aunque el prisionero no puede especificar
porque no tiene reloj.

En el tercer monélogo interior la pregunta sobre el tiempo lleva
al centerfielder a recordar cémo su madre le llamaba a casa porque
habia caido la tarde y “en la iglesia comenzaban los violines y el ar-
monio a tocar el rosario” (96). El tiempo pasado del juego no sirve
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solo para recordar la proeza fisica sino para “ir al home” para retraer
la mente hacia un tiempo de plenitud inocente en algiin pueblo
apacible, recordar la voz de la madre y la emocién de terminar el
tltimo inning ya caida la noche, para rememorar un dia colmado
con un triunfo.!? El simbolismo del “home” en el diamante del
béisbol es explorado por Kraus que siguiendo a Bachelard habla
del hogar como el sitio donde se define y expresa el yo, donde se
estd a salvo del exterior, cuya importancia solo se aprecia de mane-
ra dialéctica cuando se ha salido al mundo, es decir las bases, y se
han confrontado los peligros y obstdculos que ese recorrido encie-
rra. Esos obstdculos estén encarnados en las vicisitudes del juego
y la presencia amenazante de los jugadores contrarios en cada
puesto que con solo tocar al corredor con la bola pueden hacerle
un out (Kraus 9). Asi pues, no es de extrafar que la ensofiacién del
centerfielder lo lleve a un tiempo y un espacio diferente, a entrar
en un “home” imaginario, frente a los peligros de su prisién, y al
hacer esto reifica la realidad como expresién andloga a su practica
deportiva, para disminuir su amenaza, para recontextualizar la
violencia que lo rodea desplazdndola hacia un espacio simbélico
que él domina.

Las preguntas del capitdn interrumpen la ensofacién y el inte-
rrogatorio se concentra en las sefias de identidad y profesién del
reo. El prisionero confirma que es zapatero y que se dedicé al juego

de béisbol donde adquirié un apodo:

—Te decian “Matraca” Parrales, ;verdad?

—Si, asi me decfan, era por mi modo de tirar a home, retor-
ciendo el brazo.

—;Y estuviste en la seleccién que fue a Cuba?

—Si, hace veinte anos, fui de centerfielder.

—Pero te botaron.

—A la vuelta.

—Eras medio famoso con ese tu tiro a home que tenias.

[El reo] Iba a sonreirse, pero el otro lo quedé mirando con ira.
(Ramirez, Cuentos 97)

El didlogo se lleva a cabo sin que el prisionero pueda sentarse. El
capitdn hace un recuento de elementos de identificacién, incluyen-
do el sobrenombre de “Matraca” adjunto a su apellido “Parrales.”
El reo explica el nombre y el capitin acepta que dicho nombre es
conocido ademds de hacerle referencia a su momento de gloria
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cuando fue parte de una seleccién nacional nicaragiiense que fue a
Cuba. Dado que el capitdn conoce tanta informacion, el reo cree
que pudiera haber alguna simpatia por su pasado deportivo, pero
la seriedad y la ira del militar lo detienen en seco. Luego el prisio-
nero explica por qué lo sacaron del equipo nacional “—La verdad,
tomdbamos mucho, y en el juego, no se puede” (140). Aqui hay ya
una leve asuncién de falta, pero lo grave del interrogatorio viene a
continuacion.

En los siguientes dos intercambios el narrador explicara la situa-
cién corporal del reo que se hace cada vez mds incémoda: “Permi-
so’ queria decir, para sentarse, porque sentia que las canillas se le
aflojaban, pero se quedd quieto en el mismo lugar” y mds adelante
“Hubo otro silencio y sintié que los pies se le humedecian dentro
de los zapatos, como si acabara de cruzar una corriente” (140). De
nuevo, de manera indirecta los procedimientos de tortura de la
Guardia Nacional salen a relucir. El hecho simple de mantener al
prisionero por largas horas parado sin dejarlo descansar o dormir,
era otra de las técnicas usadas en los interrogatorios de aquellos
designados como “subversivos.” Pero la verdadera razén de la
detencidn del centerfielder poco tiene que ver con su pasado como
jugador. Con la precisién que da el espionaje de vecinos contra
vecinos, el capitdn lee de un félder los informes que tiene:

El viernes 28 de julio a las cinco de la tarde, un jeep willys ca-
pota de lona, color verde se paré frente a tu casa y de ¢l bajaron
dos hombres: uno moreno, pantalén kaki, de anteojos oscuros;
el otro chele, pantalén bluyin, sombrero de pita; el de antejos
llevaba un valijin de la panamerican y el otro un salbeque de
guardia. Entraron a tu casa y salieron hasta las diez de la noche,
ya sin el valijin ni el salbeque.

—El de anteojos—dijo, e iba a seguir pero sintié necesidad de
tragar una cantidad infinita de saliva—sucede que era mi hijo,
el de anteojos.

—Eso ya lo sé. (Ramirez, Cuentos 98)

El interrogatorio va tomando forma de acusacién y ademds revela
que el capitdn estd informado al detalle no solo del pasado beis-
bolistico del reo sino de la actividad en su casa con precisién de
hora, visitantes y lo que traen y llevan. La frase que abre y cierra la
intervencion del interrogado “el de antejos™ refiriéndose a su hijo,
connota el titubeo o el miedo del prisionero ante la informacién
que parece incriminarlo, aunque los lectores no sepamos todavia
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de qué se le acusa a este deportista venido a menos. Después de
un uso pertinente del silencio y sin mds aparente recurso de fuerza
que el mantener parado y en ascuas al interrogado, las revelaciones
sobre el equipaje del hijo y del amigo contintian, en “El valijin que
te dejaron habia parque para ametralladora de sitio y el salbeque
estaba lleno de fulminantes” (98). Ya en el terreno de las evidencias
el reo no opta por negar algo, simplemente acepta o corrobora la
informacién que le presenta el capitdn. “Matraca Parrales” acepta
que desde hace meses su hijo habia desaparecido para “enmonta-
flarse,” es decir, para formar parte de la resistencia guerrillera que
en las sierras tropicales de Nicaragua mantenia el FSLN en su
intento de implantar un foco de insurreccién desde 1961. Aun-
que esta complicidad indirecta era suficiente para encarcelar a un
padre, o a cualquier vecino o inquilino por no haber informado a
la Guardia de la sospecha de la participacién de un conocido en
actividades subversivas, este solo hecho no parece suficiente para
una sentencia fatal. Pero todavia hay més en el informe detallado
de los espias del gobierno:

Del folder sacé mds papeles escritos a mdquina en una letra
morada. Revisé y al fin tomd uno que puso sobre la mesa.
-Aqui dice que durante tres meses estuviste pasando parque,
armas cortas, fulminantes, panfletos, y que en tu casa dormfan
los enemigos del gobierno. No dijo nada. Sélo sacé un panuelo
para sonarse las narices. Debajo de la ldmpara se vefa flaco y
consumido, como reducido a su esqueleto.

—Y no te dabas cuenta de nada, ;verdad?

—Ya ve, los hijos—dijo—.

—Los hijos de puta, como vos.

Bajé la cabeza a sus zapatos sucios, la lengiieta suelta, las suelas
llenas de lodo. (Ramirez, Cuentos 98)

El interrogatorio ha concluido con una acusacién de colaboracién
variada y continua con el enemigo. Sin embargo, es curioso que
el capitdn le ofrezca una “salida,” al preguntarle “Y no te dabas
cuenta de nada ;verdad?” (99). Pero la salida es falsa y las preguntas
terminan con la Gnica ofensa verbal al reo. En este tltimo didlogo
el centerfielder habia ofrecido la dnica frase evasiva que parece
culpabilizar al hijo de todo lo sucedido “Ya ve, los hijos.” Pero
es indtil, la participacién del reo en el trasiego de materiales de
guerra no se limita a una sola ocasién o al contenido de las maletas
registrado en los informes. Aparte de los fulminantes y el parque
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para ametralladora “de sitio,” lo cual indica que se trata de calibre
de alto poder para combate contra unidades militares, también se
le acusa al prisionero de haber pasado armas cortas, propaganda
y que se dio abrigo a otros elementos de la insurreccién. Esto nos
hace pensar que ya su casa pasé a ser considerada como “contacto”
o casa de seguridad para los miembros de la guerrilla. Esto en rea-
lidad parece imposible de haber sido “ignorado” por un zapatero
que trabajaba en su domicilio, pero el centerfielder no se empefa en
su defensa y deja pasar la ofensa del capitdn. Su gesto al mirar hacia
abajo, hacia sus zapatos sucios y con lodo, se presenta como una
metéfora que confirma la “mancha” de la acusacién. Literalmente,
él también estd “embarrado” al haber cooperado con los “enemigos
del gobierno.” Por otro lado, la aparente traicién o técita delacién
a su propio hijo se vacia de contenido pues en el préximo inter-
cambio verbal cuando el zapatero y fildeador le responde al capitdn
“—Usted sabe que ya lo mataron. ;Por qué me pregunta?” (99).
El centerfielder con dignidad y hasta cierta arrogancia, y con la gra-
vedad del asunto deja las evasivas y acepta en silencio los hechos.
De manera paralela, en la quinta y Gltima irrupcién de la voz
en primera persona del centerfielder, se hace la rememoracién de
la otra culpa, tal vez la Gnica que en realidad le pesa al reo mismo,
aquella falta cometida hace veinte afios en el juego en el que par-
ticipaba con el equipo representante de Nicaragua en el torneo de

Cuba:

El tltimo inning del juego con Aruba, 0 a 0, dos ouzs y la bola
blanca venfa como flotando a mis manos, fui a su encuentro, la
esperé, extend los brazos e {bamos a encontrarnos para siempre
cuando pegd en el dorso de mi mano, quise asirla en la caida
pero rebotd y de lejos vi al hombre barriéndose a home y todo
estaba perdido, mam4, necesitaba agua tibia en mis heridas
porque siempre vos lo supiste, siempre tuve coraje para fildear
aunque dejara la vida. (Ramirez, Cuentos 99)

Las paralelas en la narracién y en el juego no pueden ser mds sim-
bélicamente significativas y ominosas. El equipo nacional estd a
un out de empatar o perder y el destino o las condiciones del juego
inclinan la balanza en contra, ante el interrogatorio y las posibili-
dades de escapar ahora también estd en un momento decisivo. El
final “de pelicula”'! de aquel encuentro de béisbol hace veinte afios
transporta al reo otra vez hacia su situacién indefensa e “inocente”
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de jugador nino o joven, que vuelve al “home” simbélico cuando
todo era una promesa, cuando la madre le curaba las heridas,
cuando muchas veces habia triunfado con su habilidad deportiva,
muchas veces habia “dejado la vida” fildeando, excepto en esa
ocasién que habia cometido un error simple pero que le costarfa la
victoria al equipo nacional. El hecho de que en su mente incluya
a su mamd en tres de los mondlogos interiores nos habla de ese
sitio esencial y seguro, muy lejos de la violencia y los hechos que lo
acusan, de la Guardia que lo interroga y lo humilla, y aunque no
lo diga, el lector sabe que las dos “apuestas” tanto en este momento
de urgencia en el que le va la vida, como en el momento del juego
con Aruba eran definitivas.

Aunque tanto el lector como el personaje parezcan temer lo
peor, la ilusién de que el juego imaginario entre guardias y presos
todavia se lleve a cabo no termina de disiparse. Después de todo,
no hace sino apenas unas cuantas paginas que la evocacién poé-
tica del juego aludia a esa libertad, a esa posibilidad de escape ...
la esperanza muere al dltimo. No serd sino hasta el mismo final
cuando esa posibilidad sea cancelada por el capitdn en su orden de
fusilamiento. Es aqui donde salta a la vista la dimensién irénica y
tragica del destino del centerfielder:

El sargento se cuadré en la puerta y cuando sacaron al preso
volvié ante el capitdn.

—;Qué pongo en el parte’—pregunté—

—Era beisbolista, asi que inventate cualquier babosada: que
estaba jugando con los otros presos, que estaba de centerfielder,
que le llegé un batazo contra el muro, que aproveché para su-
birse al almendro, que se salté la tapia, que corriendo en el solar
del rastro lo tiramos. (Ramirez, Cuentos 99)

La usurpacién de la ensofiacién inicial del centerfilder por el ca-
pitdn para usarla como justificacion de la ejecucién de “Matraca
Parrales” es presentada al lector como un doble atropello. No solo
el personaje con el que el texto ha pedido al lector que se vaya
identificando emocionalmente va a ser asesinado de manera artera
y clandestina, sino que el suefio mismo de ese personaje que solo
los lectores conocen serd usado como epitafio del preso y como
cierre de la narracién. Aqui hay un doble fatalismo. Primero, la
ejecucion ilegal ordenada con desgano, sin juicio, sin sentencia,
sin defensa de un hombre pobre que ha perdido a su hijo y que va

173



Capitulo cinco

a ser asesinado a sangre fria, es muy representativa de los muchos
crimenes de lesa humanidad que cometié la dictadura de Somoza
en su afdn de mantenerse por encima de cualquier obstdculo. Se-
gundo, la narracién cierra cancelando la Gltima fibra de esperanza
y usando el argumento mismo de la tltima fantasia del hombre
como coartada para justificar la aplicacién de la ley fuga.

Es precisamente por la construccién emocional de esta muerte
anunciada e injustificada, que lo que nos queda es la banalidad con
la que se procede no solo al apresamiento sino a la desaparicion
misma del preso, con el simple predmbulo de un interrogatorio
inane ¢ ilegal. A este “enemigo del gobierno” se le aplica una pena
expedita fuera de todo c6digo civil. ;Pero cudl es la falta o faltas
que ha cometido este zapatero empobrecido, ex gloria juvenil del
béisbol, para que apenas después de unas pocas horas de encierro
vaya a ser sumariamente ejecutado? Las faltas o delitos reales o
simbdlicos que parecen merecer esta pena no quedan muy claros.

Primero, la supuesta colaboracién del zapatero con la guerrilla
al entregar materiales y esconder colaboradores. Después el hecho
de que su hijo, que sabemos muerto, fuera guerrillero. Pero enci-
ma de estas causales que podrian ser dirimidas en juicio y podrian
haber sido castigadas con cdrcel, parecen estar las fallas morales. El
haber cometido un grave error en un juego importante en el que se
defendia el orgullo deportivo de Nicaragua, el causar baja del equi-
po nacional por su indisciplina. El prisionero parecia esperar algu-
na simpatia o tal vez algtin tipo de clemencia cuando el capitdn le
llama por su apellido y su apodo “Matraca Parrales” y corrobora
que era “medio famoso” por su tiro a home. Pero la posibilidad de
benevolencia se esfuma cuando el interrogatorio prosigue con toda
seriedad y el prisionero es confrontado con sus otros crimenes.

A todas luces la ejecucion del prisionero es injusta e ilegal, a
menos que se la vea desde la perspectiva de un estado de excepcién
o un estado de guerra, y desde una injustificada pero aparente-
mente asumida justicia militar. En este sentido el centerfielder, no
es tratado como un guerrillero al que hay que extraer respuestas
o torturar para que delate al resto de sus companeros. Ademis,
la fuente primaria de contacto, o relacién familiar con la insu-
rreccién que era su hijo, ya ha sido eliminada. Volviendo sobre
cada una de las acusaciones que se le hacen al prisionero, que por
cierto aparecen como simples corroboraciones, pareciera que se
juzga a un civil no como combatiente enemigo, al que habria que
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respetar por las convenciones de Viena, sino como a un miembro
de las fuerzas del gobierno mismo que ha abusado de la generosi-
dad de las instituciones y se ha traicionado sus principios o se ha
insubordinado. Antes de que se le formulara algiin cargo sobre los
materiales de guerra que guardaba en casa el reo y el capitdn tienen
este intercambio:

—;Y por qué te botaron del equipo [nacional]?

—7Porque se me cay6 un fly y perdimos.

—;En Cuba?

—Jugando contra la seleccién de Aruba; era una palomita que
se me zafé de las manos y entraron dos carreras, perdimos.
—Fueron varios los que botaron.

—La verdad, tomdbamos mucho, y en el juego, no se puede.
—Ah. (Ramirez, Cuentos 97)

Aunque pareciera més bien una historia que corroborara la identi-
dad y circunstancias de la vida del reo, al mismo tiempo parece un
examen de un patrén de conducta en el que se repiten la falta de
disciplina y valor patriético del detenido. El hecho de que dicha
derrota se diera en un torneo internacional en Cuba, ante un rival
que no pareceria muy fuerte (Aruba), podria considerarse como
una humillacién nacional por parte del capitin al que se le nota
el enojo “lo qued6 mirando con ira.” Al tratarse de un torneo en
Cuba, pais de donde el gobierno somocista decia constantemente a
sus subordinados que venian todos los males para Nicaragua, esto
da mayor profundidad a esta fallida accién deportiva que resulta
en una derrota nacional. Hacer quedar mal a Nicaragua en tierras
del enemigo, es desmoralizante. Aiin mds, el hecho de llevar los
colores nacionales, de haber usado y abusado del patrocinio del
gobierno somocista para representar el deporte insignia de los
nicaragiienses califica al centerfielder no solo como un mal depor-
tista que ha traicionado el honor nacional, sino como agente del
gobierno que ya ha cometido una falta de indisciplina. Al sugerir
que es ésta la primera falta del prisionero, no podemos dejar de
considerar que esta falla tiene precedencia o por lo menos guarda
la misma calidad negativa que las siguientes.

La segunda acusacién, también tiene que ver con un asunto
de (in)disciplina. Ha sido por causa del hijo guerrillero que el
prisionero se encuentra en la situacién en la que estd. El mismo
zapatero-beisbolista guarda silencio ante su implicacién tal vez
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involuntaria dentro de la subversién, al dejar que los materiales
y los individuos clandestinos pasen sin control por su casa. Pero
su implicacién podria también atribuirse a su falta de autoridad
sobre su vastago cuando contesta al capitin “Ya ve, los hijos.” Asi,
la obligacién de imponer la disciplina patriarcal en el hogar no ha
sido observada por este individuo que alguna vez fue patrocina-
do por el sistema somocista. Desde este punto de vista, desde la
asercién de la autoridad y la disciplina, se trata de un individuo
que debe lealtad al gobierno y ha roto con ese compromiso. Esta
perspectiva queda mds o menos corroborada como una causal mds
para su condena cuando en su juicio sumario personal e ilegitimo
el capitdn expresa: “Uno quiere ser bueno a veces, pero no se pue-
de” (Ramirez, Cuentos 99). El capitdn no estd ante un temido gue-
rrillero, al que le tenga miedo o desprecio, no se trata tampoco de
un idedlogo que haya retado o contradicho las acusaciones que se
le hacen. En las palabras del capitdn no hay odio bélico o despre-
cio ideolégico, se trata de una suspensién de piedad ante un caso
“perdido” de infraccién contra la disciplina y la lealtad que debia
esperarse de un agente del gobierno y como tal, debe aplicdrsele
una pena severa. Aqui, aunque el indisciplinamiento no parece de-
liberado o activo, estamos ante un breve atisbo de la corporalidad
resistente representada por el sabotaje del cuerpo disciplinado en
un torneo de representacion internacional, y el uso—aunque sea
imaginario—de las supuestas prerrogativas del preso para burlar el
control carcelario.

Sellando la marca de la indisciplina de este exseleccionado
nacional, vuelto colaborador de la insurreccidn, el parte de guerra
con el que se justificard su asesinato “que le llegd un batazo contra
el muro, que aproveché para subirse al almendro” es de nuevo
una muestra de falta de disciplina dentro del régimen carcelario
al intentar fugarse (142). Claramente el capitdn estd abusando
del c6digo carcelario y militar para castigar de manera fatal una
tltima indisciplina supuestamente cometida por el centerfielder.
Bajo esta luz, su muerte es la de un desertor préfugo, cuyas faltas
precursoras debfan ser objeto de sancién definitiva. En esta época
era bien sabido que guardia o agente del gobierno que se pasara al
lado contrario, era ejecutado en el acto.

A nivel general, los dos primeros cuentos de la coleccién Charles
Atlas también muere son textos que tratan de representar el com-
plejo entramado de complicidades, simbolismos y mitologias que

176



Del cuerpo transformado al ciborg

el régimen de los Somoza y amplios sectores de las clases domi-
nantes guardan con la cultura norteamericana y con las disciplinas
y practicas que se derivan de ella. Pero, como hemos ya expuesto,
no se trata de crear un narrador que despliega un antiyanquismo
a ultranza. En realidad, las posturas ideolégicas representadas son
mucho mds complejas de lo que pareceria a primera vista. En la
historia de “Charles Atlas,” el personaje-narrador en primera per-
sona, es un guardia telegrafista que descubre en el fisicoculturismo
norteamericano una férmula para avanzar sus ambiciones de
mejorar su posicién y ganar notoriedad ain por encima del bien-
estar de su comunidad. En contraste, el centerfielder, que habla en
primera persona (enmarcado por un narrador heterodiegético), es
un digno representante de un pueblo que todavia no ha tomado
la iniciativa de insubordinarse por si solo, pero que, a través de la
generacién joven representada aqui por el hijo, va radicalizdindose
y va descubriendo su rebeldia. Este gesto es también un “mal ejem-
plo” inaceptable desde el punto de vista del gobierno somocista.
Era este tipo de comportamiento de ciudadanos comunes, el que
fue dando lugar a que un mayor niimero de individuos pobres
fueran sumdndose poco a poco, pero de manera creciente, a la
insurreccién a partir del mismo ano de la publicacién del libro de
Ramirez Charles Atlas también muere (1976). Al contrario que el
telegrafista de San Fernando en el primer cuento, “Matraca Pa-
rrales” acepta el sacrificio y ejemplo de valentia de su propio hijo
y por tanto sabia del riesgo que corria cuando se solidariza con la
lucha al cooperar de manera pasiva con las actividades clandestinas
de los jévenes. No parece descabellado que el relato se pareciera a
situaciones reales de aquellos afios. Tampoco seria sorprendente
que sirviera como alerta o ejemplo para otros lectores.

En todo caso, el sentido de sacrificio del centerfielder puede
leerse desde una ética deportiva proyectada al dmbito social, en la
que reconocer los errores (dejar caer el fly contra Aruba) y tratar de
enmendarlos a través de la accién de conjunto es parte integral del
béisbol. El centerfielder recurre a la ensonacién escapista individual
y privada como mecanismo de defensa ante el miedo, sabe que
estd a punto de caer en un ous definitivo y estd dispuesto a ir por el
legendario taking one for the team, es decir, a sacrificar su posicion
en bien de la accién del conjunto, que en este caso es su hijo y
todo “el equipo Nicaragua™: el pueblo oprimido por la dictadura
(cf. Young 57). Si bien Pablo Antonio Cuadra parece exaltar la ac-
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tividad individualista en el juego de béisbol, el centerfielder de este
cuento no duda en ejercer también una ética de conjunto, tal vez
timida, pero no por ello menos revolucionaria.

No porque el béisbol haya sido traido por las clases dirigentes a
Nicaragua, ni tampoco porque el estado somocista se haya apro-
piado de la capacidad unificadora y cohesionadora de este deporte
en su instrumentacién como herramienta generadora de capital
social, quiere decir que el pueblo que lo practicaba fuera a aceptar
de manera indefinida ese disciplinamiento décil e incondicional
que se le propone desde la mdquina del poder gubernamental.
Las habilidades y la ética del deporte pueden, como en este caso,
dar paso a una corporalidad resistente. De hecho, al adaptarse
de manera imperfecta a la propaganda de sujecién y miedo del
régimen y al despreciar el patrocinio estatal del béisbol que podrian
haber hecho de él un incondicional de la dictadura, como sucede
con el guardia telegrafista, el centerfielder “Matraca Parrales,” sabe
que estd poniendo en riesgo su vida y aunque no es soberbio, no
ruega, ni se humilla ante las acusaciones del capitin. Ante la adver-
sidad el jugador-zapatero recurre a la ética y a la épica del béisbol,
a la vuelta imaginaria al “home” de la infancia y el seno familiar.
Es este gesto de estoicismo apenas dibujado, de cardcter privado y
solo accesible al lector, que hace de su asesinato, codificado por el
capitdn de la guardia como castigo a la insubordinacién, como es-
carmiento para la indisciplina, un acto atin mds cruel y, por tanto,
un sacrificio mds puro y poético ante los ojos del lector.
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La biopolitica en Castigo divino (1988) o sobre
la toxicidad del estado centroamericano

Castigo divino, publicada dos afios antes de dejar la vicepresidencia
de Nicaragua, es la tercera novela de Sergio Ramirez y es sin duda
su obra més estudiada y comentada. El interés suscitado se debe
en gran parte a su complejo uso de discursos literarios que la hacen
aparecer al mismo tiempo como una novela histérica, policial, do-
cumental, novela de costumbres y epistolar (McMurray 155-57;
Moro 194, 204; Perkowska 219-22; Quesada, “De Castigo”
59-63; Ross 165—69; Santa Cruz 49-52). Aunque a primera vista
su lectura puede hacerse desde un realismo estricto, donde se pre-
senta una aparente simplicidad estructural, el bagaje narratolégico
desplegado a lo largo de sus cuarentaiocho capitulos y un epilogo,
es mucho mds complejo de lo que parece. Una profusa combina-
cién de elementos narrativos aunado al uso parddico e irreverente
de supuestas fuentes documentales, autoridades cientificas, refe-
rencias cinematograficas, letras de boleros y canciones romdnticas
antiguas y contempordneas, la colocan dentro del paradigma de la
nueva novela histérica latinoamericana y muy claramente dentro
de la narrativa postmoderna (Menton 23; Pons 106; Quesada, “De
Castigo” 60; cf. Shaw 267). Con la intencién de ubicar y clasificar
estas referencias y los juegos literarios en los que convergen y con
el objetivo de revelar las diferentes aristas de los hechos politicos
e histéricos representados, en este capitulo discuto la importancia
de esta obra en el desarrollo literario de Sergio Ramirez, y la gran
relevancia que tiene el estudio de los tempranos afios treinta en
Nicaragua y Centroamérica para entender de qué forma las dicta-
duras, no solo cancelan toda posibilidad de avance democrético y
asumen el control politico absoluto, sino que ademds se valen del
manejo biopolitico de las enfermedades tropicales en la construc-
cién misma del autoritarismo centroamericano moderno.
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El argumento central de la novela estd basado en los asesinatos
perpetrados por el guatemalteco Oliverio Castaneda en la ciudad
de Leén, Nicaragua, a dénde él y su esposa Marta Jerez, llegaron
en 1931 para que Castafeda cursara estudios de leyes en la Uni-
versidad Nacional. La pareja desarrolla amistad con la familia Gur-
didn Castro (Contreras en la novela) y viven brevemente en su casa
en 1932. Después de algunos meses Jerez y Castafieda se mudan a
otra casa y el dfa en que el estudiante va a presentar finalmente su
examen de grado, en febrero de 1933, su esposa muere de manera
repentina. Tras varios meses y algunos viajes fuera de Nicaragua,
Castafieda regresa a vivir a la casa de los Gurdidn y en octubre
de ese mismo ano mueren primero la hija mayor, Enna Gurdidn
(Matilde en la novela) y luego el padre, don Enrique Gurdidn (Dn.
Carmen Contreras en la ficcién).

En el supuesto relato judicial y policial de Ramirez sobre estos
casos, se revelan elementos discursivos y léxicos que reafirman y
luego disuelven la identificacién con algin género literario en par-
ticular. Por ejemplo, las dos primeras partes—de las cuatro de que
se compone la novela—presentan a un narrador omnisciente con
frecuentes irrupciones extradiegéticas, aparentando que se trata
de una construccién en todo similar a la del narrador o cronista
decimonénico que insiste en manejar el aparato narrativo con
afectacién y rigidez. Sin embargo, en la tercera parte de la novela,
las discusiones en las que el nombre del autor mismo queda invo-
lucrado en referencia a su investigacién de los papeles del juicio de
Castafieda y sus largas entrevistas con dos testigos clave de la era
histdrica en que se dan los hechos, el Capitdn Prio y el juez Maria-
no Fiallos, redirigen la novela hacia un paréntesis metanarrativo y
autodiegético que termina por desmantelar las certezas y autoridad
fingida del narrador inicial. A esto debe agregarse el hecho de que
a lo largo de la novela se van citando fuentes cientificas y juridicas
que a pesar de parecer pertinentes y realmente sacadas de algin
manual de toxicologfa, jurisprudencia o medicina forense, son
atribuidas erréneamente a autores que son en realidad figuras de
las letras y la politica contempordneas de Latinoamérica, Europa
y los Estados Unidos. Carlos Monsivdis, Antonio Skdrmeta, Os-
valdo Soriano y Bryce Echenique son citados como autoridades
en fisiologia y en la fisicoquimica de los alcaloides; Ariel Dorfman
aparece como psiquiatra y politicos destacados de la era neoli-

beral como Margaret Thatcher, George H. Bush, Manuel Fraga
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y Jean Marie Le Pen son citados como expertos en toxicologia
y patologia (cf. Moro 218; Perkowska 231; Santa Cruz 57). El
juego termina por poner en duda el prestigio de los politicos, ya
que los sefiala como “expertos en venenos,” y dafa la credibilidad
de los argumentos cientificos que con alambicada sapiencia se
presentan en la novela al no citar con precisién a las verdaderas
autoridades de esos campos del conocimiento. De esta forma,
ante la mirada del lector, la narracién se valida ya como un alegato
judicial/policial, ya como un melodrama histérico en el que los
personajes son construidos por sus declaraciones judiciales o por
las conjeturas que sobre ellos realizan otros personajes mds que
por sus acciones. Pero dependiendo de la competencia del lector y
su familiarizacién con los eventos histdricos, el guifo irreverente
de las atribuciones a personalidades contemporaneas las convierte
en una pieza clave para comprobar que el texto de la novela, de
manera posmoderna y parédica, cita, valida y luego descalifica sus
propias fuentes, evidencias y autoridades.

En la gran mayoria de los articulos criticos que han analizado
la novela se trata de inventariar su andamiaje intertextual o de
esclarecer su clasificacién genérica: s;es una novela documental,
histérica y/o policial? Lo que no queda suficientemente aclarado
es el lugar que ocupa dentro de la evolucién en la escritura de
Sergio Ramirez, ni se discute el lugar reservado para esta singular
novela en la historia literaria de Nicaragua. Hablaré de esto tltimo
primero.

Al momento de aparecer Castigo divino en 1988, la narrativa
nicaragiiense ha entrado en su etapa de despegue contemporaneo.
Seglin investigaciones recientes el corpus de las novelas, o narracio-
nes extensas que podrian calificarse como tales, dentro de la historia
literaria nicaragiiense no sobrepasa las 200 obras en los casi doscien-
tos afos desde la independencia (Hood y Mckenbach; Arellano, No-
vela nicaragiiense 13). Pero debe tomarse en cuenta que, entre 1980
y el afio 2000, se habfan publicado unas 120 novelas, es decir, casi
dos tercios de este universo novelistico (Aguirre, Subversion 112).
Este despegue en la narrativa tiene sus raices en obras de finales de
los anos sesenta y principios de los setenta. En 1969 Trdgame tierra
(1968) de Lizandro Chévez Alfaro, obtiene la mencién honorifica
del premio Seix Barral, premio que fue la base del prestigio de los
autores del Boom de la narrativa latinoamericana.! A este primer
momento de proyeccién internacional de la novela nicaragiiense en

181



Capitulo seis

la obra de Chévez Alfaro, le sigue la excelente recepcién critica de
Tiempo de fulgor (1970) y ;Te dio miedo la sangre? (1977) del mis-
mo Sergio Ramirez. Es a partir de estas tres obras y desde la década
de los anos setenta que se puede hablar ya de una narrativa que se
ha profesionalizado y que se aleja del anecdotario personal o del
amateurismo ocasional que caracterizé a la esporddica produccién
novelistica de Nicaragua (Hood y Mackenbach; Arellano, Pano-
rama 129, 135). Con las otras novelas de Lizandro Chdvez Alfaro
(1929-20006), las de Fernando Silva (1927-2016), Rosario Aguilar
(1938) Sergio Ramirez (1942), y en los ochenta con las novelas de
Gioconda Belli (1948) y algunos otros autores, se ird formando ya
un panorama novelistico variado en estilos, temdtica y nivel técnico
que nos hablan de una consolidacién del campo narrativo en un
pais donde la poesia habia sido el género nacional por antonomasia
(Aguirre, Subversion 112; Moro 190).

En esta cronologia del despegue de la narrativa, si Trdgame tie-
rra (1968) representa la respuesta nicaragiiense a las busquedas y
hallazgos del Boom reflejados en una temporalidad fragmentada,
construccién del narrador con perspectivas variables, la critica
de la modernidad, resemantizacién de los mitos histéricos y la
denuncia del autoritarismo de la regién; Castigo divino (1988) se
perfila como la entrada en el post-Boom. En esta dltima obra se
han abandonado la mitificacién del pasado, se convocan discursos
no literarios como centro del texto, se citan y amalgaman discursos
y referencias a objetos de la alta cultura y de la cultura de masas,
se cuestionan o se hace parodia de las garantias filoséficas e histé-
ricas de la modernidad, se desconfia o se problematiza dentro del
texto mismo la categorfa del narrador y se proponen una serie de
artificios ludicos que hacen estridente la literariedad del texto pero
no para glorificarla, sino para jugar con las categorias estéticas y
discursivas (cf. Shaw 275).

Como en el caso de las obras de los argentinos Osvaldo Soria-
no en Cuarteles de invierno (1980), Mempo Giardinelli en Luna
caliente (1983) y Ricardo Piglia en Plata quemada (1997), o el
mexicano Paco Ignacio Taibo II en Dias de combate (1976), un
incidente de crimen o la estructura de la novela judicial/policial
sirve como base para la construccién de un relato en el que aunque
se tocan y recrean los ejes del género, la historia termina por abar-
car un universo mds grande, en el que se reconstruye una realidad
social contempordnea y se lanza una aguda critica a sus vicios,
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abusos de poder y falta de solidaridad. En estas novelas, algunas
incluidas en el neopolicial latinoamericano—que discutiré con
mis detalle en el siguiente capitulo—el Estado no aparece como
coadyuvante en la resolucién del crimen sin como cémplice por
omisién o implicacidn en los crimenes que se representan (Braham
81; Giardinelli 236; Cella 7). De la misma manera, la esperanza
de que la sociedad moderna pueda todavia superar muchos de sus
problemas y defectos, da paso en el relato a un desmantelamiento
ladico y parddico de las grandes narrativas de progreso, que el
lector puede observar en los juegos narrativos del texto, aunque
los personajes de la novela todavia parezcan confiar en la ciencia,
la ley, la comunidad internacional o el estado y las instituciones
nacionales de los anos 1930. En este sentido, la novela coloca al
lector contempordneo en una situacién de observador histérico
privilegiado, ya que cualquiera que conozca algo de la historia de
Nicaragua, se forma una mejor idea acerca de en qué momento se
encuentra esa sociedad y hacia a dénde va. Es decir, al momento
de su publicacién en 1988, ya casi al final de la era sandinista
(1979-1990), Castigo divino induce al lector a mirar hacia el ori-
gen mismo de la dictadura somocista y a que la contemple y juz-
gue como un periodo concluido, cuyo costo histérico todavia no
se disipa por completo pero que se antoja ya superado en términos
politicos. En este sentido, la novela de Ramirez tiene un elemento
historicista ain mds persistente que las novelas de los autores del
post-boom que he citado. El anclaje histérico que le confiere el
contexto del crimen de Castaneda en 1933 es crucial no solo para
acercar al lector a un sustrato realista y verificable dentro de la
historiografia, sino que se representa y critica uno de los periodos
mds importantes para el destino de la Nicaragua contempordnea
(Kraybill 2-5; Perkowska 226).

Un hecho poco discutido por los criticos, pero que a mi parecer
es crucial para entender la importancia de esta novela en la obra
de Ramirez, es el de que tanto los personajes de Castigo divino
como el del cuento “Charles Atlas también muere” participan, ya
sea como testigos o como cémplices—al menos indirectos—en
el ascenso del autoritarismo. Al hacer un recuento de las fechas y
sucesos narrados en el relato corto y en la novela se puede observar
que el telegrafista de San Fernando en “Charles Atlas también
muere” comienza su historia en 1926, hace el viaje a Nueva York
en 1931, y se reintegra a la “vida civil” al final de la guerra en
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1933. Por su parte, el criminal de Castigo divino, Oliverio Cas-
tafieda, llega a Ledn, Nicaragua en 1931 para estudiar leyes; su
esposa, Marta Jerez muere en febrero de 1933 y los miembros de
la familia “Contreras Guardia” en la novela—Gurdidn Castro en
los anales histéricos—mueren en octubre de ese mismo afo, y
esto tiene como consecuencia el apresamiento y posterior juicio
de Castaneda. En la novela, la justicia no se hace esperar y en unas
pocas semanas el reo ya ha sido juzgado, condenado y ejecutado
en un “intento de fuga” el 25 de diciembre de 1933.2 Debo aclarar
que estos tltimos acontecimientos estdn desfasados en tres afios en
relacion con los hechos histéricos, ya que la muerte de Castaneda
en los registros de la época no sucede sino hasta julio de 1936. Esto
se debid en parte a que la accidn de la justicia tomé mds tiempo
ya que se dicté sentencia definitiva el 25 de agosto de 1935 y las
apelaciones se desahogaron y se confirmé la sentencia hasta el 2
julio de 1936, poco antes de la supuesta fuga e inmediata e ilegal
ejecucion de Oliverio Castaneda (Castellén 89).

El desfase en las fechas entre la novela y los registros histéri-
cos es atribuido por Klaas Wellinga al hecho de que el otro gran
acontecimiento de estos afos, el asesinato de Augusto C. Sandino
sucede el 22 de febrero de 1934, y segin el punto de vista de este
critico holandés, Sergio Ramirez quiere presentar todo el caso
Castafieda como una premonicién, como una advertencia de ese
momento trigico que dejard al descubierto las dimensiones de la
nueva era de poder y soberbia militarista que se avecina (Wellinga,
“Castigo” 94-101). Si bien esta reconfiguracion de los hechos en
términos cronoldgicos para cargar de sentido y de poder dramdtico
el desenlace del caso judicial presentado en la novela es definiti-
vamente artificial, la reconstruccién de los conflictos politicos,
las tensiones de clase, la confrontacién de diversos proyectos de
modernidad, la violencia de género y la violencia politica que se
transparenta en la narracién de Ramirez, no parecen estar muy
alejadas de las condiciones que revelan los documentos historio-
grificos y la prensa de esa época.

La toxicidad del estado centroamericano del siglo XX

Desde mi punto de vista Castigo divino, a pesar de sus estrategias
de simulacién documental y sus tdcticas de suspenso judicial, se
convierte en un verdadero estudio del mal que aqueja a muchas
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de las sociedades centroamericanas de los anos 1930. La narracién
construye un amplio comentario sobre lo que Alain Rouquié ha
llamado la “tentacién autoritaria” que se convirti6 en el problema
central de algunas sociedades de Latinoamérica por cinco décadas:
de 1930 a 1980 (Rouquié, Zentacion 16-20, 60). Los hechos na-
rrados en Castigo divino son parte de ese primer periodo generali-
zado en las sociedades centroamericanas del siglo XX que, aunque
no se mencione con frecuencia, también coincide con el ascenso
del fascismo en Europa occidental. Cabe recordar que Benito
Mussolini llega al poder en Italia en 1925 y serd depuesto hasta
1944, Adolfo Hitler estard en el poder de 1934 a 1945 y Francisco
Franco derrocard a la Republica para instalarse en el gobierno des-
de 1939 hasta 1975. Aunque no se puede decir que las dictaduras
de Centroamérica sean otra versién local de fascismo, la “fiebre”
o “tentacidn autoritaria” alcanza a las naciones del istmo en esa
misma época, y en ocasiones utilizan algunos métodos y elementos
de la visién politica fascista en combinacién con otras medidas de
corte populista y/o socialista (Ferrero Blanco 44).

La novela de Ramirez hace referencia a la instalacién de la dicta-
dura de Jorge Ubico en Guatemala quién ocupé el poder en 1931
y goberné hasta 1944. Segtin afirma Oliverio Castaneda—tanto el
personaje novelesco como el criminal histérico—su apresamiento
se debia en parte a su enemistad con el gobierno dictatorial de su
pais de origen (Ramirez Castigo 50, 53; Castellén 115). En esos
mismos afios se establece la dictadura de Maximiliano Herndndez
Martinez en El Salvador quien conservard el poder también de
1931 hasta 1944.

En 1933, justamente el afio en que se desarrollan los hechos
de la novela en Ledn, Nicaragua, en la vecina Honduras se va a
establecer el gobierno autoritario de Tiburcio Carfas que ocupard
la primera magistratura hasta 1949. Desde este punto de vista,
Nicaragua con el ascenso al poder de Somoza Garcia en 1937, es
la tltima ficha en caer en el dominé del autoritarismo centroame-
ricano de la tercera década del siglo pasado. Es decir, adoptando la
visién organicista de la teorfa politica cldsica que considera al esta-
do un todo orgdnico con grandes similitudes a las de un cuerpo, el
“veneno” del autoritarismo estaba afectando a los estados del 4rea,
hasta contaminar a todos uno por uno. Este avance pernicioso en
el cuerpo politico de las naciones centroamericanas sucede en el
momento mismo en que un asesino serial estd envenenando a los
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miembros de la clase burguesa de la ciudad universitaria de Leén
en Nicaragua. Pero como nos revela la novela misma, esta “toxi-
cidad” del estado nicaragiiense, esa pardlisis de las funciones de-
mocrdticas ante la “tentacién autoritaria” estaba ya implantada en
los mecanismos mis sutiles de la sociedad leonesa (y nicaragiiense)
desde tiempo atrds, y si Somoza Garcia, o algin otro lider, no
habia logrado activar ese veneno, es porque dos fuertes revulsivos
lo impedian: la presencia de los marines estadounidenses que se
retirardn el 2 de enero de 1933, y las fuerzas de Sandino que re-
presentaban hasta el 22 febrero de 1934, fecha de su asesinato, un
formidable obstéculo para la concentracién definitiva del poder.

Dado el deterioro de las condiciones del poder politico central
en los anos 1933-1936 en Nicaragua, parece imposible no caer
en la tentacién de establecer paralelos y comparar la historia de
la nacién con la historia de los crimenes y el juicio de Oliverio
Castaneda que se desenvuelve precisamente entre 1933 y 1936
con apenas algunos meses de diferencia. El 1 de enero de 1933
ocupa la presidencia nacional el Dr. Juan Bautista Sacasa y el 2 de
enero se retiran los marines de manera definitiva, dejando como
Jefe Director de la Guardia Nacional a Anastasio Somoza Garcfa.
A los pocos dias la Guardia Nacional ya ird revelando sus ansias de
autonomia y su creciente oposicién al régimen Sacasa, desobede-
ciendo y contraviniendo las érdenes del presidente y sus ministros.
El 13 de febrero de 1933, un dia antes de que su marido presente
el examen para obtener el titulo de abogado, Marta Jerez de Cas-
tafeda ha muerto supuestamente de “uremia.” Aunque luego se
sospecharfa que este fue el primer crimen de Oliverio Castaneda
en la ciudad de Ledn. El 3 de octubre de ese mismo ano, la se-
gunda victima Marina Alicia “Enna” Gurdidn (Matilde Contreras
en la novela), habrd muerto de “fiebre perniciosa” y pocos dias
después, el 9 de octubre, serd el turno de su padre Don Enrique
Gurdidn Herdocia (Dn. Carmen Contreras en la novela) quién
también fallece en condiciones extrafas y presentando signos de
envenenamiento. Castafieda serd apresado por la Guardia Nacio-
nal a las pocas horas de este tltimo fallecimiento. Los médicos que
atendieron a las tltimas dos victimas ya tienen sospechas de que las
muertes repentinas no ocurrieron por causas naturales, y aunque
la familia se opone inicialmente, las autoridades senalan como
principal sospechoso al ciudadano guatemalteco alojado en la casa
de los Gurdidn y lo apresan.
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El 1 de noviembre de 1933, el vicepresidente Rodolfo Espinosa
presenta una denuncia formal ante la embajada norteamericana
en Managua alertando de la conspiracién que Anastasio Somoza
fragua para derrocar al gobierno del presidente democriticamente
electo Juan B. Sacasa (MacAulay 241). El 22 de febrero de 1934 el
General Augusto C. Sandino, su hermano y algunos de sus gene-
rales que estdn de visita en Managua para continuar con la hoja de
ruta del proceso de paz que ya han firmado, son abatidos por un
grupo de la Guardia Nacional “qué actué por cuenta propia.” El
resto de sus colaboradores serd perseguido y asesinado por la Guar-
dia Nacional en los meses posteriores. Mientras tanto, Castafieda
sigue en prision y contintian las apelaciones de su juicio, aunque
ya ha comenzado a purgar una sentencia de veinte afios de cdrcel
y pende sobre él una sentencia de muerte que por el momento
queda suspendida.? El presidente Sacasa serd finalmente obligado a
renunciar por presiones de la Guardia Nacional en junio de 1936 y
el 7 julio de ese ano Oliverio Castafieda, de 28 anos, caerd abatido
por la Guardia Nacional en un incidente de “ley fuga.”

En ninguna forma podrd inferirse que la conducta criminal de
un asesino en serie de la clase alta y su ejecucién ilegal se pueda
justificar o comparar de manera directa con el magnicidio y los
asesinatos politicos perpetrados por un grupo de individuos se-
dientos de poder y auspiciados por un cuerpo militar que termina
por debilitar ain mids las fragiles instituciones de la republica. El
impacto social de ciertos crimenes privados, aunque magnificados
por el escdndalo y su repercusién en la prensa, no puede compa-
rarse con el impacto duradero y trascendente de un golpe de esta-
do. Sin embargo, la sociedad que recibe, reacciona, se horroriza,
pero termina por tolerar y aceptar la violencia que implican estos
hechos, y las multiples violaciones a la legalidad y a los derechos
civiles que conllevan, es la misma. A nivel simbdlico y cultural,
este es el gran alegato de la novela de Ramirez, que ofrece una
“autopsia’ de la sociedad que vio surgir y aceptd la irrupcién del
poder autoritario en 1933-1936 y que también fue testigo de los
sensacionales hechos del caso Castafieda. La alegoria de un asesino
elegante que sigilosamente va diezmando a una familia no fue
advertida por el publico que toleré también los modos primero
sutiles y luego abiertamente arbitrarios con que Somoza usurp? el
poder para diezmar a la “gran familia” nicaragiiense. Aunque la no-
vela no lo diga de manera explicita hay aqui paralelos importantes.
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Al revelarnos el proceso de un crimen por envenenamiento a nivel
privado, la novela nos mostrard como avanza el “envenenamiento”
de la fragil democracia que buscaba enraizarse en Nicaragua.

A cinco décadas de distancia y una vez que la presencia de las
causas activas, el sindrome autoritario y el dominio de la Guardia
Nacional han cesado, el examen post-mortem propuesto por la
novela de Ramirez se antoja extempordneo y sesgado, pero no por
ello pierde vigencia o deja de ser esencial para tratar de entender
las acciones especificas, las ambiciones desmedidas, las complici-
dades de clase, las falsas dignidades, los entusiasmos entreguistas,
las corruptelas y apatias que provocaron la instalacién inicial y la
supervivencia de la dictadura mds larga de la historia de América
Latina, el régimen de la familia Somoza (1936-1979).

Como ya hemos demostrado en instancias anteriores, los
conflictos establecidos en las narraciones de Ramirez no se cir-
cunscriben a las confrontaciones entre personajes, sino que el len-
guaje revela a un nivel mds profundo, las tensiones en el discurso
politico, médico y cultural de la sociedad centroamericana. En
particular, Castigo divino al tratarse de un relato judicial en el que
el criminal mismo se defiende ante la corte, sus intervenciones im-
plican una puesta en tela de juicio de los dos grandes sistemas del
saber necesarios para la prosecucién de la justicia: la ciencia médi-
ca y el sistema juridico-legal. De manera sistemdtica, el abogado
defensor/criminal buscard desacreditar la accién de la justicia que
le lleva ante la corte con errores de procedimiento, busca demos-
trar que las supuestas evidencias de envenenamiento son falsamen-
te obtenidas, los exdmenes de laboratorio poco concluyentes y que
los decesos podrian haber sido causados por otra persona de la casa
debido a la mezcla de medicamentos, o por errores de diagndstico
de los médicos. Es decir, el defensor pone en entredicho la reputa-
cién del juez de la causa y las acciones de la Guardia Nacional, al
mismo tiempo que cuestiona el prestigio de los médicos y los avan-
ces en salud publica del estado post-invasidn, que se supone han
hecho de ésta un sistema funcional y moderno. Més alld de eso,
la manipulacién de la informacién y los rumores generados por
parte de Castaneda mismo y por los personajes de la “mesa maldi-
ta’—especie de salén o tertulia de la clase media donde se retinen
a conversar dos comerciantes, un abogado, un médico y algunos
periodistas—provoca que el supuesto escindalo de las relaciones
del reo con las mujeres de la familia Contreras, se magnifique en
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la prensa y que esto derive en una simpatia de la clase popular por
el reo y se profundice la sospecha sobre la honestidad y pretendida
dignidad a toda prueba de la burguesia leonesa.

La novela sugiere claramente que, en su momento, el proceso
Castafieda vino a insertarse en las aguas agitadas del conflicto de
clase, lo cual provoca una expectacién desmedida entre bandos
sociales contrarios y eventualmente conduce a tumultos y confron-
taciones. Como consecuencia, ante la inestabilidad de la situacién
politica nacional, el Castaneda affaire se convierte en una verda-
dera amenaza publica. Esto nos da a entender las lineas generales
de por qué el crimen pasa de ser un asunto a nivel privado, hasta
convertirse en una perturbacién de orden social.

Dentro de esta serie de conflictos relacionados quiero destacar
cémo la novela escoge poner en primer plano las amenazas al
“biopoder” del estado que estdn relacionadas con las circunstancias
sociales y politicas que rodean al criminal y al crimen mismo. Ya
en los capitulos anteriores me habfa concentrado en estudiar las
tecnologias del poder relacionadas con el disciplinamiento fisico
del cuerpo a través del c6digo militar o través del deporte desplega-
das en las fibulas de De tropeles y tropelias (1972) y en los cuentos
“Charles Atlas también muere” y “El centerfielder.” En estas narra-
ciones la disciplina ejercida por los aparatos represivos del estado,
como los llama Althusser, es decir, la policia y el ejército fundidos
en la Guardia Nacional, estin basados en la corporalidad hegemo-
nica. Estas acciones descansan en la soberania del estado sobre la
presencia fisica de los individuos en su posibilidad de “hacer morir
o dejar vivir” a los ciudadanos (Althusser 149; Foucault, Defender
218). Ahora quiero llamar la atencién sobre el otro grupo de tec-
nologfas del poder estudiadas por Foucault en su obra Defender la
sociedad que es el poder de “hacer vivir o dejar morir” o como se le
designa de manera abreviada el “biopoder”:

[La] nueva tecnologfa introducida estd destinada a la mul-
tiplicidad de los hombres, pero no en cuanto se resumen en
cuerpos sino en la medida en que forma, al contrario, una masa
global, afectada por los procesos de conjunto que son propios
de la vida, como el nacimiento, la muerte, la produccién, la
enfermedad, etcétera ... Luego de la anatomopolitica del cuerpo
humano, introducida durante el siglo XVIII, vemos aparecer, a
finales de éste, algo que ya no es esa anatomopolitica sino lo que
yo llamarfa una biopolitica de la especie humana. (Foucault,
Defender 220)
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Si estas tecnologias del poder expresadas en la biopolitica estdn
destinadas a los hombres como “masa global” ;en qué forma se
les puede amenazar a través de un crimen pasional de tipo pri-
vado? Respuesta rdpida y breve: en este caso en particular, al usar
un veneno como la estricnina que producia sintomas vagamente
parecidos a los de un ataque fulminante de “fiebre perniciosa” (pa-
lddica), el criminal estaba tratando de confundir la accién mortal
del veneno con los sintomas del problema de salud publica més
importante de la era pre-Somoza, el paludismo. Pero este no es el
tinico reto o crisis a la que alude el texto de Ramirez en cuanto a la
confrontacién del criminal con las tecnologias del biopoder, sino
que se incluyen también un cuestionamiento de a) las autoridades
sanitarias y la “modernidad” de sus practicas, b) el saber médico
en su ejercicio fundamental del diagnéstico y el dominio de la far-
macologfa contempordnea en Nicaragua, c) de la técnica forense
y d) del sistema judicial. En las siguientes pdginas voy a discutir
cada uno de estos puntos de conflicto senalados por la novela en
relacién con las condiciones de la biopolitica de aquellos anos en
Nicaragua, y cémo las acciones de Castaneda buscan exhibir y ex-
plotar las deficiencias en los sistemas legal y médico-cientifico y de
este modo buscan sabotear, al menos temporalmente, la variante
de corporalidad hegeménica autoritaria que comenzaba a desple-
garse en aquellos afios. Hablaré también de cémo las estratagemas
del asesino contribuyen a revelar o en su momento, a fragilizar ain
mis, los puntos débiles donde la institucionalidad del incipiente
estado democrdtico serd rebasada por el avance del “veneno” auto-
ritario ya implantado en la sociedad.

La biopolitica en la era del caso Castaneda

Para 1933, momento en que se retiran los marines norteamerica-
nos de Nicaragua, el pais no solo ha sufrido la ocupacién violenta
de una fuerza imperial modernizadora, sino que la sociedad ha sido
sometida por casi veinte afios ininterrumpidos a una serie de ope-
raciones forzadas que trastocan todos los dmbitos de la vida econé-
mica, politica y cultural. Durante la primera ocupacién que va de
1912 a 1924 las funciones del ministerio de hacienda, las aduanas
y los servicios financieros estardn en manos de la casa Brown y
otros grupos bancarios de Wall Street que buscan resarcirse de los
pagos suspendidos y establecer un sistema de cobros que permita
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la “modernizacion” del sistema financiero de la nacién. Esto sin
mencionar las terribles perturbaciones que introdujeron al sistema
financiero local, los calendarios de pagos forzados y la contracciéon
del crédito provocada por las caprichosas reglas impuestas por los
financistas americanos (Gobat 126; Harvey 27). Las funciones de
combate contra la insurreccién de Sandino, el control policial y
los servicios correccionales que estaban en manos de los marines
norteamericanos pasarn a ser ejercidos por la Guardia Nacional.
Pero como ya dijimos, no se trata solamente de tomar control del
poder disciplinario, sino que en su afdn supuestamente “altruista”
y de control ampliado, la ocupacién norteamericana también se
extiende a la regulacién y promocién de sistemas de salud y sani-
dad, es decir, al “hacer vivir” o a la biopolitica (cf. Castro 57).

A través de las dos décadas de ocupacién norteamericana, la
accién de la Fundacién Rockefeller implanta un régimen de salud
publica que intenta romper con los patrones de comportamiento
y las tradiciones locales en aras de mejorar las condiciones de salu-

bridad de las principales ciudades de Nicaragua:

La Fundacién Rockefeller habia jugado un papel importante
en Nicaragua entre 1915 y 1928, apoyando la erradicacién de
enfermedades como la uncinariasis, la malaria, el paludismos;
realizando importantes obras de ingenierfa y saneamiento am-
biental en los puertos y algunas cabeceras departamentales del
pais. Asi mismo, la cooperacién técnica de dicha institucién
hizo posible la reorganizacion de los servicios de salubridad
publica, cuyo proceso dio como resultado la creacién en 1925
del Departamento Nacional de la Salubridad Publica. (Pena
Torres, “La Fundacién” 6)

Otro efecto de la influencia e intervencion de las iniciativas de
salud del brazo altruista de la familia de petroleros y banqueros
norteamericanos, serd la reorganizacién de la ensefianza de la
medicina y la formacién de cuerpos técnicos que continuardn por
una década las labores propuestas por el servicio de sanidad de la
Fundacién Rockefeller (Palmer y Pena Torres 53; Pefia Torres, “La
salud publica” 127). Una de las caracteristicas particulares de los
programas de salud de esta institucién, era que las instalaciones y
gastos de infraestructura corrieran a cargo de los gobiernos nacio-
nales y/o locales, la capacitacién y pago del personal y los materia-
les de las campanas eran costeados por la fundacién. Esto obligaba

191



Capitulo seis

a los gobiernos a tomar medidas propias para instaurar campanas
para la construccién de letrinas y drenaje, construir hospitales,
casas de salud, laboratorios etc., y con el tiempo el personal local
podia eventualmente reproducir o ampliar los programas y activi-
dades en los que ya habian participado. El establecimiento de estos
planes a nivel nacional impulsé la sistematizacién e instituciona-
lizacién en el ramo de la salud que, aunque ya existia en forma de
actividades de beneficencia y sanidad, carecia de una estructura
nacional. Para 1925 la fundacién habia promovido la regla de
que el 10% de los ingresos municipales debian destinarse para el
mantenimiento de las instalaciones de salubridad y para gastos en
sanidad (Pefia Torres, “La Fundacién” 8; Robleto 1005). Aunque
algunos municipios buscaban observar esta regla, una gran mayo-
rfa de comunas no podia o no estaba dispuesta a institucionalizar
esta partida presupuestal. Otro de los efectos que tuvo la presencia
de la Fundacién Rockefeller fue el cambio en la ensenanza de la
medicina y el intercambio de especialistas en salud publica que
recibfan entrenamiento en los Estados Unidos.

Una consecuencia que tal vez pasaba desapercibida fue que el
gremio de los trabajadores de la salud y el de los médicos locales
aumentaron su capital politico y social por su asociacién conjunta
con la ciencia médica norteamericana. Aunque muchas veces fue
criticado de manera despectiva por haber fungido como “inspector
de letrinas” en la campana de la Fundacién Rockefeller contra la
uncinariasis, fue precisamente éste uno de los primeros trabajos
que pusieron a un ambicioso, pero desconocido funcionario lla-
mado Anastasio Somoza Garcia en el mapa de la administracion
de la fuerza invasora de los Estados Unidos. Desde ese humilde
puesto, el caudillo fue escalando posiciones hasta conquistar el
poder.

En términos de capital politico y social, tampoco parece una
coincidencia que el candidato triunfador en las elecciones de 1932
fuera un antiguo combatiente liberal pero también un destacado
médico graduado de la Universidad de Columbia, en Nueva York,
el Dr. Juan Bautista Sacasa. A diferencia del Gral. Moncada a
quién sucedié en el puesto, Sacasa recibié toda la confianza y be-
neplicito de la fuerza de ocupacién para ascender a la presidencia
al momento de retirarse los marinos del territorio nicaragiiense.
Aunque las actividades de la Fundacién habian casi cesado en
1928 debido a la injerencia y corrupcién del gobierno de Mon-
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cada, con el ascenso de un médico al poder nacional en 1933, se
retomaron y ampliaron los proyectos de sanidad y combate a las
enfermedades endémicas (Pena Torres, “La Fundacién” 9).

Pero mids alld de las circunstancias histéricas y sociales men-
cionadas, la relacién de la biopolitica con la novela es del todo
explicita y evidente. La narracién de Castigo divino abre y cierra
con las actividades de uno de sus personajes secundarios, el pe-
riodista Rosalio Usulutldn, que al iniciar la novela acaba de salir
de una funcién de cine donde ha visto la pelicula protagonizada
por Charles Laughton, Maureen O’Sullivan y Ray Myland, cuyo
titulo en inglés Payment Deferred fue traducido para el mercado
hispanohablante como Castigo divino, fuente del titulo de la obra
de Ramirez. Mientras camina por las calles de Ledn, el periodista
va pensando en el supuesto argumento de la cinta, en el que se
representa una serie de asesinatos por envenenamiento, mientras
se dirige al concilidbulo de sus colegas y amigos conocido popu-
larmente como “la mesa maldita.” Como ya he dicho, esta era una
tertulia de personajes de clase media en la que se comentan los
asuntos de la res publica y se transmiten y amplifican los rumores
y decires del momento. El narrador nos deja conocer el contenido
del diario £/ cronista sobre el que estin comentando los tertulia-
nos. Las noticias destacadas por el diario ese dia son tres: a) las
negociaciones para la renovacién del contrato de agua potable
para la ciudad de Ledn, entre la Junta Municipal y la Compania
Aguadora Metropolitana, cuyo socio mayoritario era Dn. Carmen
Contreras; b) la proliferacién de mosquitos anéfeles en la tempo-
rada de lluvias; y ¢) la excesiva cantidad de perros callejeros que
aparte de molestar el transito y afear las calles, son causa de casos
recientes de rabia (hidrofobia) (Ramirez, Castigo 18). El lenguaje
periodistico presentado en esta parte del capitulo estd cargado de
exageraciones ante la aparente falta de reaccion de las autoridades
sanitarias frente a la emergencia:

Las otras dos gacetillas ocupan también la primera pdgina.
Una tiene que ver con la proliferacién de zancudos anéfeles en
esta época de intensas lluvias, pues el invierno se ha presenta-
do excepcionalmente copioso; y se denuncia la incuria de las
autoridades sanitarias, culpables de la alegre reproduccién de
los nocivos insectos, los cuales se sienten a sus anchas en las
charcas putrefactas y corrientes de aguas sucias provenientes
de cocinas y lavaderos que desembocan sin ningin estorbo
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en las calles, aun en las mds transitadas, a tal grado que de ser
pollos los coledpteros, no faltarfan los huevos; de ser vacas, no
habria escasez de leche. Semejante anomalia representa un grave
peligro para los ciudadanos, pues a la picadura de los zancudos
se debe la epidemia de fiebre perniciosa, grado agudo de la
enfermedad palddica, que ha cobrado ya varias victimas fatales,
especialmente entre nifios y adolescentes. (Ramirez, Castigo 19)

A través de personificaciones chuscas, los insectos “se sienten a
sus anchas,” y de comparaciones grotescas “de ser pollos ... no
faltarfan huevos,” “de ser vacas, no habria escasez de leche,” el
estilo panfletario e insidioso de la prensa de aquellos anos se re-
fleja con claridad en la recreacién que hace el narrador. A pesar
de que se trata de “gacetillas” es decir, notas breves, que se supone
sean directas e informativas, los pasajes resultan de un tono mds
bien afectado y viciosamente incisivo en contra de las autoridades
sanitarias. Pero este énfasis tiene dos funciones importantes en la
novela. En primer lugar, ponen el punto sobre las fes de uno de
los problemas mds graves de la época y resaltan la falta de acciones
de prevencién que son ya muy conocidas por su efectividad. El
problema no es tanto que haya moscos y exista la enfermedad,
sino que el remedio estd al alcance de la mano y no se aplica. En
efecto, gracias a las observaciones del doctor cubano Carlos Finlay
en 1880 y ya desde la conclusion de las obras del Canal de Panamd
en 1914 donde se redujo dristicamente la muerte de trabajadores
bajo la supervisién del médico norteamericano William Gorgas,
se sabfa que para controlar las enfermedades endémicas como la
malaria y la fiebre amarilla era necesario reducir las poblaciones
de mosquitos y aislarse en lo posible de su picadura.* Por lo tanto,
una de las tareas sugeridas por la Fundacién Rockefeller y por las
autoridades sanitarias de Nicaragua era la eliminacién de depdsitos
de agua abiertos, cacharros con agua de lluvia, y el entubamiento
o confinamiento en fosas sépticas de las aguas residuales para
reducir la incidencia de insectos como el Aedes aegypti que trans-
mite el dengue, la fiebre amarilla y mds recientemente el zika y el
chikungunya; y las variedades del Anopheles que son vectores de la
malaria o paludismo. Pero aparte de subrayar la falta de atencién
de las instituciones en resolver lo obvio, la novela estd establecien-
do la coartada que permitird la accién inicial del asesino: el brote
temporal de “fiebre perniciosa” que golpea a la ciudad de Ledn.
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El siguiente problema presentado por E/ cronista es al parecer
mis de indole circunstancial y estética, porque segtin se dice tiene
consecuencias no solo de salud sino en el trdnsito y comercio de

la ciudad:

La tltima de las gacetillas se refiere a la excesiva cantidad de pe-
rros vagabundos deambulando libremente por las vias publicas
y otros parajes concurridos, tales como mercados, atrios y plazas
[...] Y por si fuera poco, se han presentado ya casos comproba-
dos de rabia, debido a la mordedura de los susodichos canes.
Se pide por tanto al Jefe de Policfa, Capitdn Edward Wayne
USMC, que autorice, tal como ya los superiores de la Marina
de Guerra de los Estados Unidos lo han hecho loablemente en
el pasado, la adquisicién de venenos en las boticas por parte de
ciudadanos responsables; siendo la estricnina la mds eficaz para
estos fines entre los alcaloides letales. (Ramirez, Castigo 19)

Asumiendo el tono editorial de una voz periodistica preocupada
por la apariencia y el funcionamiento de la urbe, en estos pasajes
supuestamente extraidos del periédico no solo se enumeran las
multiples molestias producidas por los perros sin duefio, sino que
se construye el problema como un obstdculo para la actividad
comercial, la movilidad y el turismo. Finalmente, al senalar de
nuevo la dimension sanitaria de la situacion se sugiere la solucion
y se pide de manera publica al Jefe de Policia que autorice el uso de
estricnina que sea aplicada por “parte de ciudadanos responsables.”

Aparte de convertirse en una presentacién y aprobacién publica
de la sustancia que después serd usada como arma por Castafieda
para sus asesinatos, este pasaje hace alusién al grado de control que
las fuerzas norteamericanas tienen sobre un sinnimero de asuntos
de la vida cotidiana, incluyendo sobre todo cuestiones de poder
disciplinario y de biopoder.

La lectura del nimero de E/ cronista que se comenta esa tarde
en “la mesa maldita” se convierte en el texto maestro de la novela.
En él se sugiere de manera indirecta quién serd una de las victimas
(el duefio de la Compania Aguadora Metropolitana), se establece
la coartada que ha de usarse para los crimenes (la presencia de la
fiebre perniciosa), y el arma utilizada (la estricnina), solamente
queda por esclarecer el mévil del crimen. Para esto, el narrador se
vale de las apreciaciones de Rosalio Usulutldn acerca de la pelicula
que acaba de ver:
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“Debe prohibirse la pelicula a todas luces inconveniente” es el
titulo de la gacetilla que va a escribir mafiana con el objeto de
prevenir a los lectores de los riesgos que entrafa el argumento
de la cinta, ya que con sélo concurrir al cine, personas sin
escripulos pueden aleccionarse en el arte de la preparacién de
tésigos mortales; el joven aristocritico interpretado magistral-
mente por Charles Laughton se vale de refinados ardides para
envenenar una tras otra a las mds bellas jovenes de la alta socie-
dad de Bostén(sic) ... Pero ya es tarde, el cianuro ha hecho su
mortal trabajo y el ejemplo estd dado en la pantalla. Y expresard
también su repugnancia por el desenlace; el asesino Charles
Laughton, antes de morir ejecutado en la silla eléctrica, se niega
a recibir el auxilio espiritual del capellin del penal, riéndose
por el contrario del sacerdote con carcajada siniestra. (Ramirez,
Castigo 19)

La sinopsis dada en la gacetilla futura de Usulutldn sobre la cinta
Castigo divino (1932) se convertird asi en el hipotexto que su-
puestamente precede y anuncia las acciones de la novela y, por
tanto, contiene las claves de los asesinatos de Castafeda. Tanto
Usulutlin como su céfrade en la “mesa maldita” el Dr. Atanasio
Salmerdn, leerdn en las acciones de Castaneda la mimesis completa
del personaje representado por Laughton en la pelicula, como si se
tratara de un caso de copycat en las novelas criminales del género
pulp norteamericano caracterizado por su truculencia y exagera-
cién. Sin embargo, las autoridades y personajes que les rodean se
resistirdn a creer las conjeturas de los detectives accidentales en
que se convierten Salmerén y Usulutldn, precisamente porque su
hipétesis se deriva del argumento de una pelicula. En todo caso,
el parrafo citado establece un paralelo entre la resena de la pelicula
hecha por Usulutldn y la voz editorial de las tres gacetillas de £/
cronista, quizd porque esas también fueran de su autoria. No es
entonces de extranar que esta tltima intervencién en la resefia por
escribir también se haga desde una perspectiva de “defensa del bien
publico” aunque aqui se ha pasado del nivel de la sanidad y la bio-
politica hacia la “salud moral” del espectador cinematografico. En
este ultimo caso, sin embargo, vuelve a entrar en accién la pluma
ladica de Ramirez que no solo se apropia de un titulo traducido de
una pelicula del fz/m noir norteamericano como es Castigo divinol
Payment Deferred (1932), sino que el argumento extractado por
Usulutldn no corresponde en nada con la pelicula de ese nombre,
ni con la novela y la obra de teatro de donde se derivé el guion de
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dicha cinta. En este punto, si se me permite, quisiera hacer un bre-
ve resumen de dichas obras para aclarar estas discrepancias y hacer
evidente el ejercicio ladico y parédico aplicado en esta novela de
Sergio Ramirez al sustrato constituido por sus supuestas “fuentes”
literarias y cinematograficas.

Payment Deferred (1926) fue la primera de las dos tinicas no-
velas de crimen escritas por el novelista britdnico C.S. Forester
(1899-1966), en su tiempo, uno de los mds exitosos autores del
mercado angloparlante. Tanto en la novela como en la obra de
teatro y la cinta Payment Deferred, estas dos protagonizadas por
Charles Laughton, las victimas mueren al consumir cianuro en un
suburbio de Londres (y no en Boston) (Forester 127, 380; Higham
30, 38; Mendes). Sin embargo, al contrario de lo que la sinopsis
del periodista Rosalio Usulutldn afirma, el guion no presenta a
un asesino en serie de jévenes damas. En las obras basadas en la
novela de Forester el Ginico crimen que se comete es el asesinato de
un joven heredero anglo-australiano de nombre James Medland,
protagonizado por Ray Miland, quien tras la muerte de sus padres
ha decidido migrar a Inglaterra para establecerse y hace una breve
visita al tnico familiar que le queda, su tio por parte materna,
William Marble. Marble es un simple empleado en la seccién de
cambio de divisas extranjeras en un banco de Londres (Forester
16, 25; Moro 199). El tio, que se encuentra en serios aprietos eco-
némicos y estd a punto de perder su trabajo por un nimio desfalco,
recibe en una noche de lluvia, la visita providencial de un sobrino
rico que viene a saludar a la familia compuesta por la tia Annie
Marble, y los primos John y Winnie, ademds del tio Will.> Med-
land parece complacido de conocer a sus familiares y comunica las
tristes nuevas del fallecimiento de sus padres. Después de mandar
a dormir a la familia y acuciado por las deudas, Marble le propone
a su sobrino un jugoso negocio, aunque con grandes riesgos, en
la compraventa de moneda extranjera. Marble sabe de manera
indirecta que el franco se apreciard abruptamente en los préximos
dias por un ajuste bancario que se prepara secretamente en Paris.
Pero el sobrino rechaza la excesiva confianza e insistencia del tio a
entrar tan de pronto en una transaccién especulativa. El banquero
se disculpa y propone un brindis con el resto de giiisqui que queda
en la alacena, apenas suficiente para dos copas. Habiendo quedado
solos en la sala de la casa, de manera sigilosa para su victima y sor-
presiva para el espectador, el tio echa mano del cianuro de potasio
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que guarda en su taller de fotografia y envenena al sobrino. Con
el golpe especulativo en el que invierte el dinero de su crimen,
William Marble se convertird en el “feliz poseedor” de una fortuna
instantdnea (Forester 150). Caudales que no podrd disfrutar por
mucho tiempo ya que lo atormenta la presencia constante del ca-
déver de su sobrino enterrado bajo las plantas del jardin.

La pelicula y la novela terminan con una conmovedora escena
en la que Winnie Marble (interpretada por Maureen O’Sullivan),
viene a visitar al padre momentos antes de su ejecucion por el
supuesto asesinato de su madre; crimen que Marble no cometid,
pero por el que la justicia lo condena a la pena capital (Forester
387). Resignado, el reo declara su amor paterno y se despide con
ternura de la hija aceptando internamente que el “pago diferido”
de un crimen por otro, es justo y bienvenido (Santa Cruz 52).
Presentada mds como una fébula moral contra la avaricia y el
materialismo desaforado de los “locos anos veinte,” el relato de
Forester transpuesto en la pelicula dirigida por Lothar Mendes en
1932, poco tiene que ver con el tinte sensacionalista y perverso que
contiene la sintesis ofrecida por el periodista Usulutldn en la no-
vela nicaragiiense escrita medio siglo después (Santa Cruz 53). No
hay bellas damas de Boston asesinadas en serie, ni el final incluye
la carcajada siniestra del irredimible criminal.

Queda claro que, echando mano de la libertad creativa, la
novela de Ramirez antepone su propia légica y autoridad sobre
cualquier discurso que sirva como base para su relato (cf. Moro
199). No solo los tratados forenses, las opiniones psiquidtricas y
argumentos médicos serdn falsamente atribuidos a autores litera-
rios y personalidades politicas, sino que Castigo divino toma pres-
tado el titulo y recurre sin miramientos al argumento de una cinta
norteamericana basada en la novela de un archiconocido escritor
britdnico, para reconfigurarlo y usarlo a su arbitrio como hipotex-
to y como fuente de falsos indicios premonitorios que el lector ha
de aceptar o rechazar, mientras se van develando los ardides con
los que Oliverio Castafieda envenena con estricnina—y no con
cianuro—solo a dos “bellas jévenes,” su esposa y su amante, y al
padre de ésta, en su particular historia criminal.

Mas alld de la voluntad protectora del narrador expresada en la
voz editorial que domina gran parte del primer capitulo de Castigo
divino y cuya principal preocupacién parecen ser ciertos aspectos
de biopolitica: abastecimiento de agua, control de vectores de
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morbilidad, uso sanitario de venenos para control de plagas, las
primeras pdginas del relato sirven también para sugerir el nombre
de una de las posibles victimas, describir el arma, la coartada y el
movil de los crimenes. Asi, desde el principio, el lector parece co-
nocer todos estos detalles, pero ... la novela apenas comienza. Esta
alteracién del orden de los hechos y en el uso de la informacién
que, se antoja similar al proceso narrativo de Crdnica de una muerte
anunciada (1981) de Gabriel Garcia Mdrquez, se convertird en
uno de los principales retos para el lector que, aunque sabrd muy
temprano tanto el nombre de las victimas como el del victimario,
la mayor parte de la narracién habrd de concentrase en seguir a
aquellos personajes que pretenden probar de manera cientifica y
legal, la culpabilidad del reo. En este sentido, la novela de Ramirez
confirma algunasy a la vez se aleja de otras caracteristicas genéricas
de la novela policial. En primer lugar, a contracorriente de lo usual
en los cldsicos de la primera época del detective amateur (1841—
1920), existen dos personajes principales y dos procesos paralelos
para la comprobacién de la culpabilidad o inocencia del criminal
(cf. Scaggs 39). El doctor Atanasio Salmerén de origen humilde
y con poco prestigio en relacién a los respetadisimos galenos que
atienden a las mejores familias de Le6n, preside las reuniones de
la “mesa maldita” en la casa Prio y se alia con el periodista Rosalio
Usulutldn, el comerciante Cosme Manzo, el abogado Octavio
Oviedo y Reyes conocido como “El Globo Oviedo,” y otros
contertulios para recabar indicios, comprobar rumores, verificar
coartadas y coleccionar datos referentes a las supuestas actividades
amorosas y criminales de Oliverio Castafieda y la familia Contre-
ras. El otro personaje, que hard las funciones de detective policial-
agente judicial y presidird la causa contra el reo, serd el joven juez
Mariano Fiallos. De esta forma, Castigo divino presenta no uno,
sino dos “detectives” que se mantienen como antagonistas y re-
parte entre ellos las funciones de investigacion médica y forense,
ademds de la investigacién policial y el proceso legal.

Cierto, como detective improvisado el Dr. Salmerén estd mds
cerca del rol de los héroes de la novela cldsica, Auguste Dupin
de Edgar Allan Poe y Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle,
que del investigador privado tipico del género negro o hard boiled
donde destacan los tipos duros y solitarios como Philip Marlowe
de Raymond Chandler o Sam Spade de Dashiell Hammett (Mans-
field-Kelley y Marchino 7). Pero cuando digo “mds cerca de,” el
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término es muy relativo porque no hay construccién de una racio-
nalidad y brillantez mental como en los personajes cldsicos, sino
una decisiéon empecinada y a veces rencorosa por desenmascarar
los juegos de alcoba de una familia de clase alta que no parece per-
catarse siquiera de la existencia del Dr. Salmerén. Ademds, las mo-
tivaciones y el proceso de comprobar la culpabilidad del criminal
cambian radicalmente cuando por accién de la Guardia Nacional,
el Dr. Salmerén serd encarcelado por unas horas en compania de
Castafieda y ahi termina por convertirse en su aliado. El despliegue
de erudicién sobre el saber médico, las discusiones sobre la validez
de las pruebas de laboratorio y el levantamiento de pruebas foren-
ses se hard desde la perspectiva de este curioso impertinente que es
el doctor Salmerén.

Por otra parte, el juez de la causa contra Castafeda servird
como la otra instancia organizadora del discurso y serd quien di-
rija la recopilacién y organizacién de las pruebas desde el punto
de vista legal. El joven juzgador Mariano Fiallos tendrd un papel
muy cercano al del detective policial, la forma mds moderna de
protagonista principal en el género de detectives (Mansfield-Kelley
y Marchino 7). Las discusiones sobre los errores y atropellos come-
tidos por la policia y por la Guardia Nacional y el despliegue de los
interrogatorios oficiales en el proceso judicial serin presentados en
la novela a partir de la figura y acciones de este antiguo companero
de estudios de Olivero Castaneda. Desde su papel como repre-
sentante del poder judicial, el juez Fiallos serd el Gnico en retar y
oponerse a la arbitrariedad creciente de la Guardia Nacional y serd
el Gnico en tratar de resistir las presiones gubernamentales que
la burguesia leonesa desata en su afin de influir en la causa que
él preside. Ante estos dos atormentados oponentes Salmerén y
Fiallos, Oliverio Castafieda se erigird en defensor de si mismo y en
férreo detractor de los sobrevivientes de la familia Contreras, que
primero quieren salvarlo y luego lo sefialan como tnico culpable.

El reo/defensor también dirigird su prosapia legal en contra de
los médicos y laboratoristas que sirven como testigos y presentan
pruebas para hundirlo. Como abogado, Castaneda no dudard en
insistir en que su detencién ha sido ilegal por ser efectuada por la
Guardia Nacional antes de que exista orden de aprehensién, y en
atacar los procedimientos y validez de las pruebas en su contra. Fi-
nalmente, dando muestras de su “doble personalidad” de caballero
en publico y ponzofioso maledicente en privado, ird propagando
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rumores que pulverizan el honor de las mujeres de la familia Con-
treras, y el de otros vecinos y conocidos de la burguesia leonesa.
Esta tendencia maledicente se convertird en una afrenta que se es-
parce como pdlvora en los periédicos de Le6n y Managua y trans-
forma su caso en uno de los mds sonados escindalos de la época.
En la novela, las corrientes de opinién que se forman a favor y
en contra de este “perfecto caballero” guatemalteco amenazan
con dividir y confrontar a las clases bajas y la burguesia de Leén.
Mds grave atin, el embrollo pasional-judicial comienza a manchar
el prestigio de los politicos de origen leonés que detentan en ese
momento el poder a nivel nacional: el Presidente Sacasa, y el Jefe
de la Guardia Nacional Anastasio Somoza cuya familia politica, los
Debayle, lleva uno de los apellidos mds prominentes de Le6n y de
la historia de Nicaragua.

Del crimen privado a la instrumentalizacién del
biopoder como coartada

Para la mafana del 13 de febrero de 1933 en que Marta Jerez de
Castafieda presenta graves sintomas y su marido y los vecinos han
llamado a varios doctores al pie de la cama de la enferma, la carrera
criminal de Castafieda ya tenia por lo menos otros tres asesinatos
en su haber. Segin nos narran la novela de Ramirez y el estudio
de caso de Castellén Barreto, se sospechaba de Oliverio Castafieda
con relacién a la muerte de su madre y de su antiguo jefe en el de-
partamento de educacidn, éstas acaecidas en Guatemala. Ademis,
se decia que ¢l habia dado veneno a su compafiero de la legacion
diplomdtica de Guatemala en Costa Rica, el joven Rafael Ubico,
sobrino del dictador-presidente de Guatemala, General Jorge
Ubico. En torno a Oliverio Castaheda—dado al humor negro,
los cuentos de espantos y a las bromas pesadas—se sabia también
que extranos ruidos, sucesos y robos habian acaecido en la casa de
huéspedes donde se alojaba en Managua, cuando estaba comisio-
nado en esa ciudad con otro cargo diplomdtico (Ramirez, Castigo
55; Castell6n 9). Ninguno de estos casos lleg a acusacién formal
alguna ni contaba con sentencia. Sin embargo, por sus actividades
politicas primero a favor y luego en contra de Ubico, Castaneda
habia abandonado Guatemala y para 1931, como ya he sefalado,
lleg6 a la ciudad de Ledn para cursar ahi la carrera de abogado en
la prestigiada Universidad Nacional de esa ciudad.
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En términos histéricos, Castafieda llega a una Nicaragua inmer-
sa en las dltimas fases de la guerra de Sandino contra la invasién
y que en los primeros meses de ese ano fue sacudida por uno de
los desastres naturales mds graves de su historia. Estando atin bajo
ocupacién norteamericana, el 31 de marzo de 1931 la ciudad de
Managua sufrié los estragos de un terremoto que arras6 con la
mayoria de los edificios publicos y provocé que barrios completos
fueran consumidos por el fuego, dejando como consecuencia cerca
de 40,000 damnificados en las calles y sumiendo al gobierno y al
erario, en una crisis mayor de la que ya enfrentaban por la baja en
los precios del café en los mercados internacionales, como efecto
de la turbulencia financiera provocada por la Gran Depresién (cf.
Gobat 154).

Las consecuencias del desastre econémico mundial de 1929 en
la economia de Nicaragua y los efectos duraderos de la tragedia
de 1931 en Managua, explican en parte por qué las referencias al
descuido en la atencién de la salud publica hechas en el periédico
El cronista que leen los miembros de la “mesa maldita” en la nove-
la, son reales y pertinentes para la representacién del periodo. Los
documentos histéricos asi lo confirman. El informe de 1933 del
Ministro de Higiene y Beneficencia Publica, el Dr. ].H. Robleto,
habla de una reduccién dramdtica de su presupuesto desde 1929
que rayaba en los 235,000 cérdobas hasta 112,000 en 1932 y
85,000 en 1933. Es decir, una merma de dos tercios del gasto
original. En la primera parte del angustiante informe se anuncia:

La baja de nuestro presupuesto nos dejé imposibilitados para
atender los grandes problemas sanitarios de toda la Republica,
de muchas regiones de la cual, nos llegan noticias de que el
paludismo azota a sus habitantes y un constante clamor de
pobreza y dolor. (Robleto 1005)

Los brotes de enfermedades contagiosas como tuberculosis, virue-
la, difteria y sifilis en diferentes regiones de Nicaragua se suman
a la presencia endémica del paludismo. Los departamentos del
norte y los de la regién Atldntica son los mds golpeados por estos
flagelos, aunque en comparacién, el Departamento de Leén en
la costa del Pacifico es declarado en el informe como “uno de los
sectores mds sanos de la Republica, excepto en el Distrito de El
Sauce, en donde el paludismo causa estragos” (Robleto 1011).
Esta relativa desaceleracién en la transmisién no implicaba que
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los habitantes de la Cd. de Ledn estuvieran por completo fuera
de peligro del contagio del paludismo. La importancia de estos
hechos radica en que, en los tres asesinatos perpetrados por Cas-
tafieda, la presencia constante de la “fiebre perniciosa” es utilizada
como coartada y mévil para la comisién del delito. Esta estrategia
de tratar de confundir los sintomas de alguna enfermedad presente
en la comunidad con los efectos de un veneno, serd el factor que
permitird al asesino salir inicialmente sin sospecha de su primer
crimen y continuar en busca del momento oportuno para atacar
a su siguiente objetivo. Pero vayamos primero a la obtencién del
arma que hara posibles las negras intenciones de Castafeda.

Tal como lo anuncia la gacetilla de £/ cronista citada en el
primer capitulo de Castigo divino, uno de los “ciudadanos res-
ponsables” que se ofrecen a acabar con la proliferacién de perros
callejeros es Oliverio Castafieda que junto con su compafero de
estudio y andanzas el Globo Oviedo, se encargan de conseguir el
permiso de la comandancia de los marines o de la policia local—no
queda claro en la novela—para que se les entreguen o vendan dos
frascos conteniendo hasta 20 dosis de estricnina cada uno, para
matar perros. Esta tarea aparentemente efectuada con fines de
servicio ptblico no solo permite a Castafieda probar la efectividad
de la sustancia con la que cuenta, sino también calibrar las dosis
que necesita. Pero aqui lo mds perturbador es que el alcaloide fue
conseguido con autorizacién de las fuerzas del orden, haciendo de
éstas una entidad cémplice, al menos indirectamente.

La eleccién del veneno como arma tiene asociaciones literarias
y como se verd, presenta implicaciones en la mecdnica narrativa
de la novela, por ello es esencial conocer su funcionamiento. ¢ La
estricnina es una sustancia que se presenta como polvo cristalino
y blanco, y cuando se diluye es inodora, e incolora, con un sabor
amargo. Es un alcaloide extraido principalmente de la especie
Strychnos nux vomica que prolifera en la India, Sri Lanka y Aus-
tralia. Puede absorberse al ser respirada, bebida en dilucién o por
inyeccién intravenosa (CDC, “Facts”; Gisbert y Villanueva 896).
La presencia de estricnina en el cuerpo provoca convulsiones o
espasmos periddicos, dolorosos y severos, que se van agudizando,
produciendo momentos de shock e incluso el arqueo de cuello y
espalda, aunque la victima conserva la conciencia hasta poco antes
de la muerte (CDC, “Facts”; Gisbert y Villanueva 897). Finalmen-
te, el veneno provoca que el diafragma deje de funcionar y la vic-
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tima termina por morir por paro respiratorio y/o muerte cerebral
por falta de oxigeno (CDC, “Facts”). Desde cualquier punto de
vista, esta es una de las muertes mds impactantes, violentas y cer-
teras, ya que una vez ingerido el veneno no existe antidoto alguno
y después de 5 a 30 minutos de ingerirse la dosis letal de entre 25
y 50 miligramos, se empiezan a observar los primeros sintomas
(Gisbert y Villanueva 897).

Las caracteristicas del veneno son tomadas en cuenta por el
asesino para poder llevar a cabo sus crimenes con sigilo y eficacia.
Ademis de que el drama del envenenamiento sirve para reforzar
la tensién e invocar la sentimentalidad del lector al observar la
tragedia familiar que desencadenan estas acciones. La novela de
Ramirez presenta con lujo de detalles los tltimos momentos de las
tres victimas en los que se aprecian con variaciones, los sintomas
correspondientes a la intoxicacién con estricnina. Es en las declara-
ciones de Dona Flora, la madre de Matilde Contreras (la segunda
victima) ante el Juez Fiallos, donde se sintetiza mejor el drama del
envenenamiento:

Expresa que serfa un cuarto antes de las doce cuando Ma. del
Pilar los llamé alarmada porque Matilde habia dado un terrible
grito, dirigiéndose de inmediato ella y su marido al aposento de
sus hijas, donde encontraron a Matilde rigida y sin conocimien-
to. Que su esposo le hizo diligencias de respiracién artificial; y
apenas volvié en si, cogié las manos de la declarante, diciéndo-
le: “Mam4, mam4, me muero.”

Que su esposo, asegurdndole que no era nada, le recomendé
ponerse del otro lado para que no oprimiera el corazén; pero
apenas habfan vuelto a acostarse, Ma. del Pilar llegé otra vez co-
rriendo a llamarlos. Vieron entonces que el caso era grave, por-
que ahora convulsionaba apretando la mandibula y los pufios;
sin perder mds tiempo, su esposo mand¢ a Oliverio [Castafieda]
en busca del Doctor Darbishire. (Ramirez, Castigo 193)

Aqui se observan los elementos caracteristicos de reaccién al vene-
no, agitacién general y temor (grito), rigidez en las extremidades,
espasmos y luego convulsiones a intervalos de tiempo, #rismus,
etc. Dado el cuadro dramdtico que se presenta en la muerte de
la victima intoxicada con estricnina, cualquier lector curioso se
preguntaria, ;por qué usar una sustancia que provoca una muerte
tan atroz, dolorosa y tan escandalosamente visible? ;Por qué no
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usar otras sustancias mds discretas y que pueden confundirse con
otras causas de muerte natural? Desde mi punto de vista, el uso de
la estricnina parece tener varias funciones tanto simbdlicas como
précticas ya sea en el relato de Ramirez o en el caso judicial que le
da origen.

El acceso comprobado a la sustancia y la familiarizacién con
el uso y manejo son considerados por el juez como indicios de la
posible implicacién de Castafieda en los hechos. Pero a estas razo-
nes evidentes deben agregarse otros elementos del mévil que serdn
ttiles para descubrir la estrategia del posible asesino. De nuevo
pueden inferirse una serie de elementos esenciales en la planifica-
cién del crimen a través de la declaracién de Dona Flora sobre los
tltimos momentos antes de la crisis y muerte de su hija Matilde:

Preguntada por esta autoridad sobre las circunstancias que
rodearon la muerte de su hija Matilde, la declarante responde:
Que su referida hija estaba padeciendo de paludismo, por lo
cual recibia tratamiento del médico de la familia, el Doctor
Darbishire. Que la declarante misma cuidaba de hacerle tomar
la medicina, pues Matilde era muy descuidada; procurando dar-
le sus cdpsulas con algtin alimento que le fortaleciera el estéma-
go, como un vaso de avena, o de leche tibia. Este tratamiento
eran seis cdpsulas al dfa, preparadas por el Doctor Darbishire en
su botica, dos después del desayuno, dos con el almuerzo, y dos
al acostarse. (Ramirez, Castigo 191)

En este pasaje transcrito como parte de las declaraciones de testi-
gos ante el juez en el Capitulo 21 titulado “Inttiles remordimien-
tos” se pueden leer los pequenos detalles, las decisiones fatales que
llevaron a que nadie pudiera impedir la muerte de Matilde. Pero
sobre esta construccién dramdtica del discurso de las “oportunida-
des fallidas” que buscan suscitar en el lector una ansiedad por lo
que pudo evitarse, lo que se puede inferir es que la planificacion
del crimen era cuidadosa y estaba basada en interferir de manera
puntual, aunque efectiva, en la relacién clinica entre el médico y el
paciente, entre la sustancia curativa y su efecto, la aplicacién de los
medicamentos y sus consecuencias.

Queda establecido que tanto Marta Jerez como Matilde Con-
treras, habian sido tratadas o estaban bajo tratamiento contra el
paludismo o malaria (Ramirez, Castigo 190). En aquellos afios el
principal medicamento antimaldrico utilizado era el sulfato de qui-
nina. Se administraba por medio de pildoras preparadas muchas
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veces por los doctores mismos en la pequefia botica o dispensario
médico adosado a su casa o consultorio. Esta costumbre implicaba
un trato directo y personal con el paciente que no siempre era po-
sible para las personas de pocos recursos. En el caso de la novela, se
nos hace saber que, efectivamente el Dr. Darbishire prepard las pil-
doras y el régimen de administracién de las medicinas se habia se-
guido al pie de la letra gracias a la intervencién de la madre, quien
reconocia el “descuido” de la hija y habia decidido encargarse ella
misma de vigilar el cumplimiento estricto de las indicaciones del
médico. He aqui una de las dificultades en probar que Castafeda
habia administrado el veneno cuando el régimen farmacoldgico
fue tan vigilado por la madre y dado que el asesino no tenfa acce-
so a los medicamentos. Estas circunstancias darfan pie al alegato
de que el reo no podia haber administrado sustancia alguna a la
segunda victima y que en todo caso, los responsables directos del
envenenamiento serfan la madre y/o el médico de Matilde.

De la misma manera, cuando en el curso de las investigaciones
se analizaron los frascos y cajita metdlica de medicina donde se
guardaban las pildoras antipalddicas, no se encontré trazo de es-
tricnina u otro veneno. Esto parece indicar que el asesino tomé en
cuenta la regularidad del tratamiento antimaldrico y la efectividad
de una sola dosis del mortal veneno para trazar su plan. Haciendo
uso de la técnica de la “bala mdgica” la mano criminal sustrajo
parte de la carga de sulfato de quinina de una sola pildora, que
contenfa hasta 650 miligramos de medicamento, y agregé la dosis
letal de 25 a 50 miligramos de estricnina. Una vez puesta de nuevo
en el frasco, la pildora cargada con quinina y estricnina se confun-
dirfa con las otras sin contaminar ni la caja ni el resto de las pildo-
ras, evitando asi el depdsito de residuos que pudiera ser detectado
posteriormente por la investigacién forense. De ahi en adelante,
la administracién de seis pildoras diarias indicada por el médico
se convierte en un juego de azar contra la muerte—como en la
ruleta rusa—donde la “bala mégica” ha de alcanzar a la victima
tarde o temprano a medida que las cimaras vacias del “revolver”
se van agotando. Este método tiene la ventaja de que los trazos del
veneno desaparecen con la ingesta de la tinica pildora cargada y de
que la administracién de la sustancia se hard por otra mano y bajo
supervisién familiar y médica.

Cabia siempre la posibilidad de que se cambiara o acabara el
tratamiento cuando la enfermedad cesara y esto hubiera sido un

206



La biopolitica en Castigo divino (1988)

contratiempo para el asesino. Pero la madre misma reconoce que
las fiebres se “mantenian rebeldes” implicando que el tratamiento
no habifa sido completamente eficaz todavia y que debia conti-
nuarse hasta el final. Este detalle es importante para poder cons-
truir un cuadro de repentina recaida en el que confiaba el asesino y
da entrada a la posibilidad de que un acceso de “fiebre perniciosa”
provocada por otra forma del plasmodio del paludismo seria la
que habria acabado con la vida de la paciente y no una intoxica-
cién con una sustancia extrafia. En su forma mds aguda de “fiebre
perniciosa,” producida por el Plasmodium falciparum, la malaria
provoca altas fiebres, malestares gastrointestinales, dolores mus-
culares y de cabeza, dificultad para respirar y al final una acumu-
lacién de liquido en los pulmones que produce asfixia. Las fiebres
pueden provocar temblores y en su momento hasta convulsiones
(CDC, “Malaria”). Estas afecciones musculares podian de cierta
forma percibirse como sintomas comunes al cuadro agudo que se
presenta en las fases avanzadas del envenenamiento con estricnina.
La novela misma nos presenta esta posibilidad en la deposicién del
Dr. Darbishire, médico de cabecera de la familia:

JUEZ: ;Puede usted asegurar si efectivamente la paciente pre-
sentaba sintomas iguales a los de la difunta Marta Jerez de
Castafieda?

TESTIGO: Puedo decir que se presentaban, como en aquel
caso, los sintomas de fiebre perniciosa, razén por la cual
dictaminé en consecuencia. Me basé, ademids, en los antece-
dentes clinicos de la enferma, que también, como en el otro
caso, yo conocfa, pues traté a las dos por paludismo. Los
demds médicos llamados por los familiares esa medianoche,
entre ellos el Doctor Sequeira Rivas, estuvieron perfecta-
mente de acuerdo con mi criterio.

JUEZ: ;No sospech6 Ud. que pudiera haber mano criminal?

TESTIGO: No tenfa por qué sospecharlo. En mi vida profesio-
nal he visto y tratado muchos casos de fiebres paludicas que
degeneran en esa clase de crisis, por lo general mortales. La
muerte de mi propia esposa es un ejemplo cabal. (Ramirez,
Castigo 190)
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La presencia de la enfermedad y su tratamiento hacen légico pen-
sar que las muertes se debieron a una recaida o recrudecimiento
del agente etiolégico ya presente. El médico, para determinar que
la muerte se debié a un caso extremo de fiebre perniciosa, se apoya
en dos principios de la clinica médica: el principio de la analogia
en la observacién de sintomas y el principio de frecuencia de la
identificacién de los mismos.” Dentro de la experiencia del doctor
Darbishire® que inclufa el haber tratado “muchos casos de fiebres
paltidicas que degeneran en esa clase de crisis” y que probablemen-
te no inclufan algtin caso de intoxicacién con estricnina. Asi, los
sintomas divergentes que no correspondieran con la enfermedad
que ya habia identificado y estaba tratando, fueron pasados por
alto.

En caso de emergencia, las familias ricas de Le6n solian llamar a
dos o mds doctores para su consulta al mismo tiempo. Esto deriva
en que, una vez acordado un diagndstico, la concurrencia de opi-
niones refuerza dicha observacion en la que se verifica en el lugar
y momento de crisis el principio de percepcién de las frecuencias:
“La certeza médica no se constituye a partir de la individualidad
completamente observada, sino de una multiplicidad enteramente
recorrida de hechos individuales” (Foucault, Nacimiento 147).
Es decir, que no se trata de lo que observa individualmente un
médico en un paciente o en muchos, si no de la observacién y
asociacién repetida del mismo sintoma por otros médicos en si-
tuaciones similares “Muchos observadores no ven jamds el mismo
hecho de manera idéntica, a menos que la naturaleza se lo haya
ofrecido realmente de la misma manera” (Foucault, Nacimiento
149). Sabiendo que la accién de la estricnina iba a dar tiempo a
que se presentaran no uno, sino varios doctores al pie de la cama
de las victimas, el criminal corria el riesgo calculado de que alguno
de los doctores no estuviera de acuerdo con la percepcién de que
los sintomas eran debidos a un caso extremo de paludismo. Pero
como supuso el asesino que seria el caso del médico familiar, el Dr.
Darbishire, que en el fragor de la emergencia no podria distinguir
entre los sintomas de un cuadro de fiebre perniciosa y un cuadro
de envenenamiento por estricnina, los otros dos doctores que
concurrieron al auxilio de las dos primeras victimas después del
primer andlisis del doctor de cabecera, respetaron la opinién del
galeno mds veterano y quien tenia el cargo de médico de la familia.
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Las circunstancias para haber emitido un diagndstico sereno no
se habfan conjugado ese mediodia en el aposento de la enferma
[Marta Jerez], debia reconocerlo; la presencia simultdnea de
tantos médicos en la cabecera de un paciente grave obedecia
a una mala costumbre de las familias pudientes de la ciudad,
nunca confiadas en la certeza de un solo criterio profesional;
y mientras mds acaudaladas eran, mds médicos querfan tener

rodeando el lecho. (Ramirez, Castigo 126)

Independientemente de que este acuerdo entre doctores se podria
deber a un consenso en las observaciones, otra posibilidad serfa
que terminaron pesando mds otros factores de tipo profesional en
este diagndstico fallido, por ejemplo: las jerarquias entre médicos
y el respeto profesional ante el colega a quien se le ha muerto un
paciente y esto podia reforzar esta postura solidaria de los tres
médicos en representaciéon de la profesién.’ De tal manera que
aunque existiera un riesgo de divergencia de opiniones médicas,
conociendo las costumbres de la clase burguesa de no fiarse de la
opinién de un solo médico, y previendo la solidaridad de gremio
entre doctores, el criminal también calculaba que si tenfa éxito en
sus predicciones de que en caso de que el primer doctor no pudiera
detectar la presencia de veneno, al final se podria contar no con
una, sino con tres opiniones concurrentes de defuncién por cua-
dro agudo de fiebre perniciosa, lo que lo eximirfa de toda respon-
sabilidad. Todavia m4s, este mismo hecho de la concurrencia en el
diagndéstico podria servir como elemento probatorio de inocencia,
indiscutiblemente valido, en caso de juicio.

Como regla general en el género negro y en la criminalistica
policial, no hay crimen perfecto, uno de los médicos que no asiste
a ninguno de los tres enfermos pero que sigue el caso con interés y
malicia, serd el que lance la sospecha y comience a investigar la posi-
bilidad de un crimen. Lo que la critica cldsica del género no toma en
cuenta es que en América Latina aun comprobdndose la presencia
de un crimen, el grado de impunidad es muy alto, por lo tanto, los
riesgos que tom¢ el “artista asesino” también incluian un célculo
politico y legal. Segiin la novela, el Dr. Salmerén tiene una libreta
de la casa Squibb donde va guardando anotaciones sobre informes,
horarios, recetas, opiniones y hasta chismes en torno al caso. De
esta libreta saldrdn los argumentos para sembrar la duda en el Dr.
Darbishire e insistir en que las muertes de Marta Jerez y Matilde
Contreras no fueron por fiebres paltidicas sino por envenenamiento:
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[Darbishire] Sabia que el Doctor Salmerén era aficionado a la
toxicologfa desde sus dias de estudiante, asi como era aficionado
a la lectura de toda clase de optisculos médicos concernientes a
la personalidad morbosa de los criminales, dedicando especial
atencion a aquellos casos en que el veneno se encontraba de por
medio. Sobre tales materias, trafa siempre algtin tépico nuevo
de discusién las veces que lo visitaba. (Ramirez, Castigo 126)

Las conversaciones y discusiones entre el prestigioso Dr. Darbis-
hire, educado en Francia y con residencia en el Instituto Pasteur,
y su antiguo alumno, el Dr. Salmerdn, de formacién local y con
una reputacién menguada por su pobreza y su asiduidad a la
“mesa maldita,” pero ademds con poca credibilidad por su interés
“morboso” en la toxicologia y la criminologia, se convierten en el
escaparate donde se confrontan el saber médico de la época con el
exiguo desarrollo de la ciencia y la técnica en Nicaragua (Quesada,
“La verdad” 17-22). Una vez que la tercera victima, Don Carmen
Contreras, ha sucumbido, las sospechas y predicciones de Salme-
rén de que Castaneda seguirfa cosechando victimas encuentran
fundamento. En ese momento, la maquinaria judicial se echa a
andar al mismo tiempo que el volumen de las murmuraciones
sube. El denso entramado de elucubraciones y responsabilidades se
ventila de manera morbosa en los periédicos de Leén y Managua.
En la novela, las discusiones sobre la identificacién del veneno en
los tejidos y la efectividad de las pruebas de laboratorio se convier-
ten en materia de debate periodistico entre los doctores Salmerén
y Darbishire. Este mismo debate permitird al reo poner en duda
la efectividad de las evidencias que se pretende acumular en su
contra. Este es el tercer y tltimo reto al saber médico, y de manera
indirecta al biopoder, que presentan las acciones y maquinaciones
de Castaneda.

Aunque los métodos de deteccién de presencia de estricnina
en tejidos y muestras de visceras que existian en la época en que
toman lugar los hechos eran efectivos, el obsticulo general para
detectar la presencia de cualquier téxico de origen orgdnico en
victimas fatales es la oportunidad y momento en que se toman
las muestras (Cingolani et. al. 221; Gisbert y Villanueva 898). La
labor de los forenses se complica todavia mds cuando se tiene que
proceder a la exhumacién de caddveres ya que el proceso mismo
de descomposiciéon de la materia orgdnica puede contribuir a des-
integrar los residuos de veneno, o a que la presencia de sustancias
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propias de la putrefaccion, se confundan con los residuos o presen-
cia de venenos. Resulta plausible que este conocimiento bdsico de
toxicologia de los alcaloides y de medicina forense, también fuera
tomado en cuenta por Castafieda al momento de elegir la estric-
nina como instrumento para sus crimenes. En su interrogatorio,
Castaneda mismo hace referencia a ese conocimiento (Castellén
82).

Una vez echado a andar el proceso legal, las pruebas cientificas
se realizan primero en las muestras tomadas del caddver de Dn.
Carmen Contreras durante la autopsia misma. Estas demostra-
ran la presencia de estricnina en los jugos gistricos al inyectarse
una dosis en gatos, perros y ranas. Las pruebas por separacién y
cristalizacién resultaron negativas en las visceras, en la orina y en
las cdpsulas restantes de la medicina que tomaba el Sr. Contreras.
Después se procedié a la exhumacion de los caddveres de Marta
Jerez y Matilde Contreras. A pesar de que existian métodos qui-
micos, cromatogrificos y bioldgicos, muchos de estos métodos no
parecian estar disponibles en la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Ledn o en el Ministerio de Salud. En todo caso, el método
bésico para el aislamiento de la estricnina y otros alcaloides en
muestras bioldgicas era el conocido como método de Stas-Otto
que fue desarrollado en 1856, aunque nunca es mencionado por
su nombre en la novela.

Pero mds alld de la posibilidad de hacer estas pruebas de labo-
ratorio, el Dr. Darbishire se opone en principio a las pruebas bio-
légicas con animales a partir de extractos de érganos de caddveres
exhumados pues le parece que son anticuadas y poco pertinentes.
Aunque en la toxicologia moderna todavia se consideran vilidas.
Ante esto, el Dr. Salmerén también presenta sus razones y aduce
que:

Si los animales fueron inyectados, y sucumbieron bajo los
estragos del veneno, era porque la sustancia tdxica existia, tal
como lo demostraron los sintomas convulsivos, provocados
no por tomainas, sino por un alcaloide legitimo, la estricnina,
localizada de previo en las visceras por reacciones quimicas, de
lo cual el Doctor Darbishire duda, de manera caprichosa. Y no
me salga ahora con que uno de los dos resultados fue negativo;
pues al dividirse la prueba de la verdad, pesa la evidencia, y
no la negacién de la verdad, segtin una simple regla de légica.
(Ramirez, Castigo 313)
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En los registros histéricos del caso, segin senala Castellon, se
confirmé la presencia de estricnina en los restos de las tres victi-
mas. Sin embargo, en la novela el narrador deja abierta la puerta y
sobrecarga las contradicciones entre las pruebas, inventando pro-
cedimientos y usando como argumento pruebas y casos apdcrifos
que utilizan tanto Darbishire como Salmerdén para rebatirse uno
al otro. Aqui la literatura hace ventriloquia de las ciencias, pues al
investigar estos elementos del proceso, puede comprobarse que
muchos de los datos y argumentos utilizados en la novela aunque
suenan como opiniones cientificas extraidas de manuales, son en
realidad falsos, como por ejemplo la afirmacién del Dr. Salmerén
de que la estricnina no es soluble en alcohol, éter y cloroformo,
cuando al igual que la mayoria de los alcaloides si lo es y es en
esta cualidad en la que se basan los métodos de separacién y ais-
lamiento para su identificacién (Ramirez, Castigo 385; Gisbert y
Villanueva 896).

Al reunirse los retos y manipulaciones que presentan el mévil
del crimen y la eleccién especifica de la estricnina como arma letal
por parte de Castafieda, se observa que las particulares condicio-
nes del saber médico, los problemas y condiciones dificiles por
las que atraviesa la salud publica en Nicaragua y los retos técnico-
cientificos que implicaba el proceso forense parecen haber sido
tomados en cuenta por el criminal para tratar de salir bien librado
en sus sigilosas, y al mismo tiempo, violentas acciones. Por otro
lado, el escalamiento de los rumores y del escrutinio publico a
favor y en contra del reo ponen en evidencia la fragilidad de las
instituciones que avalan el biopoder del estado moderno. El siste-
ma de salud que carece de controles para confrontar una situacion
de emergencia, las universidades y el conocimiento de los médicos
y laboratoristas cuya falta de experiencia en la deteccién de toxinas
se convierten en prueba del atraso en materia educativa y cientifica
que se vive en Nicaragua, y lo que es mds grave, quebranta no solo
el prestigio de los mejores médicos de la ciudad, sino que hace evi-
dente la falta de coordinacién entre ellos como gremio especiali-
zado. Esto queda claro ya que apenas existian algunas asociaciones
de médicos en Le6n y Managua, pero no un colegio médico que
respondiera de manera unificada e institucional ante el problema
de representacién y prestigio cientifico que conllevaba este caso
(Fisher). De manera global, puede decirse que la accién subrepti-
cia, sorpresiva y contundente de este “asesino elegante” tomé por
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sorpresa y sacudié a la burguesia, asi como al gremio médico de
una ciudad que se preciaba de ser el bastién de la moral recatada,
del avance educativo y del prestigio médico.

No obstante, si los representantes del biopoder fueron rebasa-
dos por las maquinaciones del asesino, el poder disciplinario mos-
tré su cara mds eficiente y autoritaria para erigirse como el fiel de
la balanza en esta emergencia social y moral que iba rdpidamente
cobrando tintes politicos en un momento crucial en la historia
de Nicaragua. Asi, en la préxima seccién quiero volver hacia los
elementos politicos e ideoldgicos que explican no solo el contexto
de Castigo divino sino también revelan la prevalencia del germen
ideoldgico autoritario, o fascista si se quiere, presente no solo en
Centroamérica sino también en la Europa de los anos treinta del
siglo pasado y que por desgracia aunque parecia “erradicado” con
la caida de las Potencias del Eje al final de la Segunda Guerra Mun-
dial, en realidad adquiere forma residual y se vuelve a manifestar
en las pulsiones autoritarias de ciertos sectores de la clase politica
en Norteamérica y las sociedades occidentales contempordneas
haciéndose mds evidente al final de la Guerra Fria y en las primeras
décadas del nuevo milenio (Altemeyer 8, 130; Stanley 17, 91).

Fl caso Castafieda y la tentacién autoritaria en la

Nicaragua de 1933

Grandes fil6sofos del siglo XX, observando el arraigo y creci-
miento explosivo del autoritarismo, trataron de caracterizar la
forma y alcance de la personalidad autoritaria de las sociedades
que llevaron al fascismo a la cumbre del poder en los anos treinta
del siglo pasado. En sus obras Teodoro Adorno, Hannah Arendt y
Erick Fromm entre otros, buscaron los elementos psicoanaliticos,
socioldgicos y politicos que llevaron a que los pueblos de Europa se
aferraran a personalidades politicas carismdticas, cuyo magnetismo
era magnificado por la radio y el cine, y que prometian una era de
dominio y prosperidad nacional y racial a corto plazo. Sobre esas
utopias conservadoras y autoritarias, como las he llamado en otra
ocasion, se cernfa un modelo de sociedad con dominio férreo de
la opinién publica y que implicaba la cancelacién de las libertades
de los ciudadanos de las republicas liberales del siglo IX (Chdvez,
Nicaragua 40—42). Esta conculcacién de las garantias ciudadanas
tuvo como consecuencia que aquellos que aparecieran como di-
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ferentes: los judios, los africanos, los indigenas y otras minorias
raciales y sexuales, junto con los adversarios politicos (comunistas
o anarquistas), fueran considerados no solo inferiores, sino una
carga moral y econémica que mantenia a la sociedad en el atraso y
la mediocridad. Aquella ideologia racial, econémica, politica y su
instrumentacién como ciencia de la eugenesia, revelé sus alcances
genocidas y criminales que desembocaron en la confrontacién
miés cruenta en la historia de la humanidad, la Segunda Guerra
Mundial, que cobré alrededor de cuarentaicinco millones de vidas
y condujo al exterminio sistemdtico de la poblacién judia en los
campos de concentracién.

Una vez terminada la conflagracién europea se establecieron
nuevos regimenes que rechazaron explicitamente el fascismo y el
comunismo en Norteamérica y Europa Occidental. Sin embargo,
experimentos sociales y encuestas realizadas a finales del siglo
XX han mostrado que tales tendencias autoritarias persisten o
resurgen, no solo en grupos radicales sino también en los grupos
mayoritarios de la poblacién. La escalada en popularidad durante
las dos primeras décadas del siglo XXI, de partidos electorales de
extrema derecha en Austria, Alemania, Francia y los Estados Uni-
dos bajo Trump, son prueba reciente de que dichas tendencias han
subsistido durante décadas también en las sociedades avanzadas
(Stanley 146—49). En sus estudios condensados y reunidos en 7he
Authoritarian Specter (1996), Bob Altemeyer aplicé una serie de
cuestionarios y ejercicios de simulacién sobre asuntos sociales y
politicos varios para medir el nivel de dogmatismo e intolerancia
de los entrevistados (legisladores, ejecutivos, educadores y otros
grupos vitales de la sociedad), ademds de observar su visién de las
autoridades y su percepcién de libertad dentro de las sociedades
norteamericanas democrdticas como son los Estados Unidos y
Canadd. Como consecuencia de estos estudios, lo que Altemeyer
denomina como “personalidades autoritarias de derecha” se ca-
racteriza por tres rasgos principales: sumisién ante la autoridad,
agresién autoritaria y convencionalismo social. Es decir, aquellas
personas que se apegan con un mayor grado de obediencia a
la autoridad constituida y legitima sin cuestionar sus acciones,
aquellas personas que justifican la agresién a individuos o grupos
senalados por la autoridad como diferentes o como merecedores
de sanciones morales, y aquellos individuos que se apegan dog-
méticamente a las convenciones sociales apoyadas y promovidas
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por la autoridad, tienen la posibilidad de erigirse como individuos
con una “personalidad autoritaria de derecha’(Altemeyer 6). El
hecho de que se denomine a esta personalidad como de “derecha”
no se refiere necesariamente a que dicha persona tenga una visién
de extremismo liberal-capitalista y dentro del espectro politico
que se denomina de “derecha,” sino que dicha persona se apega
de manera ferviente a lo que la autoridad percibida o legitima
indica como socialmente aprobado. En contrapartida, aunque
menos numerosos y frecuentes, las “personalidades autoritarias de
izquierda” se caracterizan también por su dogmatismo ideoldgico
y social en contra de la autoridad constituida y las convenciones
establecidas, pero no son necesariamente comunistas o socialistas
(Altemeyer 218).

Lo relevante de estos estudios realizados por mds de veinte
afios, a partir de los anos setenta del siglo XX en Estados Unidos y
Canad4, es que acaban con una serie de prejuicios y percepciones
estereotipicas con las que se juzgaba de manera rigida la cultura
politica no solo de las dos potencias de Norteamérica, sino las
de otras sociedades del hemisferio que se consideraban como
aquejadas por un “déficit” de democracia y con una presencia “en-
démica” del espectro autoritario. En dichas preconcepciones, las
sociedades de los dos paises del norte contaban con un arraigo de
las instituciones y aspiraciones democrdticas casi esencial y a toda
prueba. De manera complementaria y opuesta, se caracterizaba
a los pueblos de Latinoamérica como histdrica y esencialmente
autoritarios. Tristemente, el final de la era Trump en los Estados
Unidos, ha probado que la manipulacién de un lider autoritario y
el uso abusivo de los medios para exacerbar tendencias nativistas,
xenofébicas y racistas puede tener un efecto desestabilizador y
conducir a un intento de golpe de estado (6 de enero de 2021),
aun en una sociedad avanzada y abierta que se supone contaba con
una institucionalidad sélida y con tradiciones democrdticas firmes.

Extrapolando los hallazgos de Altemeyer y comparando los
movimientos neofascistas del siglo XXI con la época histérica en
que se incuba el autoritarismo centroamericano contemporaneo
(1930-1948) es posible observar cémo en Castigo divino aparecen
representados algunos rasgos de la personalidad autoritaria!® que
explican en gran parte la reaccién de las clases altas ante el crimen
y la incesante presién ejercida sobre el Juez Mariano Fiallos para
que alterara el curso legal del proceso y declarara culpable a Cas-
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tafleda de manera sumaria. El editorial del diario conservador La
Prensa presenta su enérgica reaccién ante los hechos:

Tiempos malos vive la republica, cuando los cimientos de
la moral se ven desafiados por ataques tan viles y arteros a la
primera y mds sacrosanta de nuestras instituciones: la familia,
como en el horrendo caso que conmueve a la sociedad de Ledn.
Y no debemos solamente alabar el celo de la Guardia Nacional
por su oportuno proceder al haber ordenado, in continent,
la pronta detencién del culpable de tan salvajes crimenes,
comprobados ya gracias a los ingentes progresos de la ciencia;
debemos reclamar, también, sin cataplasmas, que se alce con
presteza la sombra vindicativa del cadalso para cubrir la ignomi-
nia de la traicién y la barbarie. (Ramirez, Castigo 281)

La publicacién—segtin la novela—de este pretendido editorial
apenas dos dias después del arresto ilegal de Oliverio Castafeda
por parte de la Guardia Nacional efectuado por supuesta “se-
dicién,” solo para ganar tiempo antes de que el juez de la causa
pudiera formular algin cargo, nos presenta en buena medida
los aspectos de la sumision a la autoridad, agresién y apego a las
convenciones de la personalidad autoritaria de derecha tal y como
la caracteriza Altemeyer (34). Al erigir a la familia como “primera
institucién” sobre la que se cimienta la republica y al presentar
al crimen como una “ataque tan vil” a esta estructura social, se
convierte al crimen no en un asunto de transgresién individual de
la ley, sino en una afrenta social que debe ser punida de manera
ejemplar. Que el peridédico mismo aplauda el “celo de la Guardia
Nacional” sabiendo que su accién fue ilegal al pasar por alto el
debido proceso, ademds de dar por sentado que las pruebas de
laboratorio son concluyentes e irrefutables, demuestra un apego
irrestricto y casi automdtico a las disposiciones de la autoridad,
cuyo proceder queda justificado segin esta vision, por la gravedad
del crimen. Finalmente, la demanda inmediata de que se aplique la
pena de muerte supone como cosa juzgada la acusacion que apenas
se ha levantado y busca el méximo castigo en un proceso del que,
a 48 horas, se sabe poco y lo tinico que se tiene son rumores y su-
posiciones. Hasta ese momento, las pruebas de laboratorio con el
cuerpo de Dn. Carmen Contreras solamente salieron positivas en
los experimentos fisiol6gicos con animales a partir de los jugos gés-
tricos. No se encontrd presencia de estricnina en las cdpsulas, ni en
la orina del occiso. La inhumacién y pruebas correspondientes en
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los cadédveres de Marta Jerez y Matilde Contreras no se realizarfan
sino hasta semanas después. El grado de indignacién y el deseo de
venganza por encima del proceso legal se cierne de manera sensa-
cional aventurando una versién barroca y grotesca de la metafora
del crimen como “enfermedad social”:

El termocauterio es doloroso, pero necesario, pues si se deja
supurar la pustula, inficionada de humores malignos, el cuerpo
social se verd pronto cubierto de llagas y expuesto a su lacerante
desmembracién. (Ramirez, Castigo 281)

La metifora corporal para representar a la sociedad en peligro de
enfermedad “contagiosa” conocida como el “modelo inmunolégi-
co” ya presente en su forma moderna desde el siglo XVIII y reafir-
mada a través de todo el periodo de la Guerra Fria (1945-1990),
fue una de las justificaciones mds socorridas para implementar
la exclusién, encarcelamiento o exterminio de “criminales,” “de-
generados,” “rebeldes” y “comunistas,” es decir, funciona como
una construccién ideoldgica con efecto de “shock,” usada para
legitimar la violencia contra aquellos que supuestamente atentan
contra el orden “natural,” las convenciones sociales o la autoridad
en sociedades bajo sistemas autoritarios de izquierda o de derecha
(Mussolff 142; Sontag 82).

A la luz de estas condiciones ideoldgicas y de poder, la novela
de Ramirez resalta la ironia de que la verdadera “pustula” que in-
ficionaba el cuerpo social de Nicaragua en 1933 era la bsqueda
incesante de las clases dirigentes por instaurar a una personalidad
autoritaria al frente de la repuablica y no la presencia circunstancial
de un criminal de la vida privada. Como en el caso de Castane-
da, el veneno iba mezclado con la medicina, el autoritarismo de
la Guardia Nacional y su Jefe Director, vistos como la solucién
a la coyuntura en que se encontraba la sociedad nicaragiiense,
acabarfan por envenenar el “cuerpo” de la democracia que apenas
emergfa después de la invasién. Al final, la novela termina por
establecer un isomorfismo entre “la bala mégica” del veneno usado
por Castafeda y la condicién del “factor de autoridad” sembrado
por las élites del poder y por la fuerza invasora norteamericana
en la persona del Jefe-Director de la Guardia Nacional Anastasio
Somoza Garcia aspirante a caudillo y enemigo de la normalidad
democratica. Esta tltima, serd finalmente la “paciente” que muere.
Muerte fulminante de una forma de gobierno (democritica) cuyas
consecuencias se extenderdn por cuatro décadas.
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Por dltimo, quiero llamar la atencién sobre el inico personaje
que parece estar consciente de la gravedad de los hechos y de los
conceptos, valores y bases institucionales que estdn en juego en
todo el proceso Castafieda. Como uno de los personajes privi-
legiados que funge como “detective” dentro de la narracién, el
Juez Mariano Fiallos Gil se aboca a desentramar la densa madeja
de chismes, elucubraciones y pruebas legitimas que le ofrecen las
instituciones de su tiempo y el proceso legal. Si el personaje de
Atanasio Salmerdn encuentra su complemento antagénico en el
Dr. Darbishire, el Juez Fiallos tendrd a su aliado-antagonista en el
jefe de la Guardia Nacional en Leén, el Capitin Anastasio Ortiz.
Cuando se hace la detencién anticipada e ilegal de Castafieda, el
Juez Fiallos se arrepiente de no haber protestado y reaccionado de
inmediato ante el actuar intempestivo e ilegal del Capitdn Ortiz.
Mds adelante, Fiallos se inconforma cuando se le permite el acceso
a la prensa y a otros personajes a la celda de Castafeda, y a raiz de
una entrevista con Rosalio Usulutldn se lanzan una serie de opi-
niones que ponen en duda el proceso y la calidad de las pruebas
de laboratorio que se efectdan en la Universidad de Leén. En ese
punto, serd el Juez Fiallos el tnico en confrontar al Capitdn Ortiz
por contravenir e ignorar las disposiciones de ley e interferir en
el proceso. Adivinando que el General Somoza estd detrds de la
manipulacién de la informacién para que la Guardia Nacional
se encargue de la exhumacién de los caddveres y tome control
del proceso desde Managua, el Juez pide aclaraciones al Jefe de la
Guardia en Ledn:

—[Fiallos] Yo estoy obligado a oir todo lo que tiene que ver con
este proceso. Y no recojo rumores, tomo declaraciones—

[...]

—El General Somoza lo que quiere es ayudar, para que haya
pruebas de verdad—el Capitdn Ortiz se alejé hacia la ventana.
Se apoy6 en el marco, abriendo las piernas, y se pedorre6 sono-
ramente-. El laboratorio del Ministerio de Sanidad de Managua
tiene aparatos modernos, aqui no hay nada. En eso tiene razén
Castafieda, aunque no nos guste.

—Lo cual quiere decir que este es un ejército de ocupacion,
igual que el de los yanquis— ... —al Juez Fiallos le sobrevino
un escalofrio y se protegié con los brazos—; y Somoza se siente
autorizado a limpiarse las nalgas con las leyes. (Ramirez, Castigo

294)
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Mis alld de las actitudes irrespetuosas y grotescas del Capitdn
Ortiz y la expresion escatolédgica del Juez Fiallos, en este didlogo
queda al descubierto cdmo el poder e influencia de Somoza se
van extendiendo mds alld del dmbito de la defensa y el orden que
corresponden a los poderes extraordinarios que se le han dado a
la constabularia que ¢l dirige (Kraybill 2; Perkowska 230). Dada
la importancia que ha adquirido el proceso, el Jefe de la Guardia
Nacional, a través de sus subordinados no solo aprueba deten-
ciones extrajudiciales, manipula a la prensa para que entreviste al
prisionero y se desprestigie el proceso llevado por Fiallos, autoriza
a la Guardia a que proceda a las exhumaciones de los caddveres y
provoca que el Juez acceda al transporte de muestras de visceras
a los laboratorios de Managua. Las “pruebas de verdad” que bus-
caban “encontrar” tanto Ortiz como Somoza, son pruebas fabri-
cadas o levantadas en contravencién al proceso legal y en contra
del principio cientifico y legal de cadena de custodia de indicios
materiales. La exclamacién de Fiallos sobre el cardcter de ejército
de ocupacién de la Guardia Nacional es en este sentido certera
y premonitoria. Desde ese momento en adelante la oposicién a
Somoza considerard a ese cuerpo militar pretoriano precisamente
como un ejército extranjero afincado en la reptblica bajo auspicio
norteamericano y que gobierna como el invasor, bajo un constante
estado de excepcion. Ya bajo estas muestras de interferencia de la
fuerza militar en contra de la autonomia e independencia del po-
der judicial, el Juez Fiallos no dejard de manifestar su desacuerdo y
se aventura a hacer predicciones ominosas sobre lo que le espera a
Nicaragua ante tal (des)orden de cosas.

En el que podria ser el capitulo crucial que traduce las impli-
caciones del caso Castafieda en relacién con los destinos de la
republica y en el que se retrata de cuerpo entero la personalidad
y visién de opositor al régimen que llegaria a definir a Mariano
Fiallos Gil, la novela presenta un ltimo altercado entre el Juez
y el Capitdn de la Guardia. Estando Fiallos en compania de su
secretario Alf Vanegas, que viaja en el asiento del pasajero, los ve-
hiculos del Juez y del Capitin Ortiz se detienen a media calle y la
discusién sube de tono:

—[Fiallos hablando a su secretario] ;Ya viste? Ellos deciden qué
es lo que yo debo averiguar—el Juez Fiallos se ajusta el panuelo
sobre las orejas—. Deciden exhumar caddveres, me secuestran
testigos, y ahora se roban pruebas del proceso. Esta es la nueva
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ley que hay en Nicaragua. La que le van a aplicar a Sandino,
de seguro.

—[Fiallos] Lo van a matar porque ellos no admiten mds justicia
que la de los rifles—Ali Vanegas, volteando hacia el Juez Fiallos,
utiliza el legajo de papeles para soplarse con energia—. Igual les
da que sea un héroe como Sandino, o un reo, como Castafieda.
—[Ortiz] Asi que este <<pueta>> bolchevique es el que te acon-
seja [refiriéndose a Vanegas]. De él no me extrafa, porque se
dedica a echarle flores a Sandino en sus versos—el Capitdn Or-
tiz, que estaba ya en la calle, meti6 la cabeza por la ventanilla.
Ali Vanegas se apart6—. Pero de vos... (Ramirez, Castigo 424)

La coreografia del didlogo ejemplifica por partida doble la invasion
de funciones que ejerce la Guardia Nacional sobre el espacio de ac-
cién del Juez Fiallos. No solo el Capitdn Ortiz se dedica a sabotear
la imparcialidad del proceso para provocar que se traslade el juicio
a Managua o se declare culpable a Castafeda sin mds, sino que al
apearse de su vehiculo y asomarse por la ventana del pasajero del
auto del Juez, también estd invadiendo el espacio personal de este
miembro de la corte. El capitulo tiene interés porque termina con
un altercado a pufos entre el pugilista amateur Fiallos y el arbi-
trario y lento Capitdn de la Guardia que termina con “abundante
sangre que mana de las narices” del oficial (Ramirez, Castigo 425).
Pero mds alld del inico momento en que el “detective judicial” que
encarna momentineamente en Fiallos, da muestra de la tozudez
de un Sam Spade, el pleito entre los representantes de los poderes
judicial y militar ejemplifica la tltima batalla por las instituciones
y la legalidad que algdn personaje de la historia llega a establecer.!!
Efectivamente, como lo predice Fiallos, tanto Sandino como Cas-
tafieda caerdn abatidos por la violencia autoritaria de la Guardia.
De ahi en adelante, como le sucede al secretario Ali Vanegas, todo
aquél que escriba o exalte a Sandino serd considerado como un
“bolchevique” o enemigo del estado. El Juez Mariano Fiallos Gil
renunciard a su puesto antes de dictar sentencia, la complejidad
del caso y la intromisién inadmisible de la Guardia en contra de su
accién como miembro de la corte le hacen imposible terminar el
proceso.!? Como ya estaba previsto, Oliverio Castafieda serd con-
denado por los delitos de parricidio en la persona de Marta Jerez y
por asesinato atroz en contra de Matilde Contreras y don Carmen
Contreras. La novela cierra con una reconstruccién de la ejecucion
del reo en un “intento de fuga” el dia 25 de diciembre de 1933, y el
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28 de diciembre dia del entierro de Castanieda, la ciudad de Ledén
se prepara para una lluvia de material volcdnico por la erupcién de
El Cerro Negro.!?> Una nueva emergencia sanitaria se cierne sobre
la maltratada urbe. El oprobio de la violencia y la ceniza mancha-
ran las calles de manera simbélica y material.

Antes de su muerte y ya desde la cdrcel, Castafeda siguié
contando historias, inventando infundios para hundir a sus de-
tractores y fabricar posibles culpables. Para él, todo habia sido una
maquinacién de sus enemigos desde Guatemala, la accién de Jorge
Ubico es la de un dictador en el poder que recibe un favor de un
dictador en potencia, Anastasio Somoza. La familia Contreras (la
de la novela) desmontd su casa, vendié propiedades y se trasladé a
Costa Rica, de donde procedia Dona Flora Guardia de Contreras.
Pero la maledicencia del reo no dejé de implicar a las familias mds
pudientes en sus historias de celos, lujuria y traiciones. Otra cosa
que debe sefialarse como complicacion del caso es que la familia
Contreras (Gurdidn en la realidad) estaba emparentada con So-
moza y también con el Presidente Sacasa. Este hecho es relevante
porque después de leer la novela y comparar los registros de la
época queda la sensacién de que Oliverio Castafieda fue ejecuta-
do no tanto por haber cometido los crimenes mds sonados de la
primera mitad del siglo XX (aparte del magnicidio de Sandino)
sino por constituirse en un agente de desestabilizacién social, al
trastocar y poner en evidencia las debilidades de un régimen que
ya tenfa demasiados enemigos internos y estaba urgido de demos-
trar su autonomia y eficacia al retirarse las fuerzas invasoras. El
uso de un arma que habia sido proporcionada por las autoridades
(estricnina), la burla y desprestigio que signific6 el aprovechar el
diagndstico y las recetas de los médicos para matar a su esposa y
dos miembros de una de las familias mas conocidas de la ciudad, la
audaz defensa lanzada pro se por el joven abogado, la manipulacién
de la opinién popular y de la prensa para desprestigiar las pruebas
cientificas y sefialar las irregularidades de su proceso, los tumultos
y desérdenes montados por sus partidarios y la confrontacién de
clase que provocaron, fueron desafios que rebasaron por mucho
el dmbito de lo judicial para dejar una herida de desprestigio y
afrenta al poder. Este complejo evento que implicaba un profundo
desgaste del capital politico y social con que contaban los grupos
autoritarios y su aspirante a caudillo: Anastasio Somoza Garcia, no
podia ser ignorado ni dejarse sin solucién definitiva.
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Fuera de la novela y dentro de la historia de Nicaragua, entre
junio y julio de 1936, con algunas semanas de diferencia, la Guar-
dia Nacional se encargé de quitar del camino, con lujo de arbitra-
riedad y violencia, a sus dos tltimos enemigos. Al multihomicida
y burlador de la sociedad leonesa le aplic la ley fuga y al dltimo
presidente democrdticamente elegido de la era pre-dictadura, lo
obligé a renunciar.
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Prostética y formacién racial del estado
neoliberal en El cielo llora por mi (2008)

En este ultimo capitulo propongo una revisién de los aspectos
del género detectivesco necesarios para entender la estructura
narrativa y propuesta ideoldgica de la segunda novela policial de
Sergio Ramirez. Ya que la narracién de la trama criminal en £/ cielo
lora por mi (2008) estd basada en hechos y tiempos relativamente
recientes con relacién a la fecha de publicacién, recurro también
a una revision rdpida de las condiciones sociales y econédmicas pre-
valecientes en Nicaragua al iniciar el nuevo milenio. Asi mismo,
dada la condicidn racial particular de los detectives del relato, uno
mestizo y otro afro-nicaragiiense, propongo tomar en cuenta algu-
nos aspectos del discurso racial nicaragiiense ademds de que, por
las capacidades diferentes que caracterizan a uno de los personajes,
utilizo algunos conceptos y categorias de andlisis tomados de los
modernos “estudios de la discapacidad” (“Disability Studies”) para
encontrar las claves en la creacién del dltimo gran personaje salido
de la pluma de Sergio Ramirez, el detective Dolores Morales.

Con el pretexto de que el género policial estd destinado prefe-
rentemente al consumo masivo, los comentarios sobre esta obra se
han cenido inicialmente a explorar solo algunas de las dimensiones
y posibilidades de esta forma narrativa. Sin embargo, como sucede
con la simplicidad aparente en otras obras de Ramirez, detrds de la
mera sucesion de hechos y acciones de la novela policial hay una
serie de consideraciones sociales, ideoldgicas y raciales, que requie-
ren una observacién y andlisis mds detallado.

Punto de partida, las imdgenes y las secuelas de la
postguerra en Nicaragua

En 1981 la artista visual estadounidense Susan Meiselas publicé
el ensayo fotografico Nicaragua, cuyas imédgenes se convertirfan
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en una iconologia global del dltimo punto caliente de la Guerra
Fria en América Latina. Memorables fueron las fotografias de los
combatientes de Monimbé resguardando el anonimato al cubrirse
el rostro con las mdscaras de su folklore (Meiselas, Nicaragua 23,
31). Indeleble la instantdnea de un joven guerrillero que sostiene
un rifle con la mano izquierda y que mientras grita alguna consig-
na, estd a punto de lanzar una botella de pepsicola convertida en
proyectil molotov con la derecha (64). Perdurable en la memoria
del horror serfa el retrato de los despojos de algtin desaparecido—
solo quedan los jeans en las piernas mientras la columna vertebral
expuesta se hunde en la tierra-. Los restos humanos dan la espal-
da al lago y enmarcan la infame “Colina del Plomo” (14) en un
paisaje mds bien macabro. Cerca del final, esta obra de Meiselas
presenta una acumulacién de imdgenes de barricadas, reuniones de
guerrilleros, cortejos finebres, que se contrastan con instantdneas
de los ultimos dias de Somoza y sus soldados y todo culmina con
las panordmicas de la multitud exultante que celebra el triunfo en
la Plaza de la Revolucién el 19 de julio de 1979. No existe discurso
mds elocuente sobre el horror de la guerra y el jabilo del triunfo
que esta sucesién de imdgenes.

Diez anos después de publicar su libro de fotografias, Meiselas
vuelve con un equipo de filmacién y busca a los personajes de sus
instantdneas. Ahora, el sentido dindmico y épico del libro ante-
rior se estrellaria con el muro cambiante de la realidad global de
Nicaragua y América Latina. El resultado de su nueva expediciéon
tue Pictures from a Revolution (1991), un conmovedor documental
que retrata con viva voz e imagen en movimiento las esperanzas
cumplidas y no cumplidas, las deudas histéricas de la revolucion,
las reflexiones de contras y compas,’ las secuelas de aquella violen-
cia que se pensaba heroica en su momento y que en gran parte se
convierte en desencanto ante la lentitud o inexistencia de cambios
para aquellos que sacrificaron su vida, o que fueron heridos y que-
daron discapacitados perdiendo asi la oportunidad de insertarse en
las nuevas realidades de Nicaragua.

La fotografia documental de la guerra nicaragiiense no solo
se ocup6 de los combatientes. Un trabajo complementario al
de Meiselas es el del fotégrafo Paul Dix y la activista Pamela
Fitzpatrick: Nicaragua, Surviving the Legacy of U.S. Policy (2011).
Estos dos avezados viajeros norteamericanos recorrieron las re-
giones asoladas por la guerra de la Contra entre 1985 y 1990,
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fotografiando y registrando el testimonio de algunos de los sobrevi-
vientes de los ataques de ex-guardias y otros mercenarios. Muchos
de los sobrevivientes eran nifos, mujeres, campesinos que trataban
de defender sus cosechas y su comunidad. Como se sabe, la Contra
fue en gran parte un ejército irregular pagado con fondos estadou-
nidenses resultado de la venta ilegal de armas a Irdn y luego utiliza-
dos como ayuda y armas obtenidas por la administracién Reagan
bajo la operacién ilegal y encubierta conocida como Irdn-Contra
(Armony, “The Former Contras” 203; Kagan 466; Leogrande
476, 481; Wade y Walker 144). Los objetivos principales de las
misiones bélicas de la Contra: escuelas, caminos, caserios, puentes,
bodegas de cosecha, hospitales y otras obras de infraestructura.
Masacres, secuestros y violaciones fueron sus métodos frecuentes
de terror (Grandin 116). Las imdgenes de Paul Dix retratan a los
sobrevivientes de esos ataques cuando todavia estdn convalecientes
de sus heridas, cuando atn estdn en el proceso de superar el primer
shock de la agresién. Por su parte, el trabajo inicial de Fitzpatrick
fue escuchar a los adultos y pedir dibujos a los nifios sobre su expe-
riencia, una forma inicial de terapia postraumadtica. También diez
afios después, en un intento similar al de Meiselas por registrar el
paso del tiempo y el cambio de circunstancias, el equipo de Dix y
Fitzpatrick regresa para buscar a aquellos sobrevivientes y para escu-
char y registrar ahora las consecuencias de aquellos anos, la manera
en que el valor ante la adversidad de aquellos dias seguia ahi, habia
ayudado a superar las secuelas de la violencia y permitido una vida
normal, o continuaba siendo un lastre definitivo en sus vidas.

Ambos grupos de imdgenes, las fotografias de la posguerra
en el libro de Dix y Fitzpatrick y las entrevistas en la pelicula
de Meiselas, interpelan a los sobrevivientes sobre su perspectiva
después de la devastacién, pero también confrontan a los lectores
y a la sociedad en la que viven los discapacitados de la guerra,
asi como a una audiencia global a la que se le recuerda que en la
sociedad nicaragiiense el costo del conflicto estard presente por
muchas décadas mds. Es en este periodo post-heroico, el momento
en el que el conflicto se ha enfriado y la sociedad global comienza
a olvidar el encono de la Guerra Fria, cuando el compromiso de
una sociedad para reinsertar a sus discapacitados se pone verdade-
ramente a prueba.

Para el afio 2008, en que se publica la novela de Ramirez £/
cielo llora por mi, el periodo neoliberal posterior a la revolucién ha
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terminado y el sandinismo orteguista estd de regreso en el poder
(2007-2022). Al igual que los proyectos visuales de Meiselas,
Dix y Fitzpatrick que buscan escudrinar el paso del tiempo, es la
sociedad de posguerra la que se expone ahora al microscopio cri-
tico de la pluma de Sergio Ramirez. Han pasado casi veinte anos
desde el fin de la guerra (1990-2008) y la recepcién inicial de los
excombatientes como héroes, o al menos como sobrevivientes de
un periodo tan épico como devastador, se ha disipado (Jarle Bruun
199, 206). En su afin por sobrevivir como partido tradicional, el
sandinismo ha cambiado sus ideales y abandonado la ética revo-
lucionaria. El gobierno neoliberal y corrupto de Arnoldo Aleman
(1997-2002), ha borrado murales, destruido monumentos y con
la complicidad de los sandinistas mismos, cambié la constitucién
y arrancd los nombres de los mdrtires de la guerra que estaban
plasmados en el predmbulo de la carta magna del pais (Vargas,
Sandinismo 207, 227; Chévez, Nicaragua 269). El caudillismo
electoral de Alemdn y Ortega consolida el Pacto Libero-Sandinista
(1999), con el que se signa la contraccién del espacio democra-
tico y vuelven algunas de las précticas autoritarias del pasado. El
gobierno de Enrique Bolanos (2002-2007) continta las politicas
neoliberales mientras los niveles de pobreza se elevan de manera
creciente (Kampwirth 135; Wade y Walker 165-71).

Con la entrada del nuevo milenio, el entusiasmo por la revolu-
cién ya se habia diluido y los ideales que marcaron el sacrificio de
tantos nifios y jévenes parecen ser un lejano recuerdo. Sin embar-
go, en la realidad actuante de Nicaragua, para los discapacitados de
la guerra, la violencia sigue de alguna forma junto a ellos, con las
consecuencias inscritas en su cuerpo, la relacién del sobreviviente
con su familia y con su sociedad es un recordatorio permanente de
que antes de la guerra eran personas “promedio” y ahora son dis-
capacitados con alguna prétesis, o individuos que requieren algin
apoyo para vivir y a quienes el estado, muchas veces no puede—o
no quiere—proveer el equipo, las facilidades y la asistencia eco-
némica y humanitaria que otros paises con veteranos de guerra y
economia de primer mundo, si pueden proporcionar.

La presencia del excombatiente y su prétesis o su silla de ruedas
tiene significados profundos y diversos para los individuos mis-
mos y para el resto de la sociedad. Es asi que la octava novela de
Sergio Ramirez, con su detective discapacitado, invita al lector a
un territorio poco explorado en la literatura latinoamericana y en
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el mundo en general. El inspector Dolores Morales, de la divisién
de narcéticos de la policia nacional, es un sobreviviente que perdié
una pierna en la guerra:

Peleando en el Frente Sur en noviembre de 1978, en uno de
los combates para apoderarse de la colina 33, el mismo donde
cay6 el cura asturiano Gaspar Garcia Laviana un balazo de
Galil le habia deshecho los huesos de la rodilla [...] no hubo
mds remedio que amputarlo porque amenazaba gangrena. La
protesis se la habfan puesto en Cuba, y aunque era una pierna
bien moldeada, el color sonrosado del vinilo no se avenia con lo
moreno de su piel. (Ramirez, Cielo llora 14)

Es esta la introduccién a un contexto realista en el que la sobre-
vivencia a las convulsiones de la revolucién es un hecho casi en el
olvido. Para el universo policial de la narracién los nuevos retos de
la sociedad postmilenio y posnacional son otros, el color partidista
significa poco, el color de la piel sigue siendo un indicio fuerte de
clase, y cualquier accién social ha de confrontarse contra la ma-
terialidad corrupta y violenta del trasiego global de drogas y sus
rios de dinero que lo permean todo. De la misma forma en que la
prétesis de vinilo rosado del inspector Morales no corresponde con
el color moreno de la piel de su portador, el estado nicaragiiense
postmilenio no corresponde y no resuelve con eficacia las necesi-
dades apremiantes que marcan la nueva realidad de su poblacién.
En este sentido, la ficcién de Ramirez cobra no solo vigencia, sino
que como sucede muchas veces con su narrativa, detrds de los per-
sonajes hay siempre una urgencia histérica o social que reconocer
y analizar.

El lugar de El cielo llora por mi (2008) en la narrativa de
Ramirez y su visién critica de la sociedad postmilenio

Entre la publicacién de Castigo divino (1988) y la de El cielo llora
por mi (2008) hay dos décadas de cambios sociales en Nicaragua y
una incesante actividad literaria por parte de Sergio Ramirez. Entre
estas dos fechas, Nicaragua transita de un sistema de economia
mixta con gran participacién de un estado de tendencia socialista
como lo fue el de la era del sandinismo (1979-1990), hacia un
estado neoliberal que a pesar de sus grandes aspiraciones democrd-

ticas en el periodo de Violeta Barrios de Chamorro (1990-1997),
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se convierte en un sistema de caudillismo electoral bajo Arnoldo
Alemdn (1997-2002) y Enrique Bolafos (2002-2007), para
terminar en un largo periodo neopopulista de izquierda con el re-
greso de Daniel Ortega al poder (2007-2027). Este tltimo, acom-
panado con sucesivas reelecciones inconstitucionales (2012, 2017,
2021) y con crecientes cargas de autoritarismo hasta convertirse en
émulo de los derrocados dictadores del pasado (Kampwirth 149;
Chavez, Nicaragua 67-92; Wade y Walker 180, 184).

En este periodo, como ya habia senalado en el capitulo intro-
ductorio, Sergio Ramirez tiene tiempo para ser jefe de la bancada
sandinista en la Asamblea Nacional durante la presidencia de
Violeta Barrios de Chamorro, forma con otros lideres un nuevo
partido, el Movimiento Renovador Sandinista (1994) que aglutina
a un gran nimero de antiguos combatientes y lideres histéricos de
la revolucién y que se separan del FSLN por no estar de acuerdo
con la transformacién de ese partido bajo el mando caudillista
de Daniel Ortega (Lépez Castellanos 135). En 1996 Ramirez se
presenta como candidato presidencial por el MRS con poca for-
tuna. De este modo, mds alld de los vaivenes politicos, como ya se
discutié en el Capitulo I, para finales de 1996 Sergio Ramirez ya se
habr4 retirado definitivamente de las justas politicas y se reinserta
de lleno a la creacién, la actividad cultural y periodistica.

Estos cambios politicos y de renfoque profesional también se
verdn reflejados en la perspectiva narrativa. En términos generales,
el horizonte temporal manejado por la mayoria de las novelas de
Ramirez comenzando con Castigo divino (1988) hasta las publi-
cadas al principio del nuevo milenio Sombras nada mds (2002) y
Mil y una muertes (2004) se circunscribe a eventos y condiciones
sociales que prevalecen en el periodo comprendido entre 1870 y
1980. Este es uno de los grandes cambios que marcan la escritura
de su octava novela, £/ cielo llora por mi (2008) y de sus secuelas Yz
nadie llora por mi (2017) y Tongolele no sabia bailar (2021) en las
que por primera vez se aborda el periodo histérico més reciente, al
referirse a hechos que suceden a principios del siglo XXI.

En este caso, la distancia histérica entre los hechos narrados
y el momento de enunciacién de la narracién es relativamente
corto. Especificamente en E/ cielo llora por mi, la novela narra
eventos supuestamente acaecidos entre 1997 y el 2002, durante
la presidencia de Arnoldo Alemdn, y el libro se publica en 2008.
Es decir, el cardcter reciente de los acontecimientos presentados y
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la calidad completamente ficticia de los personajes en la narracion
disminuyen el énfasis en el discurso histérico en comparacién con
la centralidad que dicho discurso tenfa en Castigo divino (1988)
y Margarita estd linda la mar (1998). En cambio, de manera mds
palpable, sino que obligada, si que es posible leer la saga de los
detectives antinarcéticos Dolores Morales y Bert Dixon como
novelas del género policial-detectivesco.

Si bien Henighan ve en E cielo llora por mi un ejemplo anodino
o hasta un ejercicio “conservador” de la novela negra, desde mi
punto de vista, la obra de Ramirez toca de manera provocativa y
renovadora una serie de aspectos histérico-sociales de Nicaragua
que nunca antes (o muy poco) habian sido abordados tan de cerca
en la narrativa de este género en Nicaragua y Centroamérica (cf.
Henighan 644). En la critica sobre £ cielo llora por mi, a pesar de
que se han hecho una serie de observaciones tocantes a los aspec-
tos de género policial y sobre todo se han resaltado las complejas
relaciones entre los personajes: excombatientes sandinistas, afana-
doras de la policia, hijos de familia conservadora venidos a menos,
etc., creo que se han dejado de lado tres aspectos fundamentales
para comprender la singularidad de este relato policial (Coello
Gutiérrez 197-220; Corral 68; Quesada, “De Castigo” 59-74;
Tomds 63-67).

En primer lugar, quiero destacar las variaciones y particulari-
dades que la novela de Ramirez introduce al género policial, por
ejemplo: el hecho de que existan no uno sino tres detectives de dos
categorias distintas. La mayor parte de las acciones de investiga-
cién son completadas por dos agentes policiales, con la asistencia
de un tercer investigador amateur, la afanadora de la Comandancia
Nacional de Policia de Managua: Dona Sofia Smith. Segundo
aspecto crucial, el despliegue permanente y destacado de perso-
najes afro-nicaragiienses de la Costa Atldntica que se mueven con
libertad y agencia dentro de las estructuras sociales del Pacifico y
el Addntico y que por su filiacién étnico-racial, forzardn a los de-
mds personajes a definirse en relacién con su presencia. Tercero, el
hecho de que uno de los personajes principales sea un veterano de
guerra que ha perdido una pierna y cuya discapacidad condiciona
algunas de sus actividades y la relacién que el resto de los persona-
jes tiene con él. Este tltimo elemento—como ya lo mencioné—se
presta para leer la novela desde la perspectiva de los “estudios
de la discapacidad,” y desde esta perspectiva propongo, como lo

229



Capitulo siete

demanda la teorfa de esta vertiente critica, que la presencia del
detective Dolores Morales no sea leida como la de un “hombre-
simbolo” que representa la era de la posguerra o un grupo social
especifico. Por el contrario, mi andlisis propone que sea la sociedad
contempordnea la instancia cuestionada en relacién con la presen-
cia del personaje discapacitado para que dicho entorno social, en
este caso el estado neoliberal, sea evidenciado en sus limitaciones,
inhibiciones y excesos de represién corporal y de género (cf. Davis

171; Wendell 108).

El cronotopo neoliberal y postnacional
de El cielo llora por mi

Con la caida del muro de Berlin en 1989 y la disolucién de la
Unién Soviética en 1991, no solamente se da fin a la Guerra Fria,
por lo menos en la forma que se le conocié desde 1950, sino que
también se da paso al dominio visible y efectivo del neoliberalismo
como impulso ideoldgico y sistema econémico en el mundo oc-
cidental. De hecho, las bases del neoliberalismo quedan sentadas
desde los setenta, pero es en la década de los ochenta, coincidiendo
con la ola de las transiciones democrdticas en América Latina,
que la nueva concepcién del estado se vuelve dominante (Harvey
39-42; Steger y Roy 19). El estado modernizador de la industria-
lizacién por sustitucién de importaciones, el estado internacio-
nalista e intrarregional del Mercado Comian Centroamericano
(Mercacen), y las férmulas de modernizacién difusionista de los
polos de desarrollo, la revolucién verde y el desarrollo estabilizador
bajo la dictadura, la economia mixta y estatizada del sandinismo,
dan paso a un estado que fomenta el libre comercio, que limita el
gasto en rubros sociales, que vende los servicios publicos y la in-
fraestructura bésica, en ocasiones a la iniciativa privada local, pero
en la mayoria de los casos las compras terminan haciéndolas las
companias transnacionales de la construccidn, las comunicaciones
y la energfa (Robinson 244; Harvey 29).

En este sentido, en Nicaragua el proceso de instauracion del
estado como mercado neoliberal, se vive como una doble transi-
cién. Pasando primero de una economia desarrollista autoritaria
hacia una economia socializadora y estatizada que entra en crisis
en 1988 y luego hacia una economia neoliberal que se amplia en
1990. Politicamente se pasa de un gobierno autoritario y violento

230



Prostética y formacion racial en el estado neoliberal

hacia un gobierno revolucionario bajo asedio exterior y luego a
un gobierno de democracia competitiva neoliberal. Pero debe
notarse que la transicién econdémica se adelanta un poco, ya que
para 1988 el mismo gobierno sandinista ha entrado en tratos con
el FMI y estd bajo la disciplina de un programa de ajuste estruc-
tural mientras se desmorona su amplia coalicién con la sociedad
civil y la crisis econdmica derivada del combate con la Contra y el
descontrol en la administracién de las cuentas nacionales, termina
por disolver su hegemonia (Arana 82; Spalding 101). Aunque en
realidad, los problemas mds agudos del cambio de un estado de-
ficitario y con economia de hiperinflacién, como fue en la dltima
parte el periodo sandinista, a un estado con balanza de pagos regu-
lada, pero con graves problemas de desempleo y desinversidn, se
dejardn sentir con verdadera fuerza hasta el momento de entrar en
funciones el gobierno de Violeta Barrios de Chamorro. Este perio-
do no solo estd marcado por ser el primer gobierno neoliberal de
Nicaragua, sino que también es el primer gobierno de una mujer
democriticamente electa en toda América Latina.

A pesar de la inestabilidad en que se recibe la economia, el ma-
nejo competente dentro de los pardmetros prescritos por el FMI
permite que la inflacién se reduzca y el crecimiento vuelva, aunque
este tltimo sea raquitico y con un rezago social grave debido a la
disciplina fiscal y la dréstica contraccién del gasto impuesta por el
programa de choque estructural (Lacayo 567, 714; Wade y Walker
156). Con todo, el gobierno de Violeta Barrios de Chamorro
permite que, en la década final del siglo XX, en Nicaragua se dé
por primera vez una transicién pacifica a un nuevo partido de la
oposicidn, bajo un proceso electoral muy vigilado y sin graves dis-
turbios. Asi, la principal contribucién del periodo presidencial de
Barrios de Chamorro fue la mesura y la voluntad de desescalar la
violencia, ademds de reducir la participacién del ejército y el gasto
en armamento, contribuyendo con ello a superar las tensiones
internas en Nicaragua y a propiciar una nueva era de cooperacién
e intensificacién de las relaciones con Centroamérica (Lacayo 713;
Chavez, Nicaragua 281).

A pesar de los modestos avances econémicos y del gran impulso
a la paz legado por el gobierno Barrios de Chamorro, el siguiente
mandatario utiliza un estilo de confrontacién verbal que intenta
reintroducir ciertos aspectos autoritarios que se suponia habian
sido erradicados en la década anterior. Arnoldo Alemdn, con una
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retérica verbal rimbombante y agresiva, intenta desmantelar la
influencia del sandinismo y borrar todo vestigio de la experiencia
revolucionaria de la sociedad y la memoria de los nicaragiienses.
Al no lograrlo, entra en el llamado “pacto liberosandinista” que
propicia una gradual restriccién del espacio democritico para los
partidos minoritarios y eventualmente un dominio bipartidista
excluyente liderado por liberales constitucionalistas (PLC) y san-
dinistas (FSLN) (Kampwirth 135; Wade y Walker 163). Asi, el
neoliberalismo nicaragiiense transita de una sociedad en la que
los mercados de capital, productivo y comercial alcanzan mayor
desarrollo, pero las libertades democriticas se van recortando y
limitando. Esto tltimo, un resultado radicalmente opuesto a la
inspiracién de los neoliberales de la escuela de Chicago que funda-
ban sus esperanzas y prescripciones en la irrestricta actividad libre
del individuo y los grupos sociales, tanto en el mercado como en
la politica, principios propugnados por sus idedlogos Friedrich
Hayek y Milton Friedman y promovidos o impuestos, no siempre
con éxito, por las instituciones de crédito mundial mds importan-
tes (FMI, Banco Mundial, BID, etc.) a partir de los afos ochenta
(Hayek 82; Friedman 29, 54).

Es en esta etapa de transiciones sucesivas en la que estdn enraiza-
das las claves simbdlicas de E/ cielo llora por mi. Coincidentemente,
los protagonistas de la historia estdn en una posicién de poder que
los inserta a mitad de camino entre la poblacién civil y el poder
neoliberal tecnocratico. No se trata simplemente de que ellos por
ser policias estén de manera irrestricta del lado de la ley y el estado.
Por su discurso y su comportamiento, todavia anclado en ciertas
posturas progresistas de la era revolucionaria—por lo demis criti-
cada y reconocida como obsoleta por los personajes mismos—se
nota que viven todavia bajo un cierto cédigo de solidaridad con
sus coterrdneos y con cierta idea de que debe ser el estado el que
sirva al pueblo y no al contrario: el pueblo al estado—como su-
cederd con frecuencia en todo el periodo neoliberal-. Asi, los tres
personajes principales rechazan las acciones corruptas del gobierno
y de los altos mandos policiales y se solidarizan con los individuos
que son oprimidos por el crimen y por el gobierno aun cuando,
como agentes de la policia, son parte de uno de los cuerpos represi-
vos del estado mismo. Esta postura ambigua coloca a los tres detec-
tives en una situacién peculiar poco frecuente en el policial cldsico
y también alejada en cierta forma del neopolicial latinoamericano.
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En las décadas de los noventa y los dos mil, la narracién policial
de habla hispana con frecuencia se presenta del lado del criminal o
del policia corrupto que es a la vez, expresion del estado criminal.
En Centroamérica, desde la perspectiva del criminal encontramos
novelas como E/ arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos
Moya y Managua salsas city (1999) de Franz Galich. Desde el lado
del agente policial convertido en brazo criminal aparecen Los héroes
tienen suerio (1998) del salvadorefio Rafael Menjivar Ochoa, y en
México Un asesino solitario (1999) de Elmer Mendoza (Sarmiento
100). En este sentido, los personajes de Ramirez también se alejan
de aquellas novelas donde el detective privado acttia a favor de las
victimas y claramente en contra del estado y su corrupcidn, que es
el caso de la serie de novelas de Paco Ignacio Taibo II cuyo prota-
gonista es el detective Belascoardn Shayne (Braham 4; Cella 133).

La accién en El cielo llora por mi encuentra una via alternativa
media, los detectives estdn con el pueblo, actdan desde el estado,
pero no dejan de criticarlo y evidenciar sus fallas. En las préximas
pdginas, veremos cémo en este caso, es el policia el que se acerca al
pueblo, més alld de lo prescrito por las normas institucionales, a tal
punto que los civiles participan no solo del ejercicio del raciocinio
detectivesco, sino que se enlistan para ayudar de manera desintere-
sada en la investigacién de los crimenes. Al estudiar detenidamente
el actuar de los detectives aclararé atin mds esta condicién negocia-
dora de poderes que los personajes se ven forzados a asumir.

El detective por triplicado o la posibilidad del empode-
ramiento ciudadano

Con frecuencia en los estudios sobre la novela policial se clasifica
a las narraciones en relacién con el personaje investigador, su
filiacién profesional, su pertenencia o no a alguna corporacién
policial o legal (Mansfield-Kelley y Marchino 4-7; Scaggs 26-32).
En este sentido, como ya habia senalado en el capitulo anterior
en que analizaba la novela Castigo divino, la historia de la novela
de detectives o policial tiene tres categorias principales que se
asocian con la evolucién del género mismo. El primer detective
que se reconoce como tal en la narrativa negra es Auguste Dupin
creado por Edgar Allan Poe (1809-1849). Este aristocrético y
sesudo personaje al igual que Sherlock Holmes de Conan Doyle
(1859-1930) y los angloparlantes Miss Marple y Hercule Poirot?
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de Agatha Christie (1890-1976), todos pertenecen a la categoria
fundacional de los investigadores ficcionales, la del detective ama-
teur o aficionado que sin tener cardcter oficial, accede a ayudar
a las victimas, coopera con la policia—que carece del poder de
raciocinio excepcional que si posee la / el detective—y hace su
trabajo por el gusto de resolver enigmas y ayudar al préjimo. El
auge alcanzado por estos armadores de rompecabezas del crimen
en las décadas que van de 1850 a 1920, permite que se consoli-
den las bases del género. En gran parte, la influencia y modelos
narrativos de estas obras fundacionales contintian siendo vigentes
atin hoy, con las correspondientes adaptaciones y variaciones para
la época. En América Latina, Jorge Luis Borges (1899-1986) y
Adolfo Bioy Casares (1914-1999) con sus crénicas exageradas en
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) escritas al alimén bajo
el seudénimo “Bustos Domecq,” lograron un aterrizaje parédico
y muy argentino de este tipo de narrativa (Altamiranda 39). En
Meéxico, Antonio Held (1900-1972) inaugura el género policial y
la primera revista dedicada a su publicacién Selecciones policiacas y
de misterio popularizando a los detectives de esta indole (Holguin;
Lockhart 107; Strayer 274). En 1951, una de las autoras difun-
didas por Held, Maria Elvira Bermddez (1916-1988), lanza a la
primera detective mujer de América Latina: Marfa Elena Mordn
quien, como la Miss Marple de Christie, solo lee y resuelve enig-
mas por aficién (Duffey 24; Holguin).

La novela norteamericana hardboiled de los afios veinte a los
cuarenta del siglo XX, presenta al tipo rudo, a veces golpeador,
casi siempre desconfiado que habiendo sobrevivido a la primera o
segunda guerras mundiales, vive en un mundo degradado, a veces
sérdido. Este prototipo de detective trabaja para una agencia de
detectives o va por su cuenta y depende de la paga por horas, o por
caso, pero esto no impide que a veces también mueva la balanza
para favorecer a los desprotegidos, o que disefie venganzas para
compensar o salvar a las victimas (Coma 31). Muchas veces toma
esta senda justiciera ain en contra de los intereses de sus emplea-
dores y patrones o de él mismo. El investigador privado se mueve
en los limites de lo legal y la justicia, que en el mundo degradado
y cinico en el que habita, casi nunca coinciden. A esta categoria de
detectives pertenecen las creaciones de Dashiell Hammett (1894—
1961), Raymond Chandler (1888-1959), James M. Cain (1892—
1977) y Ross MacDonald (1915-1983). En Latinoamérica, los
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detectives de Rafael Bernal (1915-1972) y Paco Ignacio Taibo II
(1942) en México, y de Roberto Ampuero (1953) en Chile, entre
muchos otros, entran de alguna forma en esta clasificacién.

En los Estados Unidos, a finales de los anos 1950 se conso-
lida la versién mds favorecida del relato negro en la actualidad,
las narraciones del detective policial o el procesal policial (police
procedural). Las diferentes iteraciones de esta figura de accién que
a pesar de su filiacién legal, no siempre evita la violencia y que se
enfrenta a las formas mds crueles y grotescas de la muerte, trabaja
para el estado o para alguna agencia de investigaciones de tipo ofi-
cial. Al fin y al cabo, estos detectives trabajan para restaurar o im-
poner la “ley y el orden,” como reza el titulo de una archiconocida
serie de televisién norteamericana de los afios 1990. Ed McBain
(1926-2005) en los Estados Unidos y el belga-francés Georges
Simenon (1903-1989), son escritores que consolidaron esta forma
de la novela negra en la que el interrogatorio policial, las ciencias
forenses y la criminalistica, se convierten en factor fundamental
del discurso y de las acciones de los personajes y los casos a los que
se enfrentan. En estas narraciones, la investigacion sigue canales
mds o menos institucionales desde un departamento de policia o
agencia oficial que combate el flagelo del crimen (Mansfield-Kelley
y Marchino 7; Scaggs 91).

Una variante innovadora que implicé la presencia fundamental
de elementos de etnicidad y de clase, fue la irrupcién de la novela
criminal del barrio de Harlem en Nueva York, lanzada por el escri-
tor afroamericano Chester Himes (1909—1984) en los afios sesenta
del siglo pasado. Sus dos detectives negros “Cofhin” Ed Johnson
y “Grave Digger” Jones son un binomio violento que a pesar de
estar conscientes de que al ser policias trabajan para la maquinaria
represiva del estado y que sus jefes blancos participan de la repre-
sién racial, tratan de mantener a raya a los criminales y al mismo
tiempo tratan de mediar entre el poder blanco y la comunidad
afroamericana y tratan de proporcionar un madico elemento de
justicia para las victimas del crimen (Giardinelli 137; Reyes Torres
73; cf. Scaggs 30, 100). Mds adelante hablaré de los paralelos en la
novela de Ramirez con los detectives de Chester Himes.

En la parte final del siglo XX, una de las series de relatos mds co-
nocidas del procesal policial es la novelistica del cubano Leonardo
Padura (1955) y su detective Mario Conde (J. Gonzédlez 138-41).
En general, se dice que, dados los altos niveles de corrupcién
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politica, la presencia de regimenes autoritarios y la inveterada
desconfianza de los ciudadanos ante toda accién policial, se hace
casi imposible en América Latina aceptar la “benevolencia” o com-
promiso social de un agente policiaco. Sin embargo, Padura en la
Cuba del periodo especial y Sergio Ramirez en la Nicaragua post-
Sandinista, logran dar muestra de habilidad narrativa y encuentran
estructuras creibles que ratifican la posibilidad de que algtin agente
del estado que atn consciente del papel represor de su profesion,
al mismo tiempo luche por cumplir con la misién mds idealista de
su oficio. Es decir, estos detectives buscan alcanzar alguna forma de
justicia para los ciudadanos, lograr alguna restitucion para las victi-
mas del crimen y de paso, devolver alguna esperanza—aunque sea
minima—de que la nueva sociedad encuentre algin dia la senda
del progreso, sin producir mds divisiones ni pobreza.

Como lo podrd comprobar cualquier lector de la obra de
Ramirez, nunca se puede esperar que las narraciones del autor
nicaragiiense sigan patrones convencionales o que encajen a la
perfeccién en algtin género o subgénero. Como ya habia anuncia-
do al inicio del capitulo, E/ cielo llora por mi complica la situacion
narrativa al encargar de la accién investigativa no a uno, ni a dos,
sino en realidad a tres detectives de dos diferentes categorias. Aln
mis, en la segunda entrega de la saga que es Yz nadie llora por mi,
publicada en 2017, uno de los detectives participa “en espiritu”
aconsejando y polemizando con sus compaferos desde el mds
alld, porque al final de la primera novela muere a manos de los
criminales.

Por otro lado, si nos apegamos a la idea de que todo actante
que investiga, sintetiza o presenta hipdtesis para dar solucién al
enigma planteado, o establece de manera deductiva el papel de
los participantes e implicados en el crimen, también es en alguna
forma uno de los detectives de la narracién, entonces podriamos
ampliar el nimero de participantes a cinco. En E/ cielo llora por
mi, no solo los dos detectives de la Divisién de Narcéticos de la
Policia Nacional, Dolores Morales y Bert Dixon, ademds de la
afanadora del departamento de policia Dofa Sofia Smith, estdn
abocados a resolver el misterio del yate abandonado en Pearl
Lagoon, sino que estos tres “investigadores” recibirdn la ayuda del
Comisionado Umanzor Selva y también de la amante del inspector
Morales, Fanny. Estos cinco personajes participardn en conjunto,
o en grupos diferentes, del ejercicio retérico-epistémico de asignar
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acciones, encontrar posibles culpables y establecer los méviles del
crimen. Todos contribuyen ya sea a conseguir pruebas o a corro-
borar informacidn, sin importar que tengan o no alguna autoridad
especifica para hacerlo. En este caso, ni dofia Soffa ni Fanny esta-
rfan autorizadas para ejercer alguna accién de tipo oficial.

De acuerdo con el proceso policial moderno, la participacién de
personas ajenas al departamento de policia o la oficina forense, atin
de forma indirecta, comprometeria la validez legal de cualquier
informacién que se pudiera obtener y su intromisién podria viciar
el caso de origen, dando pie a que los abogados defensores cues-
tionaran el proceso de investigacion oficial, la cadena de custodia
y validez de las evidencias. En consecuencia, debe notarse que por
la frecuente ruptura de las estrictas reglas de la policia moderna y
su distanciamiento de la narrativa policial del primer mundo, la
propuesta en las novelas de Ramirez de un investigador “colectivo”
con agentes de diversas identidades, incluyendo a dos mujeres no
autorizadas para el trabajo de deteccién, es congruente con las
condiciones de informalidad de las estructuras policiales y judicia-
les de algunos paises de América Latina.

Desde el capitulo dos de E/ cielo llora por mi, los inspectores
Morales y Dixon estdn tratando de resolver el caso de un yate de
lujo, el Regina Maris, abandonado y desvalijado en los meandros
de la Laguna de Perlas o Pear] Lagoon en la Regién Auténoma
Atldntica Sur (RAAS), uno de los dos departamentos de la costa
este de Nicaragua. En el yate se encuentran rastros de sangre y des-
pués de que la evidencia recogida es analizada por el laboratorio de
la policia en Managua, se comprueba la presencia de residuos de
cocaina. Ya con los resultados oficiales en la mano, en su oficina en
la sede de la policia nacional, se encuentran el inspector Morales
y el inspector Dixon (Lord Dixon) que discuten el caso frente a la
afanadora del edicificio, dofia Sofia Smith, y el didlogo se desarro-
lla de manera inesperada:

—Como la prueba del Toscan nunca es concluyente, yo me
inclino por creer que ese yate no fue usado para un embarque
de droga—dijo de pronto dofia Soffa.

—:Cémo sabe lo del Ioscan?—Ia enfrenté el inspector
Morales—;Usted me espia cuando hablo por teléfono?

—Yo se lo conté—dijo Lord Dixon.

—;De modo que ya despachaste primero con ella>—dijo el
inspector Morales.
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—;Y para qué cree usted que usaron el yate entonces, dofia
Soffa>—Pregunté Lord Dixon, sin hacer caso del conato de
arrechura del inspector Morales.

—Para traer algiin pasajero importante—respondié dona
Soffa—. Se me viene a la mente el avién de La Costefia que
secuestraron la otra vez. (Ramirez, Cielo llora 33)

No resulta extraordinario que una mujer viuda de mds de sesenta
afios que se dedica a leer novelas policiales, a veces hasta una al dia
(31), tenga alguna hipétesis que ofrecer sobre un crimen, sino que
los dos inspectores terminen por aceptar su participacion no solo
en las discusiones sobre los pormenores del caso, sino hasta en una
de las misiones de espionaje y vigilancia. Es decir, los inspectores
Bert Dixon y Dolores Morales terminan por elevar la categoria de
la afanadora hasta investigadora amateur con un papel casi oficial
en el caso. Pero esta deferencia y respeto de los inspectores hacia
las ideas de dona Sofia no son gratuitos. Desde las primeras pdgi-
nas, mientras dofa Soffa termina de asear la oficina del inspector
Morales o trae el almuerzo para su jefe, es ella quien ha sugerido
que la sangre encontrada en una camiseta y la tarjeta de presenta-
cién insertada en un libro en el yate son de la misma persona, la
desaparecida Sheila Marenco. Las inferencias y conexiones estable-
cidas por dofa Sofia, no solamente resultardn ciertas, sino que sir-
ven como lineas de investigacién iniciales: comprobar la identidad
de la mujer desaparecida y localizar su cuerpo—si es que ha sido
asesinada-, identificar a los pasajeros del misterioso yate. Desde ese
momento en adelante, dofia Sofia ird no solo adquiriendo mayor
protagonismo en la novela, sino que su compromiso moral y ético
fundado en la vieja ética revolucionaria sandinista y su compro-
miso con una iglesia evangélica cercana a su casa, serd un fiel de
la balanza que termina por “limpiar” un poco las transgresiones
de los detectives y sirve de critica interna a la vida disipada de los
inspectores Morales y Dixon (Bosse, “Poder” 3). Los dos exgue-
rrilleros, convertidos en policias, todavia conservan algunos de los
vicios del combatiente desmovilizado: relaciones sexuales casuales
con mujeres casadas, abuso del alcohol los fines de semana, malos
habitos alimenticios, etc.

La indicacién mds interesante de que el “trabajo de detec-
cién” y la accién misma del raciocinio se reparte en un “detective
colectivo” aparece en el capitulo siete “Se aconsejan y se van”
(Ramirez, Cielo llora 92). Después de sus primeras incursiones
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como clandestina en el casino de uno de los implicados en el caso,
dona Sofia Smith llega de madrugada a buscar al inspector Morales
para dar su informe. El inspector se encuentra acompanado de su
amante de turno Fanny, de oficio telefonista. Dona Soffa, después
de recuperarse del escindalo que le causa que la mujer que per-
nocta en la casa de su jefe sea casada y cohabite en adulterio con
el inspector, acepta a regafiadientes las 6rdenes de su superior para
dar los informes que ha obtenido recientemente. Con esa infor-
macién Morales inicia una “sesién de andlisis” para establecer un
diagrama de flujo con los implicados, la victima, los hechos y las
posibles relaciones entre ellos:

Con renuencia, dofa Sofia siguié a los otros dos a la mesa
arrimada a la pared, que tenfa precisamente tres plazas. [...]
[Morales] Se aplicé sobre el revés de la hoja [de calendario]
de enero, y utilizando un esquema de cuadros y flechas que
conectaban unos con otros, fue concertando todas las piezas
disponibles de informacidn, [...]

—Veamos ahora en qué punto nos hallamos—dijo el inspector
Morales, volviendo sobre la hoja-. El ntimero de teléfono escri-
to al revés de la tarjeta de presentacién de Sheila Marenco nos
llev6 al [casino] Josephine, y hasta el momento la pesca ha sido
buena, gracias a dofia Soffa: adentro aparece Caupolicdn, y apa-
rece Giggo. Ya tenemos esta secuencia: Sheila Marenco-Benny
Morgan (alias) Black Bull-Stanley Cassanova-Engels Paladino
(alias) Caupolicin-Juan Bosco Cabistdn (alias) Giggo. (Ramirez,
Cielo llora 90)

Después de dibujar este diagrama de relaciones establecido como
dice el inspector Morales, siguiendo su entrenamiento formal
en un curso de andlisis de datos dictado por “una misién de la
Guardia Civil espafola” (90), los tres personajes se enfrascan en
un intercambio de grupo para establecer secuencias de eventos,
moviles y asignacién de acciones especificas a cada uno de los
sospechosos. A través del didlogo, los lectores participamos en este
ejercicio colectivo de raciocinio que va de las evidencias, a las infe-
rencias y a lo que comtinmente se llaman “deducciones” pero que
en términos heuristicos debe llamarse “abduccién” o formulacién
de hipétesis (Hoffmann 72). El procedimiento se repite otra vez
en el mismo capitulo con otra secuencia de sospechosos que inclu-
ye al duefio del casino Josephine, Mike Lozano, y de nuevo en el
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capitulo ocho, titulado “Pasajeros en el rio” (92-101) en un didlo-
go entre el inspector Morales y el comisionado Umanzor Selva. En
el caso de Selva, la conversacién incluye nuevos descubrimientos
y confirmaciones:

—Dejaste olvidada la légica anoche en algin lado, junto con
los calzoncillos—dijo el comisionado Selva, por primera vez
sonriente—. ;Te has preguntado por qué habrén quemado el
barco de Cassanova?

—Si es asi como usted dice, algo habia alli que querfan hacer
desaparecer—dijo el inspector Morales.

—Te llegé por fin la luz del Espiritu Santo—dijo el comisiona-
do Selva—; sabemos que esa mujer, Sheila Marenco, venia en el
yate, lo mismo que venfa Black Bull. (Ramirez, Ciello llora 95)

La intervencién del exdirigente guerrillero, ahora comisionado
de policia, se encamina a atar algunos cabos sueltos y confirmar
su condicion de superior de los dos inspectores Dixon y Morales.
Mds adelante en este capitulo, el mismo Selva reprocha a Morales
la intervencién de un elemento civil, dofia Sofia, en una investiga-
cién oficial y lo hace responsable de cualquier fallo que esta trans-
gresién pueda implicar. En este capitulo también serd Selva el que
confirme la participacién de la DEA en las misiones de vigilancia
del espacio aéreo y del territorio nacional de Nicaragua y cémo
esta agencia norteamericana “coopera’ o impone su cooperacion
con la policia antinarcéticos del pais:

—Llamé a los de la DEA antes de que entraras para chequear
si ya tenfan lo del embarque—dijo el comisionado Selva—.
Dice el gringo al que ustedes llaman Chuck Norris, que no
hay indicios de nada importante que viniera a dar a Nicaragua.
(Ramirez, Ciello llora 96)

Selva se refiere a la posibilidad de que mandos medios de los cdr-
teles de la droga de Colombia estén visitando Nicaragua con el
propésito de restablecer rutas de trasiego de droga que ya habian
sido desmanteladas en gran parte en los afios 1990. Pero la infor-
macién de Matt Revilla, a quien burlonamente Morales y Dixon
llaman “Chuck Norris” por su parecido con el afamado pugilista
ultraconservador norteamericano, indica que la navegacién clan-
destina del yate Regina Maris por la Laguna de Perlas tenia otro
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propdsito. Aqui Selva confirma la hipétesis propuesta por dofia
Sofia y apoyada por Morales y Dixon de que la presencia de los
capos es mds bien de tipo estratégico, una forma de enfriar la pista
de los colombianos y establecer discretamente alguna base para
convertir a Nicaragua en un sitio de “vacaciones” o “enfriamiento”
para mandos medios y altos del cdrtel o para encuentros clandesti-
nos, en terreno neutral, con sus pares mexicanos.

En suma, se puede comprobar que el “trabajo de deteccién” y
los procesos simbélicos de raciocinio y abduccién (formulacién
de hipétesis) estdn repartidos de manera jerdrquica pero difusa.
En todo caso, esta condicién de “deteccion colectiva” contradice
muchos de los supuestos tradicionales del procesal policial y otras
formas de la novela negra. La accién conjunta de personajes disi-
miles en gran parte disuelve el sentido corporativo policial y anula
la condicién de secrecia de la investigacién. Es decir, lo que la po-
licia “piensa” o “sabe” solo deberia saberlo la policia, por lo menos
hasta que el proceso judicial sea llevado a los juzgados y los medios
sean alertados. En la novela de Ramirez se rompe con esta “cade-
na de custodia” de la informacién y esta informalidad también
implica una cooperacién cercana de la poblacién con la policia.
Esto supone que de alguna forma existe plena y mutua confianza
entre ambos grupos; ademds de que nos indica cémo el interés por
resolver y prevenir el crimen corresponde no solo a los agentes del
estado sino a la ciudadana y al ciudadano de a pie.

Sin embargo, algiin principio de jerarquia si se preserva.
Aunque la presencia paralela de una detective de tipo “amateur”
se verifica en la persona de dofa Soffa y gran parte de las hipétesis
son generadas por ella, su papel debe ser validado y las evidencias
deben ser corroboradas por los inspectores Dixon y Morales. Estos
a su vez, estdn siendo dirigidos por el comisionado Umanzor Selva
quien les permite cierta autonomia a sus subordinados y también
les reconviene cuando observa su lentitud o falta de agudeza men-
tal. En el caso de estos dos detectives nicaragiienses, como en el
caso de los detectives de Harlem de Chester Himes, comparten
hasta cierto punto la misién de sus superiores de preservar el
orden, pero a la vez se distancian de su ideologia y su actuacién y
se convierten en una reserva de la “ética revolucionaria” de la era
sandinista. Es decir, detrds de las acciones de los oficiales parece
haber una basqueda de solidaridad con el pueblo y dedicacién a las
causas de la equidad en contra del corrupto y el explotador, valores
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y perspectivas cultivadas en los viejos textos de la guerrilla y en los
discursos de los dirigentes sandinistas de los afios ochenta (Fonseca
194; Borge, “New Education” 70-82; Ortega 68—74).

Otra fuente de informacién y validacién externa son las fuerzas
policiales supranacionales. Tanto el comisionado Selva como los
inspectores reciben “ayuda técnica” de la DEA, la cual buscan y
aceptan, aunque Morales en particular resiente la actitud arrogante
y la presencia obligada de la agencia antinarcéticos de los Estados

Unidos.

—Divisas frescas para Nicaragua el narcoturismo—dijo Chuck
Norris, y volvié a ensefiar los dientes manchados de nicotina.

Aquel comentario terminé de sublevar al inspector Morales.
Gringos de mierda. Si no fuera porque Estados Unidos era el
gran consumidor de drogas, y la DEA estaba infiltrada por los
cérteles, no existirfa el narcotrafico, ley en sus ojos el comisio-
nado Selva, y le hizo [a Morales] una advertencia muda de que
guardara silencio. (Ramirez, Cielo llora 153)

Es este el momento en que el peso simbdlico del discurso nacio-
nalista y antiyanqui basado en la vieja ideologia sandinista sale
a relucir en la actitud y palabras de los dos excombatientes. Es
a estos dos exguerrilleros—ahora policias—a quienes todavia les
importan “suspicacias” tales como la “soberania” y la “dignidad”
nacionales y tienen que hacer un esfuerzo por tolerar la presencia
globalizante y posnacional de un ente policial del imperialismo
norteamericano. El agente de la DEA, Matt Revilla (o Chuck
Norris como lo llaman Dixon y Morales) no solo vigila el espa-
cio aéreo y los mares territoriales de Nicaragua, sino que como
sugieren los personajes, éste y los otros agentes norteamericanos
también administran la informacién y cooperacién de tal manera
que en sus reportes, obligadamente, los triunfos en el combate al
narcotréfico son siempre vinculados al “liderazgo” y “cooperacién”
de la agencia norteamericana.

A los inspectores no se les escapa la ironfa agravante de la nue-
va situacién, ya que el trasiego de drogas tiene como mercado
y como base de consumidores principales a la poblacién misma
de los Estados Unidos. Bajo su perspectiva, el pais hegemoénico
occidental impone dos veces su poder. Primero como consumidor
mundial de drogas y luego, como policia global en la lucha contra
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el narcotréfico que su propia sociedad genera.

Por otra parte, volviendo a las peculiaridades de los personajes
de la novela, no deja de ser un factor fundamental el hecho de que
la solidaridad y la cooperacién entre la sociedad civil—represen-
tadas aqui por dos mujeres, Fanny y dofia Sofia—y los mandos
medios de la policia rompa con las premisas bdsicas del aislamiento
casi puritano, autosuficiente y machista del detective privado y
que dejen de ldado la confrontacién moralizante del investigador
policial ante un mundo esencialmente degradado y hostil. Al
mismo tiempo, en E/ cielo llora por mi el chauvinismo urbano o
nacionalista del hardboiled americano ha sido sustituido por un
globalismo renuente pero inevitable, un punto mds cercano al in-
ternacionalismo de la novela de espionaje como la de Ian Fleming
o Tom Clancy, pero sin el occidentalismo militante y racista de
un James Bond o un Jack Ryan. Es decir, la distancia y autoridad
moral entre el investigador del estado, sus aliados ciudadanos y
los delincuentes no descansa en alguna superioridad tecnolégica,
racial o colonial per se, sino que se debe a una consciencia solidaria
y una ética social heredada de la revolucién y a un claro sentido
del deber dentro de una sociedad en la que pocas cosas funcionan
dentro del estado de derecho, si no es por los pocos funcionarios
que hacen honradamente y con grandes esfuerzos su tarea (Besse,
“Poder” 4—6). Pero volviendo a la constante a veces técita, a veces
flagrante de la supremacia blanca en la novela de intriga de la
Guerra Fria, la segunda de las caracteristicas que quisiera destacar
en la narrativa policial de Ramirez es que, al contrario de la novela
de intriga trasnacional americana, E/ cielo llora por mi se estuerza
por mostrar la marcada complejidad racial de la sociedad pinolera.
Este es el punto en el que me enfocaré en la siguiente seccidn.

De Bluefields a Managua, o la interminable distancia de
la racialidad nicaragiiense

En 2007, Sergio Ramirez publica Zambor olvidado, un largo ensa-
yo de andlisis histdrico y cultural que me parece, resulta esencial
para comprender las simulaciones y sinuosidades de la represen-
tacién racial de la poblacién nicaragiiense contempordnea. Entre
la critica cultural y sociolégica moderna, con frecuencia se asume
que los ndcleos de poblacién afro-nicaragiiense se ubican casi
exclusivamente en la zona atldntica del pais y que todos los rasgos
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culturales de influencia africana en la cultura nacional vienen de
esa region. Asi mismo, se da por sentado que el contacto entre las
poblaciones indigenas con los grupos garifuna y de ascendencia
africana del caribe inglés data del siglo XVII y de ahi se irradia
toda la influencia cultural afrocaribefia al resto del territorio. A
contracorriente de esta visién esquematizada, Tambor olvidado
propone que la influencia y presencia étnica y cultural africana estd
repartida tanto o mds en el Pacifico que en el Addntico.

Pese a su inmensa pluralidad étnica, el Caribe no se explicaria
sin la presencia de los esclavos negros, que imprimieron rasgos
fundamentales y singulares a toda esa mezcla elaborada por siglos,
como tampoco se explicaria Centroamérica, que es parte de ese
Caribe cultural y geogrifico. Y por tanto, la Nicaragua de la costa
del Pacifico, no solo la Nicaragua de la costa del Caribe, pertenece
al universo afrocaribe, como también El Salvador, aunque solo
tenga costa Pacifica, porque recibié durante la colonia el compo-
nente africano. (Ramirez, Zambor 52)

Ramirez aclara que cuando se habla de esclavitud, hay que
pensar primero en la importacién y presencia de esclavos africanos
traidos a Nicaragua y Centroamérica por los conquistadores y
colonizadores espafioles a las poblaciones del occidente. Es decir,
aunque culturalmente puede ubicarse mds ficilmente la impronta
cultural africana en la Costa Atldntica por el flujo renovado de po-
blaciones afrocaribenas, esto se toma indebidamente, como refe-
rente de contraste absoluto con el supuesto dominio del mestizaje
indo-hispdnico en el Pacifico. Sin embargo, tras sus investigaciones
y una observacién mds detenida Ramirez nos revela—o nos hace
recordar—que también en esta dltima regién hay una amplia
presencia negada del mestizaje triple indo-afro-hispano y doble
indo-africano (Ramirez, 7ambor 10, 74). Es decir que, en la region
hispanohablante de Nicaragua, por influjo de la negacién simbdli-
ca y material de la herencia africana derivada de la formacidn racial
colonial, la mayoria de la poblacién se ha empenado en esconder
o negar su origen africano y prefiere resaltar su supuesta filiacién
indigena y/o hispdnica o europea. Un ejemplo patente y destacado
de esta simulacidn, es el del Gran Poeta de América y cofundador
del modernismo Rubén Dario quien, aunque en alguno de sus
textos se refiere a si mismo como un individuo con “manos de
marqués,” no descarta la posibilidad de contar con sangre africana
e indigena “;Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa,
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o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser” (Dario 8). Sin
embargo, en la mayoria de sus reflexiones autobiogrificas y en la
exegética de su obra se insiste en su mestizaje indo-hispano. Ahora
se sabe que el bardo de Metapa era en realidad nieto de mulatos, y
si no mulato él mismo, si un mestizo triple de la regién del Pacifico
nicaragiiense (Ramirez, Zambor 19).

En este punto, debo aclarar que no es Nicaragua la tinica socie-
dad latinoamericana que hace uso de la simulacién racial o de una
“etnicidad fantdstica” como ésta para generar su auto-representa-
cién en un contexto cultural postcolonial. Rasgos similares de si-
mulacién o negacién de la presencia del grupo étnico considerado
inferior se verifican en diferentes combinaciones, por ejemplo, en
la Republica Dominicana donde hay también una negacién del
ascendiente afrocaribefio y haitiano y una afirmacién a ultranza
de la herencia hispano-ibérica (Allatson 24; Valerio-Holguin 228).

Otro factor importante por considerar en Nicaragua es lo que se
podria concebir a veces como una divisién cultural esquizofrénica,
entre los centros de poder repartidos en las tres ciudades mayores de
habla hispana en la regién del Pacifico: Leén, Managua y Granada,
y la pluralidad de culturas de habla indigena e inglesa en los mayores
nucleos de poblacién en la costa atlintica: Bluefields hacia al sur y
Grey Town o Puerto Cabezas hacia al norte. Debe recordarse que la
reunificacién de estos tltimos territorios tiene poco mds de un siglo
y la influencia del imperio inglés duré mds de doscientos afios. El re-
conocimiento del Rey de la Mosquitia por parte de la corona inglesa
en 1687 y el protectorado ejercido sobre la regién por el imperio bri-
tdnico durante los siguientes dos siglos, dieron los rasgos lingiiisticos
propios a la zona (Ramirez, Zambor 54; Hale, Resistance 39). En
ambas regiones auténomas (RAAS y RAAN) la presencia de lenguas
originarias como el sumo, rama y miskito entr6 en una combinacién
y cohabitacién con formas del inglés y dialectos creole del Caribe.
No fue sino hasta 1894 bajo la dictadura del General José Santos
Zelaya, que el protectorado britdnico se cancelé definitivamente
y que Nicaragua consiguié de manera definitiva su reunificaciéon
geogrdfica. No obstante, una cosa es la reintegracién territorial y
otra muy distinta es la total integracién cultural y econémica de
una vasta zona hasta cierto punto inhéspita y relativamente remota
y aislada que hasta el ano de 1942 no era accesible desde el Pacifico
por tierra sino por vias fluviales muy restringidas (Presidencia, Hacia

el Atldntico 45, 58; Chévez, Nicaragua 39).
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En El cielo llora por mi, la accién conjunta de los inspectores
Morales y Dixon, puede relacionarse con los esfuerzos contem-
pordneos de repensar Nicaragua desde una visién multicultural y
multiétnica menos marcada por la asimetria y la colonialidad que
por desgracia todavia permea en muchas de las relaciones entre
las poblaciones de ambas costas (Butler 220; Hale, Resistance
83). Sin embargo, no debe pensarse que la narracién policial de
Ramirez ofrece soluciones ficiles o paisajes utdpicos ante la jerar-
quizacién racial todavia existente en Nicaragua. Por el contrario,
los conflictos, complicidades y violencia entre los personajes ha-
cen ver a los lectores coémo atn en pleno siglo XXI, la completa
integracion cultural y racial de Nicaragua estd lejos de lograrse
(Hooker 16).

A pesar del impulso integracionista y multicultural del texto,
no debe pensarse en E cielo llora por mi como la primera novela
nicaragiiense contempordnea en incorporar a personajes afro-nica-
raglienses relevantes. Ya en 1954, Alberto Ordénez Argiiello publi-
c6 Ebano, novela cuyo protagonista Jonathan Robinson, hombre
de gran talla, pasa de enamorado no correspondido a criminal con
una tragica muerte (Arellano, Novela nicaragiiense 297). Lisandro
Chavez Alfaro en su Trdgame tierra (1969) localiza a los clanes fa-
miliares que conforman el drama de su novela, las familias Pineda
y Barrantes, en las poblaciones costeras del Atlantico (Chavez,
Nicaragua 121). El mismo autor vuelve a visitar el problema de
la colonialidad del Pacifico sobre el Atldntico al momento de la
“invasién” o reintegracién del territorio de la Mosquitia en 1894
en su Ultima novela Columpio al aire (1999) (Delgado Aburto 73;
Rodriguez Rosales 32). Con temdtica mds reciente, otro ejem-
plo del policial centroamericano, Managua salsa city, devérame
otra vez! (2001) de Franz Galich, autor guatemalteco afincado
en Nicaragua, también incluye personajes de origen afro como
motores de su narrativa. Incluso el fotégrafo Juan Castell6n, per-
sonaje principal de la novela de Ramirez Mil y una muertes (2004),
se dice descendiente de la familia real Miskitu en la Costa Este
nicaragiiense (Henighan 548). No hay en este tltimo relato otros
personajes prominentes con esa caracteristica, ni su origen racial
se vuelve elemento definitorio en sus acciones que se desarrollan
en su mayoria fuera de Nicaragua. Asi, mds alld de la presencia ais-
lada o incidental de personajes afrocentroamericanos en las obras
mencionadas, hay un contraste evidente en el caso de la narrativa
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policial de Sergio Ramirez. En E/ cielo llora por mi, puede decirse
que aparte de las acciones del dto dindmico conformado por los
inspectores Morales y Dixon, la gran mayoria de la informacién,
acciones de encubrimiento y algunos de los crimenes mds notables
son cometidos por personajes afronicaragiienses plenamente iden-
tificados como tales y cuya agencia o voluntad de accién es hasta
cierto punto auténoma, o guiada por intereses y deseos personales,
algunos éticos y socialmente aceptados, otros criminales y espu-
rios. Este despliegue de personajes afrocaribenos con agendas pro-
pias en un relato nicaragiiense, es hasta cierto punto una novedad

atin a la vuelta del milenio. Recuérdese que como dice Ramirez en
Tambor olvidado:

Lo negro sigue siendo intolerable, en un sentido tdcito. De eso
no se habla. Un silencio sepulcral cae alrededor de su presencia
en nuestra historia, y en los elementos culturales que componen
nuestra vida diaria, al punto que todo aquello que proviene
de la herencia africana, es disfrazado de indigena. (Ramirez,
Tambor 11)

A contracorriente de este enmascaramiento e invisibilidad a la que
se somete a la poblacién de ascendencia africana en Nicaragua,
El cielo llora por mi extiende la accién de personajes afronicas
desde el primero hasta el tltimo capitulo. En las Tablas 7.1y 7.2
presento la etnicidad y rasgos fisicos de los personajes principales
y en especial las menciones y destino narrativo de los personajes
afronicaragiienses de la novela. En primer lugar, debe notarse que
el subinspector de Bluefields, Bert Dixon, comparte junto con el
inspector Morales el liderazgo en cada una de las acciones funda-
mentales de cada nicleo narrativo. Aunque existe una diferencia
de rango y cierta deferencia de Dixon hacia Morales, no parece
haber una jerarquizacién demasiado marcada entre los dos exgue-
rrilleros sandinistas:

[L]e habia dicho Lord Dixon, con ese acento costefio que
siempre le divertia oir, cada palabra como si siempre tuviera un
caramelo en la boca. El [Morales] lo llamaba Lord Dixon por
sus modales impecables. Nunca alzaba la voz ni cuando se alte-
raba, y las malas palabras las soltaba con suavidad, como si las
meditara. Aquella circunspeccién, herencia de su padre, un pas-
tor moravo que lo habia concebido ya viejo de setenta anos, lo
llevaba a tratar siempre de usted al inspector Morales a pesar de
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que ambos gozaban del rango de inspector, y a pesar de la vieja
intimidad que mediaba entre ambos. (Ramirez, Cielo llora 15)

En ésta, la primera descripcién del inspector Dixon, debe notarse
la insistencia en marcar su origen como costeno atldntico de cepa,
conectado con la iglesia morava de la que se deriva también otra
diferencia con la poblacién del occidente del pais que sigue siendo
mayoritariamente cat6lica. En comparacidn, en la Costa Atldntica
conviven diversas iglesias y denominaciones religiosas, siendo una
de las mds prominentes el protestantismo moravo introducido
por misioneros alemanes a mediados del siglo XIX. En el mismo
parrafo también se comenta el acento costefio de Dixon, sus mo-
dales refinados y su ecuanimidad, caracteristicas que lo diferencian
de la personalidad a veces impulsiva e irreverente de su colega, el
inspector Morales.

Durante las dos primeras partes de la novela, Dixon serd el enla-
ce esencial con la escena del crimen y las indagaciones en las pobla-
ciones ubicadas en la Regién Auténoma del Atldntico Sur (RAAS),
principalmente Bluefields y El Rama. Serd Dixon el encargado
de coordinar las actividades de investigacion, levantamiento de
pruebas, de recabar informes y de comprobar personalmente las
hipétesis formuladas en conjunto por ¢l mismo o en consuno con
los otros “investigadores” de la novela Morales, dofia Sofia, Fanny
y el comisionado Selva.

Dadas las precarias condiciones de la policia nacional, siem-
pre falta de fondos o con sobra de burocracia, Dixon tendrd
que pedir dinero prestado a una de sus tias en Bluefields para
poder transportarse por tierra o por aire y enviar documentos y
evidencia desde la costa este hasta Managua, al otro extremo del
pais. En la Tabla 7.3 se asientan las menciones de las poblaciones
de la costa del Atldntico en las que suceden los hechos, como
comparativo con Managua, donde se desarrollan las investiga-
ciones. Nétese cémo, aunque las referencias a las locaciones en
el Atldntico, ya sumadas todas, sobrepasan a las de la capital, el
centralismo de Managua sigue siendo evidente como la locacién
dominante en el relato. A pesar de esto, la importancia actancial
de Dixon, un habitante costefio, es innegable. En los capitulos
finales, serd Dixon quien pronuncie la frase que da el titulo a la
novela después del ataque mortal de los sicarios de Caupolicdn,
su antiguo jefe guerrillero convertido en narco. Serd la muerte
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de Lord Dixon la mds sentida por los protagonistas y su deceso
se convertird en el desencadenante definitivo de las acciones que
cierran la narracién.

Para abundar en la centralidad del detective afronicaragiiense de
la novela, debe observarse que la intimidad compartida por Dixon
y Morales es de suma importancia. Morales recibe a Dixon en su
casa, en una barriada popular en Managua, le presta ropa cuando
es necesario ya que usan la misma talla, pasan fines de semana y
dias de trabajo juntos. Los dos inspectores entrevistan juntos a al-
gunos de los criminales y juntos confrontan a los sicarios y narcos
que han cometido los asesinatos recientes:

—Si nos hubieran matado seguro nos acomodan juntos los
camardgrafos para que apareciéramos abrazados en la televi-
siéon—dijo Lord Dixon, y tosié con una tos apagada.
—“Juntos hasta en la muerte” hubieran sido los titulares de £/
Nuevo Diario—dijo el inspector Morales.

—De milagro estdn contando el cuento, y todo lo hacen chaco-
ta—dijo el inspector Palacios.

—No me voy a poner a llorar—dijo Lord Dixon—. El cielo
llora por mi. (Ramirez, Cielo llora 247)

La desaparicion fisica del inspector costefio serd como dije, un
factor crucial en las dltimas pdginas de la novela. En el tramo final
del relato, a la posibilidad de atrapar in-fraganti a los “narcoturis-
tas” colombianos y mexicanos, junto con sus socios nicaragiienses
y cubanoamericanos, también se agrega la urgencia de vengar la
muerte del companero de armas, ademds de que el asesinato de un
policia en funciones como Dixon, agrega un nivel de peligrosidad
a los criminales y aumenta la exigencia de atrapar a los asesinos
de un representante de la ley. En los capitulos cruciales del relato,
Morales llorard frente a sus superiores tanto por darse cuenta de
que €l y su compafiero se dejaron llevar a una trampa como por la
inminente muerte de su amigo y companero de armas (Ramirez,
Cielo llora 249).

Dada la estrecha colaboracién entre los personajes principales
de la novela, Henighan cree detectar una tensién homosexual entre
los tres exguerrilleros de la novela por la relacién muy cercana en-
tre Dixon y Morales y por las palabras humillantes de Caupolicdn
hacia Dixon “-Siempre te quise coger, negra divina-” (228), pero
para llegar a esta inferencia habria que revisar el contexto en que se
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utiliza esta frase (cf. Henighan 647). El tenso intercambio sucede
cuando los dos inspectores estdn a punto de obtener una confesién
voluntaria por parte del arrogante jefe de sicarios. Algunas paginas
mis adelante, los lectores se dardn cuenta que esa confesién surge
porque Caupolicdn estd seguro de que ambos policias perecerdn
minutos después, en la emboscada que les tiene preparada.

Es posible que la relacién cercana entre Dixon y Morales pueda
ser leida desde una perspectiva homoerética, y esta seria la entrada
para un andlisis de la novela desde los Estudios Queer. En favor de
esta lectura debe senalarse que el relato elabora abiertamente sobre
la relacién homosexual entre otros dos personajes, un forzudo ase-
sino a sueldo, afronicaragiiense de apodo “Black Bull,” y uno de los
aristocrdticos abogados de las companias lava-délares de los narcos,
el “doctor Juan Bosco Cabistdn,” también conocido como “Giggo.”
Las referencias a los amores de estos dos personajes son directas
y hasta cierto punto cargadas de un lenguaje homofébico en las
voces de Dixon y Morales. Como estructura homéloga—a los dos
criminales homosexuales podrian corresponder dos policias homo-
sexuales-. Podria pensarse que la cercania entre los dos inspectores
va mds alld del discurso homosocial tan frecuente en el género tes-
timonio de la guerra sandinista. Cabe recordar que en relatos como
Y ... las casas quedaron llenas de humo (1986) de Carlos Guadamuz
o en La montana es algo mds que una estepa verde (1982) y Cancion
de amor para los hombres (1988) de Omar Cabezas, la bisqueda
del “hombre nuevo” derivaba en una declaracién de amor hacia el
género humano y hacia los companeros de lucha construyendo un
discurso homosocial que bien podria justificar el estrecho vinculo
de los excombatientes (Rodriguez, Women, Guerilla 34; Mantero).

Sin embargo, me parece que la cercania entre los policias y
su ex-instructor guerrillero, incluyendo las bromas homofébicas
disfrazadas de requerimientos amorosos de Caupolicdn, son mds
bien un vehiculo de rijosa complicidad y de reto violento ante una
situacién donde los antiguos patrones de jerarquia y autoridad se
han revertido. Engels Paladino o “Caupolicdn” era el responsable
y entrenador de Dixon y Morales en los tiempos de la guerrilla
sandinista. Luego pas6 a ser uno de los jefes de inteligencia del
gobierno revolucionario y al caer el sandinismo, Paladino ya ha
abandonado sus convicciones socialistas y ha puesto su experiencia
militar y sus conocimientos en sistemas de inteligencia al servicio
de los cérteles internacionales de la droga (34). Al referirse de
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manera despectiva y homofébica a sus dos antiguos discipulos,
trata de reafirmar su superioridad proyectando una masculinidad
dominante:

—Seguis enculado de nosotros, no te culpo—dijo Lord Dixon.
—Siempre te quise coger, negra divina—dijo Caupolicn.
—Yo no soy celoso—dijo el inspector Morales.

La muchacha [mesera], que esperaba con la libreta y el lapicero
en mano para tomar

la orden de las bebidas, puso cara de ofendida ante la conver-
sacién.

—;Nunca antes le ha tocado atender a mariposas carifosas
como nosotros’—le

pregunté Caupolicdn.

—Si—dijo la muchacha—, pero nunca me han tocado con
uniforme de policias.

—A los dos policias nos va a traer unas Victorias—dijo el ins-
pector Morales—. El preso, no sé qué quiere tomar.
—También una Victoria—dijo Caupolicdn.

—Confiesa tus pecados entonces, hijo mio—dijo Lord Dixon,
mientras la muchacha se alejaba—, te oiremos con toda com-
pasion.

—Vos sos protestante, negro hijo de la gran dialéctica, Lutero se
limpiaba el culito con la confesion—dijo Caupolicin.

—Te escucharemos entonces como ateos practicantes—dijo el
inspector Morales. (Ramirez, Cielo llora 228)

El didlogo estd cargado de ironia, simbolos y agresiones. Morales
pide “dos victorias” denotando la marca de la cerveza y a la vez,
connotando por adelantado el triunfo de los “dos policias.” Al mis-
mo tiempo, se refiere a Caupolicdn como “el prisionero,” anuncian-
do el futuro préximo de su detencién. Ya picado de la cresta por
las puyas verbales de Morales y siguiendo a la rijosa provocacién
de Dixon, Caupolicdn se lanza a expresar su racismo, su homofo-
bia y juega con conceptos de filosofia marxista y de historia de las
religiones para humillar a aquellos que considera sus inferiores. Se
sabe altamente inteligente pero sus emociones no estdn del todo
controladas y terminard por soltar alguna informacién a sus dos
antiguos subordinados que ahora actdan desde el lado contrario,
con la ley de su parte y con pretendida superioridad y autosuficien-
cia. Dixon y Morales, estdn tratando de arrinconar con evidencias
y esgrima verbal a su antiguo jefe. Saben que estin dialogando con
un consumado conspirador y experto en presién psicoldgica, asi
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que le siguen el juego con tal de provocar una reaccién que le lleve
a confesar su participacion en el entramado del asesinato en el yate
y la supuesta presencia de representantes del narco de México y
Colombia en territorio nicaragiiense.

La entrevista y sus trampas verbales son urdidas al alimén y
ejecutadas en perfecta coordinacién por los dos inspectores. Cau-
policdn confiesa y confirma buena parte de los hechos: que iba en
el yate, que era amante de Sheila Marenco, que estuvo presente
en su asesinato y que “sus jefes” habian ordenado el asesinato de
otros dos de los involucrados (Ramirez, Cielo llora 233—35). Por
desgracia para los policias, la confesién estd disefiada para que se
pierda, ya que el exjefe guerrillero tiene preparada una celada para
matar a ambos agentes que le han escuchado “cantar” muchos de
sus crimenes. A pesar de eso, no deja de ser notable que atin en
este lance final, en el que confrontan a su enemigo mds peligroso,
Dixon y Morales completan sus pensamientos uno al otro y van
alimentando la orgullosa superioridad del interrogado hasta lograr
que confiese por arrogancia.

Esta complementariedad en las acciones y la complicidad verbal
entre los dos inspectores es en verdad el motor del raciocinio en
muchos de los capitulos, ademds de ser esencial para verbalizar en
forma de didlogo los pensamientos de los personajes. Desde mi
perspectiva, este recurso al didlogo es implementado por Ramirez
para agregar dinamismo a la narracién, en lugar de asaltar al lector
con mondlogos o largos pérrafos de corriente de consciencia de un
solo detective omnisciente o ensimismado en su soliloquio inter-
no. Este dialogismo entre los personajes principales es tan esencial
para la construccién del relato de Ramirez que, en las secuelas de
esta novela, Yz nadie llora por mi (2017) y Tongolele no sabia bailar
(2021) el inspector afrocaribeno Lord Dixon, volverd después de
muerto, en forma de espiritu que habla directamente a sus colegas
habituales, el inspector Morales y dofia Soffa.

Mds alld de la prominencia del inspector costefio Bert Dixon,
ungido con la superioridad moral de pertenecer a la policia y con-
vertirse en mértir de la lucha contra el narco, la novela despliega
otro conjunto de personajes afronicaragiienses del lado opuesto de
la ley: los hermanos Cassanova y el asesino a sueldo Benny Mor-
gan. Como se ve en la Tabla 7.1, de estos cuatro personajes, dos de
ellos son conocidos por sus apodos, Sandy Cassanova alias “Ray
Charles” y Benny Morgan o “Black Bull.” Después de Dixon, estos
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dos son los actantes afronicaragiienses mencionados con mayor
frecuencia durante toda la novela. Sandy Cassanova (Ray Charles)
en un total de 107 ocasiones, ya sea por nombre o apodo—de pre-
ferencia el dltimo—y Benny Morgan “Black Bull” es mencionado
63 veces en las paginas de E/ cielo llora por mi.

A pesar de que el inspector negro Bert Dixon es una figura
actancial dominante en la narracién, se podria pensar que siendo
mds numerosos los personajes afrocostefios que delinquen, la nove-
la de Ramirez avanza muy poco en la representacién afirmativa de
personajes de la Costa Atldntica. Sin embargo, los tres hermanos
Cassanova son personajes con un alcance y complejidad notables,
especialmente dentro de un género literario como el policiaco,
que no se caracteriza por ser muy generoso en la construccién
narrativa de los delincuentes. Es decir, con frecuencia la novela
policial recurre a tipos y estereotipos para servir mds a la trama
que a la construccién de atmdsferas y personajes memorables. Los
lugares comunes abundan, el asesino serial hiper-cerebral, el narco
ignorante y cruel, el aristcrata o el rico de doble vida con un pie
en la refinada alta sociedad y el otro en el submundo del crimen y
la brutalidad sexual, son tipos recurrentes en la novela negra tanto
latinoamericana como norteamericana y europea.

En el caso de El cielo llora por mi, la mayoria de los personajes
estdn construidos con signos contradictorios y toman decisiones
que apuntan hacia una evolucién individual particular. Cierto,
de los cinco personajes afronicaragiienses de la novela: Dixon, los
tres hermanos Cassanova y Black Bull, cuatro estdn relacionados
con el crimen, pero el que no lo estd, encarna el ejemplo mds im-
portante de compromiso con la lucha por la justicia. De manera
complementaria, los otros cuatro delincuentes mds sobresalientes
son personajes no afrodescendientes incluyendo un indo-hispano
(Caupolicdn) y tres hispano-europeos o no marcados étnicamente
Sheila Marenco, su primo Juan Bosco Cabistin (Giggo) y el hijo
del dueno del casino Josephine, Mike Lozano.

La variacién étnica y moral también alcanza a los cuatro ex-
guerrilleros sandinistas: Morales, Dixon, Selva y Caupolicin. En
este caso solo este tltimo es un criminal, y es el mds peligroso. Por
cierto, como se puede ver en la tabla 7.2, estos cuatro guerrilleros
representan el cuadro bdsico de las mezclas étnicas mds impor-
tantes de la Nicaragua contempordnea. Dentro de los esquemas
raciales ya desprestigiados, pero todavia en uso, por la descripcion
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de su color y fisico que otros hacen de él, Morales podria ser un
ejemplo de un mestizo doble o triple de tez morena; Dixon parece
ser mulato o mestizo triple con evidentes rasgos afrocaribefos; Sel-
va un “chele” (rubio) o criollo descendiente de familias europeas
(Ramirez, Cielo llora 22); Caupolicdn es descrito como un nicara-
giiense de origen indigena o mestizo con rasgos indoamericanos
muy marcados (37). Si a este grupo agregamos a la investigadora
amateur, dona Soffa Smith, también se incluye una variante de
género, y de etnicidad diferente a las anteriores, pues sabemos que
ella es hija de un marine norteamericano que pasé por Nicaragua
durante la dltima ocupacién que terminé en 1933 (13). A mi jui-
cio, este universo de personajes y su filiacién étnica presentan un
panorama verosimil de la condicién racial de la poblacién nicara-
giiense contempordnea.

La variacion étnica mds o menos discernible entre los principa-
les personajes también se refleja en su diversidad de cardcter y su
funcién actancial en la narracién. De la misma forma en que los
policias e investigadores son representados con rasgos variables, de
manera paralela, los cuatro delincuentes afronicaragiienses presen-
tan una variacién ético-moral interesante. De los tres hermanos
Cassanova solo Stanley y Francis son hermanos de padre y madre;
Sandy es medio hermano de padre. Aunque los hermanos comple-
tos Stanley y Francis se dedican al contrabando minorista de mer-
cancfas de Honduras hacia Bluefields, ninguno de los tres parece
dado a la violencia ni son asesinos. Sus crimenes se circunscriben
al orden fiscal, contrabando y no pago de impuestos y derechos de
importacién. Los dos hermanos mayores se oponen a que Francis,
el menor, se dedique a actividades criminales, pero éste desoye sus
consejos y se empefa en ayudar a Stanley en su miniempresa de
estraperlo y triangulacién. Stanley y Sandy, los mayores, cuando
son interrogados por la policia, al principio mienten o dan infor-
mes parciales pues desean librarse de alguna acusacién a la vez que
buscan cooperar para tratar de sacar al hermano menor (Francis)
que se encuentra detenido por contrabando menor de ropa y mer-
cancfa. La actitud ambigua, mezclada de amafado control de la in-
formacién y de interés por ayudar al hermano se hace evidente en
el primer interrogatorio del inspector Morales a Sandy Cassanova:

—Pues, bueno, inspector, no me has preguntado lo principal—
dijo Ray Charles.
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—Vamos a ver entonces qué es para vos lo principal—dijo el
inspector Morales, y se apoy6 de manos en el escritorio, atri-
bulado por la sensacién de que algo habia hecho mal, no sabfa
qué, y ahora iba a pagarlo.

—No me has preguntado cémo me llamo—dijo Ray Charles
—Acaso no se lo dijiste ya al inspector Palacios?>—dijo el ins-
pector Morales,

tragdndose la turbacién.

—Tampoco él me lo pregunté—dijo Ray Charles y el diente de
oro brillé cuando se rié con toda la boca.

—Pues ahora te lo pregunto yo—dijo el inspector Morales.
—Me llamo Sandy Cassanova—dijo Ray Charles.

—;Qué sos entonces del muerto?—pregunté el inspector Mo-
rales, y lo que habia de fracaso en su voz, quiso transformarlo
en desidia.

—Soy su hermano—respondié Ray Charles—. Hermano de

padre. (Ramirez, Cielo llora 64—65)

El interrogado no solamente ha puesto en evidencia la ineficacia y
prejuicio de los inspectores Palacios y Morales, sino que al dar la
informacién que le conviene, y callar otros datos, logrard recon-
ducir la investigacién del asesinato de su hermano (Stanley) hacia
un posible culpable (Benny Morgan), mientras oculta su partici-
pacién en los tltimos acontecimientos. Este primer interrogatorio
a Sandy Cassanova (Capitulo 5) terminard con la conmovedora
peticién de poder recoger el caddver de su hermano Stanley para
llevarlo de regreso a Bluefields a bordo de su barco el Golden Mer-
maid en un “Gltimo viaje” y ademds, pide que su hermano Francis,
que como ya dije estd preso por cargos menores de trasiego ilegal
de mercancia comercial, sea liberado para que pueda acompanarlo
en el cortejo finebre hasta la Costa Atldntica (70). En los siguien-
tes capitulos, Ray Charles (Sandy) ird confesando las presiones,
la zozobra en la que vivia su hermano Stanley y sus esfuerzos por
ayudarle y por salir los dos bien librados de sus multiples negocios
y compromisos tangenciales con los capos locales del narco. Por
desgracia, Sandy Cassanova también caerd bajo las balas de los
sicarios como su hermano Stanley.

A través del “caso” de los hermanos Cassanova, la novela entre-
ga a los lectores uno de los perfiles sociolégicos de la pobreza en
los que la discriminacién y la falta de infraestructura, educacion
y ayudas sociales desembocan en la desesperacién y la caida en la
delincuencia. Después de la apelacién emocional de la historia de
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los tres hermanos afrocaribefios, no nos queda sino concluir que
los verdaderos criminales son aquellos que promueven o toleran
las redes transnacionales del narco. Aunque no los justifica, el
inspector Morales entiende el papel secundario y a la vez, la victi-
mizacién de los hermanos Cassanova o hasta de Benny Morgan,
el asesino de Sheila Marenco y Stanley Cassanova. Morales y
Dixon saben que mientras los inversionistas del lavado de dinero
como Mike Lozano—cubanoamericano de Miami—y su aboga-
do Giggo Cabistén que utilizando su influencia local burguesa
puedan corromper autoridades, forzar a empresarios y mantener
sus crimenes impunes, la batalla de la policia nacional contra el
crimen trasnacional, y la suya propia, estén perdidas de antemano.
Los inspectores también saben que, si el dinero ficil del narco es
capaz de comprar la voluntad y probidad de politicos y policias, los
sectores depauperados o pequefio burgueses a los que pertenecen
los Cassanova, serdn blanco ficil para ser utilizados, explotados
y luego eliminados sin ningtin miramiento por los narcos y sus
elegantes lavadores de dinero.

Ante este panorama de adversidad local y trasnacional, el estoi-
cismo demandado de los inspectores Dixon y Morales se agranda.
Si a esto anadimos que el inspector Morales lleva las marcas de su
sobrevivencia a la guerra de frente y a la vista de todos, a los lec-
tores nos toca preguntar si no es excesivo lo que un relato policial
demanda de un hombre discapacitado y estamos simplemente
pasando las pdginas para asistir a un martirio final. Sin embargo,
como dije en la introduccién de este capitulo, nuestra pregunta no
debe ser si el policia discapacitado es 0 no una metéfora de la dis-
funcionalidad del estado neoliberal nicaragiiense o la sociedad ac-
tual, sino que lo que debe cuestionarse es si la “discapacidad social”
y la “discapacidad econémica” que produce el estado posnacional
y neoliberal latinoamericano no son las que imponen a la mayoria
de sus ciudadanos un contrato social disfuncional tan deficiente
como una prétesis defectuosa. En las siguientes pdginas discutiré
los elementos simbdlicos que revelan de manera paralela, la disfun-
cionalidad de la prétesis de Morales y la disfuncionalidad impuesta
a la sociedad nicaragiiense por el estado neoliberal post-sandinista.

Para cerrar mis comentarios sobre la representacion de la racia-
lidad nicaragiiense en la novela, quiero volver al hecho de que los
muertos en el relato incluyen solamente personajes afrocaribenos
y una mujer. Con este hecho, la novela de Ramirez termina por
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apuntar de manera inequivoca hacia los patrones de represién
y discriminacién racial reconocibles en la poscolonialidad y la
opresién genérica prevalentes en las sociedades centroamericanas
contemporaneas. La disfuncionalidad de estas formaciones sociales
posnacionales y neoliberales bien pueden resumirse en lo agudo
y profundo de estas dos taras, el racismo y la discriminacién de
género, que todavia lastran en diferentes grados a estos y a otros
paises de América Latina. Sin embargo, existen todavia otros as-
pectos de falta de integracién cultural y racial que serdn motivo de
reflexion en la Gltima seccién de este capitulo.

El relato de la disfuncionalidad social y la prostética del
estado neoliberal

Al relato de las peripecias y desventuras del inspector Dolores Mo-
rales le toma doce pérrafos para revelar al lector que el personaje
lleva una prétesis en la pierna izquierda. En el parrafo trece, el
texto ubica la lesién que es el origen de la discapacidad con fecha y
lugar especificos, en los meses previos a la ofensiva final que derro-
taria en definitiva a la dictadura de los Somoza. Estos dos detalles
insertan a la figura ficcional del exguerrillero, y ahora inspector de
policia, en un contexto realista e histérico. El inspector Morales re-
cibe el balazo de Galil que le destroza la pierna en los combates del
Frente Sur. Frente recordado en la novela y en la historia porque
ahi cay el Padre Gaspar Garcia Laviana (1941-1978), personaje
memorable por su filiacién religiosa, por su visibilidad medidtica
y por su influencia sobre muchos guerrilleros. El Frente Sur fue de
gran importancia estratégica en los momentos dlgidos de la guerra
revolucionaria, es en el que se registraron los mayores combates y
el tltimo punto de resistencia de la Guardia Nacional (Ramirez,
Cielo llora 14). El rifle Galil es un arma de asalto de fabricacién
israeli y era el arma de cargo de los cuerpos de élite de la Guardia
Nacional en los dltimos afios de la guerra.? La inferencia que se le
invita a hacer aqui al lector es que la discapacidad del personaje
principal tiene un origen épico que deberd marcar simbélicamente
sus acciones.

No podemos olvidar que el subtexto del veterano de guerra es
fundamental en la ficcién detectivesca contempordnea. Phillip
Marlowe, el detective de Raymond Chandler, Lord Peter Wim-
sey de Dorothy Sayers y Hercule Poirot de Agatha Christie son
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todos veteranos o sobrevivientes de la Gran Guerra (1914-1918),
cuyas experiencias traumdticas impactan su perspectiva y habili-
dades como investigadores (Ainsworth 31, 37; Trott 13). Mike
Hammer el protagonista de las novelas de Mickey Spillane y el
detective privado afroamericano Easy Rollins de Walter Moseley
son veteranos de la Segunda Guerra Mundial (Reyes Torres 92).
En este sentido, la construccion ficcional del inspector Morales
se acerca inicialmente a algunos de estos modelos destacados de
ficcién detectivesca en la que la participacién o sobrevivencia a una
guerra permite asumir que el personaje sabe usar armas, conoce los
retos de un enfrentamiento armado y pertenece en cierta forma
a una “hermandad” de individuos endurecidos y probablemente
valientes, que se han sobrepuesto a riesgos, presiones extremas y
situaciones dificiles mds alld de las experiencias del ciudadano pro-
medio. En pocas palabras, el texto nos hace inferir que el detective
“sabe manejarse” ante el peligro. Sin embargo, la otra inferencia
fundamental del pdrrafo doce de la novela es que el inspector de la
policia nacional de Nicaragua, Dolores Morales, tiene una disca-
pacidad especifica y evidente.

Las preguntas que el texto parece proponer al lector a partir de
este momento tienen que ver no solo con las habituales demandas
estructurales del género policial—qué crimen se comete y contra
quién, quién lo realiza, quién lo investiga y busca justicia—sino
que ademds hardn que el lector se pregunte, o hasta dude, de la ca-
pacidad o habilidades del inspector Morales y se pongan en juego
nuestros juicios y/o prejuicios sobre la discapacidad que serdn re-
flejo de como la sociedad contempordnea mira, entiende e integra,
o ignora, invisibiliza y discrimina a los individuos con capacidades
diferentes (cf. Victoria Maldonado 1094).

Por otra parte, para un lector familiarizado con la narrativa
policial o con el cine negro y sus extensiones en los medios con-
tempordneos, no es completamente extrafio encontrar a un inves-
tigador policial con algin impedimento fisico o tara psicoldgica
que condicione su funcionamiento social y personal. En muchos
casos, me parece que estos obstdculos de indole corporal o psico-
légica son integrados al personaje principal a manera de prueba
de destreza escritural por parte del autor/a, o como una forma de
hacer destacable la figura del detective o investigador, en el mar
proceloso de la narrativa policial que mantiene a varias industrias
de distribucién masiva, dvidas de novedades y donde se aprecian
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sobremanera los rasgos de “originalidad,” diferencia y distincién
dentro de las limitaciones inherentes al género. Sin embargo, en
casos mds recientes, podria alegarse que la presencia de un investi-
gador discapacitado es no solo un intento realista de construir con
eficacia un personaje verosimil, sino también un compromiso con
el discurso posmoderno y solidario que busca la defensa e integra-
cién de minorias y de comunidades tradicionalmente ignoradas o
discriminadas. En el caso de Ramirez, este compromiso solidario
se manifest6 antes que en la creacidn literaria, en su colaboracién
y contribucién a las organizaciones de veteranos discapacitados de
la guerra revolucionaria, a quienes ha dedicado los fondos recau-
dados por algunas de sus publicaciones.*

La larga historia de los detectives ficcionales discapacitados
incluye personajes en diferentes épocas y a través de geografias
diversas. Entre los circulos de conocedores de novelas de crimen al-
gunos elijen clasificar como discapacidad desde la disfuncionalidad
social y la drogadiccién de Sherlock Holmes, hasta el sobrepeso
mérbido del detective Nero Wolfe de Rex Stout (1931-1975).
Sin embargo, para propdsitos de este estudio, he escogido algu-
nos ejemplos con similitudes al caso del inspector Morales, cuya
discapacidad le dificulta parcialmente la movilidad. El sitio de
internet Beyond Compare en la seccién “Crime Fiction Book List:
Disabled isnt Unabled” enlista casi una centena de escritores in-
ternacionales,’ preferentemente angloparlantes, y sus detectives
con capacidades diversas. La lista incluye al australiano Marshall
Browne (1935-2014) y su inspector Anders, a quien le fue ampu-
tada una pierna; la serie del detective cuadripléjico Lincoln Rhyme
de Jeffery Deaver (1950) que incluye el icénico beszseller llevado al
cine The Bone Collector (1999); otra serie menos conocida seria la
escrita por el doctor Thomas MacCall® con la teniente de la policia
de Chicago, Nora Callum, madre soltera y con solo una pierna.
Finalmente, el inspector Morse de la serie escrita por Colin Dexter
(1975-1999) y llevada a la televisién por la BBC (1987-2000),
presenta pardlisis dorsiflexora en una de las piernas.

En el cine, por desgracia, lo mds comin es presentar a las
personas con habilidades diferentes ya sea como victimas o como
villanos. Casos memorables y flagrantes, el capitdn Garfio en la
version Disney de Peter Pan, una parodia simpdtica de la mal-
dad, pero también una contribucién al estigma, discapacidad
= maldad, que prolifera y se difunde entre las audiencias desde
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temprana edad. En el cine negro, los ejemplos notables incluyen
la adaptacién de la primera novela de Mike Spillane a la pantalla
L, the Jury (1953), donde la victima es un veterano de guerra
que ha perdido un brazo y su asesina es nada mds y nada menos
que su psicoanalista. En uno de los cldsicos de Alfred Hitch-
cock, Ventana indiscreta | Rear Window (1954) el asesinato es
presenciado de manera casual por un fotégrafo (protagonizado
por Jimmy Stewart) que por tener una pierna rota estd temporal-
mente discapacitado, pero la victima es la esposa del vecino, una
mujer en silla de ruedas que sucumbe a la violencia de su esposo
(Raymond Burr). En el cine mexicano de la Epoca de Oro, en el
melodrama cldsico Nosotros los pobres (1948), la madre de Pepe el
Toro (Pedro Infante) es una mujer cuadripléjica quien, por haber
presenciado los crimenes de su esposo, serd asesinada por éste. En
Pata de palo (1950), la version cinematografica de un cuento del
escritor trasterrado Max Aub, se presenta a un hombre amputado
de una pierna (Carlos Lépez Moctezuma), que se convierte en el
explotador y atormentador de la familia de un humilde trabaja-
dor ferroviario. Dando un salto temporal y geogréfico, ya en era
de los blockbusters en Hollywood, el éxito de taquilla £/ fugitivo
| The Fugitive (1993), presenta a un implacable asesino a sueldo
(Andreas Katsulas) que, haciendo uso de una protesis para la
mano derecha, logra que al doctor Richard Kimble (Harrison
Ford) se le inculpe por el asesinato de su esposa.

En television, algunas series han sabido ser mds dignas, por
ejemplo, las discapacidades cognitivas han sido representadas
en Monk protagonizada por Tony Shalhoub con gran éxito de
2002-2009. El detective que da nombre a la serie sufre del sin-
drome obsesivo compulsivo, aunque su capacidad de raciocinio es
por lo general, impecable. En términos televisivos, me parece que
ninguna serie se puede comparar al tremendo éxito de ptblico y
critica de [ronside, protagonizada por un maduro Raymond Burr,
detective que se desplaza en silla de ruedas y resuelve casos de 1967
a 1975. La serie tuvo un intento de relanzamiento fallido en 2013.
De este modo, aunque la discapacidad en el detective de la novela
policial y los medios es mds frecuente de lo que uno pensaria, el
caso del inspector nicaragiiense Dolores Morales, estd también
inserto en un contexto estrictamente realista y sociolégicamente
verificable que tiene que ver con la historia reciente de Nicaragua
y con las condiciones socioeconémicas de la Centroamérica del
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nuevo milenio. Esta realidad especifica serd brevemente explicada
en la siguiente seccién.

La discapacidad en la sociedad nicaragiiense
contemporinea

La guerra contra la dictadura somocista en Nicaragua dejé como
saldo de sangre no solo cerca de 50,000 muertos sino también
cerca de 20,000 excombatientes discapacitados y alrededor de mil
afectados por las minas antipersonales (Meyers 197). Ademds,
como lo presentaron en su trabajo documental y fotogrifico,
Susan Meiselas, Paul Dix y Pamela Fitzpatrick, también hubo un
buen niimero de victimas civiles, campesinos, maestros, mujeres,
nifias y nifos que fueron mutilados por la guerra (Canepa 176;
Meiselas, Pictures; Dix y Fitzpatrick 27, 31, 46, 50).

En el caso especifico de Nicaragua, aunque las estadisticas so-
bre la discapacidad no fueron levantadas de manera sistemdtica al
momento de terminar la guerra en 1979, ya en los anos 1980, la
Organizacién Mundial de la Salud (OMS) manejaba un estindar
de 7 2 10% de la poblacién con discapacidad de algtin tipo para
sociedades del Tercer Mundo en condiciones de paz. Siguiendo
este calculo aproximado, Nicaragua, en ese entonces con una po-
blacién estimada de 3.5 millones arrojaria un minimo de 350,000
personas con alguna discapacidad de las que, segin los estudios,
aproximadamente 105,000 (cerca de un 30%) necesitaban alguna
forma de rehabilitacién (Jarle Bruun 198). Por otra parte, aunque
se tiene registro de programas asistencialistas para los discapacita-
dos que se pusieron en marcha en el sistema de salud sandinista de
manera casi inmediata al triunfo de la Revolucién, a medida que
la guerra con la Contra se recrudecia, la asistencia y atencién se
centré cada vez mds en los soldados afectados directamente por la
lucha armada y menos en la poblacién civil afectada o que habia
resultado lesionada como victima colateral (Jarle Bruun 198; Kin-
zer; Meyers 196).

No fue sino hasta 1990 que se aprobaron las primeras leyes
reconociendo los derechos y los beneficios de los combatientes
y civiles lesionados por la guerra (Ley 94 y 119) y no seria sino
hasta 2004 que la integracién de la poblacién discapacitada se
vuelve mandato constitucional como parte del marco juridico
para el reconocimiento y respeto a los derechos humanos. A estas
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conquistas de la poblacién afectada, lograda a través del activismo
local y la presién internacional,” se irdn sumando otra serie de
formalizaciones legales para acercar la legislacién nicaragiiense a
las directivas trazadas por la ONU para el sector de la poblacién
discapacitada (Herrera Pineda et. al. 30; Martinez Garcia 12).

Acercindonos hacia el momento en que la novela de Ramirez
aparece, resulta paraddjico que no seria sino hasta 2009 cuando se
llevaria a cabo el primer censo formal de poblacién discapacitada
en Nicaragua. En este sentido, con el lanzamiento de E/ cielo llora
por mi en 2008, novela que presenta a un detective amputado
de una pierna, la literatura acompana o incluso “se adelanta”—
aunque para los interesados todo esto llegue mds bien tarde—al
incremento en la visibilidad juridica y legal de la poblacién con
capacidades distintas en Nicaragua.

En el censo “Todos con voz” de 2009 se detectaron un total
de 126, 316 personas, o el equivalente a un 2.5% de la poblacién
total, con alguna discapacidad, incluidas la intelectual, fisico-mo-
tora, visual, auditiva, mental o multiple.® De este total citado, las
personas con un impedimento fisico-motor, el grupo mds amplio,
ascienden a 46, 611 es decir, el 37% del total de discapacitados
(Herrera Pineda et. al. 22). En este sentido, si el personaje de la
novela de Ramirez existiera, se le contarfa en el segmento mds re-
presentativo de la poblacién discapacitada.

Aunque el hecho mismo de que en los tltimos veinte anos las
politicas del estado nicaragiiense hacia la poblacién discapacitada
hayan evolucionado de un enfoque meramente médico y asisten-
cialista hacia un enfoque de derechos civiles e inclusién, esto no
garantiza que el entorno social y la percepcion del grueso de la po-
blacién haya evolucionado con la misma celeridad. Desde el punto
de vista de los estudios de la discapacidad, uno de los grandes ob-
jetivos estratégicos es impulsar el enfoque social y autonomista en
el que se contempla la construccién de una identidad individual,
comunitaria y politica, con modos de insercién igualitaria y social-
mente viable para las personas con habilidades diferentes (Victoria
Maldonado 1098; Siebers, “Disability” 176). Esto implica alejar
la percepcién publica de esta comunidad del peso simbélico y
opresivo que implica el enfoque médico que habia dominado los
debates y la accién de los estados contempordneos en la segunda
mitad del siglo XX (Linton 162; Siebers, “Disability” 173; Ferreira
59). Bajo el enfoque médico la discapacidad era vista como enfer-
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medad crénica y como un “problema” que atania exclusivamente
a la salud. Asi, el discapacitado era frecuentemente infantilizado,
considerado como enfermo permanente o percibido como carga
social y emocional para la familia y la sociedad. En contraste, en la
perspectiva autonomista los individuos con capacidades diferentes
son miembros productivos y activos de la sociedad y requieren de
politicas de derecho e integracién como otras minorfas. En este
sentido, el hacer accesibles los edificios publicos y los servicios,
con rampas y elevadores, es apenas un modesto primer paso en la
recomposicion social que demanda el nuevo enfoque autonomista
de la discapacidad. M4s alld de la remediacién del espacio y la faci-
litacién del desplazamiento, existen elementos tan esenciales como
el uso del lenguaje, la opresion del sujeto y de la corporalidad del
ciudadano discapacitado, asuntos que requieren de un cambio
social mds sofisticado y amplio. En las siguientes pdginas haré
referencia a algunos de los enfoques de la discapacidad que, a mi
entender, se actualizan y ponen sobre la mesa en la construccién
narrativa del inspector Morales en esta novela de Sergio Ramirez.

Discurso y corporalidad discapacitada en El cielo llora
por mi

La percepcidn del cuerpo discapacitado y la referencia a las prétesis
y artefactos de remediacién revelan en gran parte las posibilidades
que una sociedad abre y el lugar que les asigna a aquellos ciuda-
danos que tienen capacidades diversas. En el caso de la novela
de Ramirez, propongo que al buscar las construcciones verbales
y las metédforas asociadas con la corporalidad, accién y presencia
del inspector Morales, se pueden observar dreas de conflicto o de
evolucién social en relacién con la discapacidad.

Utilizando la versién electrénica de la novela, me impuse la
tarea de rastrear y hacer un conteo de ideas y términos que tienen
que ver con la discapacidad y las situaciones en las que se hace
evidente esta condicién o surge como parte de la interaccién del
personaje principal con otros actantes en el relato. En primer lugar,
dado que la discapacidad de Morales tiene que ver con su movili-
dad y estd relacionada con la necesidad de usar una prétesis para
la pierna izquierda, busqué todas las instancias léxicas en relacién
a este fenémeno. Asi pude observar que el sustantivo “pierna” o
“piernas” aparece un total de once veces con relacién al inspector
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Morales en una diversidad de contextos. En cambio, la palabra
“protesis” aparece con mayor frecuencia, un total de veintidés ve-
ces en catorce de los veinticinco capitulos. Los capitulos con mds
instancias son el primero y el sexto con tres cada uno.

El uso de las dos palabras “pierna” y “prétesis,” aunque neu-
tros y con un valor descriptivo en si, se inserta en una variedad
de contextos que he clasificado en relacién con discursos sociales
contempordneos. Los sustantivos mencionados se reparten en
construcciones que pueden relacionarse con discursos de orden
médico, social, de movilidad, humor, sexualidad y algunas combi-
naciones de estos mismos (ver Tablas 7.4 y 7.5). Como he apun-
tado ya, estas instancias verbales pueden ser analizadas en relacion
con ciertos aspectos de los estudios de la discapacidad, pero antes
quiero aclarar que también hice una busqueda de otros términos
despectivos, negativos o discriminatorios dentro de la novela. Esto
permite hacer un rastreo del mapa cognitivo y la ideologia sobre la
discapacidad en la formacién social y discursiva presente (Linton
163-64). Asi, encontré que dichos términos negativos tienen una
presencia apenas residual y en contextos muy alejados de lo que
se podria concebir como ofensivo o politicamente incorrecto. Es
decir, que con excepcién de una disputa matrimonial en la que
la exesposa del inspector Morales lanza la prétesis al techo de la
casa para castigarlo por sus parrandas y aventuras extramaritales
(78), en general, la novela no presenta alguna instancian en la que
algin personaje se burle, ofenda u hostigue verbal o fisicamente
de manera deliberada al inspector Morales en relacién con su dis-
capacidad. Esto puede comprobarse al verificar que algunos otros
sustantivos (o su forma adjetivada) que podrian percibirse como
agresivos, insensibles o negativos como son: “renco,” “lisiado,”
“tullido” 0 “cojo” no aparecen en las péginas de £/ cielo llora por mi.
Tampoco se encuentra alguna instancia en la que se usen términos
modernos, pero en desuso por la comunidad discapacitada como
“minusvalia” o “minusvélido.” Irénicamente, tampoco aparece la
palabra “discapacitado” que es el término mds aceptado en su sen-
tido técnico, aunque no exento de polémica en su carga simbdlica
y filoséfica (Linton 171). Las tnicas instancias de términos utiliza-
dos de manera despectiva en la novela son, el uso en dos ocasiones
de la palabra “pata” y en una sola frase las palabras “invélido” y
“renguear.” En estos tltimos casos, como lo discutiré mds adelan-
te, el término es usado de manera humoristica y son aplicados de
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forma autoinfligida por el inspector Morales hacia si mismo (ver
Tabla 7.6). En este sentido, salvo la mejor opinién de un autor o
lector discapacitado, a mi me parece que la escritura de Ramirez
ha sido cuidadosa al acercarse y construir a un personaje con estas
caracteristicas. Esta empatia con la comunidad discapacitada no
es sorprendente para un escritor y dirigente politico que como ya
dije, de diversas formas y de manera temprana, se comprometio6 a
ayudar econémica y politicamente a la causa de los excombatientes
con capacidades diferentes (Cherem 208).

Volviendo al discurso sobre la discapacidad en la novela, presento
las instancias verbales seleccionadas para su andlisis en las tablas 7.4
a 7.7. Dichas construcciones las he clasificado e interpretado en re-
lacién con lo que llamo un discurso primario y uno o dos discursos
secundarios. Es decir, inicialmente he puesto atencién a cudl esfera
social, profesional o cotidiana parece asociarse de manera domi-
nante cada frase observada. En muchos casos, también el contexto
narrativo relaciona el sustantivo “prétesis” o “pierna” con algtin dis-
curso secundario. Por ejemplo, mientras Morales intenta interrogar
a Sandy Cassanova leemos que “Morales acercindose al escritorio
con intenciones de parecer decidido, pero siempre que ensayaba a
sacar paso en firme la protesis lo traicionaba” (Ramirez, Cielo llora
63). A mi juicio, en esta cita se integran referencias a la movilidad
y también al discurso psicolégico. De esta forma, la disfunciona-
lidad parcial de la prétesis se manifiesta en momentos en los que
el inspector Morales quiere mostrase firme o amenazante, pero el
hecho de que, al avanzar el paso, la prétesis no responda como él
espera, resta seguridad o firmeza al gesto intentado por el portador.
Asi, un problema de indole mecdnica u ortopédica relacionado con
la movilidad, también tiene un efecto psicoldgico en la tarea que
busca completarse. En el resto de los ejemplos organizados en las
tablas, pueden observarse otras combinaciones discursivas, discurso
médico y psicoldgico, movilidad y discurso de la sexualidad, etc.

En la Tabla 7.7 se puede observar cudles de los discursos o
campos semdnticos invocados son mds frecuentes. Las referencias
a la movilidad son las mds abundantes con veintiuna instancias di-
rectas y una indirecta. Luego vienen las instancias en que se usa el
humor con siete directas; le siguen las referencias al discurso de la
interaccidn social con tres intervenciones directas y dos indirectas.
En cuarto lugar, aparecen las referencias a algtin aspecto psicolé-
gico con cinco instancias indirectas y solo una directa; finalmente
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y de manera notable, las referencias al discurso médico son las de
menor frecuencia. Dados los debates contempordneos sobre la
representacion y el discurso de la discapacidad, no es de extrafiar
que ésta sea la distribucién. En primer lugar, debe tomarse en
cuenta que uno de los asuntos de mayor relevancia en los estudios
de la discapacidad es la persistencia residual del discurso médico-
asistencial todavia prevalente en ciertas esferas, y la lucha de acti-
vistas y ciudadanos en las ltimas décadas para dar mayor énfasis al
enfoque autonomista y su discurso identitario (Ferreira 62; Linton
163; Toboso-Martin 683). En este dltimo caso, ya los esfuerzos
no se concentran simplemente en conseguir reconocimiento y
demandar igualdad, sino que ademds se busca construir y aceptar
una identidad en si, como afirma Tobin Siebers:

Disability is not a physical or mental defect but a cultural and
minority identity. To call disability an identity is to recognize
that it is not a biological or natural property but an elastic social
category both subject to social control and capable of effecting

social change. (Siebers, Disability Theory 5)

En este sentido, la identidad de Morales se construye con todas
las esferas posibles y no se trata de negar u ocultar algin aspecto
negativo o exaltar sobremanera los aspectos positivos de un per-
sonaje ficticio de minoria, sino entender su diferencia en relacién
con los discursos de la sociedad y las limitaciones que le impone
su entorno. Asi, las dos referencias al aspecto médico son necesa-
rias para dar cierta verosimilitud al personaje, pero no alcanzan a
condicionar por completo el resto de sus caracteristicas. Estas dos
instancias de discurso médico aparecen en los primeros capitulos
y no se vuelve a ellas: “y aunque era una pierna bien moldeada, el
color sonrosado del vinilo no se avenia con lo moreno de su piel”
(14) y mds adelante “la pierna amputada hacia ya tantos afios le
dolia” (70). En ambos casos, el contexto de lo narrado apunta al
momento inicial de la lesién en el pasado. La primera instancia
revela como al entonces guerrillero Morales, se le atendié con el
mayor cuidado posible, ya que fue intervenido no solo en Nicara-
gua sino posteriormente también en Cuba, donde se le adapté la
prétesis. Por otro lado, la cita en la novela nos hace inferir que ese
cuidado tiene sus limites y contradicciones.

Por lo dicho en la primera cita se infiere que la forma del
miembro artificial asignado parece ser satisfactoria pero el color es

266



Prostética y formacion racial en el estado neoliberal

inapropiado. Resulta irdnico, sino es que cémico, que la prétesis
que se le adapté tuviera un color que no se aviene ni con la piel
morena de Morales y en general, muy probablemente tampoco
podria igualar el tono de piel de la gran mayoria de los cubanos de
ascendencia afrocaribefia. La disociacién estética, aunque parezca
un asunto secundario o incluso nimio, puede ser un obstéculo para
la adaptacién y apropiacién de la prétesis. Designo esta instancia
como parte del discurso médico porque la seleccién e implemen-
tacién de una prétesis después de la amputacién es un asunto de
suma importancia en la rehabilitacién del individuo:

The earlier a prosthesis is applied, the less psychological distress
observed after amputation. Conversely, if the prosthetic appli-
cation is absent or delayed, greater degrees of anxiety, sadness,
and self-consciousness are noted. The crucial elements appear
to be integration of the prosthesis into de body image and the
concentration of attention on future function rather than on
past loss. (Racy ch. 28)

De acuerdo con estos principios, el entregar la prétesis lo mds
pronto posible al excombatiente y que comenzara su proceso de
rehabilitacién, parecia la prioridad antes que darle la prétesis con
el color de vinilo mds adecuado para emular el color de su piel. El
hecho de que la prétesis la recibiera en Cuba se relaciona con la
estrecha colaboracién y el compromiso del gobierno cubano con la
Revolucién Nicaragiiense. A partir de estos hechos también surgen
una serie de cuestionamientos légicos. La pregunta seria ;por qué
ya de regreso en Nicaragua, los servicios de salud sandinistas no
le dieron la oportunidad de buscar otra prétesis que se adaptara
mejor? o ;por qué el mismo inspector Morales no habia optado
por sustituirla? De acuerdo con el énfasis en el discurso sobre la
movilidad en el resto de la novela, veremos que la descoordinacién
del color no es el tinico problema de la prétesis de Morales.

El segundo y tltimo aspecto médico que aparece en la narra-
cién viene mezclado con referencias secundarias al discurso psico-
l6gico. Morales siente dolor ocasionalmente en la pierna amputada
(Ramirez, Cielo llora 70). Este fenémeno estd relacionado con
lo que se conoce en medicina como el “sindrome del miembro
fantasma” (phantom limb) y el “dolor fantasma” (phantom pain)
(Racy ch. 28). El individuo amputado tiene la sensacion de que su
extremidad estd todavia ahi, que la puede mover y llega en ocasio-

267



Capitulo siete

nes a sentir comezén o dolor. Curiosamente, en algunos casos, al
rascar la prétesis el dolor desaparece. Ambos eventos—el miembro
fantasma y su dolor—son reportados por algunos individuos que
han sufrido amputacién sin importar cudnto tiempo haya pasado
entre el evento traumdtico y la condicién de salud presente. Ade-
mds, se ha encontrado que, en la mayoria de los casos, el estrés y la
manifestacién o agudizacién del dolor fantasma tienen una fuerte
correlacién (Racy ch. 28). En este sentido, no es de extranar que
mientras el caso del yate Regina Maris se va complicando, y las po-
sibilidades de peligro o violencia aumentan, el cuerpo de Morales
le mande alguna senal sobre el creciente estrés de su trabajo.

Sin lugar a duda, las instancias en que se recurre al discurso
sobre la movilidad del inspector Morales son las mds frecuentes en
la novela. Algunos de los incidentes tienen que ver con la disfun-
cionalidad de la prétesis, otros con su uso cotidiano especifico y un
par de ellos se refieren a la disfuncionalidad y falta de adaptacion
del espacio publico y el espacio de trabajo para permitir el despla-
zamiento diario de personas con capacidades diversas. Comenzaré
con estos ultimos.

En el Capitulo 1 de la novela, al mismo tiempo que se describen
para los lectores los rasgos del inspector Morales, también nos en-
teramos de que el edificio de gobierno donde desempena sus tareas
no tiene los accesos adecuados ni se tiene contemplado facilitar la
movilidad de uno de sus policias mds conocidos: “tan apresurada-
mente como se lo permitia la prétesis de su pierna izquierda bajé
los estrechos escalones sumidos en la penumbra porque el ascensor
habia sido desahuciado desde hacia anos” (14). Un poco mds tarde
en el capitulo, para regresar a su oficina, el inspector debe subir
de regreso por esa misma escalera “con la dificultad de siempre,
teniendo que empujar la prétesis ayudado de las dos manos” (20).
Tanto el inspector Morales como sus colaboradores parecen acep-
tar—o se resignan—a los ritmos de su desplazamiento y a veces lo
acompafan o lo esperan al final de la escalera. Sin embargo, queda
claro que, por la burocracia y falta de atencién de los mandos de
la policia, las condiciones del edificio estdn fuera de las especifica-
ciones necesarias para atender no solo a Morales, sino a cualquier
ciudadano que necesite de formas de acceso diferente. Se sabe que
en paises subdesarrollados la implementacién de normas de libre
acceso para la poblacién discapacitada toma mucho mds tiempo
que en el primer mundo. En el caso de Nicaragua, debe decirse
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que desde el ano 2004 se promulgaron las “Normas Técnicas Obli-
gatorias Nicaragiienses de Accesibilidad (NTONA 12006-04)” y
que ya para la segunda década del siglo XXI, nos gustaria pensar
que las condiciones en que alguien como Morales tiene que subir y
bajar a su oficina en el edificio de la policia nacional han cambiado
(Herrera Pineda et. al. 48).

Una situacién similar de dificultad de movilidad por deficiencia
en la obra publica se presenta en el Capitulo 11, cuando el inspec-
tor va caminando de su casa hacia la casa de dona Sofia y “cuidaba
de que el tacén del zapato con la prétesis no se pegara en los hue-
cos de los adoquines arrancados” (135). Si en su lugar de trabajo
un oficial de la policia no cuenta con las facilidades necesarias, no
es de extranar que las calles en muchos casos no cuenten ni siquie-
ra con la sefializacién minima, mucho menos que sean construidas
y reparadas con estdndares que faciliten la movilidad de personas
con capacidades de desplazamiento diversas.

A pesar de las dificultades que Morales experimenta debido a
la falta de infraestructura adecuada, debe notarse que la novela
también presenta referencias en las que el inspector Morales parece
habituado a las condiciones y sortea con destreza la disfuncionali-
dad de su entorno y de la prétesis misma. A través de la lectura se
puede concluir que el inspector Morales vive solo, sin necesidad
de que alguien le atienda o ayude, sube y baja de su auto y de au-
tos ajenos, conduce sin adecuaciones especiales (o la novela no lo
aclara) y dada su profesién, también ha adaptado la prétesis para
llevar ahi su segundo revélver: “De otra de las gavetas sacé un
revllver .38 de nariz corta, y lo puso en un tahali con cremallera
adhesiva, que sujetd al tobillo de la prétesis” (34). Tiene sentido
que la prétesis sirva para portar el arma, ya que no resentird la
presion del tahali ni el peso de la pistola durante todo el dia, ni la
piel se podria irritar con el roce continuo al caminar. En realidad,
el mecanismo remedial portado por el inspector Morales, termina
por ser un refuerzo post-humano y se convierte hasta cierto punto,
en parte de su armamento.

La adaptacién de la prétesis a las tareas policiales termina tam-
bién siendo parte de su proteccién. En el Capitulo 20, al ser ata-
cados por los sicarios de Caupolicdn, el inspector Dixon recibird
un impacto en el pecho que eventualmente le causard la muerte.
En cambio, Morales tendrd “mds suerte” y exclamard con humor
cuando se le pregunta que cémo se encuentra “—Dando gracias
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a la Virgen Peregrina que me dieron en la pata falsa-” (244). El
hecho de recibir el impacto en la protesis dafia su mecanismo,
pero el no tener una herida en la pierna, le preserva no solo de
la muerte sino de la necesidad de ser hospitalizado y terminar su
participacion en la operacién de atrapar a los narcos que se acelera
desde el momento del tiroteo. Los lectores llegamos a suponer que,
al sobrevivir “ileso” al ataque, y al presenciar la muerte de su amigo
el inspector Dixon, Morales tendrd mds motivos para llegar a la
conclusién del caso.

Es importante sefalar que a pesar de que Morales supera casi
todos los obstdculos y parece adaptarse a las demandas de su
entorno social y fisico, la novela no cae en el falso discurso de la
“normalidad pretendida” o passing—el fingir que no tiene una
amputaciéon—o el discurso del hombre modélico que “se sobrepo-
ne” (overcomes) a todos los obstiaculos inherentes a sus limitaciones
corporales. Esta actitud es la opuesta al asistencialismo médico que
ve al discapacitado siempre como un enfermo o como un eterno
paciente en recuperacion (cf. Fernidndez-Cid 113). La retérica de
obstdculo superado se asocia con el comentario falsamente igua-
litario “yo nunca pienso en ti como discapacitado.” Aunque en la
superficie no lo parezca, la narrativa del hombre o la mujer que
se “sobrepone a su condicién” es también discriminatoria porque
construye un escenario de igualdad de condiciones visto desde
afuera, imponiendo estdndares que no todos los discapacitados
podrén alcanzar (Linton 165).

En contraposicién a la posible “invisibilidad” de su discapa-
cidad, en diferentes situaciones la presencia y a veces la disfun-
cionalidad de la prétesis traicionan las intenciones afectivas, los
intercambios sociales o los impulsos sexuales del inspector. El
ejemplo ya citado del interrogatorio a Sandy Cassanova es revela-
dor. Cuando el inspector intenta imponer autoridad, el movimien-
to en falso con la prétesis diluye la fuerza que él querfa imprimir
a su desplazamiento para acercarse al interrogado (63). En otra
ocasién, cuando intenta ser cortés con Cristina, la madre de Sheila,
al tratar de ayudarla con las bolsas de la compra, el gesto también
parece ser ejecutado con deficiencia por causa de la prétesis (108).
Mds adelante, excitado por la presencia lozana y fresca de la misma
senora—recién salida de la ducha—Morales se siente compelido
a abrazarla y besarla, pero su acto de acoso comienza en falso “fue
tras ella, furtivo, el cartapacio siempre en la mano. Sinti6é que la
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pierna con la prétesis se negaba a seguirlo, y tenia que forzarla”
(167). Después de manosearla por un instante, Morales hard caso
del “aqui no” que pronuncia la dama y se retirard sin pedir dis-
culpas. Después de este incidente, la relacién con Cristina jamds
podrd ser reparada, y mds adelante, arrepentido de la agresién, al
evocar aquél incidente vendrd a la mente del inspector la visién
mids negativa que de ¢l se hace en toda la novela:

Si era por la investigacién, no habfa ningtin pretexto para
regresar donde ella [...]Y mds ridiculo le parecia el acto de
seduccién al renguear detrds de ella como un animal viejo e
invalido de pelambre apelmazada, el olor de la lluvia oredndose
en el pelambre junto con el olor de los afos. En adelante serfa
mejor borrar aquel recuerdo y sustituirlo por otro en que ella se
resistia y le cruzaba la cara con una bofetada, como en las peli-
culas en que Libertad Lamarque defendia su honra. (Ramirez,

Cielo llora 177)

La auto-representacién de su atrevimiento y transgresion lleva el
castigo de verse a si mismo como un “animal viejo e invélido.” En
su mente, trata de sustituir la fealdad de su acto de agresion de
género con un desplazamiento hacia una escena frecuente en el
melodrama mexicano de la Epoca de Oro, donde el beso furtivo de
un Pedro Infante o un Jorge Negrete a la guapa y lacrimosa actriz
argentina Libertad Lamarque, se sellaba con una sonora cachetada
para luego convertirse en el inicio de un sonado y cantado roman-
ce. Pero esta molificacién romdntica invocada por proyeccién y
desplazamiento no justifica, ni compensa el hostigamiento ma-
chista, autoritario e ilegal de Morales. Cristina no es solo testigo de
algunos de los crimenes cometidos—y en cierta forma es culpable
por omisién u ocultamiento de pruebas—sino que, ademds, su
hija Sheila ha sido asesinada y en cierta forma, su vida corre algin
peligro, si los narcos deciden eliminarla a ella también. Morales lo
sabe porque asi se lo advierte él mismo (264). En consecuencia,
el abusar de la vulnerabilidad de la testigo no es solo éticamente
reprobable, legalmente accionable, sino que judicialmente podria
comprometer o incluso invalidar cualquier prueba o testimonio
que Cristina pudiera proporcionar, a la hora de presentar la inves-
tigacién frente a un juez. Segun la novela, éste es el momento mds
gris y bajo del inspector Morales, que afortunadamente para él, no
tiene mayores consecuencias legales—aunque si tal vez le granjea
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la desaprobacién de muchos lectores—y solo termina por con-
firmar ciertas apetencias e inclinaciones sexuales y romdnticas ya
sugeridas en el personaje. Gustos y preferencias que serdn el altimo
aspecto que comentaré en la préxima seccién acerca del inspector
ficticio en la novela de Ramirez.

Corporalidad resistente, discapacidad y sexualidad en el
neopolicial

Las transgresiones de Morales no son simplemente una caracteri-
zacién mids del personaje, sino que este es un momento critico de
la novela en el que el narrador pone en una balanza la ética politica
y el heroismo de Morales contra las anquilosadas concepciones y
comportamiento sexista del inspector. Esta agresividad sexual pa-
rece retrotraer al personaje al voluntarismo machista de la guerrilla
latinoamericana en un mundo en el que parecerian dispensarse
los pecados sexuales del guerrillero, siempre y cuando cumpliera
con sus compromisos revolucionarios. Fue este el punto mds débil
en la construccién del “hombre nuevo latinoamericano” cuando
no se aceptaba y promovia al mismo tiempo el surgimiento de
la “mujer nueva latinoamericana,” lejos de la opresién sexual y la
explotacién de género en todos los niveles sociales y econémicos
(cf. Rodriguez, Women, Guerrilla 75). Al final, como dijimos,
el incidente de acoso sexual de Morales contra Cristina permite
resaltar las imperfecciones éticas del personaje y esto podria ex-
tenderse a la clase entera de exguerrilleros y excombatientes que
continuaron funcionando bajo las pulsiones de un masculinismo y
machismo exacerbados por muchos afios, atin después del regreso
a la democracia (1990). Asi, la novela nos hace recordar que ain
los cambios insuficientes en cuestién de género que se han logrado
desde entonces hasta hoy, han sido dificiles de obtener, y todavia
queda mucho por hacer a pesar del arduo e intenso trabajo de
varias generaciones de feministas y activistas en el campo de los
derechos sexuales y la igualdad de todos los géneros (Blandén 358;
cf. Montenegro 312; Wade y Walker 173).

Aparte de su sexismo, existe otra cara igualmente importante
en la caracterizacion del inspector Morales. Dentro de la gama de
comportamientos, relaciones y actividades que son severamente
limitadas o reguladas para las personas designadas como “fuera de
la normalidad corporal,” el reconocimiento al derecho a las relacio-
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nes amorosas y a la vida sexual es uno de los aspectos mds agudos
de la opresidn hacia la corporalidad discapacitada:

One of the chief stereotypes oppressing disabled people is the
myth that they do not experience sexual feelings or that they
do not have or want to have sex—in short, that they not have a

sexual culture. (Siebers, Disability Theory 138)

Debido al lastre simbdlico y regulatorio en relacién con el enfo-
que médico adn vigente en muchos dmbitos sociales, el acceso a
la sexualidad para el discapacitado estd marcado ya sea por una
regimentacién médica del cuerpo, donde el goce sexual puede
ser “contraindicado” y por tanto “impensable” o “inaudito”; o
debido a la excesiva regimentacién impuesta por el concepto de
“normalidad corporal,” la sexualidad del discapacitado es vista
como desviacién y/o aberracién. Debe notarse que, en gran parte,
el discurso y las limitaciones de expresién de la sexualidad sufridas
por las minorias gay, lesbiana y transgénero se aplican también a
la minorifa discapacitada (Siebers, Disability Theory 138). En este
punto podemos afirmar que la corporalidad discapacitada tanto
como la de los grupos LGBT+ se constituye en corporalidad re-
sistente al afirmar sus derechos y la construccién de su identidad
en contra de las imposiciones y del prejuicio opresivo del discurso
heteronormativo.

En El cielo llora por mi, las referencias y el discurso de la sexuali-
dad tienen dos aristas. Por un lado, existe una visién progresista y
reivindicadora—aunque limitada—que acepta y exalta el mando
de las mujeres en posiciones de poder. Por el otro, se evidencia un
ejercicio y perspectiva tradicionales y opresivas de la sexualidad
por parte del personaje principal. El inspector Morales es en suma,
un policia amputado del que los lectores y los personajes que le
rodean en la novela conocen sus preferencias, buena parte de su
biografia amatoria y por lo menos un cierto perfil de gustos en
cuanto a parejas sexuales y amorosas. Por otro lado, los comen-
tarios discriminatorios de los dos inspectores de policia Dixon
y Morales y del jefe de sicarios (Caupolicdn), nos hablan de una
conciencia de género formada en los viejos cinones homofébicos
y machistas aunque parece haber sido parcialmente molificada
porque se incluye un evidente respeto a la autoridad y solidaridad
femeninas.”? Sin embargo, los exguerrilleros todavia utilizan pa-
labras disonantes y discriminatorias como “maricén” y “cochén”
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para marcar y ofender al contrario. Ademds de que la identidad
gay de uno de los delincuentes principales Juan Bosco Cabistdn
“Giggo” y su amante afrocaribefio Benny Morgan “Black Bull,”
son motivo de burla y morbo (Ramirez, Cielo llora 131, 184,
185, 270). Este aspecto represivo de género, aunque podria ser
diferente en una novela publicada en 2008, por desgracia no lo es.
Aqui debe tomarse en cuenta que dichas conductas eran comunes
todavia en la mayor parte de Centroamérica donde el matrimonio
gay y la familia homoparental no tenfan respaldo juridico ni legal.
Esto, en contraste con otras sociedades en las que ya en los prime-
ros afios del nuevo milenio, el matrimonio igualitario habia sido
reconocido, por ejemplo, en Espafia desde 2005. De este lado del
Atlédntico, la misma legislacién estaba vigente en Brasil y en algu-
nos estados de la Unién Americana desde 2004, en la Ciudad de
Meéxico desde 2006 y en Colombia desde 2007.1°

Por desgracia, en la sociedad retratada en E/ cielo llora por mi
se confirma que la conquista de los derechos de un sector no
siempre conlleva a la liberacién o reivindicacién de las demandas
de otros. En este sentido, el respeto a la autoridad femenina, la
autonomia y la libertad sexual del inspector discapacitado no se
traducen en mayor tolerancia a la diferencia de género. No hay
justificacién para el personaje en la novela y tampoco la hay para
la sociedad nicaragiiense todavia anclada en rigidos patrones que
quedan exhibidos por su anquilosamiento. Sin embargo, creo que
debe considerarse que hasta el tercer mandato de Daniel Ortega
(2017-2022) la reivindicacién del matrimonio entre parejas del
mismo sexo y la legalidad de la familia homoparental, no eran
todavia una realidad en Nicaragua y no fue sino hasta 2008 que el
codigo penal dejé de considerar como delito “la sodomia.”

Volviendo al universo creado alrededor del inspector Morales,
en consonancia con algunos de los modelos de la novela negra,
el detective es construido como inequivocamente heterosexual y
como ya vimos, hasta cierto punto machista y homofébico. No
obstante, contraviniendo el lado misantrépico y miségino de
algunos modelos del detective cldsico, y dejando de lado el lastre
represivo y discriminatorio del enfoque médico, las actitudes y re-
laciones del inspector Morales rompen con las perspectivas segiin
las cuales la sexualidad del discapacitado es aberrante o de alguna
manera desviada. Nada mds normativo y convencional para un
policia como la biografia amorosa del inspector Morales. Nuestro
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personaje, es divorciado, con un pasado de mujeriego y parrandero
que le costé el matrimonio después de algunos afos:

Al inspector Morales lo habia casado en tiempos de la guerra
el padre Gaspar Garcia Laviana con una muchacha de David,
Panamd, maestra de escuela, enrolada en el Frente Sur [...] su
seudénimo era Cdndida, pero se llamaba realmente Eterna
Viciosa, un nombre que a Lord Dixon le provocaba arcadas
de risa. Y al contrario de lo que su nombre de pila indicaba,
su relacién con el inspector Morales no tuvo nada de eterna.
(Ramirez, Cielo llora 78)

Aunque el nombre de la mujer suena tan parddico como el del
inspector mismo, toca al humor de Lord Dixon descubrir el chiste
en todo y arquearse de la risa no solo del nombre de la pareja de
su amigo, sino que haciendo burla de los escarceos amorosos de su
compafiero, Dixon le espeta que su nombre deberia ser el opuesto
al que lleva, en vez de “Dolores Morales” deberfa mds bien llevar el
de “Placeres Fisicos” “porque su vicio mds visible era el de las mu-
jeres” (16).!! Pero mds alld de los elementos chuscos y de humor
que son frecuentes en la novela y que salen a relucir, sobre todo en
relacidn a los dichos e intercambios entre Dixon y Morales, la vida
sexual del inspector estd marcada por el sino de la variedad aunque
también estd signada por su fugacidad. Puesto que a Morales como
dice la novela “su impedimento fisico no estorbaba para andar de
cama en cama,” una madrugada su mujer “furiosa salié al patio y
tir6 encima del techo la pierna artificial aprovechando que ¢l ya
se habia dormido” (78). Esta venganza matrimonial que suena a
broma discriminatoria y de mal gusto para un discapacitado, marca
el principio del fin de su matrimonio, y Eterna Viciosa termina di-
vorcidndose, abjurando de la revolucién sandinista y enrolindose al
poco tiempo en la Contra para trabajar como locutora clandestina
desde Honduras (78). La historia matrimonial de Morales parece
ser contada para justificar que de ahi en adelante el inspector prefe-
rirfa las relaciones furtivas con mujeres casadas, como es el caso de
Fanny, la telefonista que termina por ayudar en las investigaciones.
La clandestinidad del amante parece venirle de maravilla al inspec-
tor Morales porque de esa manera no tiene que comprometerse
sentimental ni econémicamente. Con todo este entramado de
afectos, con un episodio matrimonial fracasado pero jocoso y con
un historial de relaciones sexuales con parejas imposibles, la cons-
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truccién de la vida sexual del detective discapacitado termina por
no estar signada por la represién ni por la frustracién, pero si, como
la de muchos miembros de la policia y del gremio de los detectives
ficcionales, por la fugacidad y la amenaza constante de la soledad.

Finalmente quiero cerrar estas reflexiones, apuntando hacia la
homologia entre los problemas y fracasos del inspector Morales y
la luz que sus acciones y sus investigaciones arrojan sobre la disfun-
cionalidad en la sociedad nicaragiiense neoliberal en la que habitan
los personajes de E cielo llora por mi.

El estado neoliberal como prétesis disfuncional

Morales y Dixon tendrédn no solo oportunidad de resolver el caso
de la muerte de Sheila Marenco, sabrdn que Black Bull la asesiné
mientras iban en el barco con Caupolicdn y sus jefes narcos, sino
tendrdn también oportunidad de sefialar otros casos de corrup-
cién. Por ejemplo, de los 100,000 ddlares que recuperan de la ma-
leta con el vestido de novia que llevaba Sheila en su tltimo viaje,
nos hacen saber que los mandos superiores de la policia mds arriba
del comisionado Selva, hacen que desaparezcan 50,000. Otro
ejemplo de denuncia de la corrupcién flagrante: mientras Dixon
escucha la radio en el auto, un reportaje de crimen callejero trae la
historia de un chico de doce anos que entra a robar a la

[M]ansién mds famosa del pafs, tres pisos, doce habitaciones,
dos ascensores, cuatro salas de estar, sala de billar, aire acondi-
cionado central, cinco terrazas en diferentes niveles [...] todo
construido con fondos internacionales donados para las victi-
mas del huracin Mitch. (Ramirez, Cielo llora 39)

Los lectores también sabrdn que el responsable del desfalco fue
procesado por lavado de dinero y luego eximido por falta de prue-
bas, misma situacién que sucede con Caupolicin quién después
del secuestro de un avién, su caso se desvanece al poco tiempo
(39). Es esta una clara alusién a la corrupcion del sistema judicial
en la sociedad neoliberal y pretendidamente democrética del nue-
vo milenio en Nicaragua.

Mds adelante, una tarde de domingo, el inspector Morales mira
por la television la ceremonia de quince afios de la hija de uno de
sus superiores, el primer comisionado Canda. En la puerta mayor
de la catedral con un carruaje tirado por caballos al estilo Ceni-
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cienta, entra la quinceanera, la primera dama de la nacién—invita-
da de honor—adiposa y embutida en un vestido con chaquiras, el
comisionado Canda aparece con traje ajustado y quepi, con guan-
tes de cabritilla, todo en medio del verano himedo y abrazador de
Managua que los hace a todos sudar como bestias dando un tono
parddico al especticulo de su corrupcién, inspirada en la pompa
cursi y melodramdtica de Disneylandia (169). Esta escena nos re-
mite a la parodia de la mujer del autécrata en De tropeles y tropelias
y reitera la critica del consumismo capitalista colonizado en los
cuentos y ensayos de Ramirez y de otros criticos de los afios 1980.

En el Capitulo 4 de E cielo llora por mi, mientras que Morales
y Dixon atestiguan la huelga de médicos y enfermeras del sistema
de salud que enfrentaban recortes, pensiones reducidas y privati-
zacion de clinicas (46), los policias comentan que el Ministro de
Gobernacién (un médico) recetaba placebos e inyecciones de agua
destilada porque segtin él “surtian mejor efecto en los pacientes
pues todo era asunto de tranquilizar los nervios” (47). Lord Dixon
recuerda a los lectores que no tiene para comprar un segundo
uniforme y que en Nicaragua “para perseguir al ladrén, el asaltado
tiene que poner la gasolina” porque la policia no tiene con qué
cubrir ese gasto (47). Al final de la novela ya sabemos que Lord
Dixon muere por falta de equipo antibalas y el elevador del edifi-
cio de la policia nacional estd averiado desde hace afios. Como de
costumbre en la prosa de Ramirez, aunque los pormenores de estos
casos de corrupcion parezcan chispazos de ficcién, en realidad se
trata de una reinsercion y reelaboracién de los titulares de la prensa
nicaragiiense durante los periodos neoliberales de Arnoldo Alemén
(1996-2002) y Enrique Bolafios (2002-2007).

Si las instancias en las que la discapacidad de Morales y la
disfuncionalidad de su prétesis se repiten a cada tantas pdginas,
también a cada tantas pdginas, la prosa de Sergio Ramirez nos re-
cuerda la disfuncionalidad del estado neoliberal latinoamericano.
Entre las peripecias de los personajes, la novela trae al lector un
repertorio de los signos de corrupcién y la disminucién paralizante
de los recursos para “recortar” los gastos y “adelgazar” al estado
a su minima expresién, politicas que se convierten en el mantra
mayor del neoliberalismo. Y para aquellos que tuvieran dudas o
necesitaran pruebas no habia mds que leer los informes del Banco
Mundial y podian enterarse de la disfuncionalidad social y eco-
némica cifra por cifra, y comprobar que después de veinte anos
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de neoliberalismo (treinta 0 més en el resto de América Latina) y
atin después del regreso del sandinismo al gobierno, al final de la
segunda década del siglo XXI, Nicaragua seguia siendo el segundo
pais mds pobre de las Américas (Wade y Walker 171). La denuncia
de esta desigualdad y el desmoronamiento de la responsabilidad
para educar, proveer salud y seguridad que corresponde al estado,
es el otro crimen monumental que se visibiliza en esta novela.

Con El cielo llora por mi (2008) la narrativa de Sergio Ramirez
comienza a cerrar un largo ciclo y busca abrir otro nuevo, cuya
amplitud todavia no conocemos. A partir del surgimiento del
inspector Morales, la pluma de Ramirez se ha volcado a mirar
mids de cerca a la sociedad postmoderna y posnacional del nuevo
milenio y sus instrumentos de diseccién parecen ser tan precisos
y efectivos como los que usé en las novelas histéricas anteriores.
Asi, queda claro que hasta la publicacién de la segunda parte de
la saga del inspector Morales Ya nadie llora por mi (2017) el arco
narrativo de Ramirez parece haber cerrado paréntesis—al menos
temporalmente—a su larga exploracién estética, histérica y poli-
tica del periodo de formacién, maduracién y transformacién del
estado moderno centroamericano, con nueve novelas que cubren
el periodo que va de 1870 a 1980. En ese espacio ficcional y de
reflexidn politica, la critica a las pulsiones represivas, a la violencia
fisica y econdmica, a la invasién de los suefios y la corporalidad de
los individuos y las trabas puestas por el poder a la actividad libre
de la sociedad civil del siglo XX son, desde mi punto de vista, el
gran alegato axiolégico y moral de la narrativa de Ramirez. Afortu-
nadamente, a la par que se nos narran estos hechos con ojo critico
y voz firme, la fruicién anticuaria, con gusto por el detalle sobre
la vida cotidiana, el lenguaje, y la geografia, y con la invencién de
amores y peripecias de toda indole en las pdginas de esta amplia
obra, los lectores también tienen la oportunidad de acercarse al
fascinante devenir histérico y a la sorprendente y compleja reali-
dad contempordnea de una regién de América que para muchos
todavia resulta poco conocida. Por suerte, como digo, Nicaragua y
Centroamérica tienen en la escritura de Sergio Ramirez, a uno de
sus mejores y mds acuciosos criticos y narradores.
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Una de las mayores aspiraciones a que ha hecho referencia Sergio
Ramirez en sus entrevistas es la de “dejar una obra a Nicaragua” ex-
presando la tentacién o tal vez, la esperanza, de la trascendencia de
su actividad como escritor. En definitiva dicha obra estd, en gran
parte, ya constituida con una variedad de géneros que van desde
la fabula al cuento, del periodismo de opinién a la critica literaria
y cultural, del testimonio al ensayo histérico y culinario, y desde
la novela hasta el mds reciente: la nota digital en blog. En todos
estos campos, Ramirez ha tenido una intervencién destacada y en
muchos casos, ese voluminoso conjunto, todavia estd pendiente de
revisarse en detalle y a profundidad.

Dada esta trayectoria, juzgar el valor y trascendencia de la obra
de un escritor tan prolifico y que se ha mantenido en la primera
fila de la creacidn literaria en el dmbito de las letras en espanol
por mds de seis décadas, no es tarea fécil. En estas pdginas no
he pretendido abarcar la extensién completa de la larga lista de
publicaciones de Sergio Ramirez sino que, proponiendo un en-
foque parcial y dirigido para apreciar y criticar la relevancia de la
literatura en las discusiones politicas y sociales mds apremiantes de
nuestro tiempo, he buscado escoger las paginas, los momentos de
lectura mds apropiados para incitar a esta conversacion.

En los capitulos iniciales propuse un acercamiento, desde la
nocién y seleccién del género literario, a las relaciones que guardan
las clases intelectuales latinoamericanas y los discursos que domi-
nan. En la tltima seccién del primer capitulo tuve la oportunidad
de esbozar de manera breve las acciones y el recorrido de Sergio
Ramirez como “combatiente” en la Guerra Fria Cultural. Desde
mi punto de vista ese combate se realizé usando las dos vias pro-
puestas en el célebre discurso del Quijote sobre las “las armas y las
letras.” Es decir que, como integrante de un gobierno revolucio-
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nario, Ramirez asumié la defensa de los ideales del gobierno que
representaba en foros nacionales e internacionales y ademds, como
creador y como voz literaria e interesada en la difusién de la cul-
tura, también se involucré en el disefio e implementacién de una
politica cultural sin precedente en la Nicaragua de aquellos afios.
Algunos—incluso el autor mismo—pensardn que el combate por
las letras tuvo mayores frutos y una influencia de mayor alcance.

En el Capitulo II, al optar por hacer un andlisis genérico de las
fibulas de De tropeles y tropelias, no buscaba solamente hacer un
ejercicio de deslinde exegético de la obra, sino conducir el estudio
de género como un proceso dindmico que pudiera reflejar con
mayor realismo el proceso de composicién y el de lectura en una
determinada coyuntura social. Me parece que, dentro de estos pro-
cesos se deben observar no solo los aspectos técnicos de composi-
cién sino también las decisiones politicas que los iluminan y estos
confrontarlos con la evolucién del campo literario mismo, donde
quiera que éste nos lleve, ya sea a pensar los fragmentos como un
todo en una novela, o con una 6ptica del nuevo milenio, observar
sus similitudes con un videojuego de simulacién histérica.

En el tercer y cuarto capitulos, la tarea de la dilucidacién mi-
crotextual conduce al andlisis de la estructura y organizacién del
discurso, y algunos de sus elementos semdnticos e ideolégicos. Por
supuesto, esta tarea no podia llevarse a cabo sin la comprensién del
referente histérico que es la institucionalidad fragmentada e injus-
ta del estado realmente existente en la regién. El pretorianismo de
las dictaduras de Centroamérica y del Caribe debia ser analizado
como sustrato por la referencia constante que las fibulas hacen a
sus caracteristicas y condiciones. Dentro de esta bisqueda procuré
destacar la parodia del discurso legal que emula y exhibe la par-
cialidad arbitraria y opresiva de los gobiernos centroamericanos a
través de los juegos narrativos en De tropeles y tropelias de Ramirez
y en Las historias prohibidas de Pulgarcito de Roque Dalton. Aqui
hice énfasis en los aspectos de exclusién social por razones de etni-
cidad, clase y sexualidad y en la “legalidad” que se dio a la tortura
y a la violencia en las formaciones sociales de los afios treinta y pos-
teriores bajo las dictaduras de Guatemala, Honduras, El Salvador
y Nicaragua. Esto lleva, en el tltimo capitulo de la primera parte,
a considerar mds de cerca las peculiaridades—que en realidad son
generalidades en todo estado moderno—de las tecnologias del
poder aplicadas al nivel microfisico del cuerpo. Finalmente, se es-
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tudié la presencia del discurso de lo grotesco y la catarsis intentada
en varios de los textos como medio de restablecer la capacidad de
resistencia simbdlica contra el poder desplegado por los actores
anénimos de estos relatos, el pueblo y la sociedad civil.

Son precisamente los seres anénimos que se convertirdn en
protagonistas de los relatos que analizo en el Capitulo V para
abrir la Segunda Parte. Dado el cambio de la alusién indirecta a
la representacién realista en los cuentos de Charles Atlas también
muere, incluido el relato que le da nombre a la coleccién y uno de
los cuentos sobre béisbol mds conocidos en la literatura de Amé-
rica Latina: “El centerfielder” donde personajes de la clase popular
son conocidos mds por sus oficios como telegrafista y zapatero,
respectivamente, que por su nombre. En estos relatos los indivi-
duos se ven sumergidos en las redes del poder disciplinario y son
sus habilidades fisicas y mentales las que les permiten intervenir o
ser instrumentos de las grandes confrontaciones de su tiempo. El
telegrafista que se enlista en la guerra contra Sandino se convierte
en instrumento de la corporalidad hegemonica a través de la disci-
plina militar de la Guardia Nacional y luego pasa a convertirse en
epitome de la modernizacién forzada y violenta de la corporalidad
americana al no solo imitar, sino absorber mental y fisicamente
las ensenanzas de los comics, la lengua y la ética neocolonial di-
fundida por los medios masivos de la fuerza invasora. En el lado
opuesto del espectro politico, el zapatero beisbolista, de manera
casi inocente, termina colaborando con los jévenes que se unen a
la rebelién y paga con su vida ese gesto solidario y anénimo.

Como ha quedado asentado en el Capitulo VI, el lanzamiento
de Castigo divino en 1988 es un parteaguas en la escritura de Ser-
gio Ramirez y en la literatura nicaragiiense. No solamente marca
el regreso de su autor a la novela, labor de largo aliento que habia
interrumpido diez anos antes—aunque nunca dej6 la escritura por
completo—para dedicarse a la actividad politica. Su lanzamiento
simultdneo en Nicaragua, México y Espana reposiciona a la novela
como género fundamental para la nueva literatura nicaragiiense y
centroamericana. Las repercusiones internacionales de esta obra
seguirdn amplidndose a través del tiempo no solo por los recono-
cimientos recibidos, sino que se adelanta y marca la pauta para el
resurgimiento de la novela policial en América Central.

Mids alld de su importancia como hito en la novela centroame-
ricana, Castigo divino muestra el oficio de narrar y el virtuosismo
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ladico en la prosa de Ramirez al conjugar de manera parédica el
discurso legal, médico y cientifico, la novela negra y epistolar, el
relato histérico y periodistico en una trama que revela al culpable
desde el principio y que hard del proceso de prueba y del juicio,
el eje de la economia dramadtica del relato. En mi anilisis escogi
resaltar aparte de los elementos ya mencionados, las profundas
implicaciones del uso de la estricnina como arma no tanto por su
sigilo y crueldad sino por la intencién del asesino de abusar de las
limitaciones de la biopolitica de aquel tiempo y disfrazar su cri-
men tras la fachada de los sintomas de la malaria, el problema de
salud que comenzaba a ser controlado justo al despuntar la tercera
década de siglo XX.

Es precisamente en el combate de las enfermedades tropicales
donde la “eficacia” y “simpatia” de un oscuro funcionario llamado
Anastasio Somoza Garcfa comienzan hacerse notar. En mis co-
mentarios sefialo el paralelismo establecido en la novela entre estos
dos “asesinos elegantes” Oliverio Castafieda y Anastasio Somoza
que, usando como pretexto el “control” de las amenazas a la salud,
se arrogan el poder y se convierten en figuras tirdnicas que deciden
sobre la vida y la muerte de los que los rodean, Castafieda al matar
a los miembros de una familia rica que lo acogié en Leén cuando
a penas se establecia en Nicaragua, y Somoza Garcia, al aprovechar
su condicién de comandante de la Guardia Nacional para matar a
la incipiente democracia que nacia al retirase las tropas invasoras,
al asesinar a Sandino y muchos de sus seguidores, para finalmente
quedarse con el poder por los préximos veinte afos.

En el dltimo capitulo, dado que el neopolicial £/ cielo llora
por mi (2008) rompe con el horizonte histdrico tradicional re-
visitado en las mayoria de las novelas de Ramirez, propuse una
recapitulacion de las nuevas condiciones de Nicaragua bajo los
regimenes neoliberales del nuevo milenio. Como es de esperarse
en la narrativa de nuestro autor, solo algunas de las directrices
de género discursivo se conservan intactas, pues la estructura y
situacién narrativa propuesta siempre son novedosas. En este
caso, las acciones son llevadas a cabo no por uno ni por dos, sino
por tres detectives de dos distintas categorias: dos oficiales de la
policia y una investigadora aficionada. Aparte de esta variacién,
los detectives ocupan diversas posiciones en la formacién racial
contempordnea de Nicaragua incluyendo a un detective mestizo,
Dolores Morales, uno afro-nicaragiiense Bert (Lord) Dixon y a
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dona Sofia Smith, una evangelista de origen irlandés, madre de un
martir de la revolucién.

El inspector Morales, al ser un excombatiente que perdi6é una
pierna en los dltimos combates de la guerra contra Somoza, nos
remite a la actualidad posrevolucionria y postmilenio de la socie-
dad nicaragiiense. En la dltima parte del capitulo, la condicién
de Morales me lleva a analizar la novela desde la perspectiva de
los estudios de la discapacidad y a revisar en detalle la manera en
que el lenguaje de la obra construye a este singular personaje en
sus dimensiones raciales, éticas y sexuales. Sin embargo, creo que
la funcién critica mds importante de esta novela y sus secuelas
Ya nadie lora por mi (2017) y Tongolele no sabia bailar (2021),
es denunciar las limitaciones y falsas promesas de democracia
y prosperidad hechas por la ideologia y la economia neoliberal.
Durante los treinta anos de dominio de esa doctrina, en los que el
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial obligaron a
los gobiernos de paises en desarrollo a implementar programas de
choque estructural y a procesos forzados de privatizacién y desre-
gulacién, se recortaba de modo brutal el gasto social y la inversiéon
en la salud y bienestar de los ciudadanos. De esta forma, sugiero
que la propuesta critica central de la novela es establecer que de la
misma manera en que la prétesis del inspector Morales funciona
con deficiencias y falla como mecanismo de remediacién para la
movilidad, el estado neoliberal nicaragiiense y latinoamericano, a
pesar de sus promesas de mds democracia y prosperidad econémi-
ca, no resuelve las necesidades bésicas y termina por profundizar
las desigualdades desprotegiendo a los ciudadanos y poniendo en
riesgo el progreso de la sociedad postmilenio.

En las tres décadas del periodo neoliberal, se observa la prole-
tarizacién de amplios sectores de las clases medias, la movilidad
social se vio severamente afectada y las alianzas de intereses de
clase se volvieron mds difusas e impredecibles. £/ cielo llora por mi
plantea de manera jocosa pero incluyente una de estas alianzas, la
cercania entre el poder policial y los ciudadanos para que juntos
puedan “defender la sociedad” como dirfa Foucault. Por otro lado,
el estado neoliberal también ha contribuido a reinstalar el dominio
de la “disciplina” en dos sentidos. Como tecnologia que busca im-
plantar el control monetario y productivo sancionado por el régi-
men econdémico mundial y los centros de saber académico. Estos,
en conjunto con los gobiernos sujetos a esta ideologfa, establecen
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el discurso del “sacrificio necesario” que se le pide a la poblacién
por el bien de la estabilidad social y econémica. “Activista, pueblo,
no protestes porque si no, no progresamos’ tus huelgas o marchas
pueden “perturbar la bolsa de valores y desestabilizar la economia,”
parecen recomendar los voceros y personeros del credo neoliberal.
El cielo llora por mi presenta estas movilizaciones y protestas retra-
tando a una sociedad civil que se moviliza aunque poco o nada
consigue ante el pensamiento tnico neoliberal y su férreo dominio
sobre el gasto puablico. Es mi opinién que esta construccién eco-
némica e ideoldgica con sus recomendaciones o conminaciones
supranacionales termina por parecer una prétesis disfuncional
ya que la supuesta accién estabilizadora del neoliberalismo eco-
némico y el caudillismo electoral contintdan dejando por debajo
del nivel de pobreza a mds del sesenta por ciento de la poblacién.
Pero la respuesta a las interrogantes que plantea esta nueva crisis
postmilenio magistralmente retratada en E/ cielo llora por mi, no
es dificil de formular: prétesis que no sirve, hay que cambiarla, a
un aparato gubernamental defectuoso, mds democracia para susti-
tuirlo. Las protestas de los jévenes y organizaciones de la sociedad
civil en 2018, que fueron salvajemente reprimidas y perseguidas
por el gobierno de Ortega, nos anuncian que tarde o temprano ese
impulso civilista y popular volverd y Nicaragua tendrd que cambiar
de régimen una vez mds.

La singularidad del quehacer cultural de un poligrafo como
Sergio Ramirez estd marcada por su intensa actividad publica tan-
to en el campo literario como en el politico. Pero quisiera insistir
en el oficio que mds le ha preocupado en las dltimas décadas al
exvicepresidente de la era revolucionaria (1984-1990). Mds alld de
hacerse un espacio para si mismo como escritor sobreviviente de la
Guerra Fria Cultural, la batalla por la publicacién de la literatura y
el pensamiento propio de Nicaragua y Centroamérica emprendida
por Ramirez desde sus tiempos como funcionario universitario en
los anos 1960 no ha cesado, ya que sigue en la palestra como con-
ferencista y organizador de foros literarios de nivel internacional
buscando la promocién de nuevos valores de la literatura del istmo
y del mundo de habla hispana. En este sentido, “su obra” es tam-
bién la construccién de otras obras, la consolidacién de la nueva
narrativa nicaragiiense compuesta por los autores cercanos a su
generacion, los posteriores y los que han ido surgiendo al cambio
del milenio. Entre los novelistas con un conjunto de novelas publi-
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cadas antes de 1990—y cuya obra se volvié a imprimir en tiempos
de la revolucién en gran parte gracias a Sergio Ramirez—habria
que incluir a Fernando Silva (1927-2016) y a Rosario Aguilar
(1938). Pero sobre todo, como ya dije, la otra voz destacada de
esa época es la de Gioconda Belli (1948) que a partir de La mujer
habitada (1988) y otros ocho titulos mds hasta Las fiebres de la
memoria (2018), también ha ido construyendo un universo na-
rrativo original y extenso y que junto con la docena de novelas de
Ramirez, constituyen el nticleo central de la narrativa nicaragiiense
de la transicién y las primeras décadas del nuevo milenio. De las
nuevas promociones de narradores—novelistas y cuentistas—que
han participado en las iniciativas de Centroamérica Cuenta or-
ganizadas por Ramirez, debe destacarse a Erick Aguirre (1961),
Maria del Carmen Pérez Cuadra (1971), Arquimides Gonzdlez
(1972), José Adiak Montoya (1987) y al desaparecido Ulises Judrez
Polanco (1984-2017). Estos nuevos autores y los que surjan en la
tercera década del nuevo milenio, no tendrdn ya la coartada de no
saber que existia una novela nicaragiiense en la cual abrevar o ante
la cual rebelarse. En este sentido, si el poeta y critico Julio Valle
Castillo bautizé a su extensa antologia como E/ siglo de la poesia en
Nicaragua para enfatizar el dominio de este género en la centuria
que termind, me parece que a partir de la obra de Sergio Ramirez,
la de sus contempordneos y la de los nuevos narradores que éste
mismo busca impulsar, se estd ya escribiendo el siglo en el que la
novela pasard a definir el camino de la literatura en Nicaragua.
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Notas

Prélogo

1. El archivo de Caritula, Revista de Cultura Centroamericana contiene
todos los niimeros de la publicacién www.caratula.net.

Capitulo 1: Politica, poder y literatura en la escritura de
Sergio Ramirez

1. Se habla de nueve meses desde el momento de la eleccién de Gallegos a
la Presidencia, aunque como jefe de estado fungiera por menos tiempo. Cabe
sefialar que el vicepresidente de ese momento también era una figura literaria,
el poeta venezolano Andrés Eloy Blanco (Coronil 129).

2. Segun relata el propio autor, la primera edicién del libro fue confiscada
de la imprenta de la Universidad de El Salvador y quemada. Cuando una
nueva edicién estd a punto de ser distribuida en Nicaragua, el terremoto que
destruye Managua en 1972 la sepulta y se pierde casi por completo (Ramirez,
Oficios 72).

3. Sobre estos encuentros con la revolucién también Cortdzar dejard
constancia escrita en Nicaragua tan violentamente dulce (1985) que retine
articulos, relatos, entrevistas y discursos publicados por el autor de Rayuela
en la prensa europea y nicaragiiense.

4. Excepcionalmente el premio Alfaguara de 1998 fue otorgado de ma-
nera simultdnea a Sergio Ramirez por Margarita estd linda la mar y a Eliseo
Alberto por Caracol Beach. El jurado del premio estuvo integrado por Carlos
Fuentes, Rosa Regas, Rafael Azcona, Juan Cruz, Tomds Eloy Martinez y
Marcela Serrano.

5. El referente més claro de un partido obrero de inspiracién marxista en
Nicaragua es el Partido de los Trabajadores Nicaragiienses (PTN) que se fun-
daen 1931 y se disuelve en 1939. No serd sino hasta la década siguiente que
surgirfa el Partido Socialista Nicaragiiense (1944) (Vargas, Nicaragua 93-96).

6. Miguel Angel Asturias publicarfa no solo una novela sino una “Trilogfa
Bananera” conformada por Viento fuerte (1950), El Papa Verde (1954) y Los
ojos de los enterrados (1960). Con relatos desconectados de la trama y estruc-
tura de estas novelas, pero con asunto similar, Week-end en Guatemala (1956)
debe incluirse en el ciclo de la narrativa bananera (Calvifo Iglesias 111; Chen
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39). Sin embargo, con frecuencia la critica sobre la obra asturiana destaca £/
Papa Verde por ser la obra de mayor impacto y difusién.

7. Destaca en esta serie de niimeros de Casa de las Américas el volumen
157 de julio-agosto de 1986 enteramente dedicado a Nicaragua. En esta pu-
blicacién se retinen escritos de Sandino, Dario, Carlos Fonseca, el proyecto
constitucional de Daniel Ortega, textos de Tomds Borge y Sergio Ramirez
para finalizar con una amplia seleccién de autores literarios nicaragiienses
(Moro 87).

8. Para revisar la pluralidad ideoldgica de la cpula sandinista al triunfo
de la revolucién debe consultarse Hodges (1986) y los testimonios radiales de
los excombatientes recopilados en cuatro volimenes por Ménica Baltodano
en De la forja de la vanguardia a la montaia (2010).

Capitulo 2: Género literario y poder en De tropeles y tropelias
(1972)

1. La tortura y ejecucién con leones se menciona en los testimonios y
relatos de cautivos de la dictadura como el de Luis Cardenal Argiiello Mi
rebelion (1961) y el de Pedro Joaquin Chamorro Estirpe sangrienta (1980).
Mis adelante también hay referencias en La paciente impaciencia (1990) de
Tomds Borge y en la novela de Ramirez Margarita estd linda la mar (1998).

2. Diana Moro ha estudiado a fondo la influencia y la sombra de Dario
en la obra de Sergio Ramirez (Moro 90, 111). Desde esta perspectiva, el que
estos textos tomen la forma de relatos cortos parecidos a la fébula o al poe-
ma en prosa en los que el lenguaje juega con ciertas nociones y referencias
modernistas y acentos darianos debe destacarse como una expresién de dicha
influencia.

3. Mi traduccién

4. De los dieciocho relatos de la coleccién solamente tres “De las pro-
piedades del suefio I,” “De la muerte civil” y “Del paseo de la vaca muerta”
no mencionan de manera directa a “Su Excelencia” o “S.E.” No obstante, la
alusién a un poder tirdnico y absoluto detrds de las acciones de los personajes
es ineludible.

5. Sergio Ramirez reconoce haber leido con gran atencién desde los afios
sesenta a estos y a los otros escritores que formaron parte de la generacién del

Boom (Cherem 95-96, 111).

Capitulo 3: La ficcién del Estado y el Estado como ficcién

1. También pueden incluirse como ejemplos de dominacién bajo “fuerzas
supletorias” o “constabularias” a los regimenes coloniales establecidos en las
Filipinas y Puerto Rico a partir de 1898. Sin embargo, en estos dos casos, las
fuerzas armadas no representardn de manera inmediata a un estado nacional
con un dictador especifico sino la presencia continuada y directa del poder
colonial norteamericano en Filipinas hasta 1946 y en Puerto Rico hasta la
actualidad.
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2. Existe un buen nimero de obras que detallan, algunos con profundi-
dad histérica, otros con perspectiva biografica, las caracteristicas del régimen
de los Somoza. Entre los que sirven de base para esta investigacién cabe
destacar los de Diederich (1981), Chamorro (1980), Walter (1993), Ferrero
Blanco (2010) e incluso el texto del propio Anastasio Somoza Debayle Nica-
ragua betrayed (1980). Todos ellos estdn citados en la bibliografia final.

3. En este breve curriculum de corrupcién y sangre, se pueden encontrar
muchas de las anécdotas que sirven como sustrato para los relatos de Rami-
rez.

4. Podria argumentarse que la recreacién de lo feudal también es una
manera indirecta y ahistérica de referirse al pasado colonial y denunciar
su impronta en los sistemas gubernamentales contempordneos. Aunque la
hipétesis no parece muy evidente al leer el texto, las ilustraciones y los juegos
tipogréficos presentes en la edicién de San Salvador de 1972, como veremos
mds adelante, nos remiten insistentemente hacia el imaginario medieval.

5. Pérrafo inicial del texto “De la muerte civil” citado en el Capitulo II.

6. Dicha estatua también es sarcdsticamente tratada por Ernesto Cardenal
en sus Epigramas (1961). En este sentido la obra de Ramirez continua la
parodia literaria de los monumentos del poder ya iniciada en la poesia de
Cardenal y en la de los otros autores de su generacién como Ernesto Mejia

Sénchez y Carlos Martinez Rivas (Chdvez, Nicaragua 116).

7. Esta coincidencia entre la ambicién hacendaria del tirano y el territorio
de la nacién nos hace recordar el relato de Jorge Luis Borges “Del rigor en
la ciencia” de E/ hacedor, en el que el mapa del imperio Chino que hacen los
cartégrafos coincide con la extensién misma del territorio. Posesién y repre-
sentacién coinciden bajo la voluntad autoritaria de un poder absolutista en
ambos casos (Borges, Obras 11 265).

8. Tanto en “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius,” en “La biblioteca de Babel,”
como en el Manual de zoologia fantdstica (1966), Borges acumula seres y
lugares fantdsticos para los que existen reglas particulares que gobiernan a
esos sitios y seres imaginarios (Borges, Obras 513, 558).

9. Estas dos tltimas “nacionalidades” excluidas se refieren a la ciudad y
fortaleza de Golconda en el sur de la India, y la regién y ciudad de Cirene en
Libia. La primera, una ciudad fortificada, sede de un importante reino que
fue destruido a mediados del silgo XVII y la segunda, una ciudad conocida
en la Antigua Grecia por su célebre escuela de fildsofos. La cita de estos sitios
arqueoldgicos entre las nacionalidades excluidas en el pais de S.E. dan un
falso sentido de erudicién al texto de la “Suprema Ley” que hace juego con
las citas imprecisas y tendenciosas de Sinesio de Cirene y de Maimdnides en
la primera fdbula de la coleccién. En el siguiente capitulo comentaré mds am-
pliamente sobre la sapiencia engafiosa como dispositivo lidico en De tropeles
y tropelias.

10. En el Capitulo VII hablaré de la complejidad de la racialidad nicara-
giiense contempordnea en relacién con los detectives y los personajes afroni-
caragiienses en las novelas policiales de Ramirez E cielo llora por mi (2008) y
Ya nadie llora por mi (2017) y Tongolele no sabia bailar (2021).
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11. Sergio Ramirez se gradu6 en Derecho por la Universidad de Leén en
1964. En la prensa y la radio, asi como en el trato cotidiano, el titulo que se le
aplica al escritor y politico Sergio Ramirez, es el de “doctor.” Vocativo comin
en algunos paises latinoamericanos para designar tanto al licenciado en leyes
como al licenciado en medicina.

Capitulo 4: Fibula del poder: Denuncia y complicidad con
las estructuras del Estado

1. Mi traduccién.

2. Mi traduccién.

3. Las discrepancias las encontramos a través de la lectura de la traduc-
cién inglesa del libro mencionado. La edicién norteamericana de la obra de
Gurttmann no indica alguna condensacién o abreviacion del texto, asf que la
posibilidad de una omisién o supresion del pérrafo nos parece remota.

4. Al uso de la cdmara desde la perspectiva visual y de las emociones de
uno de los actores se le conoce como “subjective shot” (toma subjetiva). Por
medio de este artificio podemos saber que el personaje no puede ver bien,
que estd mirando desde un ojo de cerradura o que ha perdido, o estd por
perder el conocimiento. El recurso alude a la identificacién completa entre la
perspectiva de uno de los personajes con la del espectador (Beaver 329).

5. Nos referimos a la funcién del lenguaje conceptualizada por J.L. Austin
en How to do Things with Words, en la que la frase no comunica una accién
sino que indica su ejecucidn.

6. Este tipo de imdgenes se encuentran ya en las teorfas organicistas de
Paracelso (1493—1541) el filésofo, alquimista y médico del Renacimiento,
reaparecen transformadas en el mecanicismo de Descartes y regresan como
metdfora del estado en la teorfa politica de Hegel en el siglo XIX (Copleston,
vol. 11268, 291; Copleston, vol. VII 212).

7. Otra referencia pertinente para esta fabula en particular serfa la obra
de Telmo Romero E/ bien general (1885) que le dio fama a este curandero y
charlatdn venezolano al punto de que el General Joaquin Crespo, Presidente
de la Reptblica en dos ocasiones (1884—1886 y 1892-1898), lo nombré jefe
del Asilo de Enajenados Mentales de los Teques en el Estado de Miranda.
Este manual de recetas de una supuesta farmacopea indigena cobré notorie-
dad por todo el continente y se le asocia con la era de los caudillos de finales
del siglo XIX en Venezuela.

Capitulo 5: Del cuerpo transformado al ciborg en “Charles
Atlas también muere” y “El centerfielder” (1976)

1. La circunstancia del telegrafista de las Segovias en el cuento de Ramirez
tiene paralelos con la experiencia del escritor vanguardista Manolo Cuadra
(1907-1957), quien sirvié en las filas de la constabularia al lado de los ma-
rines y contra Sandino. De aquellos afios resultaria el libro de relatos Contra
Sandino en la montana y también el consumado desprecio por la dictadura
somocista que llevé al autor a convertirse en acérrimo critico del régimen (cf.

Valle Castillo 29).
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2. La obra sobre un robot titulada Horacio Kalimbang o los atématas del
bidlogo y novelista Holmberg aparece en 1879 en Buenos Aires. Horacio
Quiroga publica de manera serial su novela corta Hombre artificial en 1909
(Brown 1).

3. La imagen y simbolismo de Charles Atlas como figura de masculinidad
y consumo popular también ha sido reciclada y parodiada por autores de
comics y novelas recientes en los Estados Unidos (Landon 200).

4. Para apreciar la influencia de Coney Island en el gusto y la conciencia
popular en la cultura norteamericana de finales del siglo XIX y principios del
XX resulta esclarecedor el ensayo-crénica de José Marti sobre sus impresiones
al visitar este corredor de atracciones cuando vivia en Nueva York. Coney
Island era un preludio del moderno parque de diversiones porque concentra
por primera vez, de manera casi permanente y en un solo sitio, todo tipo de
divertimentos desde carpas de teatro a vistas (cine), juegos mecdnicos, circo
y otros (Marti 33-39).

5. En el Cementerio Militar de Arlington en el drea metropolitana de
Washington DC, la lipida conmemorativa del Teniente Coronel Gilbert
Durnell Hatfield (seccién 6, niimero 9186) asienta las fechas de nacimiento
y muerte del oficial de los marines como 1892 y 1961. Asumiendo que este
es el personaje que sirve de base para el cuento de Ramirez, la narracién ha
acortado en tres décadas la vida de su referente histérico. Irénicamente, el
Charles Atlas histérico nace el mismo afo que el Coronel Hatfield.

6. Aunque el anuncio presentado en forma de comic cuenta la historia de
un “alfenique de 97 libras” con el nombre genérico de “Mac” en la version en
inglés (el equivalente de “tio” o “fulanito” en espafol) segin parece, la anéc-
dota estd basada en un incidente real sucedido a Angelo Siciliano en Coney
Island en 1909 (Gaines 19).

7. Aparte de “El centerfielder” incluido en Charles Atlas también muere
(1976), el volumen Clave de sol (1992) incluye “Juego perfecto” y “Tarde de
sol” ambos con historias que aluden a la era cldsica del béisbol en Nicaragua
1933-1956. Mds reciente y haciendo alusién a la era post-revolucionaria
el volumen Catalina y Catalina (2001) incluye “Aparicién en la fébrica de
ladrillos.”

8. Las cinco estrellas del titulo son por supuesto un simbolo del mds
alto grado militar en el ejército de Nicaragua, que es el que tenia el General
Somoza al tiempo de la fundacién del equipo. Asi, aunque no tuviera su
nombre como otros equipos de la época que si lo llevaron (el Moncada, el
Ubico) etc. la asociacién con el poder militar de la Guardia Nacional y su
jefe-director en el uniforme del equipo, era mds que evidente para los espec-
tadores y los jugadores.

9. El cuento “Tarde de sol” en la coleccién Clave de sol presenta las emo-
ciones y presiones que conlleva para el dueno del equipo Granada, victorioso
ante el Cinco Estrellas en el Campeonato de la Liga Profesional de 1956, el
verse forzado a vender a su mejor lanzador al duefio del equipo perdedor
y Presidente de la Reptblica, Anastasio Somoza Garcia (Ramirez, Cuentos
224-32).
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10. Esta ensonacidén del centerfielder sigue los preceptos sobre la imagina-
cién para el prisionero o para aquel que se encuentra en desgracia, atribuidos
a Sinesio de Cirene en la primera fdbula de De tropeles y tropelias como ya
comentamos en el Capitulo IV.

11. La calidad cinematogréfica de esta historia quedé probada en la adapta-
cién que Ramiro Lacayo hizo para la pantalla en el corto del mismo nombre
El centerfielder (1985), filmado con auspicio del Instituto Nicaragiiense de
Cine (INCINE) durante la era sandinista.

Capitulo 6: La biopolitica en Castigo divino (1988) o sobre la
toxicidad del estado centroamericano

1, Mario Vargas Llosa con La ciudad y los perros (1962), Guillermo Ca-
brera Infante con Tres tristes tigres (1964) y Carlos Fuentes con Cambio de
piel (1967), entre otros, consolidaron su carrera a través del Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral.

2. Recordemos que también en el parte militar de “El centerfielder” se
asienta como justificacién de la muerte la “ley fuga,” mostrando lo habitual
de usar esa razén extrajudicial y contraria a los derechos humanos para
ejecutar a los enemigos del régimen desde el primero, hasta el tltimo de los
Somoza.

3. El c6digo civil de aquellos afios requeria que la sentencia de muerte
fuera dictada en el juicio original y confirmada en las dos instancias de
apelacién. Debido a que el primer juicio habia dictado sentencia de cdrcel
por el primer crimen, Castafieda no podria ser ejecutado de manera legal,
aunque en las apelaciones se le condené a muerte por el “asesinato atroz”
de los dos miembros de la familia Gurdidn. En la legislacién reformada de
1939, ya bajo el poder de Anastasio Somoza Garcia, la pena de muerte fue
definitivamente removida del cédigo civil (Castellén 95). Esto no impedird
que las ejecuciones extrajudiciales fueran un recurso muy socorrido por los
tres gobiernos de la dictadura, como ya vimos en el cuento “El centerfielder.”

4. En los registros médicos norteamericanos con frecuencia se atribuye
erréneamente el descubrimiento de la relacidn entre las enfermedades tro-
picales y los mosquitos al Dr. Walter Reed (1851-1902) y se acredita como
inventor de las técnicas de control al jefe del servicio sanitario del Canal de
Panamd: William Gorgas (1854-1920). En realidad, como bien lo reconocié
Reed en sus trabajos, el honor de dicho descubrimiento y principios técnicos
de prevencién pertenecen al médico cubano de origen franco-escocés Juan
Carlos Finlay Barres (1833-1915).

5. En la pelicula, basada en la adaptacion teatral de la novela de Forester
escrita por Jeffrey Dell, el hijo John Marble, no aparece como personaje.
Estas elisiones y modificaciones son comunes en las adaptaciones cinema-
togréficas de la era cldsica, se hacian para simplificar la trama y condensar
la tensién dramdtica en unos pocos actores. De esta forma los conflictivos
sentimientos y sufrimientos de los Marble se concentran en la perversidad del
padre asesino (William)y su proceso de autodestruccion, la desilusién de la

308



Notas a las pp. 197-220

madre (Annie) que se suicida, y la inocencia y dolor de la hija (Winnie) por
la pérdida sucesiva de sus padres.

6. La novela que lanza la carrera literaria de Agatha Christie 7he Myste-
rious Affair at Styles (1920) es un caso resuelto por el legendario detective
Hércule Poirot en el que se usa la estricnina como veneno. Més tarde, en
una de las historias de la coleccién 7he Mysterious Mr. Quin (1930) el mismo
veneno serd el vehiculo letal para comenzar la accién (cf. Stevens y Bannon
27).

7. Como Foucault lo indica en E/ nacimiento de la clinica (1963) el proce-
so de analogfa para tipificar una enfermedad entre varios sintomas no se re-
fiere a un signo dnico, sino a un “isomorfismo de relaciones entre elementos:
lleva un sistema de relaciones y de acciones reciprocas, a un funcionamiento,
o a una disfuncién” (Foucault, Nacimiento 146). Es decir, dos o mds sintomas
con expresion fisica y aspecto general y sistémico en el/la enfermo/a confir-
man la identidad de la enfermedad.

8. Aunque en la novela se presenta al Dr. Darbishire como el médico prin-
cipal de Marta Jerez y Matilde Contreras, histéricamente este sabio y muy
respetado doctor no estuvo conectado con el caso Castaneda (Castellén 113).
Aparentemente Ramirez escoge a este personaje por su nombre aristocrdtico
y para poder hacer de la confrontacion entre los doctores Salmerén y Dar-
bishire un duelo entre el saber médico nacional y el saber médico europeo y
para llenar de dramatismo el choque entre el antiguo alumno (Salmerén) y
su maestro (Darbishire).

9. En su estudio de caso Castellén indica los nombres de los médicos que
estuvieron presentes en cada una de las muertes provocadas por Castaneda.
Para atender a Marta Jerez se presentaron Filiberto Herdocia Adams, Julio
Argiiello Barreto y José Montalvén. A Enna Gurdidn la atendieron los docto-
res Alejandro Sequeira Rivas y Herdocia Adams (Castellén 15). Junto a don
Enrique Gurdidn estuvieron presentes Sequeira Rivas, Luis Alberto Martinez
y Eduardo Salinas (Castellén 18). Como se ve, no hubo algin doctor que
asistiera a las tres victimas y en ningun caso estuvo presente el Dr. Darbishire.
Fueron los doctores Atanasio Salmerén y Alejandro Sequeira Rivas los que
primero expresaron la sospecha de una mano criminal y predijeron la muerte
de Dn. Enrique Gurdidn (Castellén 14).

10. Esta extrapolacién no es gratuita ya que la intolerancia politica y sexual
de las élites en las sociedades centroamericanas de los afios treinta eran atin
mds acentuadas de lo que se podria esperar en las sociedades postindustriales
de los afios setenta a noventa en las que Altemeyer (1996) basa sus experi-
mentos. Las comparaciones con la era Trump (2016-2020) son mds dificiles
pero el racismo e intolerancia exageradas de sus més fervientes seguidores no
parecen rasgos muy alejados del perfil ideolégico y emocional de la burguesia
leonesa de aquella época que se sentia predestinada al poder y que debia
seguir e imponer estrictas reglas sociales y defender la moralidad cristiana
amenazadas por la modernidad.

11. El propio Sergio Ramirez me confirmé en una conversacién durante su
visita a Middlebury College, en el verano de 2015, que el altercado a golpes
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entre Fiallos y Ortiz tuvo lugar, pero no en 1933 sino en 1959, con motivo
de la agresion de la Guardia Nacional sobre los estudiantes de la Universidad
de Leén.

12. Alejado de la carrera judicial, Mariano Fiallos se dedicaria a la agri-
cultura y a la docencia. En 1958 serd uno de los artifices principales de la
autonomia universitaria, hecho que confirma su reputacién como luchador
humanista contra la dictadura. En 1959 el entonces Mayor Anastasio Ortiz
serd el responsable de la muerte de cuatro estudiantes sobre los que dispara la
Guardia para reprimir una manifestacién. Esto marca el inicio de la agitacién
estudiantil que derivard luego en la formacién de algunos cuadros del FSLN.
Sergio Ramirez serd testigo de estos hechos, ademds de haber contado con el
profesor Fiallos como mentor intelectual y personal por algunos afios (Che-
rem 85-88).

13. Como ya habia sefialado, ninguna de estas fechas en la novela corres-
ponde con los hechos histéricos (Santa Cruz 55). El narrador los presenta en
paralelo para aumentar el dramatismo del cierre del relato.

Capitulo 7: Prostética y formacién racial del estado neoliberal
en El cielo llora por mi (2008)

1. En el habla coloquial nicaragiiense “compa” se refiere al combatiente
sandinista y “contra” al combatiente de los diferentes grupos contrarrevolu-
cionarios que asolaron las fronteras norte y sur de Nicaragua. Después del
armisticio final y el desarme alcanzados con los Acuerdos de Sapod y del
Protocolo de Transicién de 1990, algunos brotes de alzados desvinculados de
los grupos originales reaparecieron y se les llamé “re-compas” y “re-contras”
segun el origen de sus bases (Armony, “The Former Contras” 204).

2. Poirot el personaje literario, es un detective de nacionalidad belga,
aunque las acciones tienen lugar en Inglaterra y sus historias fueron escritas
originalmente en inglés, por Agatha Christie.

3. La dimensién global de la guerra en Nicaragua estd reflejada en el
origen y circulacién del armamento. Al momento final de la guerra, el gobi-
erno de Somoza tuvo que recurrir al mercado negro de armas y a través de la
dictadura argentina se pudieron conseguir fusiles comprados a Israel. Ya en
tiempos del gobierno sandinista, el dinero de la trama Irdn-Contra también
serfa utilizado para comprar armas ilegalmente a Israel para los grupos con-
trarrevolucionarios (Armony, “Transnationalizing”158-61).

4. Los fondos recaudados por la edicién nicaragtiense de Castigo divino'y
del relato testimonial La marca del zorro donde Ramirez recoge las hazafias
del comandante Francisco Rivera, un estratega crucial para el triunfo de la
ofensiva final de la guerra contra la dictadura, fueron destinados para las
organizaciones de excombatientes discapacitados (Cherem 208; Henighan
132).

5. El sitio Beyond Compare es el blog de la bibliotecaria Jessamyn West,
afincada en Vermont. Como 4vida lectora de novelas de crimen y otros géne-
ros categoriza sus lecturas y compila listas de interés para ella y otros lectores.
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Su lista de detectives discapacitados en lengua inglesa es en verdad amplia
pero no exhaustiva y estaba actualizada solamente hasta 2009.

6. McCall, autor de las dos novelas sobre la teniente del departamento de
policia de Chicago Nora Callum, es también médico ortopedista.

7. Para 2014 existian en Nicaragua tres federaciones que agrupaban a
45 organizaciones distribuidas a lo largo y ancho del territorio nacional que
promueven el acceso a servicios, buscan la implementacién de normas y la
defensa de las y los ciudadanas/os con habilidades diferentes (Herrera Pineda
et. al. 53).

8. El ndmero total de la poblacién discapacitada reportada por este censo
tiene sus controversias dada la metodologia para hacer el conteo, ademds de
que la poblacién de las Regiones Auténomas del Atldntico solo fue contada
parcialmente debido a problemas de acceso. Con todo, el censo reconoce sus
limitaciones y aclara su metodologfa y lo mds importante en él, es la cantidad
y calidad de la informacién en términos de distribucién geogréfica, actividad
profesional, educacién y condiciones generales de vida de la poblacién dis-
capacitada, informacién que hasta antes del censo de 2009, era muy parcial
y esporddica (Herrera Pineda et. al. 13; Martinez Garcia 18).

9. Desde mi punto de vista la solidaridad y respeto a la autoridad de las
mujeres es notable en la novela, no solo dofia Sofia Smith es motor principal
de raciocinio detectivesco, sino que uno de los personajes secundarios mds
relevantes es el de “La Monja,” un alto mando de la policia y por tanto de
rango superior a los jefes de los detectives Morales y Dixon. Este personaje
estd inspirado en Aminta Granera, quien fuera la jefa de la policfa sandinista
por muchos afios y luego directora nacional de policia (2006-2018) durante
el periodo neoliberal y durante el regreso del sandinismo al poder.

10. Nétese que estas fechas indican el momento en que uniones
civiles y otras formas minimas y restringidas de legalidad para uniones
homoparentales fueron aprobadas. Las fechas de legalizacién completa son
posteriores: Francia y Brasil 2013, Estados Unidos 2015, Colombia 2016,
en México en 18 estados y reconocimiento en todos (32) en 2018. Sélo
Espafia se adelanta a todos estos casos con aprobacién completa desde 2005.
En Centroamérica el mds adelantado de los paises es Costa Rica, en donde
gracias a una larga historia de activismo y por disposicion del ejecutivo y la
corte suprema, el matrimonio igualitario entré en vigor en mayo de 2020
(Corrales).

11. En algunas entrevistas, Sergio Ramirez afirma que los nombres de sus
personajes no son inventados ya que conoce a mds de un paisano que lleva el
nombre de la Virgen de los Dolores y de apellido Morales, un “Lolo” Morales
entre algunos otros. Del mismo modo, afirma que en el Caribe, el apellido
Viciosa no es desconocido y que los nombres inusuales como Eterna también
aparecen devez en cuando (Ramirez, “Dolores”).
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Sobre el libro

Daniel Chdvez Landeros

Fibula del poder:

Corporalidad, biopolitica y violencia en la narrativa de Sergio
Ramirez

PSRL 89

Un suboficial de la Guardia Nacional de Nicaragua viaja a Nueva
York para conocer al célebre fisicoculturista Charles Atlas. Cuando
logra acercarse al héroe, encuentra un cuerpo traspasado de jerin-
gas y mangueras, un ciborg de frégil vida artificial. En el jardin
de la mansién de un dictador centroamericano, un prisionero es
encerrado en la jaula contigua a la de un leén. La naturaleza y el
instinto animal seguirdn su curso. En la Nicaragua post-sandinista,
un policia amputado de una pierna debe enfrentar — solo y heri-
do - a una banda de narcotraficantes comandada por su antiguo
jefe guerrillero. A pesar de la gravedad y violencia de las historias
contadas en muchos de los cuentos y las novelas de Sergio Ramirez
Mercado, su obra estd regida por la ironia y la parodia. Fébula del
Poder propone una novedosa valoracién critica de la obra narrativa
de Ramirez, quien recibié el Premio Cervantes en 2017, haciendo
énfasis en los mecanismos de representacion y critica del poder en
la literatura contempordnea de América Latina. De manera amena
y dindmica el libro utiliza un marco teérico interdisciplinario y
aplica conceptos de teoria politica, critica literaria, videojuegos,
cultura visual y deportiva, y repasa la historiografia contempori-
nea de Nicaragua y América Latina.



About the book

Daniel Chdvez Landeros

Fibula del poder:

Corporalidad, biopolitica y violencia en la narrativa de Sergio
Ramirez

PSRL 89

A noncommissioned officer of the Nicaraguan National Guard
travels to New York to meet the famous bodybuilder, Charles
Atlas. When he approaches his hero, he finds a body pierced with
syringes and tubes, a cyborg of fragile artificial life. In the garden
of a Central American dictator’s mansion, a prisoner is locked in
a cage next to a lion’s. Nature and animal instinct will take their
course. In post-Sandinista Nicaragua, an amputee policeman
must face—alone and wounded—a drug gang commanded by his
former guerrilla leader. Despite the gravity and violence present
in many of Sergio Ramirez Mercado’s short stories and novels, his
writing is governed by irony and parody. Fibula del Poder proposes
a novel critical assessment of the narrative work of Ramirez, who
won the Cervantes Prize in 2017, emphasizing the mechanisms
of representation and criticism of power in contemporary Latin
American literature. In an entertaining and dynamic way, the
book applies an interdisciplinary, theoretical approach, borrowing
concepts from political theory, literary criticism, video games,
visual culture, sports studies, and reviews the contemporary histo-
riography of Nicaragua and Latin America.
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