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Un suboficial de la Guardia Nacional de Nicaragua viaja a Nueva 
York para conocer a Charles Atlas. Cuando finalmente entra a sa-
ludar al mítico fisicoculturista, encuentra un cuerpo traspasado de 
jeringas y mangueras, un ciborg de frágil vida artificial. En el jardín 
de la mansión de un presidente centroamericano, un prisionero es 
encerrado en la jaula contigua a la de un león. Por supuesto, la 
naturaleza y el instinto animal seguirán su curso. En la Nicaragua 
post-sandinista, un policía amputado de una pierna debe enfrentar 
solo y herido a una banda de narcotraficantes comandada por su 
antiguo jefe guerrillero. A pesar de la gravedad y violencia de las 
historias contadas en muchos de los cuentos y las novelas de Sergio 
Ramírez, la obra de este escritor nicaragüense está regida por la 
ironía y la parodia. También con frecuencia, el blanco de esa burla 
y denuncia narrativa son los poderosos y el poder en sí.

Fábula del poder propone una revisión y valoración de la obra 
narrativa del escritor Sergio Ramírez Mercado (Masatepe, Nicara-
gua 1942) haciendo énfasis en los mecanismos de representación 
y crítica del poder en la literatura contemporánea de América 
Latina. La investigación se realiza bajo un marco teórico interdis-
ciplinario tomando conceptos básicos de la teoría política, la crí-
tica literaria y cultural, y la historiografía de Nicaragua y América 
Latina. 

La producción narrativa de Sergio Ramírez se perfila en las 
últimas décadas como una de las obras de mayor amplitud y conti-
nuidad en las letras de Centroamérica y de América Latina. Desde 
la publicación de sus primeros cuentos en los años sesenta, hasta el 
lanzamiento de su undécima novela, Ya nadie llora por mí en 2017, 
han pasado seis décadas de constante quehacer literario. Durante 
estos sesenta años Ramírez también ha publicado libros de ensayo, 
testimonio, memorias y una larga lista de colaboraciones periodís-
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ticas en medios que incluyen El País de España, La Jornada de Mé-
xico, el New York Times de los Estados Unidos y un buen número 
de prestigiadas revistas culturales y literarias alrededor del mundo. 

Más allá de esta apretada agenda como escritor, Sergio Ramírez 
también ha sido actor y testigo en los debates y transformaciones 
sociales de su natal Nicaragua. Primero como colaborador del 
Frente Sandinista en la coordinación del Grupo de los Doce, y 
posteriormente como miembro de la Junta de Reconstrucción 
Nacional en los años ochenta. En 1984 se presenta como vice-
presidente en las elecciones que llevaron a Daniel Ortega al poder 
por primera vez. Más adelante, en su calidad de abogado y líder 
político será coordinador de la bancada sandinista de la Asamblea 
Nacional durante el gobierno de Violeta Chamorro (1990–1996). 
En 1994 participará en la escisión del sandinismo y fundará, con 
otros destacados miembros de la revolución, el partido Movimien-
to Renovador Sandinista (MRS), que hasta las primeras dos déca-
das del nuevo milenio seguía trabajando en la oposición contra el 
ala orteguista del otrora partido revolucionario. 

Aunque se retira de las justas políticas a finales de los años no-
venta, Ramírez sigue asumiendo una actitud crítica ante los vaive-
nes de la democracia en Nicaragua. Pero aún más importante, su 
actividad literaria no se limita únicamente a continuar su intensa 
labor como escritor y crítico, sino que se ha dedicado a promover 
la creación literaria de los jóvenes en su país y en Centroamérica, a 
través de talleres literarios y apoyando proyectos editoriales. En los 
años noventa fungió como director de la Editorial Nueva Nicara-
gua y como miembro de diversas asociaciones de escritores. Desde 
2004 es director de la revista electrónica Carátula que en 2021 ya 
había completado cien números.1 Desde 2013 promueve la orga-
nización de encuentros de narradores del continente y de la región 
en el congreso Centroamérica Cuenta, concebido como platafor-
ma de lanzamiento y proyección de la joven narrativa del istmo 
para el mundo y de encuentro con narradores de otras latitudes. 

Entre los reconocimientos internacionales a su obra narrativa se 
deben mencionar el premio Dashiell Hammett de novela policial 
por Castigo divino (1988), el premio internacional Alfaguara y el 
premio de narrativa José María Arguedas de Casa de las Américas 
por Margarita está linda la mar (1998). En 2011 recibió el premio 
José Donoso otorgado por el gobierno de Chile por el conjunto 
de su obra. En 2014 recibe el Premio Carlos Fuentes otorgado en 
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nombre del desaparecido escritor mexicano. Finalmente, en 2017 
llega el reconocimiento mayor a un escritor en lengua española, el 
Premio Miguel de Cervantes de literatura.

A pesar de que a Sergio Ramírez (1942), por la cronología y 
las perspectivas que presenta en su narrativa, se le podría situar 
entre la generación del Post-Boom junto a escritores como los 
argentinos Luisa Valenzuela (1938), Ricardo Piglia (1941–2017), 
Osvaldo Soriano (1943–1997) y Mempo Giardinelli (1947), los 
chilenos Antonio Skármeta (1940) e Isabel Allende (1942), y los 
mexicanos José Emilio Pacheco (1939–2014), Homero Aridjis 
(1940) e Ignacio Solares (1945), la crítica literaria ha tardado en 
ubicar su obra entre sus pares dentro de esta corriente. En parte, 
esta escasez de valoraciones puede deberse a la trayectoria en cier-
to modo atípica de Ramírez que ha incluido un intenso trabajo 
político. Otra posibilidad es que, por su ubicación como escritor 
centroamericano, región donde la producción novelística—con 
excepción de una figura señera como Miguel Ángel Asturias en los 
años 1940 al 1960—no había vuelto a recibir una difusión sosteni-
da sino hasta la década de los ochenta del siglo XX. Es en esos años 
de intensa agitación revolucionaria cuando la obra de Ramírez y la 
de otros narradores nicaragüenses como Gioconda Belli, Rosario 
Aguilar, Fernando Silva; de Guatemala como Mario Monteforte, 
Rodrigo Rey Rosa y Arturo Arias; la de los costarricenses Tatiana 
Lobo, Anacristina Rossi y Carlos Cortés; y de los salvadoreños, 
Manlio Argueta, Jacinta Escudos y Horacio Castellanos Moya, 
y otros escritores del istmo centroamericano, vuelven a llamar la 
atención del gran público. 

Después de la publicación de Castigo divino (1988), su primer 
gran éxito de público y crítica, el número de reseñas, entrevistas, 
artículos periodísticos y académicos sobre cada una de las obras 
del escritor nicaragüense se ha ido acumulando. Julio Ortega, 
Seymour Menton, Ileana Rodríguez, Sara Castro Klarén y Nicasio 
Urbina son algunas de las voces en el ámbito académico y cultural 
que se han ocupado de observar y comentar la obra de Sergio Ra-
mírez. Pero sin duda, uno de los seguidores y críticos más atentos 
al trabajo de Ramírez fue el escritor mexicano Carlos Fuentes 
(1928–2012), quien ya en 1988 escribiría un breve prólogo para 
Castigo divino. En 2004 firma el prólogo a la larga entrevista bio-
gráfica a Ramírez realizada por la periodista mexicoamericana Sil-
via Cherem. Su último reconocimiento quedó plasmado en la guía 
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mayor y testamento crítico que es La gran novela latinoamericana 
(2011), ensayo de largo aliento sobre la narrativa del continente 
donde Fuentes dedica varias páginas a ubicar la obra de Ramírez 
entre las voces más destacadas de las letras contemporáneas.

A pesar de los numerosos reconocimientos de la industria edi-
torial al trabajo de Ramírez, los estudios dedicados a profundizar 
en el análisis y evolución de la obra de este cuentista y novelista 
no son numerosos. Aparte de las publicaciones del crítico mexi-
cano José Juan Colín, Los cuentos de Sergio Ramírez (2004) y la 
compilación de artículos editada por él mismo: Sergio Ramírez 
acercamiento crítico a sus novelas (2013); el estudio de tres nove-
las del costarricense José Ángel Vargas La novela contemporánea 
centroamericana: la obra de Sergio Ramírez (2006); y la muy breve 
obra del nicaragüense Erick Aguirre Ejercicios de estilo, la realidad 
alucinante de Centroamérica en la obra de Sergio Ramírez de 2012, 
no abundan los análisis exhaustivos sobre el autor. Dos obras 
de tipo comparativo entre el trabajo de Ramírez y otros autores 
nicaragüenses aparecieron en la segunda década del nuevo siglo, 
Sandino’s Nation: Ernesto Cardenal and Sergio Ramírez Writing 
Nicaragua (1914–2012) (2014) del canadiense Stephen Henighan 
y la obra Sergio Ramírez, Rubén Darío y la literatura nicaragüense 
(2015) de la investigadora argentina Diana Moro. Ambas obras 
son un importante aporte al estudio de la obra de Ramírez, pero en 
su afán de establecer lazos comparativos han dejado de lado ciertos 
aspectos de la dimensión política y crítica singular de la obra del 
autor. En este sentido, Fábula del poder intenta solventar en parte 
estas carencias además de que propone un estudio interdisciplina-
rio y combinado de algunos cuentos y novelas en relación con uno 
de los aspectos centrales de la narrativa de Ramírez, la representa-
ción lúdica y crítica del poder desde la perspectiva múltiple de este 
político, narrador y periodista nicaragüense.

Por las perspectivas y enfoques que propone, estoy convencido 
de que el presente estudio puede ser de interés no solo para los 
lectores que siguen la trayectoria de Sergio Ramírez, sino para el 
público especializado y semi-especializado en las áreas de historia 
y cultura de Nicaragua, política e historia centroamericana y la 
literatura latinoamericana contemporánea en general. 
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Introducción

En 1972 la prensa universitaria de San Salvador publicó una colec-
ción de pequeñas viñetas literarias llamada De tropeles y tropelías. 
El tema principal y el centro de la imaginación poética de estas 
mini historias, de apenas dos páginas cada una, era “el poder.” 
Aunque las narraciones aparecen al lector como fragmentos, la 
desconstrucción de una figura dictatorial S.E. (Su Excelencia) y la 
construcción ficticia del estado que tiraniza, son el hilo discursivo 
común para su tratamiento paródico del poder. El joven autor del 
volumen pone en escena un tema controvertido y siempre atrac-
tivo: las misteriosas y a veces grotescas formas en las que el poder 
y los poderosos transforman, y a veces pervierten, la vida diaria a 
través de su actividad pública. 

En 1988 el Vicepresidente del gobierno revolucionario de Ni-
caragua publica simultáneamente en España, Argentina, México 
y Nicaragua una novela, Castigo divino, reconocida de inmediato 
como un éxito por la crítica y el público y que recibió el premio 
Dashiell Hammett de narrativa policial en la Semana Negra de 
Gijón en España en 1990. Premio que se otorga desde 1988 y 
que cuenta entre sus galardonados a Paco Ignacio Taibo II (1991), 
Leonardo Padura (1998, 2006) y Ricardo Piglia (2011). Estos dos 
hechos aparentemente desconectados, un joven escritor publican-
do relatos que atacan a las figuras del poder en Centroamérica y el 
Caribe cuando en ese momento el área está bajo la bota de férreas 
dictaduras, y un vicepresidente que se atreve a publicar una novela 
que critica el poder en general, mientras todavía está en funciones, 
no deberían ser hechos con mayores consecuencias. Ninguna con-
secuencia, a menos que consideremos que ambos eventos tienen 
como protagonista a una misma persona: Sergio Ramírez Mercado. 

Se está ante el caso, no muy común, de un autor establecido 
que ha ascendido los escalones del poder. En Latinoamérica, no 
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resulta sorprendente que en cada generación política existan uno 
o dos casos de individuos que practiquen, de manera más o menos 
exitosa, la producción de textos de creación literaria y que al mis-
mo tiempo se destaquen como figuras políticas. Sin embargo, en 
dichos casos, el estudio de los discursos político y literario, mano 
a mano, sin privilegiar las categorías de uno sobre el otro, no es 
del todo una práctica común. Por ejemplo, aquellos que estudian 
Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos, casi nunca consideran 
importante leer sus discursos políticos como presidente de Vene-
zuela. De manera similar, los estudios políticos sobre los trabajos 
de C.L.R. James, el autor trinitario, solo dedican unas cuantas 
páginas a su única novela: Minty Alley (1936). En ambos casos 
el análisis de las obras se lleva a cabo como si una de las prácticas 
discursivas no existiera o como si la relación entre ambas fuera 
irrelevante.

En busca de una metodología para sortear este vacío, he tra-
tado de localizar marcos conceptuales sobre prácticas discursivas 
que no produjeran dicotomías o que permitieran el trabajo con 
diferentes categorías, al mismo tiempo, sin necesidad de tener que 
subordinar una a la otra.  Mientras avanzaba en la investigación 
encontré que, si se quería rearticular el contacto entre los discursos 
literario y político, la noción de autor podría ser más un obstáculo 
que una herramienta para el análisis. Michel Foucault en su ensa-
yo “¿Qué es un autor?” advierte directamente acerca del carácter 
constructivista de la figura social que una audiencia identifica 
como “autor.” Sostenía que, después de todo, no era el autor como 
tal sino el discurso, las prácticas y las reglas de un campo científico 
las que animan, limitan y permiten a cualquier hablante organizar 
las palabras y los significados de una manera particular (Foucault, 
“What is” 101–20). En Las palabras y las cosas, el autor también 
termina siendo solo marginalmente importante porque al profun-
dizar en el archivo histórico, la investigación de Foucault se orienta 
menos hacia las figuras biográficas y se concentra más en elucidar 
las particularidades y los cambios discursivos que se presentan en 
cada área del conocimiento (Foucault, Las palabras 291–94). 

Entonces, ¿de qué manera se puede pretender, en buena fe, 
escoger un corpus de textos producidos por una personalidad polí-
tica sin alimentar el “aura” de la figura del autor? Dando la vuelta 
a la pregunta hacia el extremo teórico: ¿por qué usar las teorías de 
Foucault como el eje teórico del análisis? Estos cuestionamientos 
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pueden provocar cierto escepticismo en cualquier lector de ensayos 
como “Lenguaje / Poder” y “¿Qué es un autor?” El hecho es que 
la combinación de los marcos históricos y transdisciplinarios que 
ofrecen los trabajos de Foucault puede hacer posible la investiga-
ción seria de los discursos políticos y literarios de manera paralela, 
sin subordinar las categorías de uno a las del otro. El “autor” deja 
de ser una institución y se le puede reconocer como ciudadano o 
hasta como actor político y, por tanto, su producción escritural 
estará regida en gran parte por su voluntad de incidir en tal o cual 
campo y no necesariamente por los impulsos y privilegios otorga-
dos a la figura autoral. En este sentido, aunque mi análisis se enfo-
ca en la obra de Sergio Ramírez, he escogido resaltar la presencia y 
especificidad de diferentes discursos sociales y profesionales en la 
escritura de este polígrafo nicaragüense.

Corporalidad y discursos del poder
Como ya había anunciado desde el prólogo, me propongo hacer 
uso de un marco teórico y de análisis más bien interdisciplinario. 
Me guía el deseo de ir al encuentro de las particularidades de cada 
género discursivo y hacer frente a aspectos de crítica y análisis es-
pecíficos que se suscitan al tratar de entender y contextualizar cada 
obra o grupo de textos. 

La propuesta de una búsqueda interdisciplinaria, sin embargo, 
no impide que en cada caso recurra, de manera alternativa o com-
binada, a dos grandes ejes de indagación analítica que atravesarán 
las dos partes de este libro. Por un lado, me interesa la observación 
y cuestionamiento de la relación que guardan el discurso político 
y el universo literario creado por Ramírez y la representación de 
figuras, formas y comportamientos del poder público presentes 
en dichas narraciones. Es decir, me importa detectar las variantes, 
ocurrencias y evolución del discurso literario en relación con su 
acercamiento a las formas del poder en la sociedad nicaragüense a 
lo largo del siglo XX y principios del siglo XXI. El segundo gran 
eje integrador de mi análisis será una indagación en las formas 
de retratar, desde la literatura, la corporalidad en las sociedades 
periféricas en la modernidad capitalista de finales del siglo XX y 
sus variantes más recientes en la era neoliberal de principios del 
nuevo milenio. Entiendo como corporalidad no solo las prácticas, 
usos, placeres y disciplinamiento del cuerpo bajo las condiciones 
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políticas y económicas de una formación social particular, sino 
también los discursos que acompañan describen y/o denuncian 
dichas condiciones (cf. Frank 49). Esta perspectiva incluye no 
solo lo que Foucault designa como las normas disciplinarias y el 
cuidado del cuerpo, implicados en la formación de ciudadanos, en 
el entrenamiento de soldados y policías, y en el castigo a transgre-
sores y delincuentes, sino también aquellas acciones que buscan el 
mantenimiento de la vida, la salud, y la reproducción al nivel de lo 
que el filósofo francés llama biopolítica (Castro 83–86). 

Así pues, a lo largo del libro, insisto en dos formas de represen-
tación de la corporalidad en la obra de Ramírez. En los primeros 
cinco capítulos haré referencia a la descripción y denuncia de una 
“corporalidad hegemónica” y a partir del capítulo seis, a aquellas 
que corresponden a una “corporalidad resistente” o a las condicio-
nes de posibilidad de la misma. Ya que los primeros dos capítulos 
de la obra están dedicados a la discursividad literaria y política, 
a partir del capítulo tres presentaré una definición más puntual 
y extenderé la discusión sobre estas formas de corporalidad. Por 
el momento baste mencionar que, a mi entender, la corporalidad 
hegemónica es aquella que sigue los patrones de uso, disciplina-
miento y sancionamiento de prácticas físicas, de control, de placer 
o de auxilio médico impuestas, permitidas o toleradas por el es-
tado. En contraparte, propongo que la corporalidad resistente es 
aquella que implica insubordinación, sabotaje, o reconfiguración 
simbólica de los usos, placeres y disciplinas del cuerpo sancionadas 
por el estado.

Dadas estas líneas generales de investigación puedo decir que 
los dos capítulos iniciales de la primera parte se refieren más a 
cuestiones de representación literaria y los capítulos tres y cuatro 
se concentran más en asuntos de representación paródica y grotes-
ca de la corporalidad impuesta por el régimen de los Somoza en 
Nicaragua y otros gobiernos autoritarios en Centroamérica. En la 
segunda parte, los capítulos cinco y seis se concentran en la denun-
cia de la corporalidad hegemónica y cómo el origen de la dictadura 
se puede leer en la inhumanidad y abuso de esa corporalidad que 
se torna preferentemente opresora y violenta. En esos dos capítulos 
discuto actividades de sabotaje de esa corporalidad hegemónica. 
En el último capítulo, en donde hablaré de la corporalidad dis-
capacitada del detective Morales, localizo lo que se podría pensar 
como un incipiente surgimiento o por lo menos, la demanda 
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consciente de una corporalidad resistente, con signos de insubor-
dinación o reconfiguración de las imposiciones sociales prevalen-
tes. Esto último sin olvidar que dadas las nuevas condiciones del 
estado neoliberal de principios del siglo XXI, también implican 
una serie de cambios en la discursividad literaria en medio de la 
cual surgen las tres novelas policiales de Ramírez El cielo llora por 
mí (2008), Ya nadie llora por mí (2017) y Tongolele no sabía bailar 
(2021). Dichos cambios serán discutidos en ese capítulo final.
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PRIMERA PARTE 
 
Capítulo uno

Política, poder y literatura en la escritura de 
Sergio Ramírez

La narrativa temprana de Ramírez presenta una oportunidad 
especial para acercarse a la compleja relación que guardaban los 
discursos político y literario en el tercio final del siglo XX. No pre-
tendo agotar todas las avenidas posibles de análisis para De tropeles 
y tropelías (1972), el primer libro de circulación internacional es-
crito por Ramírez, sino que tomando esta obra como base textual 
concreta hago una reflexión sobre la producción de discursos que 
en muchas ocasiones se perciben como disímiles y distintos: lo 
político y lo literario. 

El propósito inicial de este capítulo es repasar el repertorio de 
los límites y formas de contacto del discurso literario y el discurso 
político en la era moderna y, de paso, tratar de esbozar algunas 
hipótesis sobre la especificidad de la práctica de la escritura en ese 
vasto dominio que es la cultura latinoamericana. Ahora, como 
primer paso, es necesario delimitar de manera general el problema 
de la mezcla e interrelación constante de ambos discursos entre la 
intelectualidad del continente.

Política y literatura en América Latina
Durante el siglo XIX, en el que las empresas de emancipación y 
consolidación de los estados nacionales que en sus diferentes ver-
tientes y modalidades fueron el producto de los impulsos políticos, 
económicos e ideológicos de la Ilustración y el Romanticismo en 
ambos lados del Atlántico, no era excepcional que el escritor, es 
decir, el docto que hacía uso de la escritura por razones estéticas o 
políticas, se involucrara en las causas sociales de su época.

Los ejemplos obvios confirman las anteriores observaciones. 
Víctor Hugo abraza la tradición republicana y abomina del impe-
rialismo a ultranza que las guerras napoleónicas dejan como legado 



8

Capítulo uno

a la Francia posrevolucionaria. Lord Byron es la culminación del 
héroe romántico conjuntando el genio apasionado al estilo sturm 
und drang y el compromiso con las causas libertarias. Su muerte, 
en abril de 1824, durante los episodios iniciales de la guerra de 
independencia de Grecia fue el sello definitivo de ese compromi-
so. Por supuesto, el heroísmo trágico no es la regla general en la 
Europa que ve nacer tardíamente, en relación con sus excolonias 
americanas, el período de las unificaciones nacionales triunfantes 
(Anderson 50).

En América, las guerras de independencia son laboratorios de la 
modernidad y la consolidación de los proyectos nacionales se ini-
cia de manera anticipada debido a la inestabilidad de los imperios 
declinantes en España y Portugal durante el primer cuarto del siglo 
XIX. Sin embargo, en lo que podría llamarse el “largo siglo dieci-
nueve,” siguiendo a Eric Hobsbawm, que en América Latina va de 
1770 a 1930, estos proyectos se alargan y no alcanzan a cuajar de 
manera definitiva sino hasta muy tarde en el mismo siglo (México, 
Brasil, Argentina) e incluso, en algunos casos, no es sino hasta las 
primeras décadas del siglo XX (Centroamérica, Venezuela, Bolivia, 
Colombia) que encontramos una consolidación definitiva del esta-
do nación (cf. Hobsbawm143; Williamson 234). Recuérdese que 
los procesos de reorganización política en América Latina también 
se ven afectados por factores externos como el apoyo o imposición 
de minorías oligárquicas patrocinadas por las potencias conso-
lidadas de la naciente economía-mundo cuyos ejes descansaban 
en Inglaterra, Francia y de manera tardía en los Estados Unidos 
(Braudel, La dynamique 90; Halperín Donghi 289; Hobsbawm 
35; Wallerstein 353).

En América Latina, en un clima de recomposición económica 
en el que se intenta romper con el pasado colonial, las pugnas 
militares y políticas consumen no solo grandes recursos materiales 
sino también humanos. Entiéndase, no se lamenta aquí el hecho 
de que el ciclo histórico de la emancipación y formación del es-
tado haya sido tan difícil, sino que se quiere llegar a la primera 
idea del por qué el discurso político y el discurso literario en la 
América de habla española (de México a la Argentina) y Brasil 
siguen un curso de entrecruzamiento mucho más prolongado 
que el observado en las sociedades euronorteamericanas y algunas 
sociedades europeas. 
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La concepción de la actividad literaria como una práctica que 
debe separarse de la convicción política surge dentro de sociedades 
en las que la institucionalización, la civilidad y la división de pode-
res han permitido una relativa estabilidad de los procesos simbóli-
cos bajo el discurso de la modernidad, tal como lo prescribían los 
próceres de la Revolución Inglesa y los librepensadores de 1776 en 
los Estados Unidos y de 1789 en Francia. Por otro lado, sabemos 
que el estado moderno va tomando la forma de una máquina mu-
cho más compleja y a la vez compartimentada. Se involucra a un 
mayor número de elementos sociales que se exponen al escrutinio 
de una incipiente esfera pública (cf. Habermas 66). A nivel tecno-
lógico, dos procesos refuerzan esta tendencia a exponer la gestión 
del gobierno frente a la población que comienza a participar: los 
avances en los medios de transporte y el desarrollo de la prensa 
(Anderson 57–63).

Si bien como ya señalamos, el proceso histórico de estabiliza-
ción de los estados nacionales toma más tiempo en ciertas zonas 
de la Latinoamérica decimonónica, esto no impide que la prensa 
diaria y una relativa movilidad de productos y personas se fueran 
afianzando (Anderson 63; A. González 17; Ramos 181). En el caso 
específico de Nicaragua, la Costa Atlántica no se incorpora oficial-
mente al territorio sino hasta 1894, y el acceso regular por tierra 
no se haría realidad sino hasta 1941 (Chávez, Nicaragua 39; Hale, 
Resistence 41). La lucha por el control de los grandes recursos na-
turales de América, publicitados con tanto éxito como “ilimitados” 
y ampliamente “disponibles” como lo señalaron las expediciones 
científicas de Ulloa y Santacilia, Rodrigues Ferreira y sobre todo 
Humboldt, y como se enfatiza en la retórica de los mismos próce-
res y poetas de la independencia (Bello, Olmedo, Heredia), son el 
discurso más atractivo para la ambición de las compañías mineras 
(Chile, Perú, Bolivia, México), de exportación de frutas y especias 
(prácticamente toda Centroamérica, Brasil), de exportación de 
carnes y cereales (Argentina, Uruguay) y finalmente, las petroleras, 
ya a principios del siglo XX (Venezuela, México) (Coronil 37, 75; 
Galeano 92, 169; Halperín Donghi 230).

Puede entonces afirmase que en el largo el siglo XIX latino-
americano, la situación de control hegemónico férreo y estan-
camiento tecnológico son factores que contribuyen de manera 
indirecta, pero contundente, a prolongar prácticas de escritura 
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que ya comienzan a desintegrarse en sociedades con un proceso 
de civilismo y secularización creciente. Ángel Rama fundamen-
ta sus teorías sobre la ciudad letrada y la escrituraria en el papel 
sobredeterminado que las élites iberoamericanas cumplen dentro 
de sus sociedades inestables debido en gran parte, a la crónica es-
casez de recursos, tanto para la instrucción pública como para el 
mejoramiento de los niveles de vida de sectores más amplios de la 
población (Rama 41).

Aquí habría que hacer una salvedad. Si bien se acostumbra a 
manejar la situación sociopolítica reinante en la segunda mitad 
del siglo XIX como un proceso más o menos uniforme en toda 
América Latina, es importante tener en cuenta que solo las líneas 
generales son equivalentes. Bajo un análisis minucioso es evidente 
que el proceso de jerarquización y dominación ejercido por las 
élites argentinas, las centroamericanas, mexicanas y peruanas si-
guen tendencias similares, pero a la vez, con marcadas diferencias 
entre ellas (Soler 149). Entre las similitudes ya mencionadas puede 
entonces destacarse esta contigüidad en la práctica de difusión de 
los discursos político y literario. Incluso en algunos casos debe 
mencionarse también cierta práctica de participación de figuras 
científicas dentro de lo político. 

No obstante, es importante pensar que a pesar de que el de-
sarrollo de las ciencias es en la mayoría de los casos incipiente, 
es la escritura del discurso científico la que tiende a ganar su au-
tonomía de manera más acelerada entre los siglos XVII y XVIII 
en ambos lados del Atlántico (Latour 27). Las figuras como don 
Carlos de Sigüenza y Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, a la vez 
matemáticos, astrónomos y eminentes voces literarias se hacen 
más escasas (Paz, “Sor Juana” 730–32; Trabulse 81–86). A caballo 
entre el final del siglo XVIII y el siglo XIX, el barón Alexander 
Von Humboldt será el epítome y, a la vez, el último vestigio de esta 
“promiscuidad” discursiva. Por otro lado, abundan las figuras que 
continúan con la práctica de la creación literaria y la participación 
activa en la política y en las discusiones histórico-filosóficas de 
la época. Ejemplos contundentes de esto último en México son: 
Fray Servando Teresa de Mier al momento de la independencia; 
Ignacio Manuel Altamirano, Vicente Rivapalacio, Manuel Payno 
y Guillermo Prieto entre los liberales; Lucas Alamán y Francisco 
Pimentel entre los conservadores. En Cuba el prócer del pensa-
miento emancipador Félix Varela, y José Martí el iniciador del 
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Modernismo. En América del Sur los ejemplos llaman mucho la 
atención, por la prominencia del discurso literario, pero no dejan 
de ser paradigmas del activismo político, Alberto Blest Gana y 
Andrés Bello en Chile (el último también activo en Venezuela), 
Esteban Echeverría y Domingo Faustino Sarmiento en Argentina, 
Manuel Antonio Caro en Colombia, Ricardo Palma en Perú, y 
José de Alencar, Ruy Barbosa y Joaquim Nabuco en Brasil, por 
citar a los más conocidos.

Es importante mencionar otras dos variantes del entrecruza-
miento de discursos que se mantendrá a lo largo del siglo XIX y 
principios del XX. Por un lado, está la constante interconexión 
del discurso literario que se practica de manera paralela o entre-
cruzada con el discurso político-legal; por el otro, el desarrollo del 
periodismo que introduce la idea de la “conciencia crítica,” del 
“escrutinio público” practicado en las sociedades industrializadas 
y que se percibe desde lejos, desde la periferia, como el modelo a 
seguir. Por su parte, la tendencia a la autoconservación y adapta-
ción del intelectual latinoamericano a las condiciones cambiantes 
en términos políticos, hacen de esta clase una especialista en “su-
pervivencia” (Castro Gómez 65; Rama 30–32). De este modo, el 
intelectual latinoamericano, dadas sus actividades escriturales, se 
ve constantemente mediando entre el poder público y los otros 
estratos sociales, en ocasiones hasta incorpora (o inventa) la voz 
de esa criatura anónima creada por el romanticismo y que se 
llamó: pueblo (cf. Monsiváis 14). Por lo tanto, parece lógico que 
la conformación de una “conciencia crítica” presta legitimidad al 
surgimiento de la nueva figura docta del siglo XIX: el intelectual-
periodista-literato (Rama 74). 

Entre la tradición de la práctica discursiva mezclada de lo pú-
blico y lo literario y la creciente presión por la separación de la 
personalidad del político y la actividad del poeta, por las demandas 
de especialización de la modernidad, se va gestando una contra-
dicción que se generaliza en la mayoría de las sociedades latinoa-
mericanas a principios del siglo XX. Después del tremendo éxito 
intelectual que significó el Modernismo como práctica renovada 
de la escritura que, absorbiendo corrientes europeas no hispánicas, 
reelabora prácticas y reglas para luego exportarse de Latinoamérica 
hacia España, se signa el primer paso para la gestación de la nueva 
clase de intelectuales que dominarán la escena cultural y política 
del continente a partir de 1900. 
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Las nuevas clases intelectuales, el nuevo balance entre la 
literatura y el ejercicio del poder
Siguiendo a Antonio Gramsci, por intelectual entendemos a 
aquel grupo que ejerce una posición de liderazgo y organización 
dentro de su clase y que domina los recursos discursivos para ello 
(Gramsci 10). En América Latina encontraremos entonces no solo 
a sacerdotes, políticos y literatos sino a líderes obreros, y desde 
mediados de siglo XX a los militares, entre los organizadores y 
diseminadores de ciertos discursos políticos autoritarios. 

A partir del segundo tercio del siglo XX se tienen ya tres tipos 
de intelectuales que interactúan, se complementan y a veces se 
contraponen. De este modo, desde la perspectiva de las clases 
dirigentes, la figura del caudillo formado en las guerras nacionales 
del siglo XIX, pero sin preparación militar (o cultural) formal, va 
dejando paso a partir de 1930 al militar de carrera que goza del 
aura de poder organizar y agilizar el ejercicio de las funciones del 
Estado (Maira 112). A esta nueva clase militar, que finalmente 
se va a colocar en el poder desde principios de los años sesenta 
del siglo XX, debe también agregarse la figura del intelectual de 
vanguardias. Este último individuo, expuesto a las corrientes 
críticas europeas y quien, aunque en ocasiones participa como 
fachada cultural del poder, comienza a tener una asociación cada 
vez más consciente y menos automática con la gestión pública y 
en ocasiones también se vincula con los movimientos populares. 
Entre Rubén Darío, embajador de Nicaragua a finales del siglo 
XIX y Rómulo Gallegos presidente de Venezuela por nueve meses 
en 1948,1 toda una generación de narradores y poetas fungieron 
como personalidades políticas en puestos altos, aunque por lo 
general, con un poder de decisión limitado. De esta forma, tam-
bién surge un tercer perfil intelectual, el del político profesional, 
el estudioso de las leyes que vendrá a dejar en un segundo plano 
el ejercicio literario para dedicarse de lleno al ejercicio del activis-
mo partidista o la búsqueda del poder. Su escritura se hace más 
importante como discurso legal y administrativo que como texto 
poético o de reflexión literaria, aunque conserva un peso cultural 
o sociológico. Los ejemplos obvios para ilustrar este proceso pue-
den encontrarse en figuras como José Carlos Mariátegui, Víctor 
Raúl Haya de la Torre en el Perú, Carlos Luis Fallas en Costa 
Rica, Mariano Fiallos y Carlos Fonseca en Nicaragua que, si bien 
tienen una obra narrativa o crítica importante, es el discurso 
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jurídico-político el que los hace destacar dentro de sus respectivas 
culturas nacionales. 

Una excepción debe citarse aquí, la prolongada permanencia en 
el poder de Joaquín Balaguer en la República Dominicana en dos 
períodos de aparente calma autoritaria 1966–1978 y 1986–1996 
que además de fungir como primer mandatario, produjo una am-
plia obra de erudición crítica y de creación literaria—esta última 
menos importante—(Valerio-Holguín 221–30). Pero a pesar de 
esta excepción, a partir de los años 1930 los primeros pasos de una 
división del “trabajo escritural” se han dado. La “norma” de aquí 
en adelante será que el literato participe de una posición más espe-
cífica como creador y periodista, aunque la combine con el trabajo 
ocasional en la diplomacia, la administración gubernamental o 
con el activismo político. Este es el caso de las generaciones de 
los diez, veinte y los treinta como el Ateneo, los Contemporáneos 
y los Estridentistas en México, O Modernismo del Brasil y las van-
guardias del Perú, Argentina, Puerto Rico y Nicaragua. En este 
último país concretamente, la generación de vanguardia formada 
por José Coronel Urtecho, Luis Alberto Cabrales, Pablo Antonio 
Cuadra, Manolo Cuadra y Joaquín Pasos, entre otros, se asumen 
inicialmente no solo como iconoclastas de la tradición literaria 
modernista sino también como fervientes antiyanquistas, aliados 
ideológicos del fascismo europeo y del hombre fuerte de los años 
treinta: Anastasio Somoza García. Su adhesión a esta postura 
conservadora no es ingenua, como lo ha querido ver cierta crítica 
literaria, sino meditada y programática. Coronel Urtecho en su 
Reflexiones sobre la historia de Nicaragua (1962) y Pablo Antonio 
Cuadra en sus conferencias pro-hispanistas y católicas en Hacia la 
cruz del sur (1938), Breviario imperial (1940) o Entre la cruz y la 
espada (1946), proponen una visión política pro-católica, naciona-
lista, conservadora y autoritaria, que en parte será llevada a la prác-
tica por Somoza García (Chávez, Nicaragua 48). Así, a mediados 
de los años treinta, en las lides por el poder, el dictador en ciernes 
usufructuaba ya del prestigio de sus jóvenes aliados conservadores, 
iconoclastas de vanguardia, y de la complicidad de los antiguos 
caudillos liberales para traicionar y aniquilar a Sandino (1934) 
y luego aspirar a la presidencia. Una vez instalado en el poder el 
primer Somoza en 1937, algunos vanguardistas conocerán la cárcel 
y luego se convertirán en críticos o hasta en enemigos del régimen 
(Chávez, Nicaragua 67).
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Tomando estos ejemplos puede observarse que a pesar de que 
la división de funciones entre los escritores y los políticos tiende a 
hacerse cada vez más evidente, la práctica de la escritura está aún 
lejos de decantarse por completo. Aún más, después de la Segunda 
Guerra Mundial (1939–1945) se levantan corrientes contrarias a 
la división estricta entre la escritura política y la literaria. A des-
pecho de las llamadas hacia el “arte puro” heredadas de algunas 
corrientes de la plástica y de las literaturas de vanguardia que do-
minaron el panorama cultural europeo y americano hasta 1950, va 
resurgiendo una actitud de compromiso de la escritura no solo con 
las ideas revolucionarias de izquierda nacionalista, sino también 
con el internacionalismo en favor de la liberación y descoloniza-
ción de los pueblos sojuzgados de América, Asia y África.

El movimiento de independencia de la India (1947), la 
Revolución China (1949), la Revolución Cubana (1959), los 
movimientos de descolonización del Caribe inglés en Trinidad y 
Tobago y también Jamaica (1962), y los de los países del África: 
Ghana (1957), Guinea Bissau (1973), Angola y Mozambique 
(1975), dan un renovado impulso mundial a la idea del com-
promiso político que el ejercicio de la escritura debía expresar. 
Paralelamente, en términos literarios, la tendencia hacia el pro-
saísmo o coloquialismo en la escritura poética da sentido a esta 
expresión de compromiso a partir de los años cuarenta en que 
las lecciones y propuestas presentadas inicialmente por Nicanor 
Parra en Chile y por Efraín Huerta en México, ambos nacidos en 
1914, y luego ampliadas en la poesía epigramática nicaragüense de 
Ernesto Cardenal (1925–2020) y Ernesto Mejía Sánchez (1923–
1985) en los años cincuenta, serán adoptadas y multiplicadas en la 
poesía joven de la agitada década de los movimientos estudiantiles 
de los sesenta y setenta destacándose la obra señera de jóvenes gue-
rrilleros como el nicaragüense Leonel Rugama (1949–1970) y el 
salvadoreño Roque Dalton (1935–1975) (Achugar 655; Alemany 
Bay 94; Torres 22–23). A partir de ese momento, dados los suce-
sos de 1968 a nivel mundial (México, Chicago, París, Praga, Seúl, 
etc.) y con el recrudecimiento de las confrontaciones guerrilleras 
en Guatemala, El Salvador y Nicaragua en los setenta, los movi-
mientos de insurrección entrarán en diferentes fases de ampliación 
de bases y de lucha por la hegemonía cultural, acortando aún más 
la brecha entre el discurso político y el literario, al incluir como 
instrumento de divulgación la escritura de testimonios y poesía 
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revolucionaria por activistas políticos y miembros de la guerrilla 
(Beverley y Zimmerman 48). En gran parte, De tropeles y tropelías 
se inscribe en esta corriente de reconducción, o confirmación, del 
quehacer estético-literario hacia su posible funcionalidad sociocrí-
tica y sociopolítica (Chávez, Nicaragua 146, 207).

De esta manera, mientras en la crítica internacional se exalta 
la separación estricta entre lo literario y lo político como criterio 
de avance democrático, en los países de economía periférica y en 
especial aquellos con agitación revolucionaria, existe una fuerza 
centrípeta que propicia la convergencia de ambos discursos (cf. 
Paz, Posdata 13). En estos últimos la lucha por la construcción 
de instituciones y la demanda de una continuidad democrática es 
permanentemente saboteada o pospuesta por largos procesos de 
polarización política y la presencia de gobiernos autoritarios apun-
talados por fuerzas hegemónicas externas, especialmente durante 
la Guerra Fría (1950–1990). Estas injerencias orillan a muchos 
intelectuales a reconsiderar las funciones de su ejercicio escritural 
y su trabajo profesional. Este es el caso de Sergio Ramírez quien, 
en diversos testimonios, ha confirmado cómo aceptó entrar en 
política únicamente porque sentía que la misión más importante 
de su tiempo era derrocar a la dictadura de los Somoza (Cherem 
52, 129).

Ampliaré estas afirmaciones en los capítulos siguientes y la posi-
ción teórica presentada será aclarada conforme avanza el análisis de 
la narrativa de Ramírez. Ahora es el momento de enfocar estas re-
flexiones sobre el papel de la política y la literatura en la actividad 
del escritor a través de un caso específico que pueda arrojar alguna 
luz sobre el problema concreto que he planteado. 

Sergio Ramírez narrador y político
Si bien la figura de Sergio Ramírez no puede ser considerada como 
única o paradigmática de las complejas relaciones que guardan los 
escritores con la política en las sociedades en vías de desarrollo, su 
caso y el caso de la literatura de Nicaragua en general, presentan 
rasgos bien definidos que pueden permitir una reflexión más pro-
funda de lo que se ha elaborado hasta ahora sobre estas cuestiones 
por la crítica. 

Nacido en 1942 en el pequeño pueblo de Masatepe, al centro 
de la cuenca del Pacífico en Nicaragua, Ramírez se inicia en la 
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política y en la escritura de manera temprana cuando todavía era 
estudiante de derecho en la ciudad de León. En 1959, tienen lugar 
los hechos de El Chaparral en el que una columna de elementos 
subversivos, en su mayoría jóvenes, tratan de entrar a Nicaragua 
desde la vecina Honduras para iniciar una insurrección que termi-
nara con la dictadura de los Somoza. La columna es barrida aún 
antes de entrar a territorio nicaragüense en una operación coordi-
nada del ejército hondureño y el régimen de los hermanos Somoza 
en Nicaragua (Tirado López 26–27). Dichos sucesos tienen re-
percusiones entre las organizaciones de jóvenes universitarios y las 
protestas de éstos tienen como consecuencia otra masacre, ahora 
de estudiantes en la Universidad de León el 29 de julio de ese año. 
Sergio Ramírez ya participa en las marchas y en la publicación de 
proclamas y manifiestos:

Desde aquellos años, después de la masacre, aprendí a compar-
tir mi vida entre el oficio de escritor y el oficio de político, algo 
que no es fácil de explicar porque a muchos, y a mí el primero, 
parecen oficios excluyentes. (Ramírez, Oficios 71)

La participación en ambos campos discursivos desde el inicio 
de su carrera, se convertirá en una constante para Ramírez y otros 
miembros de su generación. El autor, en su época como estudian-
te, organiza una revista junto con otra figura de las letras jóvenes 
de ese tiempo: Fernando Gordillo. Ventana se define pronto como 
una revista con profundas preocupaciones ideológicas y con in-
fluencias del pensamiento marxista revolucionario de aquellos 
años a la par que divulga, entre la juventud universitaria, una serie 
de autores nicaragüenses e internacionales. En los textos iniciales 
de la revista se asume una clara posición militante: 

No queremos ser cómplices de la explotación y los explotado-
res, nos negamos a marchar brazo a brazo con la injusticia, no 
deseamos que nuestro canto sea flor podrida sobre la tumba. 
Esperamos que nuestra voz sea como los primeros rayos del sol, 
anunciadores de una nueva aurora.

Jóvenes y universitarios, formamos cuadros de combate para 
marchar a la vanguardia de nuestro pueblo, levantamos nuestra 
voz y alzamos nuestros brazos junto al brazo y la voz del campe-
sino y del obrero. De todos aquellos, que lo único que tienen es 
el dolor de no tener nada. (Ramírez y Gordillo 2)
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Aunque se nota a lo largo de estas publicaciones un idealismo 
juvenil, queda claro el sentido de compromiso social asumido por 
Gordillo y Ramírez dentro de una publicación literaria. La calidad 
de los textos literarios en Ventana se enriquece con la participa-
ción de los poetas destacados de la época en Nicaragua: Ernesto 
Cardenal, José Coronel Urtecho y en ocasiones hasta Pablo 
Antonio Cuadra quien había asumido posiciones democristianas 
desde principios de los años cincuenta. En la revista, Ramírez pu-
blica poemas, relatos breves, notas editoriales y otros trabajos que 
serán sus pininos en las actividades políticas y culturales en las que 
se verá involucrado de ahí en adelante (Chávez, Nicaragua 146). A 
pesar de su inicio precoz en el cuento, no será sino hasta 1970 que 
aparecerá su primera novela, Tiempo de fulgor, publicada bajo el 
auspicio de la Universidad de San Carlos en Guatemala. 

En 1972, bajo el sello de la Editorial de la Universidad 
Centroamericana de El Salvador, aparece el libro de fábulas De 
tropeles y tropelías. El breve volumen recibe el premio de narrativa 
otorgado por la extinta revista Imagen de Venezuela y por diversas 
circunstancias no aparece en Nicaragua sino hasta años después de 
su publicación.2 En 1973 Ramírez obtiene una beca como escritor 
para trabajar en Alemania donde completa su segunda novela ¿Te 
dio miedo la sangre? (1977), que ya es comentada por la crítica 
(Castro-Klarén 328; Rodríguez, “Review” 105). 

En 1975 regresa a Nicaragua y se incorpora al trabajo del Frente 
Sandinista de Liberación coordinando, entre otras actividades, la 
formación del Grupo de los Doce que es parte de la estrategia de 
ampliación de los frentes del sandinismo buscando alianzas con la 
clase media y alta progresista para combatir a la dictadura de los 
Somoza (Cherem 124, 127; Ramírez, Adiós 126). En 1976 aparece 
en México una compilación de sus relatos bajo el título Charles 
Atlas también muere y luego vienen casi diez años de interrupción 
de su carrera de narrador, aunque publica ensayos, testimonios y 
notas literarias además de una intensa actividad como promotor 
y defensor de la Revolución Nicaragüense, sobre todo después de 
ser elegido Vicepresidente en 1984. De este período datan libros 
como: Estás en Nicaragua (1985), crónica de las visitas y encuen-
tros de Julio Cortázar con Nicaragua y su revolución,3 algunos de 
los ensayos que van a formar parte de Balcanes y volcanes (1983) y 
posteriormente de Las armas del futuro (1987). Durante este tiem-
po también aparecen algunos de los relatos que formarán parte de 
Clave de sol (1992).
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Sin embargo, el retorno a la novela no se completaría sino 
hasta 1988, año de la publicación de Castigo divino que recibirá 
el premio internacional Dashiell Hammett de novela policial en 
1990. A este sonado retorno le sigue su incursión en el género del 
testimonio en colaboración con el comandante Francisco Rivera 
Quintero en el libro La marca del zorro (1989). Posteriormente 
vendrán las novelas Un baile de máscaras (1995) y la obra gana-
dora del Premio Alfaguara de 1998, Margarita está linda la mar.4 
Sombras nada más aparece en 2002, Mil y una muertes en 2004. Ya 
más entrados en el nuevo milenio se publicarán El cielo llora por 
mí, otra novela de corte policial en 2008 y su secuela Ya nadie llora 
por mí 2017; también en la segunda década del nuevo siglo La 
fugitiva en 2011 y Sara en 2015. 

Al doblar el nuevo siglo, la producción literaria de Ramírez 
seguirá incluyendo compilaciones de cuentos o narraciones breves 
con Catalina y Catalina (2001), El reino animal (2006) y Flores 
oscuras (2013). La prosa de no ficción es retomada con la publica-
ción de un libro de memorias que hace el balance de los años de 
la revolución Adiós muchachos (1999) y el género ensayístico será 
de nuevo abordado en Mentiras verdaderas (2001), El viejo arte 
de mentir (2005), Tambor olvidado (2007) y con colaboraciones 
periodísticas, Cuando todos hablamos (2010), obra que da cuenta 
de la participación de Ramírez en el fenómeno digital de los blogs. 
La prosa autobiográfica y crítica se verá enriquecida con Juan de 
juanes (2013) que es un itinerario y memoria irreverente sobre la 
literatura que ha marcado al autor. No cabe duda de que la vo-
cación polígrafa del expolítico se confirma con esta amplia obra 
narrativa y ensayística. Esto sin contar con sus frecuentes colabo-
raciones en diarios y revistas de Nicaragua, México, España y los 
Estados Unidos; además de la constante publicación de los textos 
de sus conferencias y relatos en diversas revistas internacionales: 
Granta, Universidad de México, Casa de las Américas, etc. Sergio 
Ramírez también fungió por un breve tiempo, como director de 
la Editorial Nicaragüense, principal promotora de las letras de la 
nueva literatura nacional y luego preside su comité hasta la desa-
parición de la casa editora a principio de los años noventa. Cierto, 
como ya dije, que hay un “largo silencio” novelístico entre 1976 
y 1988 pero la crónica, la nota periodística y la prosa política 
están constantemente ocupando el trabajo cultural de Ramírez. 
Esta actividad alternada entre el discurso literario y político se ha 
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convertido en el tema obligado en muchas de las entrevistas que 
se le han hecho al autor de Castigo divino. Dicha indagación cons-
tante será abordada a continuación y llevará, a partir del capítulo 
dos, al análisis de una de las primeras obras en la que se mezclan 
abiertamente la ficción y la política, textos en los que el poder será 
el ineludible tema principal. 

Literatura y política en la Guerra Fría Cultural
Es importante considerar que Sergio Ramírez, por las circuns-
tancias de su biografía, el tiempo en el que surge como escritor 
y debido a que le toca presenciar las convulsiones sociales de su 
natal Nicaragua, tuvo que definirse—tal vez a su pesar—como 
participante destacado en lo que en la historiografía postmilenio se 
ha dado en llamar la “Guerra Fría Cultural.” Este fenómeno, según 
mi entender, abarca tres grandes períodos en América Latina entre 
los años 1930–1990, en los que las ideologías económicas y políti-
cas influyen de manera directa e indirecta en las ideas artísticas y se 
concibe a la creación, difusión y consumo de productos culturales, 
como un campo de confrontación más en la contienda entre las 
grandes potencias (Funes 228; Íber 252–54; Joseph y Spenser 215; 
Rojas 37; Stonor Saunders 181; Westad 339–41). Esta influencia 
se vuelve más evidente cuando los pintores, músicos y autores (u 
otros artistas) escogen asumirse como críticos del imperialismo 
(de uno u otro signo), como militantes de partido, o simpatizan y 
difunden puntos de vista en apoyo, de uno u otro de los grandes 
campos de la confrontación global Este-Oeste expresada en las 
rivalidades entre la Unión Soviética y los Estados Unidos, y los 
sistemas económicos comunismo vs. capitalismo.

Las confrontaciones ideológicas propias del siglo XX y su 
influencia en las prácticas culturales comienzan de manera tem-
prana en nuestro continente. La primera etapa de definición de 
los campos ideológicos se da entre los años veinte y hasta el final 
de la Guerra Civil Española (1936–1939). La segunda etapa de 
la Guerra Fría Cultural en América Latina, la más álgida del con-
flicto, podría definirse entre el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial (1939) abarcando la posguerra y hasta 1971, año en que 
las disquisiciones alrededor del apoyo a la Revolución Cubana 
(1959) y su proyecto cultural terminan por polarizar y separar 
a un gran número de intelectuales, incluidos varios miembros 
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de la Generación del Boom. A partir de entonces, aunque con 
perspectivas distintas dentro de los mismos grupos, se perfilan 
dos campos entre los miembros de esa generación: Mario Vargas 
Llosa, Jorge Edwards, Octavio Paz y Carlos Fuentes por un lado, 
y Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Mario Benedetti por 
otro (Rojas 72–73). Aquí debe aclararse que estas polaridades no 
siempre resultaron en rompimientos completos o definitivos, sino 
que ilustran importantes tomas de posición hacia Cuba, Nicaragua 
y la constante intervención de la política exterior de los Estados 
Unidos en Centroamérica y el Caribe. Finalmente, localizo desde 
1971 a 1990 la última parte de la confrontación de visiones artís-
ticas y campos políticos en nuestro continente, momento de polé-
micas y diferendos álgidos con un final de enfriamiento abrupto. 
Es en estas dos últimas etapas en las que Sergio Ramírez surgirá 
como autor e intelectual y se verá obligado a definirse como figura 
destacada en la Guerra Fría Cultural de América Latina y el mun-
do de habla hispana. 

Antes de ponderar la participación de Ramírez en estas contien-
das por la cultura, hay que aclarar que a pesar de que hablamos de 
“Guerra Fría Cultural” y se reconoce oficialmente al conflicto mul-
tinacional de la Guerra Fría en la etapa de cuarenta años que va de 
1950 a 1990, el germen ideológico e intolerante en las prácticas y 
debates del conflicto se hace presente en Europa y en las Américas 
en la etapa final del siglo XIX y se recrudece con la agitación 
obrera de las primeras dos décadas del siglo XX. Ya desde los años 
veinte del pasado siglo, la consolidación de la Unión Soviética y 
el ascenso fulgurante del Fascismo en Europa, preceden por poco 
al surgimiento de los partidos comunistas en Centroamérica y 
América Latina. Vendrá luego la instalación de las primeras dicta-
duras modernas de la región. 

Al revisar esta etapa, parece innegable pensar que las confron-
taciones se recrudecen al surgir los partidos comunistas de la 
región. El Partido Comunista se funda en México en 1919; los 
de Chile, Brasil y Honduras en 1922; el de El Salvador en 1930, 
el de Nicaragua en 19315 y la Alianza Popular Revolucionaria de 
América (APRA) en Perú en 1924. Así, se establecen posturas 
políticas muy activas y a veces francamente militantes y opuestas 
que se reflejan en el periodismo y la literatura en los países de habla 
hispana (Funes 225–28; Kent Carrasco 58). En este período for-
mativo anterior a la Segunda Guerra Mundial, mezcladas con un 
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impulso nacionalista de ambos lados, surgen visiones de la cultura 
con un fuerte componente ideológico y que insisten en revisar y 
redirigir la “producción,” el “valor” y “uso” de todo tipo de artefac-
tos culturales al mismo tiempo que se defienden posturas políticas 
encontradas en relación con la Unión Soviética, y en contraste con 
las sociedades de Europa Occidental y los Estados Unidos. 

En nuestro continente, diversos elementos del liberalismo, so-
cialismo, indigenismo, fascismo, latinoamericanismo, el naciona-
lismo, el antimperialismo y el marxismo se mezclan para producir 
un campo cultural plagado de adhesiones, disidencias y supuestas 
traiciones (Funes 158, 225–39).  Explico brevemente el caso de 
México por estar muy documentado y por ser paradigmático de 
un país con actividad revolucionaria, como lo sería Nicaragua en 
los ochenta, y en relación con el divisionismo que se vivió en esa 
época en muchos otros países. En México las adhesiones al Partido 
Comunista de pintores como Diego Rivera, David Alfaro Siquei-
ros y de escritores como José Mancisidor y Juan de la Cabada y 
las acciones de los miembros de la Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (LEAR), se convirtieron en un notable punto de 
tensión entre el gobierno surgido de la Revolución Mexicana y las 
tendencias más radicales de la política internacional, provocando 
incluso una breve ruptura de relaciones diplomáticas con la Unión 
Soviética bajo el gobierno de Emilio Portes Gil (1928–1930)
(cf. Illades 64). La generación de Contemporáneos, incluyendo a 
Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia y Jorge 
Cuesta se opone al tipo de literatura socialista y prácticas políticas 
de choque defendidas por la LEAR (Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios) y en términos ideológicos, también rechaza el 
marxismo folclórico e iconoclasta de los Estridentistas (Franco 152; 
Palou 250–53; Rashkin 175, 320). Fuera de estos grupos, la gene-
ración más joven incluyendo a Octavio Paz, Efraín Huerta y José 
Revueltas, todos nacidos en 1914, se adhieren a las movilizaciones 
sociales en el país en apoyo al naciente campo socialista incluida 
la España de la República Española (1931–1939), y se identifican 
tempranamente con algunas de las perspectivas de los defensores 
de la todavía joven Unión Soviética. Confrontaciones y disiden-
cias similares se darían dentro y fuera de los partidos comunistas 
de diversos países de la región que ya en 1929 asisten al Primer 
Congreso de Partidos Comunistas en Buenos Aires (cf. Cattaruzza 
169–73). 
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En los años treinta en Centroamérica, se viven tiempos de agi-
tación obrera con la destacada participación de trabajadores de la 
industria bananera en Guatemala, Honduras, Nicaragua y Costa 
Rica. De las movilizaciones y represiones de estos movimientos 
surgen una serie de novelas que publicadas entre 1930 y 1960, 
marcaron la literatura de la región. Entre ellas destacan Sangre en 
el trópico (1930) de Hernán Robleto y Bananos (1942) de Emilio 
Quintana en Nicaragua, Bananos y hombres (1931) de Carmen 
Lira y Mamita Yunai (1941) de Carlos Luis Fallas en Costa Rica, 
Prisión verde (1950) de Manuel Maya Amador en Honduras y El 
Papa vede (1954) de Miguel Ángel Asturias en Guatemala6 (Chen 
31; Rocha 232). En El Salvador en 1932, la masacre de cerca 
de 30,000 campesinos por supuesta colaboración con el Partido 
Comunista es comandada por el dictador Maximiliano Hernández 
Martínez y será llevada, décadas después, al testimonio y a la li-
teratura por Claribel Alegría en Cenizas de Izalco (1964) y por el 
activista y guerrillero Roque Dalton en Miguel Mármol (1972), 
memoria de un sobreviviente de “la matanza.” La pluma de Dalton 
también hace referencia a este lamentable episodio en Las historias 
prohibidas de Pulgarcito (1974), una obra singular de poesía y 
compilación de documentos de la que hablaré más a fondo en el 
Capítulo III. Este legado literario representa una candente memo-
ria de la movilización obrera y campesina y da cuenta del impulso 
sindicalista y organizacional—no siempre comunista—que será 
fuertemente reprimido en la tercera década del siglo XX.

En la tendencia opuesta en Nicaragua, como ya mencioné, las 
filiaciones pro-fascistas de la generación de vanguardia incluyendo 
a los poetas Luis Alberto Cabrales, José Coronel Urtecho, Pablo 
Antonio Cuadra, Joaquín Pasos y Manolo Cuadra son conocidas 
y notables, y quedan expresadas en sus artículos periodísticos y 
sus libros (Arellano, Entre 104; Chávez, Nicaragua 44). Después 
de la derrota de la Alemania Nazi y la desintegración del Eje 
Berlín-Roma-Tokio, los caminos seguidos por los integrantes de 
esa generación son variados. Coronel Urtecho y Cabrales pactarán 
con el somocismo y desempeñarán cargos diplomáticos y políticos 
diversos. Manolo Cuadra, periodista y escritor, se moverá hacia la 
izquierda y será cofundador del Partido Socialista de Nicaragua, 
animará y ayudará a Carlos Fonseca—futuro fundador del Frente 
Sandinista (1961)—a asistir al Congreso por la Paz de la Unión 
Soviética en 1957 (Valle Castillo 32). Pablo Antonio Cuadra se 
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mantendrá, desde una postura cercana a la democracia cristiana, 
como la voz independiente y crítica, tanto durante la era somo-
cista como durante el período sandinista de los ochenta. En 1956 
dicha postura centrista y crítica le cuesta pisar la cárcel, como un 
“sospechoso más”—aunque no estuviera involucrado—en la cons-
piración que acabó con la vida del General Somoza García en ese 
año (White 232).

La segunda etapa de la Guerra Fría Cultural, como dije, se 
intensifica durante el período posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, cuando la carrera armamentista y su definición de 
campos antagónicos, comunista vs capitalista, también tendrá 
consecuencias para la cultura en América Latina. En este punto, 
las organizaciones de “amistad” y de promoción de la cultura de 
ambas potencias toman un papel protagónico. La Unión Soviética 
patrocina la fundación del Concejo por la Paz Mundial en 1950 
y a través de esa organización, convoca a la juventud de todo el 
mundo a sus frecuentes “Congresos por la Paz” que sirven de pla-
taforma para sus ideas y perspectivas. También en 1950 se funda 
el Congreso por la Libertad de la Cultura (Congress for Cultural 
Freedom, CCF) que a decir de la investigadora Frances Stonor 
Saunders era “patrocinado, gestionado [...] por una CIA que a 
la vez respaldaba e instauraba dictaduras de derechas” (Stonor 
Saunders 8; Íber 85). De la misma manera que las diferentes 
embajadas de la Unión Soviética patrocinaban congresos y viajes, 
publicaciones de libros, revistas y panfletos, la agencia de inteli-
gencia norteamericana y otras instituciones patrocinaban de forma 
abierta—y a veces encubierta—todo tipo de actividades culturales 
y publicaciones. 

Durante este período, de particular importancia para la li-
teratura latinoamericana sería lo que podría llamarse como “la 
guerra de las revistas,” publicaciones como Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura (1953–1965), Casa de las Américas 
(1960), Mundo Nuevo (1966–1968), Libre (1971–1972), Plural 
(1971–1976), y Vuelta (1976–1993) en las cuales la nueva na-
rrativa latinoamericana llegó a tener una difusión internacional 
inusitada y en las que las sucesivas adhesiones y combates por la 
representación crítica de la literatura se difundió de manera global. 

Uno de los puntos álgidos de esa guerra de las revistas se da 
en 1968 cuando el New York Times revela que fondos de la CIA 
servían para pagar sueldos y costos de varias publicaciones. Caso 
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específico, en 1966, con supuestos fondos de la Fundación Ford 
y publicada desde París, el crítico uruguayo Emir Rodríguez 
Monegal lanzó la revista Mundo Nuevo donde aparecieron pri-
micias de las obras de Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, 
Octavio Paz, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar entre muchos 
otros (Rojas 83). Aparentemente, sin saberlo sus editores, los 
fondos para la revista venían de una triangulación iniciada por la 
CIA, pero canalizada a través de la Fundación Ford. El patrocinio 
secreto de esta y otras revistas y congresos se debía a la estrategia de 
la agencia norteamericana liderada por el Congreso por la Libertad 
de la Cultura que buscaba no tanto neutralizar o proscribir a los 
intelectuales simpatizantes de la Unión Soviética y otras naciones 
comunistas, sino el fomentar la disidencia de la intelectualidad 
con ideas de izquierda democrática y que se apartaran del apoyo 
directo al comunismo soviético (Iber 86; Stonor Saunders 124). 
En el otro polo, la institución de investigación y correspondiente 
revista Casa de las Américas, inaugurada poco después del triunfo 
de la Revolución Cubana (1959), atraerá la solidaridad hacia el 
régimen comunista de la isla y difundirá las ideas y las obras de 
muchos de los mismos intelectuales latinoamericanos, entre los 
cuales, a medida que surgen puntos de quiebre en la Guerra Fría, 
aparecen y se profundizan las divisiones. Caso concreto, el apoyo 
de La Habana a la invasión soviética a Checoslovaquia en 1968, 
enfría el entusiasmo procubano de Carlos Fuentes y de Mario 
Vargas Llosa (Rojas 72). Finalmente, la autocrítica forzada y 
encarcelamiento de Heberto Padilla en 1971, hechos a los que se 
suman las denuncias y agresiones contra exiliados cubanos como 
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, dieron al traste con la 
posible unidad a largo plazo de los narradores y críticos en torno 
al proyecto cultural promovido por la Revolución Cubana (Moro 
78; Rojas 133). 

En Nicaragua, la siguiente promoción de creadores después de 
la Generación de Vanguardia incluye a “los tres Ernestos”: Ernesto 
Mejía Sánchez, Carlos Ernesto Mejía Rivas y Ernesto Cardenal. 
También conocida como la “Generación del 40,” es un grupo que 
tendrá una visión política deliberada y que evolucionará con el 
tiempo. Cardenal y Mejía Sánchez tanto en su poesía como en sus 
opiniones se mantendrán como acérrimos críticos de la dictadura 
somocista y con un acentuado antimperialismo. Concretamente, 
en su poesía de los años cincuenta y sesenta, en Recolección 
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a mediodía (1980) de Mejía Sánchez y en Salmos (1964) de 
Cardenal, se puede leer de manera directa una fuerte crítica al 
imperialismo estadounidense pero también al soviético, al mismo 
tiempo que parecen mantener posiciones de izquierda moderada 
(Chávez, Nicaragua 114). En tal postura parecen ser partidarios de 
una “tercera vía” que alejara a los países del Tercer Mundo de las 
presiones y divisiones impuestas por las dos potencias imperiales.

Sin embargo, ni Cardenal y ni Mejía Sánchez se adhieren a or-
ganizaciones comunistas, aunque mantienen simpatías con grupos 
de la democracia cristiana y la democracia social, hasta principios 
de los años setenta, cuando los dos pasan a apoyar y colaborar de 
manera expresa con el sandinismo. Cardenal quien a raíz de su vi-
sita a Cuba en 1970 termina por declarar su adhesión al marxismo 
y a la revolución, sería Ministro de Cultura de Nicaragua de 1979 
a 1982 (Cardenal, La santidad 25–29; Ínsulas 257, 293). Mejía 
Sánchez recibiría reconocimientos y encargos diplomáticos duran-
te la etapa de la revolución. Por su parte Martínez Rivas, aunque 
colabora como director del suplemento cultural de Novedades—el 
diario de la familia Somoza—hasta finales de los años setenta, tam-
bién termina por apoyar a la revolución sandinista en los ochenta. 

Volviendo un poco atrás y tratando de precisar fechas, hay que 
decir que la tercera y última etapa del conflicto por la cultura en 
la Guerra Fría en América Latina está marcada por el inicio del 
Padilla affaire en 1971 en Cuba, y se cierra en 1990. Las divisiones 
que surgen en esos años entre la intelectualidad del continente se 
mantendrán, e incluso se intensificarán, a causa de la irrupción de 
la Revolución Sandinista en 1979. Como ya dije, la política cul-
tural del régimen revolucionario cubano encuentra apoyo inicial 
en Fuentes, García Márquez, Cortázar y Vargas Llosa, pero suscita 
la desconfianza de Octavio Paz. Sin embargo, para finales de los 
años setenta tanto Vargas Llosa como Paz ya se han distanciado 
de manera vehemente del proyecto cubano y dan un giro crítico 
hacia posturas cercanas al neoliberalismo. Octavio Paz también se 
mostraría profundamente crítico del proyecto revolucionario nica-
ragüense y esta actitud suscitará polémicas tanto en México como 
en América Latina (Borge, “Con Paz”; Rojas 40). Por el contrario, 
Casa de las Américas publicará de enero de 1979 a agosto de 1990, 
al menos cuarenta textos referentes a Nicaragua y su revolución 
entre artículos de análisis, entrevistas, reseñas, poesía, discursos y 
fragmentos de obras de autores y políticos nicaragüenses (Moro 
75–77).7
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Aquí es importante hacer notar que, a través de los oficios 
conciliadores de Sergio Ramírez, muchas de estas personalidades 
destacadas de la literatura latinoamericana y otras de la litera-
tura global, salvo Paz y otros críticos de la revolución, visitarían 
Nicaragua para ser testigos de las transformaciones revolucionarias 
y publicarán sus ideas y críticas, por lo general favorables, para el 
proceso sandinista. De hecho, es la carta de la reconciliación de di-
versas posturas hacia la política y la cultura la que con frecuencia le 
tocó jugar a Sergio Ramírez en las últimas dos etapas de la Guerra 
Fría Cultural. No obstante, su entrada en las lides de la política 
cultural internacional no comienza con la revolución, sino en la 
etapa inmediatamente anterior. Lo primero que hay que resaltar 
en esa trayectoria es su compromiso con la educación universitaria 
y desde ahí, el intento de establecer lazos con las universidades, la 
cultura y la literatura de los otros países del istmo.

Ramírez desarrolla una intensa diplomacia cultural de manera 
temprana desde su puesto como funcionario del Consejo Superior 
Universitario Centroamericano (CSUCA), coordinación de ins-
tituciones universitarias en la que trabajó de 1964 a 1973 y de la 
que fue presidente en 1968 y 1976, viajando con frecuencia desde 
San José, Costa Rica sede del CSUCA, a las diversas universidades 
del istmo. Esto lo lleva a conocer al profesorado y a la intelectuali-
dad de la región además de familiarizarse con la historia y la litera-
tura de Centroamérica. También ahí tiene oportunidad de trabajar 
en programas internacionales financiados por la Fundación Ford, 
la Agencia Interamericana de Desarrollo de los Estados Unidos 
(USAID) y los Servicios Canadienses Universitarios en el Exterior 
(CUSO) (Henighan 125; Cherem 93). Desde esta posición im-
pulsa la fundación de la Editorial Universitaria Centroamericana 
(Educa) en la que se publican autores de toda Centroamérica: 
Rubén Darío, Miguel Ángel Asturias, Salarrué, Tito Monterroso, 
Rogelio Sinán, Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal entre 
otros más (Cherem 94). Colaboró en la organización de festivales 
culturales en Costa Rica y organiza concursos de novela, además 
de promover la fundación de la Escuela Centroamericana de 
Sociología que se convirtió en “semillero de cuadros políticos de 
todo Centroamérica” (Cherem 95). 

Ya desde esos tiempos Ramírez conocía y colaboraba con los 
fundadores del FSLN, incluido Carlos Fonseca, con quien conver-
saba de literatura e historia además de participar en tareas de ayuda 
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a cuadros del Frente Sandinista que pasaban por Costa Rica, ya 
sea por estar en la clandestinidad o en misiones en el exterior. Sin 
embargo, sería durante su estancia en Berlín Occidental de 1973 a 
1975, gracias a una estadía como escritor financiada por la agencia 
cultural alemana DAAD, cuando Ramírez se pone en contacto 
con el éxodo de intelectuales latinoamericanos perseguidos por las 
dictaduras de la región: 

Y siempre me mantuve activo en la solidaridad política. 
Cuando el golpe contra Allende en septiembre de 1973, recién 
llegado a Berlín, marché entre miles de manifestantes por toda 
la Kurüstendamm, hasta Nollendorfsplatz. En nuestra casa fui-
mos recibiendo amigos chilenos exiliados, Antonio Skármeta, 
Ariel Dorfman. Fueron años de verdad intensos. También había 
marchas contra la dictadura de los coroneles griegos, o para 
celebrar la revolución de los claveles en Portugal. No tardaría 
en morir Franco, terminó la guerra en Vietnam. (Ramírez en 
Cherem 112)

Los conflictos de los que huyen estos escritores están directa-
mente asociados con los conflictos y presiones de la Guerra Fría en 
sus países. Así, a través del contacto con personalidades del exilio 
y de la solidaridad con los movimientos de liberación de diversos 
pueblos que viven bajo gobiernos autoritarios en Centroamérica, 
América del Sur, África y Europa, Ramírez entiende lo que signi-
fica hacer literatura en un mundo polarizado. Debe aclararse que, 
aunque simpatizante y colaborador inicial desde su fundación en 
1961 y miembro del sandinismo desde 1975, Ramírez no tiene 
afinidad ideológica con la Unión Soviética—como no la tenían 
muchos de los simpatizantes del sandinismo a pesar de reconocerse 
marxistas8—ni se afilia a alguna otra organización radical, ni se 
asume como ideólogo de partido (Cherem 104). 

Por otra parte, la creación literaria en Ramírez es asumida como 
ámbito profesional y ético con un compromiso político urgente, 
pero sin aceptar dogmatismos ni la limitación de su ejercicio 
creativo ni sus posibilidades críticas por alguna tendencia política 
específica. A la par de buscar esta relativa independencia, Ramírez 
se suma a la Guerra Fría Cultural del lado del latinoamericanismo 
de izquierda en apoyo a la Revolución Cubana, al antimperia-
lismo y al nacionalismo de los movimientos de liberación de 
Centroamérica, pero esto no le impide criticar los dogmatismos y 
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excesos. Ejemplo de esto último es su condena al juicio y ejecución 
del poeta y activista salvadoreño Roque Dalton, a manos de sus 
compañeros de guerrilla en 1975. 

A partir de su regreso de Alemania en 1975 y hasta 1990, 
Ramírez se verá envuelto no solo en las estrategias y la diplomacia 
en defensa del régimen sandinista, sino que eventualmente como 
miembro de la Dirección Nacional, como Vicepresidente, y luego 
como diputado en la Asamblea, se desempeñará como dirigente 
político y defensor del proyecto revolucionario. En sus ensayos, 
notas periodísticas y discursos de los años ochenta, Ramírez adop-
tará una postura hacia la cultura y hacia la literatura que ya venía 
perfilando desde sus tiempos como funcionario del CSUCA. En 
dichas publicaciones y discursos Ramírez defiende una actividad 
cultural basada en la idea de que la literatura y el pensamiento ni-
caragüense y centroamericano deben ser publicados y difundidos 
como prioridad. En los ensayos compilados en Balcanes y volcanes, 
Ramírez fustiga el gusto cultural subsidiario y dependiente de la 
burguesía compradora centroamericana que desde el siglo XIX 
y durante todo lo que iba del XX, insistía en importar formas 
de consumo y modelos arquitectónicos y estéticos de Europa y 
los Estados Unidos sin una consciencia clara de sus tradiciones y 
valores autóctonos nicaragüenses y centroamericanos (Ramírez, 
Armas del futuro 264, 312). De ahí que Ramírez propugnara por 
un nacionalismo y regionalismo cultural como tarea primordial 
de la revolución (Ramírez, Armas del futuro 338; 341). Por otro 
lado, también hace advertencias contra la posibilidad de caer en 
un folclorismo exacerbado (Chávez, Nicaragua 210).

En 1982, en un polémico y memorable discurso pronunciado 
en Casa de las Américas en Cuba—en ocasión de su segunda visita 
como jurado de los premios literarios de esa institución, la primera 
fue en 1978—Ramírez delinea en unas cuantas palabras las direc-
trices del modelo cultural adoptado por la revolución nicaragüense:

El país tiene abiertos ahora talleres de poesía en las fábricas, los 
planteles, los cuarteles de policía y las bases militares, las comu-
nidades campesinas y los barrios, que es una forma masiva, más 
que de producir poetas en serie, de diseminar una nueva sensi-
bilidad, de dar al pueblo instrumentos de expresión y de liber-
tad creadora; de igual forma han surgido múltiples grupos de 
teatro aun en las comunidades más aisladas, y hay conjuntos de 
danza y conjuntos musicales que han brotado por todas partes. 
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Enfrentamos un verdadero fenómeno masivo en la cultura, que 
no hace sino reafirmar el carácter popular de la Revolución, que 
ha liberado una serie de nuevas posibilidades creadoras ante-
riormente deprimidas. (Ramírez, Armas del futuro 346)

Las referencias en el discurso de Ramírez son esenciales para 
entender la visión del régimen de Managua hacia la cultura y su 
visión como escritor dentro de la revolución. Es bien conocida la 
polémica en torno al trabajo de los talleres de poesía salidos de 
la iniciativa del Ministerio de Cultura abanderado entonces por 
Ernesto Cardenal (Wellinga, Entre 163; Chávez, Nicaragua 211). 
Dentro y fuera de Nicaragua, hubo voces que levantando el dedo 
acusador afirmaban que al privilegiar el estilo “exteriorista” (con-
versacional y directo) de la poesía de Cardenal en esos talleres, se 
estaba “indoctrinando” y “homogeneizando” la creación poética y 
que el resto de las prácticas culturales seguirían el mismo rumbo 
(Wellinga, Entre 168; cf. Jiménez 16–17). Aquí Ramírez aclara 
cómo lo que se intenta no es hacer “poetas en serie” sino abrir la 
posibilidad de que más lectores, recién alfabetizados, se unieran a 
la práctica de la escritura y se acercaran a la poesía contemporánea 
de Nicaragua. Estas aclaraciones debió repetirlas una y otra vez en 
foros nacionales e internacionales porque en la mayoría de los ca-
sos se quería ver en el modelo centralizado de promoción cultural 
una reedición del estatismo cultural soviético y cubano. Nada más 
lejos de la visión de apertura y ampliación del consumo y acceso 
que buscaba la política cultural de la revolución, y así lo aclara 
Ramírez en el mismo discurso de Casa de las Américas de 1982:

Por lo tanto, hablar de la implantación de un modelo cultural 
o de una línea formal para el futuro de la creación individual 
en la literatura o en la plástica, sería un riesgo inaceptable o 
una aberración de consecuencias catastróficas [...]El modelo 
cultural de la Revolución Nicaragüense será el resultado de una 
práctica histórica, de una experiencia que la Revolución misma 
comienza a engendrar y a alentar, y su responsabilidad más seria 
y decisiva consiste en garantizar el libre acceso y la libre opción 
a todas las formas, garantizar el acceso a la tradición nacional 
y darle prestigio y fuerza a esa tradición; y a la par, el acceso a 
la cultura universal, porque pensamos que lo peor que le puede 
pasar a la posibilidad creativa de un país pobre y pequeño como 
el nuestro es llegar tarde a lo contemporáneo, y perder así a la 
vez la posibilidad de crear lo contemporáneo. (Ramírez, Armas 
del futuro 347)
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El hecho de hablar de libertad de forma y de creación en un 
foro como Casa de las Américas no se debe pasar por alto. A pesar 
de su simpatía con la misión latinoamericanista de esa institución 
cubana—importante actor dentro la Guerra Fría Cultural—y 
de ser él mismo un intelectual comprometido, Ramírez parece 
estar caminando una línea delgada pero clara, haciendo notar las 
limitaciones de la promoción cultural nicaragüense, su carácter 
modesto pero masivo, y al mismo tiempo aclarando que a pesar de 
que cree firmemente que “la Revolución es el hecho cultural más 
grande de la historia de Nicaragua”—título del discurso pronun-
ciado en Casa de la Américas–la política cultural de la revolución 
no buscaba imponer limitaciones de forma, como en el caso de la 
Revolución Rusa y el zdanovismo del “realismo socialista,” y que 
tampoco se estaba buscando limitar la orientación ideológica de 
la actividad artística puesto que desde la perspectiva de la crea-
ción individual las “posibilidades son múltiples.” Esto último con 
relación a la ya famosa y polémica afirmación de Fidel Castro en 
sus “Palabras a los intelectuales” acerca de que la creación cultural 
en la isla podía tomar cualquier forma siempre y cuando se con-
siderara que “dentro de la Revolución todo, contra la Revolución 
nada” (Castro et. al. 12). De hecho, la libertad irrestricta de forma 
y fondo fue defendida y promovida por Ramírez en el artículo 127 
de la Constitución de 1987 en Nicaragua:

La creación artística y cultural es libre e irrestricta. Los traba-
jadores de la cultura tienen plena libertad de elegir formas y 
modos de expresión. El Estado procurará facilitarles los medios 
necesarios para crear y difundir sus obras y proteger sus dere-
chos de autor. (Asamblea Nacional)

La redacción de ese artículo que propone Ramírez junto 
con Ernesto Cardenal se discute y se aprueba en el pleno de la 
Asamblea, se plasma en la constitución de 1987, y a pesar de los 
muchos cambios y enmiendas que se le hicieron a la carta magna 
de Nicaragua después de la derrota sandinista de 1990, de tres 
gobiernos neoliberales y del autoritarismo orteguista, esa libertad 
de acción de los artistas y escritores continúa vigente en la ley 
(Cherem 157). 

Es así como a pesar de este horizonte de libertad creativa y de la 
política cultural sandinista de los ochenta—con sus limitaciones y 
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discusiones internas—y a pesar de que entre los años 1980 y 1990 
se publicaron más libros, se filmaron más largometrajes, se grabó 
y difundió la música de Nicaragua como nunca en la historia, no 
faltaron voces en el interior y en el exterior que insistieron en la 
supuesta falta de “libertad cultural.” Este último, fue el tropo fa-
vorito de las campañas del Congreso por la Libertad de la Cultura 
(CFF) apoyado por la CIA que, a pesar de haber sido disuelto en 
1979, sus ideas y eslóganes continuaron circulando en la prensa y 
en los foros diplomáticos hasta el fin de la Guerra Fría en 1990. 
El mismo Ramírez reconoce que en ocasiones uno de los primeros 
cuestionamientos que se le hacían en sus visitas en misión oficial 
tanto a gobiernos amigos, como a gobiernos hostiles a Nicaragua, 
era acerca de las supuestas faltas contra la libertad de expresión y 
los derechos humanos del régimen sandinista (Ramírez, Oficios 
14). El cierre temporal del periódico La Prensa y otras medidas 
temporales de emergencia en la guerra de propaganda eran la base 
de estas críticas, pero esto no impidió la pluralidad creativa como 
lo afirmaría años después el mismo Ramírez:

En Nicaragua se produjo una diversidad cultural auténtica. 
A pesar de la adhesión de la inmensa mayoría de los artistas o 
escritores a la revolución, como fue el caso de Ernesto Carde-
nal, Armando Morales y Gioconda Belli. Algunos otros, como 
Pablo Antonio Cuadra, se crearon una imagen de disidentes, y 
Octavio Paz le ayudó a afianzar esa imagen. No hubo escritores 
exiliados, no hubo libros prohibidos. Jamás se le impidió a 
nadie entrar o salir del país, aquí no era Cuba, hubo vuelos a 
Miami mientras se pudo. (Cherem 156)

La referencia al compromiso de muchos escritores y trabajado-
res de la cultura dentro de Nicaragua es muy clara, como también 
lo es la postura negativa que desplegó Octavio Paz en el exterior 
cuando en diversos foros y publicaciones agregaba a Nicaragua, 
junto a Cuba y la Unión Soviética, sin ningún matiz, dentro 
del campo de los países totalitarios y represores de la creación y 
la libertad de expresión (Paz, “El diálogo” 417–19). Pero Sergio 
Ramírez el diplomático, también sabía defenderse y cuestionar las 
políticas culturales de las potencias esgrimidas como ejemplo por 
aquellos que abogaban por una pretendida e irrestricta no-injeren-
cia del estado en la promoción y distribución de bienes simbólicos, 
incluidos la literatura:
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Para mí es un problema de división del trabajo. Creo que 
mientras más desarrollada es una sociedad, más posible resulta 
establecer la división del trabajo político y trabajo intelectual. 
En una sociedad como la norteamericana, por ejemplo, un vi-
cepresidente escritor sería una rareza [...] Nadie imagina a Dan 
Quayle o a George Bush, de escritores [...] Allí los escritores se 
establecen como políticos con el único sentido de ser una con-
ciencia crítica del establishment. Y hay casos como Gore Vidal, 
que es un hombre muy lúcido, o Noam Chomsky, que son, 
diría yo, grandes profetas de la sociedad norteamericana, pero 
nada más [...] Participar orgánicamente en la vida política de 
Estados Unidos, sería inimaginable para un escritor o un artista. 
(Ramírez, Oficios 20)

La comparación entre la situación de la política cultural entre 
los Estados Unidos y América Latina en general y Nicaragua en 
particular es pertinente, aunque los parámetros sean tan diversos 
y aparentemente excluyentes. Primero hay que considerar que ésas 
eran las comparaciones desproporcionadas que se hacían desde el 
campo occidental en el que se defendía una supuesta “indepen-
dencia completa” del escritor y el artista cuya única limitante era el 
“mercado,” contra el supuesto “dirigismo estatal” practicado en los 
países latinoamericanos como Cuba y Nicaragua, aunque también 
habría que incluir aquí a México, Francia, Inglaterra y otras nacio-
nes de la Unión Europea, donde la intervención de instituciones 
estatales ha sido fundamental para la producción y la difusión 
cultural desde antes de la Segunda Guerra Mundial. 

Por otra parte, la supuesta falta de “organicidad” aducida por 
Ramírez en el caso de intelectuales norteamericanos está dirigida 
a señalar el desfase excluyente entre la intelectualidad progresista 
de los Estados Unidos y la actuación imperialista de su gobierno. 
Hay que recordar que las limitaciones en el ejercicio del poder 
de los intelectuales en los Estados Unidos tienen muchas otras 
causas, entre ellas una tendencia al “anti-intelectualismo” del 
electorado norteamericano que se ha ido acentuado a partir de los 
años treinta del siglo XX (Hofstadter 19, 42). Pero Ramírez insiste 
en la profunda distinción entre figuras de la cultura como Vidal, 
Chomsky, Warhol, y figuras de la política como Quayle y Bush 
para mostrar el extremismo de esa división. Estos dos últimos po-
líticos son ejemplos de políticos poco afectos al consumo cultural y 
marcados por su agresividad contra Centroamérica. Además, tanto 
Chomsky como Vidal, fueron blanco de críticas del establishment 
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republicano por su actitud progresista y si no tenían una base elec-
toral directa, sí que tenían un peso político-cultural y sus opinio-
nes eran escuchadas y utilizadas por los grupos progresistas dentro 
de los Estados Unidos en sus críticas contra el guerrerismo de los 
“halcones de Washington” y la excesiva intervención internacional 
del aparato industrial-militar. Las críticas internas a la Guerra de 
Vietnam y a las intervenciones en Centroamérica de estos y otros 
intelectuales, sirvieron para justificar la actividad de una multitud 
de organizaciones e individuos estadounidenses que hicieron cam-
paña a favor, cooperaron y ayudaron directamente a la Revolución 
en los ochenta y que por su afiliación prosandinista recibieron el 
apodo de “sandalistas” (Johns 102; Perla 136–38). 

Es de notar cómo en su comparación, Ramírez hace énfasis en el 
compromiso de la intelectualidad nicaragüense con la revolución, 
porque éste hecho fue la característica más sobresaliente y destaca-
ble en comparación con otras revoluciones triunfantes en América 
Latina como México y Cuba. Es decir, a pesar de una gran cantidad 
de iniciativas culturales que cambiaron el panorama cultural de la 
nación, en México los novelistas utilizaron la nueva libertad con-
quistada por la revolución para cuestionar a los actores, las causas, 
resultados y triunfos del conflicto, al punto de que la Novela de 
la Revolución Mexicana (1917–1947) parece en ocasiones escrita 
por sus enemigos y no por aquellos que participaron en ella, o la 
apoyaban. Es el caso de algunas obras de Mariano Azuela, Martín 
Luis Guzmán, Mauricio Magdaleno o Rafael F. Muñoz (Sefchovich 
100). El caso de Cuba es distinto ya que el triunfo de la guerrilla de 
Castro, Cienfuegos y el Che llegó tan rápido (alrededor de 25 me-
ses de noviembre de 1956 a enero de 1959), que la gran mayoría de 
los intelectuales cubanos no tuvo tiempo de pronunciarse, adherirse 
o trabajar para la revolución antes del triunfo, como sí sucedió en 
Nicaragua. En mi opinión esta “lentitud” de muchos de los artis-
tas cubanos para abrazar las transformaciones en curso durante el 
conflicto, fue causa de la aparente desconfianza inicial del gobierno 
revolucionario de la isla hacia los intelectuales. 

Caso diferente a México y Cuba fue el de Nicaragua, donde 
no solo los poetas, músicos y pintores consagrados se pronuncia-
ron muy temprano en contra de la dictadura, incluso antes del 
surgimiento y ascenso del sandinismo, sino que la cooperación y 
compromiso de muchos de ellos con la guerrilla al inicio de los años 
setenta, fue fundamental para operar un cambio en la hegemonía 
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cultural que sirvió en gran parte para legitimar el posible triunfo del 
sandinismo (Chávez, Nicaragua 208). Este es el caso de la poesía 
y escritos de Ernesto Cardenal y Gioconda Belli, entre otros ya 
citados, que desde 1972 comienzan a apoyar a la revolución abier-
tamente. La música de los hermanos Carlos y Luis Enrique Mejía 
Godoy no solo acompañó, sino que inspiró a los alzados. Sus letras 
y canciones eran entonadas por los estudiantes y combatientes en 
la fase final del conflicto y su interpretación de “La mora limpia” se 
convirtió en el himno “no oficial” de la Nicaragua revolucionaria 
(Esch 123). Ramírez entiende ese compromiso como un llama-
do ético ineludible en especial cuando se trataba de un proceso 
revolucionario:

En una sociedad pobre como la nuestra, y sobre todo con 
vocación de revolución, una sociedad que ha organizado una 
revolución, la exclusión de un escritor que tiene una idea de 
cambio, y que además tiene sensibilidad para transformar la 
sociedad, no es posible. Y aquí caemos en el viejo problema de 
la ubicación del artista en la sociedad latinoamericana. Si está 
en contra o a favor del cambio, si participa o no en política. 
(Ramírez, Oficios 21)

Esta fue la justificación que el escritor Sergio Ramírez dio al polí-
tico Ramírez, que durante el gobierno sandinista redujo su escritura 
a discursos políticos y opiniones periodísticas, hasta que aparece 
una crónica de los viajes de Julio Cortázar a Nicaragua en Estás 
en Nicaragua (1985) y el testimonio del comandante guerrillero 
Francisco Rivera en La marca del zorro (1989). Como ya dijimos, 
los múltiples compromisos como Vicepresidente le impiden escribir 
otra novela hasta la aparición de Castigo divino en 1988, ya en la 
etapa final de la era sandinista y momento en el que por voluntad 
propia busca reconectarse con la escritura, tal vez previendo que el 
papel transformador del sandinismo no podría durar mucho más. 

En Adiós muchachos (1999) y en muchos artículos periodísticos 
y entrevistas anteriores, Sergio Ramírez ha reconocido los errores 
que precipitaron el fin del período sandinista y su desencanto por 
la falta de ética con que algunos de sus antiguos compañeros de 
gobierno convirtieron al Frente Sandinista, originalmente una 
organización revolucionaria con miras a la utopía, en un partido 
caudillista que se aprovecha de los despojos del poder en “la pi-
ñata” y se convierte a la política ruda del partidismo oportunista 



35

Política, poder y literatura en la escritura de Sérgio Ramírez

(Ramírez, Adiós 56; Vargas, Sandinismo 164–67). Para 1996, con 
casi veinte años dedicados principalmente a la actividad política, 
Sergio Ramírez vuelve a su vocación primera, la construcción de 
ficciones y la observación aguda de la historia y la sociedad de 
Nicaragua y América Latina. 

Este es tal vez el truco de prestidigitación creativa más grande 
de un autor que como combatiente intelectual de la Guerra Fría 
Cultural libró muchas batallas, luego pudo reinventarse, salir 
de ella y recuperar su vocación de escritor. Después de su ma-
lograda candidatura por la presidencia (1996) bajo las siglas del 
Movimiento Renovador Sandinista, los proyectos narrativos, la 
crítica, la asistencia a ferias de libros y la promoción de la obra de 
jóvenes escritores centroamericanos retoman la agenda del autor. 
Después de la derrota en la urnas y al abandonar las lides del po-
der, Ramírez pierde notoriedad como político y va poco a poco 
recuperando su presencia en el mundo literario. Al terminar las 
confrontaciones de la Guerra Fría las puertas de sus antiguos alia-
dos volvieron a abrirse para el expolítico y renovado escritor. En 
el año 2000, después de recibir el Premio Alfaguara por Margarita 
está linda la mar, es invitado por Casa de las Américas para reci-
bir un premio recién creado, el José María Arguedas y en el viaje 
para recibirlo Ramírez temía que su separación del sandinismo y 
su distanciamiento de Ortega le harían blanco de críticas y agrias 
discusiones, pero en la conferencia de prensa en La Habana para 
ese evento sucedió algo inusitado:

Comenzaron las preguntas y, para mi sorpresa, todas fueron 
estrictamente literarias. Era extrañísimo, más de una hora de 
sólo preguntas literarias. Pronto vi que la consigna era no hacer 
ni una sola pregunta política, ni hablar de nada que aludiera a 
mi participación en la revolución sandinista, ni a mi salida del 
FSLN, ni a mi conflicto con Daniel Ortega, huésped siempre 
bienvenido en la Habana [...] Estaba feliz porque temía la 
confrontación en casa ajena. Y finalmente me gustó que en 
Cuba me reconocieran sólo como escritor, aunque omitieran 
mis antecedentes políticos, que era como borrarme media vida. 
(Cherem 174)

Esta descripción en voz del mismo escritor sirve como escena 
de cierre de un largo periplo en las azarosas veredas de la práctica 
combinada de la política y la escritura. Su caso podrá citarse en los 
estudios sobre la Guerra Fría Cultural como un contraejemplo con 
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final venturoso, mucho menos dramático comparado con aquellos 
autores del campo socialista o capitalista que sufrieron cárcel, in-
ternamiento o exterminio en gulags, o de los que tuvieron que salir 
al exilio para tener que volver a empezar su trabajo en tierra ajena, 
habiendo algunos que nunca pudieron recuperarse de las presiones 
psicológicas, pérdidas familiares y algunos otros, a quienes les fue 
imposible volver a publicar. Por el contrario, Ramírez ha publicado 
ocho de sus once novelas entre la fecha de su separación de la polí-
tica (1996) y el momento en que se le otorga el Premio Cervantes 
(2017). A pesar de ese éxito editorial, Ramírez no ha renunciado 
al compromiso de alzar la voz cuando la política y los políticos 
oprimen a sus compatriotas o a los migrantes centroamericanos. 
El 23 de abril de 2018 al momento de pronunciar su discurso de 
recepción del Premio Cervantes, Ramírez dedica este logro a los 
manifestantes asesinados y a “los miles de jóvenes que siguen lu-
chando sin más armas que sus ideales porque Nicaragua vuelva a ser 
república” y se solidariza, una vez más, con las causas más candentes 
y las demandas sociales más urgentes de la población nicaragüense 
contemporánea (Naranjo y Sigüenza). Como alguna vez lo advirtió 
el mismo autor, los “oficios compartidos” de la literatura y la polí-
tica, en una región donde la justicia y la igualdad todavía son parte 
de utopías futuras, nunca terminan por separarse del todo.

Este recorrido singular de Sergio Ramírez en la segunda mitad 
del siglo XX, nos confirma cómo el escritor contemporáneo en 
América Latina, influido por la evolución en los discursos de su 
disciplina está expuesto tanto a las demandas de la tradición, como 
a las fuerzas del mercado en los que inscribe su actividad, pero 
también se ve afectado por la intensidad del cambio social y la 
lucha política de la región. Esto no quiere decir que en el siglo XX 
no hubiera escritores profesionales que fueran independientes del 
estado y pudieran vivir de su participación en el mercado literario, 
pero hay que reconocer que eran una minoría y que en muchos 
casos ellos también participaron en política o en tareas de gobier-
no. Aquí se incluyen a ejemplos paradigmáticos como los premios 
Nobel: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Octavio Paz y Mario 
Vargas Llosa. En suma, no toca sino reconocer que en América 
Latina si se escribía literatura en el siglo XX, se corría el riesgo no 
solo de opinar, sino tarde o temprano también de escribir sobre 
política, o hasta de entrar en ella. En este punto, propongo regresar 
cerca del principio, es decir, al análisis de la primera obra de Sergio 
Ramírez en la que se mezclan política y literatura con éxito.
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Género literario y poder en De tropeles 
y tropelías (1972)

Con frecuencia cuando un relato literario hace referencia a la polí-
tica, los procesos de significación que pertenecen al discurso litera-
rio y al discurso político se retroalimentan mutuamente quedando 
oculto lo que pertenece a cada esfera. Tal vez uno de los elementos 
más obvios para tratar de desenmascarar dicho ocultamiento sea 
la delimitación del género de cada obra. Aunque sus raíces pueden 
incluso remontarse a las clasificaciones aristotélicas, el estudio del 
género literario pertenece al marco teórico clásico fundado en el 
siglo XVIII, y termina por afianzarse en el XIX, con la generaliza-
ción de la prensa escrita. Sin embargo, la concepción del término 
había cambiado considerablemente para la última mitad del siglo 
XX. Gracias a la incursión de la teoría lingüística de finales de 
pasado siglo, el género ya no se define exclusivamente como una 
categoría interna de la exégesis literaria, sino como una práctica 
sociolingüística sancionada por una comunidad discursiva que lo 
define, adopta y aplica sus normas, estableciendo una relación de 
poder y control sobre los discursos que pertenecen a una disciplina 
o esfera pública específica (Swales 45–52; Lemke 26–27).

De este modo, al adentrarme en la clasificación genérica de la 
obra De tropeles y tropelías busco dilucidar las operaciones de nego-
ciación, enmascaramiento o denuncia del poder que la elección de 
un género del discurso literario puede conllevar cuando el conteni-
do temático está directamente relacionado con el discurso político 
de la formación social en que se produce. Dada la brevedad de los 
textos de esta obra, en las primeras páginas de este capítulo com-
pararé la definición y caracterización de algunos géneros narrativos 
breves que puedan relacionarse con esta obra temprana de Ramí-
rez. Acto seguido, localizo los referentes nicaragüenses y centroa-
mericanos de la fábula y considero la forma en que las entradas en 
De tropeles y tropelías coinciden y a veces rebasan esta definición. 
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En la tercera y última parte del capítulo, propongo la posibilidad 
de situar la obra entre el horizonte de las novelas del dictador en 
América Latina y finalmente, como correlato a una reinvención 
modular de ficción de base histórica, también propongo la com-
paración del libro con los elementos principales de un videojuego 
de simulación que parodia el mismo período en América Latina. 

En el principio fue la fábula
A los dieciocho textos que conforman la obra de Ramírez de 1972 
se les califica como fábulas por el autor y por los escasos comenta-
rios que sobre ellos hemos podido localizar (Colín 78; Pavón 84; 
Ramírez, Oficios 72). A primera vista esta clasificación genérica 
no despierta mayor curiosidad, sin embargo, parece por demás 
interesante internarse en la especificidad de este género y las posi-
bles implicaciones no solo estéticas, sino también ideológicas que 
conlleva la reactualización de su práctica. Para el teórico alemán 
Wolfgang Kayser, este género está indeleblemente marcado no 
solo por su brevedad y sencillez sino por su eminente finalidad 
didáctica institucionalizada en Esopo y habría que agregar: Jean de 
La Fontaine (1621–1695), Tomás de Iriarte (1750–1791) y Félix 
María Samaniego (1745–1801) en la actualización de esta práctica 
durante la Ilustración (Kayser 98). Por otro lado, el término fábula 
como elemento técnico tiende a ser identificado con lo que la crí-
tica estructuralista llamaría “historia,” el conjunto de las acciones 
de una narración en contraposición con “discurso” o “relato” que 
sería la manera y orden de contar dicha narración (Todorov 163). 
En todo caso, lo que coincide en ambas acepciones es la noción de 
brevedad y concisión del texto, de esquematización de la acción y 
la función simbólica de los personajes. Estas características se ob-
servan invariablemente en todos los textos en De tropeles y tropelías 
que tienen una extensión que oscila entre tres y ocho párrafos muy 
cortos. En realidad, no hay una sola pieza que se extienda más allá 
de una página y un párrafo en la edición de los cuentos completos 
de Ramírez publicada por el Fondo de Cultura Económica en 
2013.

A primera vista, la aplicación del término fábula a los textos 
parece bien fundamentada atendiendo a la rapidez con la que se 
desarrolla la historia y a la aparente sencillez del relato en todos 
los casos. Sin embargo, los puntos que no coinciden del todo con 



39

Género literario y poder en De tropeles y tropelías (1972)

la definición son aquellos concernientes a la simplificación del 
lenguaje y de la trama y por supuesto, a la suposición de que las 
fábulas hacen referencia a hechos y casos edificantes protagoniza-
dos por animales. En sentido estricto, solo la tercera historia, “Del 
proceso del león,” contiene los elementos temáticos y de focaliza-
ción de la narración en un animal. Es cierto que pueden citarse 
algunos otros ejemplos en los que los animales son mencionados o 
son presentados como elementos actanciales para la historia, pero 
en ninguno de ellos adoptan las cualidades antropomórficas de las 
narraciones de Jean de la Fontaine o de Félix María Samaniego.

Por otro lado, la moraleja también se menciona como un ele-
mento fundamental de la fábula clásica y en los textos de Ramírez 
no encontramos alguna instancia con dicha función específica. A 
pesar de esto, puede argüirse que estas “fábulas” contienen una 
moraleja implícita, es decir, una enseñanza más o menos latente 
que puede contribuir a la reflexión del lector sobre principios 
morales y/o de conducta tanto individual como en relación con 
la práctica del poder.  El problema con esta suposición o reque-
rimiento es que en general la conseja moralizante en Ramírez se 
presenta de manera negativa, ironizada, al exponerse la conducta 
nefasta de los actantes del relato sin reprobarla abiertamente. Al 
final del texto nunca se ofrece una formulación admonitoria diri-
gida de manera extradiegética al lector, como lo marcaban algunas 
variantes de la fábula clásica (Rodríguez Adrados 167, 173). Debi-
do a estas disonancias, la clasificación genérica de “fábula” parece 
una señal lúdica que potencia el contenido irónico y paródico 
de los textos, o al menos una pista falsa para la identificación del 
horizonte de expectativas del género (cf. Jauss 41). Por lo tanto, 
en este capítulo voy a explorar las opciones que entre otras defini-
ciones de género ayuden a dilucidar la variedad específica de los 
relatos de De tropeles y tropelías. En la sección de apéndices agrego 
un cuadro asociando los relatos a uno o varios géneros breves a los 
que podrían pertenecer tal y como se discute a continuación (ver 
Tabla 2.1).

Habiendo establecido que la principal característica definitoria 
es la de la brevedad de estos textos, la primera opción para enmar-
carlos es buscar entre las variedades de formas narrativas cortas. 
La nomenclatura de estas formas es extensa y con frecuencia los 
términos se intersecan: tradiciones, fábulas, poemas en prosa, ale-
gorías, parábolas, baladas, apólogos, chistes, fantasías, anécdotas, 
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milagros, ejemplos, minificción, etc. Entre éstas, el cuento parece 
ser la unidad más o menos variable que las engloba, acoge o que 
se adapta a ellas. De tal modo, estas formas pueden coexistir de 
manera autónoma o subordinada al cuento.

Dentro de las clasificaciones que Enrique Anderson Imbert 
(1910–2000) y otros críticos contemporáneos desarrollan para 
lograr el deslinde del cuento con otras formas narrativas breves, 
he tomado algunas con las que se podrían relacionar directamente 
los títulos de esta colección. En particular, es posible sugerir que 
existen elementos para clasificarlos como: artículos de costumbres, 
ejemplos, anécdotas y casos. En realidad, algunos de los textos 
incluso podrían entrar en más de una categoría, lo que contribuye 
a la complejidad y singularidad de la obra. 

Artículo de costumbres
Si bien el valor sociológico de algunos de los textos como descrip-
ción realista o científica de las condiciones políticas de algunos 
países de Centroamérica no es el fin último de relatos como “De 
la muerte civil,” “De los modos de divertir al Presidente,” “Del 
amor a la justicia,” “Del paseo de la vaca muerta,” “De los trucos 
de la agonía” y de la “Suprema Ley” sí consideramos que estas 
narraciones contribuyen a revelar, por alusión o exageración, los 
rigores y usos violentos de los gobiernos de la región. Usos que han 
sido normalizados por la imposición de la autoridad y por la fuerza 
de la costumbre en las sociedades centroamericanas y en algunos 
casos, latinoamericanas. En este sentido, sí que estamos ante un 
discurso relevante en el sentido sociológico. De esta manera, el 
contenido descriptivo, aunque magnificado por la exageración y 
la parodia, muchas veces presenta conductas ya socializadas que al 
ponerse por escrito parecen un tanto increíbles o fantásticas y no 
dejan de tener referentes concretos y en muchos casos, verificables 
en la historiografía y leyes contemporáneas de la región. Entonces, 
siguiendo la definición de Anderson Imbert, cada uno de estos 
artículos “está entre la sociología y la ficción. Pinta cuadros con 
típicas escenas de la vida cotidiana” (40). Caso concreto en los 
textos “De los modos de divertir al Presidente” y “Del paseo de la 
vaca muerta” se observa cómo la imitación y el servilismo ante los 
dictadores se convierten en engrudo del tejido social y en el mejor 
mecanismo para asegurar que los allegados a la autoridad sigan re-
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cibiendo privilegios y jugosos beneficios, amén de que procuran a 
toda costa evitar los posibles peligros de ofender a la autoridad. En 
otros relatos, incluso aquellos que optan por la oposición, al cabo 
del tiempo, terminan siendo absorbidos por la maquinaria del 
miedo y de la desesperanza, por la inmovilidad de la vida política 
que al final se vuelve rígidamente monótona como podemos ver 
en “De los trucos de la agonía.”

Ejemplo
El exemplum es una categoría narrativa y retórica de muy larga 
historia en las lenguas europeas. Nacida como elemento discursivo 
modular para usar dentro de la oratoria filosófica y eclesiástica anti-
gua y medieval, tenía un fin didáctico y/o probatorio en diferentes 
sistemas retóricos. Una compilación importante de estas narra-
ciones que podían incluir o tomar la forma de parábolas, fábulas, 
alegorías o noticias de vida rural o palaciega que se insertaban en 
sermones o cartas es la llamada Gesta romanorum utilizada por los 
eruditos de los siglos XIV al XV, pero cuyos textos provenían de 
fuentes mucho más antiguas (De la Torre y Lozano Escribano 22). 
De la herencia medieval hispánica nos viene el libro paradigmático 
del género que es El Conde Lucanor atribuido al infante Don Juan 
Manuel de Villena (1282–1348). En esta obra en particular, aparte 
de su probado propósito didáctico, la compilación de lecciones de 
gobernanza y de relatos morales también adquiere un verdadero 
carácter literario (Sotelo 23, 37). En contraste, en De tropeles y 
tropelías los textos “Del proceso de león” como fábula propiamente 
dicha, y aquellos relatos que parecen “demostrar” conductas para 
didáctica del “príncipe” o el heredero del poder como en “Del que 
atesora con el favor divino” o “De los efectos de las bombas case-
ras” funcionan como lecciones por negación, aunque la situación 
narrativa que plantean como discursos “ilustrativos” parecen ser 
los que mejor llenan los requisitos de algunas de las variantes del 
ejemplo (cf. Sotelo 48; De la Torre y Lozano Escribano 23–24). 
En el caso de “Del que atesora con el favor divino,” la situación 
narrativa incluye un narratario como en el caso de los ejemplos de 
Patronio narrados al Conde en la obra medieval española. 

Sin embargo, el contenido didáctico en casi todos los casos es 
negativo. Por ejemplo, en “Del proceso del león” se muestra con 
descaro cómo el régimen de un mandatario centroamericano que, 
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por algunos indicios, podría ser Anastasio Somoza hijo, tenía los 
rasgos más crueles de una dictadura militar y estaba dispuesto 
a utilizar los métodos más ruines para extraer confesiones. De-
muestra también cómo su gobierno se burlaba sistemáticamente 
de las instancias internacionales de derechos humanos creando 
“comisiones” que “investigan los hechos” y después exoneraban 
con el mayor cinismo a los culpables y al régimen. La misma 
“Suprema Ley” incluida al final de los relatos, presenta al lector 
un “respaldo legal” a esta práctica de tortura y a muchas otras en 
la sección “XIII De los medios de justa confesión” en la que estas 
crueldades son autorizadas por el código civil de la república de 
Su Excelencia (Ramírez, Cuentos 145). Lo más increíble de esta 
historia es que la peripecia que origina el texto parece ser verídica.1 
El ejemplo narrado ofrece una fórmula para engañar a las institu-
ciones internacionales y demuestra como el tirano puede seguir 
imponiendo su voluntad aún en contra del escrutinio de la comu-
nidad internacional. En el caso de “Del que atesora con el favor 
divino” el lector asiste a una conversación aparentemente privada 
y piadosa en la que el tirano, en su ancianidad, conversa con su 
vástago para advertirle de la extensión de sus propiedades y de la 
supuesta protección divina que impulsa a este ánimo acumulador. 
Aquí la forma parcial de diálogo nos remite al didactismo de El 
Conde Lucanor: “Oh, hijo mío – decía S.E., ya en la ancianidad—, 
la decrepitud de mi mano me impide ya atesorar más de lo que 
tengo y que te lego por entero; mas debes tomar muy en cuenta 
que no hay fortuna sin tesón ni riqueza que se haga sola” (Ramírez, 
Cuentos 125). Al contrario de los consejos de Patronio del clásico 
español, que buscan enseñar y entretener de manera digna, esta 
reflexión parece hacer una apología cínica de la avaricia del tirano 
y se convierte en delación y mofa del “prestigio” que como gran-
des “empresarios con suerte” aducían los miembros de la familia 
Somoza y sus allegados para justificar el crecimiento exponencial 
de sus riquezas. Dicha “suerte” o “favor divino” no es sino la mano 
nada invisible y sí muy poderosa con la que el “grupo de los dados 
cargados”—como llama Wheelock Román al círculo económico 
alrededor del dictador—se sirve de remates, embargos, descuentos 
preferenciales, créditos blandos, coerción a vendedores y compra-
dores para favorecer sus negocios en las ramas agrícola, industrial, 
de bienes raíces, en importaciones y exportaciones de todo tipo 
de géneros y mercancías (Wheelock Román 186–201). Diversos 
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textos biográficos e históricos corroboran las trapacerías aludidas 
y el volumen increíble de acumulación de bienes por parte de la 
familia Somoza que para 1979 amasaba una fortuna que rebasaba 
los quinientos millones de dólares (Diederich 34; Ferrero Blanco 
574; Wade y Walker 51).

En realidad, en estos dos relatos no hay moraleja identificable 
sino una denuncia en forma oblicua y por acumulación de evi-
dencia, un intento de parodia con profundo cinismo, puesto que 
el león es llevado a juicio, y después de un tiempo es liberado para 
volver a las andadas. En el caso del relato de las riquezas ilícitas, 
la supuesta relación piadosa de los bienes es en realidad una enu-
meración de propiedades adquiridas a través de negocios turbios, 
tráfico de influencias y despojo, en la que las leyes económicas y 
de propiedad fueron forzadas en favor del tirano y su familia, con 
total impunidad. Así, el elemento didáctico por negación es doble, 
dentro del texto explica el ejercicio sesgado del poder que hace el 
régimen y da evidencia de sus métodos, y para el lector, apunta a 
todo lo que está mal y lo que es inmoral e irracional en la práctica 
gubernamental de la dictadura.

Anécdota
Es fácil comprobar que el germen inicial de la mayoría de estos re-
latos se encuentra en murmuraciones y/o anécdotas referentes a los 
períodos en el poder de diversos miembros de la familia Somoza: 
Anastasio padre (1937–1956), Luis (1957–1963) y Anastasio Jr 
(1967–1972, 1974–1979). Posiblemente también se encuentren 
relatos sobre argucias de otros dictadores de Centroamérica como 
Maximiliano Hernández Martínez (1935–1944) de El Salvador; 
de Guatemala, Manuel Estrada Cabrera (1898–1920) y Jorge 
Ubico (1931–1944). Caso especial por mencionarse también 
son las iniquidades asociadas al último caudillo y primer dictador 
pretoriano de Venezuela, Juan Vicente Gómez (1908–1935). En 
todo caso, se trata de una caricaturización de hechos reales que 
se repiten con tal frecuencia que se hacen costumbre en el modo 
personal de gobernar de muchas de las figuras tiránicas en el con-
tinente. Como consecuencia, cuando Tejero define a la anécdota 
por su raigambre oral-histórica, nos damos cuenta de que varias de 
las tropelías relatadas en la obra de Ramírez funcionan como tales. 
En las “anécdotas” (en griego: “anékdotos,” ‘lo no oído de algo que 
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ocurrió,’ ‘lo no publicado’) se presentan hechos poco conocidos, 
o hasta rumores y hechos atribuidos, correcta o incorrectamente, 
que confirman un rasgo de una figura pública o histórica (Tejero 
17, 51). En la mayoría de las ocasiones satisface la curiosidad y aun 
el gusto por la murmuración y el escándalo. “La anécdota tiene la 
unidad de un principio, un medio y un fin: el personaje ha entrado 
en conflicto con alguien o con algo y el conflicto se resuelve de 
algún modo” (Anderson Imbert 43). A veces la anécdota busca 
entretener o asombrar y con frecuencia busca edificar moralmente, 
ya sea por su lección positiva o negativa.

Por la calidad oral de los relatos sobre una personalidad tan 
conocida como S.E., De tropeles y tropelías entra en lo anecdótico 
al recurrir claramente a la exageración cuyo propósito, en última 
instancia, es levantar escándalo o suscitar la indignación del lector 
ante tales sucesos. Lo contradictorio es que los lectores pueden 
perder la capacidad de escandalizarse cuando el terror y la repre-
sión son constantes y los excesos de las autoridades son considera-
dos ya como parte del “folclor,” la “idiosincrasia cultural” o como 
parte de la calidad pintoresca de los gobiernos de la región. 

Como anécdota podríamos identificar claramente a “De los mo-
dos de divertir al presidente aburrido” en el que, en una fiesta del 
tirano, uno de sus ministros le propone como diversión “El juego 
de Guillermo Tell.” En el juego, el ocurrente funcionario pierde 
la vida al ponerse una fruta en la cabeza para que la “legendaria” 
puntería de S.E. la derribe. El dictador, estragado por los rigores 
de la fiesta, falla y mata al insensato ministro, mientras la fruta cae 
intacta al piso (Ramírez, Cuentos 112). Así, al lector se le confronta 
con un evento no comprobado en el que se exhiben las extravagan-
cias violentas que “divierten” al dictador y se hace alusión al nivel de 
servilismo del que son capaces los esbirros del régimen cuando de 
halagar y entretener a su patrón se trata. Aquí el texto de Ramírez 
encaja con la función oral y descriptiva de la anécdota, pero sin em-
bargo el esbozo de la personalidad de Su Excelencia no es completo, 
solo se logra a través de la combinación y acumulación de datos 
derivada del conjunto de los textos y no de uno o dos en particular. 
Su carácter fragmentario no construye un modelo de personalidad 
completo, siendo este carácter parcial e incompleto, parte de los 
requisitos de la anécdota como género (Tejero 106, 145). 

Otro de los relatos que puede identificarse más fácilmente 
como anécdota es “De los efectos de las bombas caseras” que in-
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cluso se cita en diversas obras como el método para interrogar y 
eliminar a algunos de los conspiradores del complot que terminó 
con la vida de Anastasio Somoza García en 1956 y también puede 
relacionarse con un atentado con bomba que falló en la intentona 
de eliminar a Estrada Cabrera en Guatemala en 1913 (Arévalo 
Martínez 259; Calviño Iglesias 110; Ferrero Blanco 74–75). En 
ambos casos la violencia indiscriminada y la extensión de la ven-
ganza va más allá de los directamente involucrados y su círculo cer-
cano hasta torturar, procesar y luego matar, por asociación casual 
o simple oficio, a cualquiera que remotamente hubiera conocido 
a los conspiradores. 

Caso
En este apartado podríamos incluir “De las propiedades del sueño” 
I y II que son los textos que abren y cierran la colección. Por su 
contenido fantástico y macabro también podríamos considerar 
“Del hedor de los cadáveres” y “De las delicias de la posteridad.” 
La definición que orienta esta clasificación menciona estos elemen-
tos como muy importantes: lo fantástico y fatídico, lance o cambio 
de situación.

El “caso” es una forma tan interesante como la anécdota, pero la 
situación que presenta puede ser real o fantástica, reveladora del 
carácter humano y también de la naturaleza absurda del cosmos 
o del caos […] El caso puede connotar peligro, lance, cambio, 
emergencia, infortunio, fracaso, muerte. Es una coyuntura 
o situación de dificultosa salida […] El caso es lo que queda 
cuando se quitan accesorios a la exposición de una ocurrencia 
ordinaria o extraordinaria, natural o sobrenatural. (Anderson 
Imbert 43) 

Aparte de las muchas coincidencias de los relatos de Ramírez 
con esta definición, la falta de concatenación entre los relatos tam-
bién puede contribuir a su apariencia de casos aislados y acumu-
lados en el tiempo. Es decir, no hay uno solo de los textos que sea 
continuación inmediata del otro. En “Del hedor de los cadáveres,” 
que podría ser una alusión fantástica y macabra al culto a la madre 
del “benefactor” guatemalteco Estrada Cabrera, se nos describe 
cómo el esqueleto insepulto de la madre del tirano, quien se rehu-
saba a aceptar su muerte, terminará por presidir los banquetes y 
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reuniones del primer mandatario hasta el punto en el que durante 
el besamanos de los embajadores, estos se van quedando con “par-
tículas de piel verdosa” del cadáver (Ramírez, Cuentos 113). 

Ciertamente el marianismo exagerado de Estrada Cabrera lo 
lleva a instaurar como día de duelo nacional la fecha de la muerte 
de su madre y hasta hace que Rubén Darío le dedique un poema: 
“Mater admirabilis” (Arévalo Martínez 277). Pero el texto en De 
tropeles y tropelías magnifica aún más esta exagerada devoción pia-
dosa del hijo por la madre, para convertirla en metáfora macabra 
de la corrupción y violencia mortal ejercida por el régimen. En este 
caso los lectores son confrontados con el voluntarismo inflexible e 
irracional del dictador que se ve reflejado en el absurdo y macabro 
gusto por imponer el culto al cadáver pútrido de su madre. 

Finalmente, la presencia de algunos elementos fantásticos que 
caracterizan a la casuística literaria, según la definición anterior, 
nos induce a explorar una última posibilidad clasificadora. Es pre-
cisamente por su contenido poético y fantástico que voy a intentar 
emparentar genéricamente a la colección con lo que hoy conoce-
mos como “poema en prosa.” 

Poema en prosa
Me interesa proponer una clasificación de estos relatos como poe-
mas en prosa por dos razones. Primero porque dicha clasificación 
desafía de manera frontal la identificación inmediata de los textos 
de Ramírez como ejemplos de narrativa solamente y segundo, por-
que me lleva a insistir sobre las cualidades diferenciales que tiene 
De tropeles y tropelías con respecto a los otros escritos del autor, 
además de que me permite conectar esta colección con la obra de 
Rubén Darío, una influencia que no se debe descartar en un libro 
de estas características.2

Si bien el “poema en prosa” parece haber nacido en Francia pri-
mero bajo la pluma de Aloysius Bertrand y de ahí fue popularizado 
e institucionalizado como género por los parnasianos y simbolistas, 
principalmente Baudelaire y Rimbaud (Bernard 50; Breunig 3, 
11). En América Latina la introducción de este género fue obra del 
poeta cubano Julián del Casal. Del Casal se inicia en el género con 
algunas traducciones de los Petites poèmes en prose y después se lanza 
a escribir algunas composiciones siguiendo la pauta de los llamados 
“poetas malditos” del Parnasianismo francés Rimbaud, Verlaine, 
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Baudelaire, Nerval y Lautréamont, entre otros. Los poemas en pro-
sa de Del Casal aparecen un año antes que se publicara Azul (1888) 
y el autor cubano tiene plena consciencia de estar escribiendo den-
tro de un género nuevo y específico que reconoce como “poema en 
prosa”; esto a diferencia de Darío, quien solo después utilizaría el 
término, e incluso de manera menos consistente (Fernández 43). 

La definición del poema en prosa es en realidad tanto o más 
porosa e informal que la de la fábula (Helguera 14). Lo que nos 
anima a clasificar algunos de los textos en De tropeles y tropelías 
dentro de este género es el ambiente oscuro, el lenguaje irónico y 
burlesco que presenta ante las actitudes y modos de vida de la so-
ciedad que retratan. El carácter de poema en prosa parece revelarse 
sobre todo en el tono en que se lleva a cabo la descripción de la 
vida cotidiana y la estructuración del relato, corta, ágil y llena de 
alusiones sobre el poder, su acercamiento a la “vida moderna” y los 
espacios sociales que emergen con ella. 

En su edición definitiva de los Petits poèmes en prose Baudelaire 
trata de justificar la “invención” de estos curiosos textos, raros para 
su época, presentando la provocación estética que le llamó a expe-
rimentar con la prosa para hacerla poema:

Fue hojeando, por la vigésima vez por lo menos, el famoso Gas-
pard de la nuit, de Aloysius Bertrand [...] que me vino la idea de 
intentar alguna cosa análoga, y de aplicar a la descripción de la 
vida moderna, o más bien, a una vida moderna y más abstracta, 
el procedimiento que él había aplicado al retratar la vida anti-
gua, tan extrañamente pintoresca. (Baudelaire 161)3

Es definitivamente la motivación de “retratar la vida moderna” 
de manera más abstracta, con su carga poética, sin las limitaciones 
de la rima y el ritmo, lo que nos hace pensar que existe una co-
nexión entre estas prosas de Ramírez y lo que reconocemos como 
poema en prosa moderno. 

Temática y estructuralmente no es difícil hacer coincidir las 
coordenadas mayores de textos bodelerianos como “Le joujou du 
pauvre,” “Assomons les pauvres” y “Une mort héroïque.” El tono 
sardónico y cáustico con el que se critican las diferencias sociales 
y el cinismo con el que las clases altas hacen uso del poder tienen 
reflejos inmediatos en la mayoría de los textos en De tropeles y 
tropelías, en especial: “De la muerte civil,” “De la afición por las 
bestias de silla” y “Del olvido eterno.” Por otro lado, los deseos 
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necrófilos y las relaciones con los cuerpos en descomposición que 
rayan en lo macabro en “Del hedor de los cadáveres” pueden pare-
cer ecos de los ambientes construidos alrededor de los personajes 
oscuros de “La Corde” y “Mademoiselle Bistouri.” Los relatos de 
Baudelaire reflejan la angustia del individuo ante la modernidad y 
sus cambios, el aislamiento de la persona frente a las nuevas fuerzas 
sociales y económicas. Por contraste, los acorralados súbditos de 
S.E. en De tropeles y tropelías tienen una angustia más específica, 
la presencia ineludible de un tirano y se desesperan ante la impo-
sibilidad de escapar de la mirada omnipresente del poder que los 
domina. Al introducirse no solo el anecdotario de los modos au-
toritarios identificables al ámbito nicaragüense sino a la categoría 
general de los dictadores de la región, o incluso del continente, 
como referentes históricos, también se puede alegar que a través 
de esta abstracción se llega al objetivo de “retratar” la modernidad, 
en su devastadora versión centroamericana y latinoamericana. 
Esta capacidad ekfrástica, de describir cuadros vivos o pictóricos, 
del poema en prosa era uno de los objetivos a alcanzar en la obra 
bodeleriana (Fernández 34).

Vuelta a la fábula
Hasta aquí se han acumulado las pruebas para oponernos a la 
clasificación dada por el autor y los pocos críticos que se han acer-
cado a esta obra. Por otra parte, en apoyo a la perspectiva contraria 
llegamos a la idea de que solo con criterios más cercanos a la tradi-
ción de donde se deriva el texto se puede aceptar que De tropeles y 
tropelías sea una obra compuesta por dieciocho fábulas. 

En su trabajo sobre la fábula en Hispanoamérica, Mireya Ca-
murati se encuentra con dificultades similares al tratar de confor-
mar una definición del género a través de medios estructurales y 
llega a una propuesta simplificada con criterios mixtos, externos e 
internos. Según su comparación y estudio de las definiciones desde 
las propuestas por Esopo, pasando por La Fontaine hasta Lessing, 
“para que exista una fábula deben aparecer tres elementos o carac-
terísticas principales, a las que denominaré: acción, tipificación e 
intención” (Camurati 18).

La acción se relata o reproduce en el texto y es llevada a cabo 
por personajes que parecen ser “tipos” característicos que sos-
tienen una relación también característica en la que se puede 
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identificar con claridad una intención ya sea retórica (interna) o 
política, literaria, didáctica, socio-costumbrista, forense o moral 
(externa). Nótese que los requisitos de la moraleja y la escritura 
en verso no forman parte de esta definición y parece evidente que 
es precisamente la apertura de estos parámetros la que finalmente 
podría aplicarse para aceptar a De tropeles y tropelías como versión 
contemporánea del ejercicio didáctico iniciado por los antiguos 
griegos en la fábula.  

Por otro lado, insistiendo en la teoría moderna de los géneros, 
es importante aclarar que estos son concebidos como formas 
consensuadas de comunicación aceptadas y practicadas por una 
comunidad discursiva que comparte objetivos, medios lingüís-
ticos y comunicativos afines (Swales 24–27). De este modo, la 
fábula es en gran parte de América Latina una forma del discurso 
común entre aquellos que tienen a su cargo funciones políticas ya 
sea de gobierno o de otros aspectos de la vida del estado. Desde 
la antigüedad clásica la tendencia a criticar los excesos del poder y 
a los dictadores mismos no es una función ajena al género, como 
tampoco lo era su finalidad de servir como correctivo o ilustrativo 
de los defectos o las conductas esperadas de los actores políticos:

Desde el momento en que se califica a la fábula como medio 
retórico, su utilización en el terreno político es obvia. Recor-
daremos que los dos ejemplos de fábula que da Aristóteles se 
refieren a sucesos políticos: la prevención para no conceder 
excesivos poderes al dictador Falaris, en la de Estesícoro; y la 
defensa del demagogo de Samos, en la de Esopo. También 
Maquiavelo, en el capítulo XVIII de El príncipe, cuando esta-
blece que un gobernante tiene necesidad de saber usar, como el 
centauro Quirón preceptor de Aquiles, parte de su naturaleza 
de bestia junto con su naturaleza humana, aclara que dentro de 
la naturaleza de los brutos lo que el príncipe debe imitar es a la 
zorra y al león juntos. Imitar sólo al león no basta porque éste 
no sabe resguardarse de las trampas; imitar a la zorra no asegura 
que pueda librarse de los lobos. (Camurati 61)

De acuerdo con esto, el referente anecdótico-político y la pre-
sencia casi exclusiva de personajes humanos que tanto parecía des-
estabilizar la identificación taxonómica de los textos de Ramírez, 
dejan de ser elementos de peso para rechazar la idea de que en De 
tropeles y tropelías sí se sigue, de alguna forma, la pauta de las obras 
de La Fontaine. Además, resulta que son los mismos hechos, las 
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mismas condiciones sociales las que justifican la utilización de este 
género en relación con la historia política y literaria de Latinoamé-
rica, si aceptamos que la crisis en la que se encuentra Nicaragua, 
y casi toda Centroamérica en la década de los setenta, ha probado 
ser de una profundidad comparable a la experimentada en los años 
de la revuelta por la Independencia, que es el otro momento de 
gran florecimiento de la fábula en América Latina: 

Por un lado, la herencia de los grandes fabulistas españoles del 
siglo XVIII que se impusieron como modelos para los criollos. 
Por otro, como bien lo señala Mariano Picón Salas: “Toda 
época de cambios sociales y de sustitución de formas históricas 
viene precedida por un auge de lo burlesco y lo satírico.” (Ca-
murati 61)

Trasladando las reflexiones anteriores a la Nicaragua contempo-
ránea, podemos observar que, si alguna necesidad simbólica inme-
diata se puede deducir del negativo de sociedad que las fábulas de 
Ramírez proponen, es el anhelo de libertad política y cambio social 
que cancelen el ridículo estado de cosas que sus textos retratan. 

Ya de manera más localizada podemos afirmar que el paradig-
ma del político en el poder que se dedica a la escritura de fábulas 
y otro tipo de obras de alcance literario en la propia Nicaragua se 
verifica en la persona de Santiago Argüello (1871–1940), quien en 
El libro de los apólogos y de otras cosas espirituales de 1934 ya hace 
despliegue de una prosa satírica y combativa similar a la utilizada 
en el libro de Ramírez publicado en 1972 (Arellano, Literatura 
301). En sus fábulas el blanco de la crítica es el poder imperial de 
los Estados Unidos, para la época ya omnipresente, y en definitiva, 
fuerza transformadora del destino de Nicaragua. Un año antes 
(1933), acto seguido de la retirada de los marines del territorio 
nicaragüense, la Guardia Nacional ha sido investida como garante 
máxima del orden. Como es ya harto conocido, 1934 es también 
el año del asesinato de Augusto C. Sandino, hecho que consolida 
el eventual advenimiento de la era somocista. 

La fábula resulta entonces no solo un medio adecuado para la 
crítica política, sino que ya ha sido utilizado en la producción lite-
raria nacional inmediatamente anterior. Es un género que se hace 
presente en momentos de crisis y que viene a constituirse, como 
ya lo habíamos discutido anteriormente, en la articulación a nivel 
textual entre dos de las prácticas escriturales fundamentales de las 
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clases letradas. Por un lado, en el discurso de la fábula se actualiza 
el uso de una forma estético-literaria y por el otro se incorpora el 
discurso de la crítica política. Del mismo modo que Darío reac-
tiva la métrica de ciertas formas medievales y busca reproducir la 
composición acentual griega (yambos, hexámetros) para fustigar 
“A Roosevelt” o de la misma forma en que Ernesto Cardenal y 
la “Generación del 40” buscan actualizar el epigrama para que 
refleje la condición opresiva de Nicaragua; Sergio Ramírez elige 
reintroducir la fábula en un contexto de marcada agitación política 
(Chávez, Nicaragua 98). 

Para concluir esta sección, es necesario hacer notar cómo el 
recorrido por las formas cortas para encontrar la clasificación de 
los textos de Ramírez que se hizo hasta aquí conduce a repensar 
la situación bajo la cual se toma la decisión política de escoger 
un género determinado para la producción literaria. Si bien la 
clasificación como anécdotas, casos, ejemplos y las similitudes con 
el poema en prosa de estas fábulas, nos remite como lectores a la 
calidad lúdica y satírica del texto, la confirmación del género solo 
se alcanza a justificar al comparar De tropeles y tropelías con la tra-
dición del discurso político literario de Nicaragua y Latinoamérica 
en general. En este sentido, el recorrido taxonómico propuesto no 
es un recurso retórico sino una confrontación necesaria del texto 
con los modelos que lo rodean en el campo literario presente y que 
no pueden descartase como posibles pautas, porque la lectura y la 
escritura, están siempre supeditadas a un horizonte de expectativas 
que cada texto actualiza o rebasa.

Por otro lado, la referencia que hace el autor a una intenciona-
lidad política inmediata de la obra no implica su descalificación 
o la cooptación de su capacidad estética, pero sí nos revela una 
decisión consciente de impacto simbólico hacia un público deter-
minado (cf. Cherem 99). Así lo entendían tanto Carlos Fonseca 
como Ricardo Morales Avilés quienes, bajo la lógica de la Guerra 
Fría Cultural, veían el combate literario en paralelo con el combate 
político (Fonseca 62; Morales Avilés 99). En este sentido, la afilia-
ción revolucionaria de Sergio Ramírez en esos años parece haberle 
impulsado a reactivar un género del discurso literario que pusiera 
en juego una forma de expresión con un ascendiente cultural occi-
dental clásico (Esopo, La Fontaine, Samaniego) y local (Argüello) 
y al mismo tiempo, le diera acceso a un discurso satírico, cáustico y 
a la vez didáctico que mostrara al público lector el poder corruptor 
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y degradante de la dictadura y a su máximo representante como 
un ser oprobioso digno de escarnio y burla. Son estos los criterios 
externos e internos propuestos en la definición de Camurati que 
justifican la reactivación de la fábula en la literatura nicaragüense 
de los años setenta. 

Otra vuelta de tuerca: De tropeles y tropelías como 
novela y como videojuego
Si bien puede aceptarse que el nombre de fábulas ha sido utiliza-
do por el autor mismo al publicar la obra y luego por sus pocos 
comentaristas, existe aquí todavía una disonancia interesante por 
considerar (Cherem 99). En las colecciones de fábulas clásicas y 
contemporáneas no existe una repetición constante del mismo 
personaje. Es decir, aunque una o dos fábulas, contienen como 
actante principal al león o al cuervo en Esopo o Samaniego, o 
al águila en Argüello, lo más común es que las siguientes fábulas 
comenten los hechos de un zorro, un asno u otros animales que 
representan arquetipos o metáforas del comportamiento humano. 
En este sentido, ya que De tropeles y tropelías menciona o alude en 
todos y cada uno de sus textos a “Su Excelencia” o “S.E.” como 
personaje principal y de mayor poder,4 debe entonces considerar-
se la acumulación de estas anécdotas o ejemplos bajo la idea de 
una narración discontinua, pero acumulable, en referencia a una 
misma fuerza actancial preponderante y un marco discursivo ho-
mogéneo. Así, considerar al conjunto de estos relatos como novela 
fragmentaria me parece apropiado por la coherencia discursiva y 
temática de la colección y por el momento privilegiado en que 
aparece este libro si se toma en cuenta el decurso de la narrativa del 
dictador en América Latina. 

En términos cronológicos debe tomarse en cuenta que De tro-
peles y tropelías al salir a la luz en 1972, se adelanta justo dos años 
a El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y Yo el Supremo 
(1974) de Augusto Roa Bastos, también se adelanta por tres años 
a El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez, los tres 
pilares dentro de lo que se conoce ampliamente entre la crítica 
contemporánea como “la novela del dictador” (Calviño Iglesias 
19; Pacheco; Zuluaga). Así, entrando al horizonte histórico del 
campo literario latinoamericano debemos considerar tres grandes 
momentos en la novela del autoritarismo. En primera instancia, 
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están las narraciones precursoras modernas como El Tirano Ban-
dearas (1927) de Ramón de Valle Inclán y La sombra del caudillo 
(1929) de Martín Luis Guzmán, El señor Presidente (1946) de 
Miguel Ángel Asturias y El Gran Burundún Burundá ha muerto 
(1952) de Jorge Zalamea y las posteriores a ellas. A partir de 1972, 
con De tropeles y tropelías como anuncio de la segunda promoción, 
el gran repertorio de la “novela hispanoamericana del dictador” 
cuenta con las tres ya mencionadas de Carpentier, García Már-
quez y Roa Bastos. El conjunto de estas obras vuelve a extenderse 
en un tercer resurgimiento hacia los ochenta y noventa con obras 
como Cola de lagartija (1983) de Luisa Valenzuela, La novela de 
Perón (1985) de Tomás Eloy Martínez, La República Independiente 
de Miranda (1989) de Enrique Lihn y más adelante, La fiesta del 
Chivo (1998) de Mario Vargas Llosa. Así, aunque esto no haya 
sido reconocido hasta ahora, la obra de Ramírez inaugura en 1972 
la segunda oleada de las tres que representan este conjunto de na-
rraciones centradas en exhibir y criticar las diversas advocaciones 
que adquiere el poder autoritario en la América hispanohablante 
del siglo XX. 

El primer conflicto con la propuesta de considerar a este 
conjunto de relatos de Ramírez como novela es su brevedad y la 
sensación de estar leyendo a penas esbozos o viñetas. El carácter 
fragmentario de esta pretendida novela, aunque atípico, no sería 
nuevo, si tomamos en cuenta obras tan destacadas como La feria 
(1963) de Juan José Arreola en México, o Rayuela (1963) de Julio 
Cortázar en Argentina.5 Ambos referentes que si bien no toman 
como base la historiografía del autoritarismo latinoamericano ni 
retratan a algún dictador, bien podrían haber servido de modelo 
para una propuesta estructural como novela fragmentaria.

Debo aclarar que, en el caso de la novela construida a base de 
fracciones y textos parciales, el reto de recomponer el entramado 
del argumento, o el carácter y condición misma de los personajes, 
le corresponde en gran parte al lector, en especial al lector con 
alguna competencia lectora acerca de la historia del autoritarismo 
en América Latina. Así, en mi horizonte como lector, propongo 
que los dieciocho textos en De tropeles y tropelías presentan en 
forma no secuencial diversos aspectos de la vida, obra y época de 
Su Excelencia (S.E.), resaltando aspectos de su biografía que van 
desde los tiempos como abogado aspirante al poder, saltando al 
momento de su actividad como factótum de la vida de la repú-
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blica y los intentos para derrocarlo, para luego desembocar en los 
rumores de su muerte temprana, en las reflexiones ante su hijo 
sobre las inmensas propiedades de la familia, para culminar con la 
degradación de su cuerpo momificado. Nótese cómo existen ele-
mentos para una novela cuasi biográfica, aunque se comprueba la 
notoria ausencia de una narración detallada del ascenso de S.E. al 
poder, más allá de la mención de pasada en “De ofensas y agravios” 
de que S.E. se hizo de la primera magistratura “a raíz del golpe de 
Estado que lo llevó al poder” (Ramírez, Cuentos 117). Así pues, en 
las diversas fábulas no hay relato del golpe en sí o situación insti-
tucional que haya resultado en la toma definitiva de las riendas de 
la nación. Al faltar este elemento en la historia, este núcleo funda-
mental del relato se deja abierto a la especulación y se da paso a la 
ambigüedad necesaria para convertir al autócrata de la novela en 
un arquetipo del dictador latinoamericano moderno. Es decir, Su 
Excelencia es todos y a la vez ninguno en especial.

Observando la Tabla 2.2 en la que propongo una distribución 
de las alusiones a los diferentes momentos en la vida de S.E. se 
puede colegir una estructura temporal identificable de lo narrado. 
Al comenzar la novela con “De las propiedades del sueño I” la 
narración da un primer paso contundente de tipo in medias res. 
Ya el dictador está en control de la situación y sus adversarios sue-
ñan con derrocarlo, aunque él evita esta contingencia porque “los 
tiranos nunca duermen” (Ramírez, Cuentos 109). Este comienzo 
le da gran dinamismo al relato ya que como lectores tendremos la 
duda de cómo llegó al poder y si dichas conspiraciones seguirán, 
o si alguna tendrá éxito en algún momento. Esta será la pregunta 
y el reto inicial que dará la motivación narrativa al resto de los 
fragmentos de la novela.

Los siguientes cinco relatos no tienen una relación cronológica 
clara entre ellos, solo la certeza relativa de que los hechos suceden 
bajo la mirada férrea del personaje principal y que S.E. lleva mu-
cho tiempo en el poder, mientras sus opositores no descansan y los 
desafíos a su gobierno continúan. Es solamente en los relatos siete, 
ocho, once y trece, los ya mencionados “Del amor a la justicia,” 
“De ofensas y agravios,” “De los juegos de azar” y “De el bien ge-
neral” donde se abre una analepsis en la que los lectores llegarán a 
saber que antes de ser todopoderoso, el protagonista fungió como 
médico empírico y matasanos, solía ser un jugador compulsivo, 
además de ser un hábil manipulador de las leyes sucesorias y de 
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comercio. En el texto “De ofensas y agravios,” el lector se entera 
de que en su camino hacia las altas esferas de la política S.E. su-
frió destierro y que, al volver su primera mujer sola y enferma al 
país, fue tratada como prostituta. Por ello, una vez en el poder, la 
venganza del autócrata sería implacable con las mujeres de sus ene-
migos, al obligarlas a prostituirse en el burdel conocido como “La 
Góndola Dorada” con todo aquél que lo solicitase, sin importar su 
estado de salud o condición social (117). Estos rasgos de carácter, 
aparte de revelarnos el pasado de S. E. y las humillaciones que 
sufrió antes de acceder al poder, también nos dan cuenta de los 
“trabajos” y “sufrimientos” del personaje antes del inicio de la dic-
tadura dotándolo con un fondo psicológico que explica o justifica 
sus motivaciones, sesgos y fobias. 

En términos temporales el resto de los fragmentos son una ana-
lepsis indefinida dentro de la larga dictadura del personaje princi-
pal. La única excepción serán las fugas al futuro representadas por 
“De las delicias de la posteridad” y “De los trucos de la agonía” 
que presentan relatos en relación a la aparentemente prolongada 
agonía del mandatario, que antes de estar verdaderamente en sus 
últimos momentos había fingido con frecuencia su muerte para 
ver la reacción de sus allegados y sus enemigos; luego tiene tiempo 
de hacer la relación de sus vastas posesiones a sus hijos en “Del que 
atesora con el favor divino” (125), para después enterarnos de que 
su cuerpo embalsamado todavía tendría una “segunda vida” como 
pieza de circo y museo en “De las delicias de la posteridad” (122). 
Pero la novela no termina ahí, sino que hay una nueva analepsis 
hacia el tiempo indeterminado del poder tiránico cuando en “De 
las propiedades del sueño II,” el relato final, se hace partícipe al 
lector del delirio mesiánico del presidente de usar una imaginaria 
máquina de terremotos para derribar su ciudad capital y volverla 
a edificar con sus propias compañías constructoras y haciendo 
uso personal y corrupto de la ayuda exterior para aumentar sus 
caudales. Este relato, añadido en la tercera edición del libro hace 
parodia de las acciones de gobierno de Anastasio Somoza Debayle 
al aprovechar el devastador terremoto de 1972 para resarcir sus 
arcas y abultar sus cuentas en el extranjero (Ferrero Blanco 146). 

De este modo, la novela fragmentaria que propongo a partir de 
los relatos de Ramírez tiene una estructura circular, pues comienza 
y termina con el tirano en el poder abusando de la autoridad a sus 
anchas y enfrentando las confabulaciones de sus opositores. Como 



56

Capítulo dos

paréntesis temporales se nos ofrecen cuatro breves atisbos al pasa-
do humilde del protagonista y luego dos donde se presenta una 
visión esperpéntica de sus “múltiples agonías” y su final como ar-
tefacto de utilería circense. En este sentido, la novela conformada 
por los relatos breves de De tropeles y tropelías pertenece a la clase 
de obras de corte paródico que caracterizan a la segunda y tercera 
oleada de la narrativa del dictador como El otoño del patriarca 
(1975) de García Márquez y se adelanta a un relato tan sarcástico, 
enigmático y hasta fantástico como La república independiente de 
Miranda (1989) del chileno Enrique Lihn. 

Ya habíamos aclarado desde el primer capítulo que las anécdo-
tas y sucesos referidos en los fragmentos tienen como subtexto la 
historiografía y el discurso periodístico generado en relación con 
los regímenes de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala (1898–
1920) y a los tres miembros de la familia Somoza (1936–1979). 
Pero la ambigüedad y riqueza en las peripecias y picardías del 
primer mandatario en el texto no cierran la posibilidad de que 
puedan encontrarse referentes tanto en las otras dictaduras de 
Centro América en los años treinta y cuarenta del siglo XX, como 
las de Jorge Ubico en Guatemala (1931–1944), Tiburcio Carías 
en Honduras (1932–1949), Maximiliano Hernández Martínez 
en El Salvador (1931–1944), o en los regímenes militares de Bra-
sil, Colombia, Venezuela, Perú, Chile o Argentina en diferentes 
momentos. Sin embargo, los fragmentos no se refieren nunca por 
nombre a alguna región ya sea real o ficticia. Ninguna referencia 
a una Yoknapatawpha como en Faulkner, a un Macondo como 
en García Márquez, a una República Independiente de Miranda 
como en la novela en fragmentos de Enrique Lihn (1989), ni a un 
territorio distópico del tipo de Faguas, como en las novelas de la 
nicaragüense Gioconda Belli, estas últimas publicadas con poste-
rioridad a De tropeles y tropelías. 

Esta ambigüedad espacial y temporal me permiten la audacia 
de comparar a De tropeles y tropelías con ciertos elementos de un 
videojuego. De manera similar, en la serie de juegos bajo el título 
de Trópico (2001) se hace la representación virtual de la historia 
del autoritarismo latinoamericano en el que la simulación del 
videojuego nos propone una serie de opciones históricas múltiples 
en un marco ambiguo, pero definitivamente enclavado en el Ca-
ribe o en el área tropical de las Américas. Estas múltiples opciones 
establecen una diferencia importante con la mayoría de las novelas 
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del dictador que hacen referencia a un solo autócrata o a un país 
en particular (Chávez, “El coronel” 163–70). 

La principal característica de un videojuego de simulación his-
tórica es la habilidad del participante de escoger ciertas opciones 
o recursos dentro de la narración o desarrollo simulado de una 
sociedad. Estos elementos “ergódicos” determinan el curso de las 
acciones y el final del juego. Esta multiplicidad de opciones es para-
lela en cierta forma a De tropeles y tropelías que podría ser leída por 
habitantes de Nicaragua, El Salvador, Venezuela o Paraguay y ver 
reflejada la historia de la tiranía de su país en los relatos de Ramírez.

En el caso de Trópico, el jugador tiene un objetivo abierto de-
limitado en el tiempo con dos retos principales: mantenerse en el 
poder hasta el final de la simulación y acumular por un período 
de cincuenta años, la mayor riqueza posible en su cuenta secreta 
en Suiza. Los momentos de interacción que el juego le propone al 
participante son: escoger al personaje histórico que desea simular 
o designar como avatar, escoger cómo llegar al poder, determinar 
sus alianzas políticas con los Estados Unidos o con la URSS y de-
cidir cómo desea gobernar, con o sin elecciones periódicas y con 
mayor o menor grado de represión. El jugador debe ir impulsando 
y desarrollando los diferentes aspectos de la economía de la isla, 
sembrar y exportar frutas, tabaco o construir hoteles y casinos para 
el turismo. Existe también la posibilidad de construir edificios de 
servicio público como escuelas, hospitales y palacios de gobierno 
(Chávez, “El coronel” 164; Magnet 145; Penix-Tadsen 222–26). 

En todo momento, a través de una función del juego, el partici-
pante puede saber el grado de aceptación que su gobierno tiene en 
cada uno de los habitantes de su isla. En caso de que uno de los ha-
bitantes parezca convertirse en el líder de una facción que pudiera 
rebelarse contra su gobierno, incluyendo facciones militaristas de 
derecha o de izquierda, de estudiantes etc., el jugador tiene la po-
sibilidad de pagar y ordenar la “desaparición” de dicho personaje. 
Este es en realidad el aspecto lúdico más discutido de Trópico, por 
las implicaciones éticas que tiene el propiciar que un adolescente 
latinoamericano o norteamericano pueda, de manera casual, to-
mar una decisión como la que muchos de los verdaderos dictado-
res de América Latina tomaron en contra de grandes grupos de su 
población y hacer desaparecer a sus adversarios de manera violenta 
y genocida (Chávez, “El coronel” 172; Penix-Tadsen 223). 
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Comparando literatura y videojuego, la posibilidad de implicar 
moral y éticamente las decisiones del lector a través de un texto 
narrativo es hasta cierto punto limitada. Sin embargo, el relato 
final en De tropeles y tropelías que lleva el título “De las propiedades 
del sueño II” es una narración hecha dentro de un gran paréntesis 
de corriente de consciencia, sin puntuación y en primera persona, 
que invita a los lectores a acercarse a la mente del tirano y a “leer 
de cerca” el proyecto megalómano de arrasar con la ciudad más 
grande del país usando un arma norteamericana que provocara 
un cataclismo devastador para luego reconstruirla con dinero del 
exterior que finalmente llegaría a sus arcas. Este ánimo genocida y 
reformador exacerbado, apuntalado por un régimen de suspensión 
de garantías, por demás verificable en las largas dictaduras de So-
moza, Trujillo y Stroessner, es paralelo a la metáfora presentada por 
el videojuego. Aquí debe tomarse en cuenta que tanto la novela 
fragmentaria de Ramírez como los videojuegos de representación 
histórica corresponden a la categoría de la “simulación del simu-
lacro” de Baudrillard (121), y que ambos artefactos simbólicos 
terminan por apuntar al carácter constructivo, distópico y trági-
camente real del autoritarismo latinoamericano. Los autócratas y 
dictadores montan un simulacro opresivo de la democracia y los 
relatos y videojuegos al simular o evocar su poder, revelan su im-
posición como entes o sistemas artificiales que falsean y suplantan 
las funciones de gobierno y las instituciones del estado moderno. 

El relato final de Ramírez al disminuir al mínimo la distan-
cia del personaje principal con el lector a través de un narrador 
autodiegético simula una cercanía casi íntima con la mente del 
dictador, casi como su cómplice o testigo – y es similar al del ava-
tar del videojuego. Sin embargo, el lector de un relato, por más 
identificado que se sienta con la voz narrativa, a fin de cuentas no 
es sustituto o cómplice del dictador mismo, y el texto no ofrece la 
posibilidad simulada de implicar al lector en el genocidio como sí 
lo hace el videojuego Trópico al ofrecer al avatar, la opción de des-
aparecer a sus adversarios (Chávez, “El coronel” 174).

Por otro lado, la ambigüedad geográfica de la obra de Ramírez 
y la referencia a diversas anécdotas que parecen hacer alusión a 
diferentes dictadores de Centro y Sudamérica, es paralela a la op-
ción ergódica en Trópico de escoger como avatar del jugador a un 
dictador latinoamericano como Pinochet, Somoza o Stroessner. 
En contraste, en el juego se puede escoger no solo a los anteriores 
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sino también a Mussolini, Salazar, a Franco o Ceausescu de Euro-
pa o a Mobutu Sese Seko del Congo, es decir, el juego propone un 
abanico más amplio de geografías y personalidades dictatoriales. 
Desde mi punto de vista estas opciones no se excluyen tampoco en 
la novela fragmentaria de Ramírez. Al tener como materia la uni-
versalidad de los abusos del poder y la crueldad con que se maneja 
el gobierno en una sociedad autoritaria en el siglo XX, nos inclina 
a pensar que al leer la obra de Ramírez algún sobreviviente o hijo 
de sobrevivientes del Portugal de Salazar o de El Salvador de Her-
nández Martínez, podría identificar más de alguno de los rasgos 
del gran represor de la república que gobernó a su país con mano 
de hierro. Aquí videojuego y narración se acercan y hasta pueden 
considerarse productos simbólicos contiguos y complementarios 
en la larga historia de denuncia y representación cultural de la 
violencia autoritaria del siglo XX.
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La ficción del Estado y el Estado como ficción

En el capítulo anterior ya se ha lanzado una rápida mirada a los 
diferentes aspectos que influyen en la selección y producción de 
los discursos literarios que hacen referencia al poder a través del 
concepto de género. Ahora se dará un paso hacia “afuera” y desde el 
“otro lado,” es decir, se intenta confrontar la historia y las formacio-
nes socioeconómicas propias de los estados centroamericanos con 
las referencias directas e indirectas al estado y al poder que se hacen 
en De tropeles y tropelías (1972). Este capítulo intenta situar en su 
marco socio-histórico correspondiente, los hechos y acciones de los 
personajes en las fábulas para comprobar que, a pesar de hacerlas 
pasar por el tamiz de la parodia y la exageración, muchas de las 
peripecias que involucran al personaje principal “Su Excelencia,” 
tienen base histórica en las condiciones de práctica gubernamental 
y autoritarismo que se vivían desde los años treinta del siglo XX en 
adelante, en muchos países del istmo centroamericano y también 
en algunas regiones de Sudamérica. Paradójicamente, dichas condi-
ciones no se establecían de manera ilegal, sino al contrario, hacien-
do uso explícito de leyes y edictos, aunque con frecuencia dichas 
disposiciones fueran arbitrarias y a veces absurdas. En concordancia 
con esta legalidad rebuscada, De tropeles y tropelías, aparte de los 
dieciocho textos breves iniciales también cuenta con una segunda 
parte donde se asientan las leyes que gobiernan al sufrido país de 
las fábulas. Por tanto, en la parte final del capítulo haré referencia a 
la parodia y juego con la ley y con los elementos de la corporalidad 
hegemónica ejercida, de manera disciplinaria y cruel, por dichas 
formaciones estatales. Estas leyes y reglamentos autoritarios son 
base de algunos de los crímenes y vejaciones cometidos en contra 
de la dignidad y corporalidad de los ciudadanos del país descono-
cido de “Su Excelencia.” Desconocido, aunque muchas veces se 
parezca a Nicaragua, a Venezuela o a la Guatemala de los caudillos 
nacionales del siglo XX. 
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La normalidad capitalista y la “anormalidad” del estado 
pretoriano en América Latina
Con demasiada frecuencia, cuando la crítica académica y perio-
dística anglófona hacía referencia a la construcción del estado en 
la América Latina del siglo XIX, se insistía en sus características 
“bizarras,” “especiales,” “de excepción.” Sin embargo, una vez 
que se sobrepasan las actitudes superficiales y se analizan fenó-
menos como el militarismo y la historia económica y social del 
continente, las apreciaciones impresionistas y vagas empiezan a 
disiparse para dejar paso a un panorama, ciertamente complejo, 
pero no menos paradigmático y que nada tiene de “excepcional.” 
Como lo han señalado críticos como Hale y Stavenhagen, una vez 
localizadas las fuerzas histórico-sociales que entran en juego en la 
construcción del estado en los países de Latinoamérica en el siglo 
XIX y temprano siglo XX, pueden dejarse de lado las teorías que 
los etiquetan a priori como “premodernos” y los esencializan como 
fundamentalmente “antidemocráticos” e “inmaduros” (Hale, “Po-
litical Ideas” 133–50; Stavenhagen 61–72). Sin embargo, tampoco 
se debe maquillar la historia violenta de la formación de los estados 
centroamericanos o del Cono Sur porque, al fin y al cabo, algunas 
de las definiciones del estado moderno insisten en que una de sus 
funciones primordiales es su uso monopólico y legítimo de la vio-
lencia y la represión (Althusser 145; O’Donnell 55). 

Uno de los aspectos que más ha contribuido a producir el 
tipo de generalizaciones impresionistas que he mencionado, es la 
práctica constante de simulaciones y reformas de tipo “cosmético” 
que algunos regímenes dictatoriales construían para presentar una 
mejor cara al exterior. Estas imágenes creadas para el consumo in-
ternacional y para la propaganda en los organismos multilaterales 
como la OEA o la ONU, no reflejaban las verdaderas relaciones 
de poder que estaban arraigadas en sociedades altamente depen-
dientes, donde la presencia del estado no estaba completamente 
institucionalizada y en las que los elementos exógenos, ocupacio-
nes militares y económicas, contribuían a prolongar estructuras 
autoritarias bajo escenarios supuestamente democráticos. 

En todo caso, estas simulaciones que podrían ser leídas como 
anomalías no son sino efectos concretos y reales de las relaciones de 
producción y la lucha de clases internas que corresponden a cada 
formación estatal (cf. Stavenhagen 66–68). A estas tensiones inter-
nas también pueden agregarse factores extraterritoriales—presión 
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financiera y militar, presión ideológica y política por la Guerra 
Fría—que pueden tender a deformarlas pero que finalmente son 
producto de la modernidad capitalista aun cuando parezca que 
solo están ahí para prolongar la “tradición” o para conservar el 
carácter “premoderno” de las estructuras gubernamentales.

En sentido estricto, las Américas entraron a la economía-
mundo del Mediterráneo con la colonización luso-española. Una 
vez dentro de esta esfera, el comercio y la economía mundial han 
cambiado de metrópoli, el influjo inicial viene de Venecia en el 
siglo XV, pasa a Ámsterdam en el XVII, se traslada a Londres en el 
XVIII y, finalmente, se establece en Nueva York a partir de 1929 
(Braudel, “Perspective” 94; Dussel 10–20). Al ser insertadas al 
circuito del capital occidental como proveedoras de materias pri-
mas, el carácter de economías satélite no ha podido ser superado, 
aunque se haya transformado sustancialmente, en algunos casos, 
ya para finales del siglo XX. Esta peculiar situación de dependencia 
hace que las historias económicas y políticas de los estados-nación 
más abajo del Río Bravo, adquieran características diferenciales 
respecto a los estados europeos y norteamericanos que se juzgan 
como la norma de la modernidad. No obstante, esta división inter-
nacional del trabajo y la organización de las economías en círculos 
concéntricos o economías-mundo, representan en sí mismas la 
modernidad capitalista (Lenin 229–42; Wallerstein 301, 337).

Siguiendo el modelo propuesto por William I. Robinson 
para explicar la expansión capitalista mundial y la integración de 
Centroamérica en las diferentes etapas de la globalización, puede 
decirse que el estado autoritario centroamericano se convierte en 
la bisagra entre el segundo período de expansión, denominado 
clásico y basado en la libre competencia y el surgimiento del tercer 
período, dominado por el modelo monopolista-corporativo. En 
términos de circuitos de producción y capital internacional, la 
mayoría de los países centroamericanos pasan del período que va 
de los 1870 a 1939 donde se destacan como exportadores de café 
y banano y transitan hacia un nuevo modelo donde se insertan 
como exportadores de carne, azúcar y algodón en el período que va 
de 1940 a 1979. En términos gubernamentales y de poder, pasan 
de incipientes repúblicas liberales-oligárquicas en el período que 
va más o menos de 1870 hasta 1930, para convertirse de manera 
acelerada en regímenes autoritarios con caudillos civiles o milita-
res que se instalan en los tempranos 1930 y se alternan con otros 
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caudillos o permanecen hasta 1979 (Robinson 149–56). En el 
Capítulo V me referiré al hecho de que, en un período de seis años, 
los países del “triángulo norte” Guatemala (1931), El Salvador 
(1931), Honduras (1933) más Nicaragua (1937), verán surgir 
sucesivamente en un período muy corto, regímenes militares con 
características similares y que se prolongarán por cerca de una 
década o más (en el caso de Nicaragua). La instauración y conso-
lidación de estos regímenes autoritarios va de la mano del cambio 
modernizador impulsado por la crisis del capitalismo internacional 
de 1929 y el surgimiento del nuevo modelo transnacional corpora-
tivista que se acelera al final de la Segunda Guerra Mundial. 

Una vez establecida esta razón diferencial y desechando la ma-
nida adjetivación de sociedades “no modernas” o esencialmente 
“atrasadas” para Latinoamérica, es importante fijar las variedades 
que la estructura estatal ha adquirido en el hemisferio después de 
1929. Con excepción del corporativismo autoritario de México 
en el período 1940–2000, y la continuidad democrática de Costa 
Rica a partir de 1948, muchos de los estados del continente fue-
ron modelados por algún tiempo, bajo formas del militarismo 
autoritario hasta principios de la década de los ochenta cuando la 
“normalidad democrática” comenzó a restablecerse en casi todos 
los países. Dentro de esas prácticas autoritarias es necesario esta-
blecer tres grandes grupos: los estados militares contrainsurgentes 
o de seguridad nacional, los estados patrimonialistas o pretorianos 
y los estados militares reformistas. Entre los primeros pueden 
agruparse Argentina (1976–1983), Chile (1973–1990) y Paraguay 
(1954–1989) como ejemplos representativos. En los segundos, los 
ejemplos clásicos son Nicaragua bajo los Somoza (1937–1979), 
República Dominicana bajo Trujillo (1942–1952), y Haití bajo 
Papa Doc Duvalier y su hijo Baby Doc (1957–1986). El tercer 
grupo es el más efímero y menos numeroso, algunos de sus ejem-
plos son el régimen revolucionario de Bolivia (1952–1964) y el de 
Torrijos (1969–1981) en Panamá. Por supuesto, toda clasificación 
debe acompañarse de criterios de similitud y diferencia. En este 
caso solo nos interesan los estados pretorianos que se concentraron 
en el Caribe a partir de la Segunda Guerra Mundial. 

Aunque los estados pretorianos aparentemente se presentan 
como regímenes militares, en realidad se fundamentan en una 
eventual desinstitucionalización de las fuerzas armadas, acompa-
ñada por una organización clientelista separada del poder de la 
jerarquía militar, como afirma Rouquié:
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En las dictaduras personalistas [...] la institución del ejército 
no delega su poder en un líder militar, sino que es despojado 
de él por un dictador que monta una red paralela a la jerarquía 
disciplinaria, fundada en la lealtad, no a la institución sino 
a su persona, a veces realzada por una coloración partidista. 
(Rouquié, El estado 207)

Para la instalación duradera del pretorianismo se requiere de 
esa transición que va de la toma del poder militar hacia la con-
centración del poder y la acumulación económica alrededor del 
caudillo para que pueda cohesionar a su corte clientelar. Las lealta-
des se construyen alrededor de tres prácticas o circunstancias que 
se reproducen: mutua dependencia del dictador y de los oficiales 
de su ejército debida en parte a la ilegitimidad del poder militar, 
paternalismo y corrupción. 

El principal factor geoestratégico que promueve la presencia 
de los tres estados pretorianos que mencionamos es el proceso de 
consolidación de la esfera de influencia de los Estados Unidos, en 
su fase expansionista-comercial y de guerra de posiciones, dentro 
del marco de la Guerra Fría. Si el Caribe y Centroamérica son 
considerados puntos estratégicos de seguridad para el Coloso del 
Norte, entonces podemos entender el porqué de su constante 
intervención en la región (Grandin 41; Rouquié, El estado 136). 

El origen del pretorianismo en estos países está vinculado a 
la política exterior estadounidense y a un análisis simplista de la 
diplomacia de Washington que pretendía “asegurar” a la región 
bajo el mando de una “fuerza supletoria” entrenada y organizada 
bajo su modelo y vigilancia, inspirada en gran parte en su Marine 
Corps. De esta forma se crean las fuerzas armadas de la República 
Dominicana, de Nicaragua y Haití. El mecanismo es similar en 
los tres casos, después de una ocupación prolongada se instala un 
cuerpo militar supuestamente “apolítico” que garantizará la esta-
bilidad de la región y el respeto a los intereses económicos de la 
metrópoli.1 A la distancia los errores fundamentales de esta estra-
tegia se hacen evidentes. Los estados patrimonialistas o pretorianos 
se caracterizan por una simulación institucional modernizadora, 
por una fachada de legitimidad que se sostiene tanto por la fuerza 
y control ante cualquier grupo opositor, tanto como por la fusión 
de la raquítica institucionalidad estatal con la organización fami-
liar y paternalista del dictador. No obstante, al contrario de lo que 
se piensa, el poder político no se ejerce por la violencia absoluta. 
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Existen una serie de simulacros parlamentarios, constitucionales, 
electorales y judiciales que mantienen una institucionalidad frag-
mentada, siempre tendiente a favorecer a los allegados del líder 
autoritario. En esta combinación de fuerzas se da el caso de que 
las dictaduras aparezcan como regímenes modernizadores de la 
economía con una ideología nacionalista, liberal o de izquierda 
moderada, pero en términos políticos, su dinámica es fundamen-
talmente conservadora y antidemocrática. 

De acuerdo con esta perspectiva, el ejemplo del primer Somoza 
(1935–1956) es paradigmático, ya que se prolonga en el poder 
gracias a que aparece, antes que como jefe de la Guardia Nacional, 
como presidente de la República y presidirá el gobierno bajo un 
período de intensa modernización impuesta por el cambio eco-
nómico exterior (Córdova Macías y Benítez Manaut 515). Así, 
el primer dictador de la familia se presentará como adalid de la 
reconversión económica que pasa, de un modelo de monoprodu-
ción del café, hacia un nuevo modelo regido por la producción 
del algodón y el azúcar, acompañado por un incipiente repunte de 
industria ligera y la intensificación del comercio (Wheelock 95). 
Este efímero repunte material, basado en la producción agrícola 
o la extracción de minerales, se experimenta en Nicaragua como 
una expresión más del “estado mágico,” en el que el ritual guber-
namental, el consumo suntuario y las obras de infraestructura, 
constituyen una representación pública que presta legitimidad a 
los regímenes autoritarios no solo en Centroamérica, sino también 
en el resto de América Latina (Coronil 229).

El presente análisis no se extenderá demasiado en el inventario 
de las incidencias y peripecias del régimen de los Somoza pues 
abundan los documentos exhaustivos y detallados que retratan 
las condiciones económicas y políticas que permitieron que esta 
dinastía patrimonial se mantuviera en el poder desde 1937 hasta 
1979.2 Bastará con hacer un rápido resumen de las condiciones 
en que el jefe del clan y los hijos llegan al poder y se mantienen 
en la cima, para entender las referencias tácitas y/o directas que 
las fábulas de De tropeles y tropeles hacen a la historia moderna de 
Nicaragua. 

En 1933, al término de la segunda invasión norteamericana 
del siglo XX a Nicaragua, los marines se retiran dejando como 
“legado” para el país, a la Guardia Nacional, un cuerpo de élite 
supuestamente apolítico que garantizaría el orden interno. El 
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jefe director de ese cuerpo era Anastasio Somoza García, hijo 
de un terrateniente venido a menos que ya solo poseía una finca 
cafetalera en San Marcos, en el departamento de Carazo. El joven 
Somoza había hecho estudios comerciales en Filadelfia y domina-
ba el inglés con alguna fluidez. De regreso en Nicaragua, trató de 
enriquecerse con los juegos de azar y hasta se vio envuelto en una 
operación de falsificación de dólares. Sus relaciones familiares, por 
estar casado con Salvadora Debayle Sacasa, lo emparentaban con 
el médico y militar destacado y después presidente liberal Juan 
B. Sacasa, quien era tío materno de Salvadora. Estas relaciones le 
permiten salir con impunidad de su fallida aventura de falsificador. 
Posteriormente, Somoza es empleado como inspector de letrinas 
para la Fundación Rockefeller y a través de estos trabajos se va 
acercando a la oficialidad norteamericana de la fuerza invasora 
(ver Capítulo VI). Siendo ya jefe-director de la constabulary al 
término de la ocupación en 1933, Somoza I, no desaprovecha la 
oportunidad y al conspirar para asesinar a Augusto C. Sandino 
en 1934, signa un pacto de sangre e impunidad con los altos 
mandos de la Guardia Nacional que en poco tiempo pasan a ser 
su guardia pretoriana. Contando ya con dicho apoyo, en 1936 
le arrebata el mando al Presidente Sacasa3 (su tío político) para 
colocar un títere de su confianza hasta que se hace elegir en las 
elecciones que organiza con todas las ventajas. Para este propósito, 
utiliza las viejas filas de la facción liberal y con el contubernio de 
algunos líderes conservadores, hace campaña por el Partido Liberal 
Constitucionalista (PLC) que él mismo fundó. Con estas argucias, 
“Tacho” se convierte en presidente el 1 de enero de 1937 (Chávez, 
Nicaragua 20; Walker 26). 

Su mandato se extiende, con algunas interrupciones para seguir 
con las farsas electorales, hasta 1956, año en que es asesinado por 
el poeta y activista político Rigoberto López Pérez. Para entonces, 
su fortuna personal estaba valuada en alrededor de sesenta millo-
nes de dólares y la familia acumulaba la mayor superficie agrícola 
del país: 51 establecimientos ganaderos, 46 cafetales, numerosas 
propiedades en Costa Rica y México, además de los 48 inmuebles 
que poseía solo en Managua. Los hijos le suceden en el mando, 
formando con ello la única dinastía dictatorial del continente que 
tuvo más de un sucesor (Walker 25; cf. Ferrero Blanco 84). Luis 
asume el poder a la muerte de su padre (1957–1963) y aunque 
busca disminuir la presencia directa de la familia en el régimen al 
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elegir como sucesor a René Schick (1963–1967), no puede evitar 
que su hermano, a la sazón jefe de la Guardia Nacional, también 
busque subir al poder. Así, Anastasio II ocupa la presidencia 
cuando muere su hermano (1967–1979). Para 1979, la fortuna 
de la familia alcanza ya los 400 a 500 millones de dólares y se 
dice que poseían un 20% de la superficie cultivable del país. Sus 
intereses industriales se extendían a muy diversos ramos contando 
con 120 sociedades, entre las que se destacan las ocho mayores 
plantaciones azucareras y algunos ingenios, lo que los hacía el 
principal productor de azúcar y además detentaban el monopolio 
del alcohol (Chamorro 212–14; Diederich 132; Ferrero Blanco 
574; Wheelock 189–201). En general, la fórmula somocista de go-
bierno era más bien simple: mantener el apoyo incondicional de la 
Guardia, cultivar el apoyo de Washington y cooptar cualquier for-
ma de oposición (Walker 26; Vilas 111). Todo esto conservando 
el simulacro democrático de las elecciones frecuentes y contando 
con un congreso dominado por los incondicionales del régimen. 

Lo que es importante señalar, es que esta fachada institucional, 
esta ficción representada por todos los elementos del estado es la 
que se convierte en el referente histórico para la ficción que Ramírez 
hace del estado nicaragüense. Es de esta serie de atropellos y vejacio-
nes, dentro de un estado autoritario simulando ser una república, 
de donde viene la palabra “tropelías” que se encuentra en el título 
de la obra. En las fábulas, la escritura se vuelve denuncia de una 
situación real y aunque el tono de la delación parece jocoso, cínico y 
a veces sarcástico, lo más perturbador es que resulta tremendamente 
realista dadas las circunstancias de simulación y fachada de las ins-
tituciones del precario estado pretoriano que domina al país. En las 
próximas páginas se tratarán de esclarecer los lazos entre los hechos 
historiográficos y los relatos de las fábulas. Es decir, la relación entre 
la realidad institucional del Estado (simulacro del Estado) y las ca-
racterísticas del estado ficticio recreado en las páginas de De tropeles 
y tropelías (simulación como denuncia del simulacro).

El estado patrimonial ficcionalizado como “desviación” 
del poder con características feudales 
Hasta aquí se han esbozado someramente las características de la 
ficción del Estado producida por el pretorianismo y que permi-
ten distinguirla como una categoría específica y distinta. Ahora 
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pasamos a compararla con los pormenores del estado como ficción 
resultante de la imaginación literaria aplicada al discurso político 
en De tropeles y tropelías. 

Resulta revelador que el primer relato de la colección, “De las 
propiedades del sueño I,” se abra con un despliegue de erudición 
sobre las teorías acerca de los sueños y la consciencia medievales. 
En el primer párrafo se hace referencia a cómo:

Sinesio de Sirene en el siglo XIV sostenía, en su Tratado sobre 
los sueños que, si un determinado número de personas soñaba 
al mismo tiempo un hecho igual, éste podía ser llevado a la 
realidad. (Ramírez, Cuentos 109)

El texto continúa atribuyendo la autoría de esta hipótesis a los 
judíos aristotélicos del siglo XII y XIII, tocando el turno de “pro-
barla” a Moisés Maimónides el sabio nacido en Córdoba en 1135 
(Copleston 203). 

En la fábula de Ramírez, la hipótesis sobre el manejo del sueño 
se convierte en arma de combate ante la tiranía que sufre el pueblo 
ya que “los ciudadanos soñarán que el tirano era derrocado” y con 
esto lograrían la ansiada liberación (Ramírez, Cuentos 109). Con 
este despliegue inaugural de erudición medieval, se establece un 
tono o aspecto de “organización feudal” en el estado ficticio que se 
construye a lo largo de muchos de los textos.4 La atmósfera de los 
tiempos de los castillos y los fosos resguardando a sus nobles seño-
res, se verá confirmada por pequeñas claves que, sin embargo, nun-
ca llegan a concretar en un plano alegórico consistente y completo, 
es decir, no hay ni princesas ni caballeros en alguna de las fábulas y 
sin embargo, el lenguaje los señala como presencias connotadas o 
intuidas. En el segundo texto de la edición de los Cuentos completos 
de 2013 “De la muerte civil” (el noveno en la edición salvadoreña 
de 1972) en el que se decreta la muerte por indiferencia de un 
general opositor al régimen, las ceremonias fúnebres que se le de-
dican al militar disidente connotan un referente feudal y de pom-
pa digno de la Florencia o la Siena de Dante Alighieri (Ramírez, 
Cuentos 110).5 Aunque el resto del ceremonial es mencionado con 
sustantivos y adjetivos propios de la vida ministerial de un estado 
liberal decimonónico, las primeras frases hacen juego con la cons-
trucción erudita del primer texto “De las propiedades del sueño I” 
donde sí se hace referencia directa a la Edad Media. Más adelante, 
la vida “palaciega” con la molicie y el aburrimiento atribuidos a la 
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vida cotidiana de los tiempos del imperio carolingio, es un subtex-
to frecuente en otras fábulas:

Un día en que amigos y civiles y militares celebraban el cum-
pleaños del Señor Presidente en una de las innúmeras haciendas 
de ganado que poseía frente al mar [...]se buscaba la mejor ma-
nera de disipar su aburrimiento, agasajándolo, cosa en que ya 
los cantos y los bailes bufos, piruetas, imitaciones y recitaciones 
habían fracasado.

Habiendo pedido ya S.E. la berlina para retirarse y estando 
dispuesta la escolta, al Ministro de Cultos se le ocurrió la feliz 
idea de iniciar un juego que con gran entusiasmo llamó de 
Guillermo Tell. 

El Señor Presidente, explicó, utilizando un arma de fuego a falta 
de ballesta, dispararía sobre frutas dispuestas convenientemente 
en las cabezas de los invitados, que ocuparían por turnos el sitio 
de honor. (Ramírez, Cuentos 112)

En estos párrafos que abren “De los modos de divertir al presidente 
aburrido” los registros del léxico inicialmente nos remiten a insti-
tuciones decimonónicas “Señor Presidente,” “hacienda,” “berlina.” 
En contraste, dichos vocablos no concuerdan con las actividades 
efectuadas en honor de S.E., “los cantos y bailes bufos,” las “pirue-
tas” que ya hacen pensar en ciertas diversiones de juglares y saltim-
banquis. Para amplificar esta sospecha, a continuación, el Ministro 
de Culto propone un juego que llama de “Guillermo Tell.” La refe-
rencia al héroe folklórico helveta y la falta de una “ballesta” recargan 
las connotaciones medievales y una vez más se confirma el juego 
comparativo a que se somete el entorno de S.E. para equipararlo 
con una región habitada por un señor feudal y sus siervos. 

Otra de las claves, o más bien, de los indicios de la “feudaliza-
ción” de la atmósfera en la ficción del Estado de Su Excelencia se 
presenta de manera gráfica en la primera edición de la obra que 
vio brevemente la luz en 1972. Cada texto es precedido por una 
hoja anunciando el título aparte y, al pie, una ilustración de algún 
monstruo de la imaginería medieval: hidras, sirenas, dragones, hi-
pogrifos y otras criaturas que parecen coordinar bien con un estilo 
tipográfico que apunta esquemáticamente a los libros de oraciones 
o de horas que son tan conocidos. Los textos se abren con tipos de 
letra gótica más grandes, simulando esquemáticamente a las grafías 
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ornamentadas de los amanuenses. Ciertamente, esta alusión icóni-
ca se pierde en las sucesivas ediciones del libro y no puede justifi-
car, por sí sola, el paralelo entre el vínculo ficticio del estado feudal 
de S.E. con el estado patrimonial somocista. 

En auxilio de una imagen feudalista hay que señalar que la “cor-
te” del estado ficticio también tiene su aspecto caballeresco, lo cual 
sirve para confirmar el poder excesivo y la alcurnia fingida con que 
S.E. maneja las riendas de su país. En “De la afición a las bestias de 
silla,” el texto más cargado de reminiscencias arturianas, se ofrece 
la explicación de la presencia de estatuas ecuestres que honran la 
memoria de tan ilustre “caballero”:

Más tarde Su Excelencia comenzó a dormir montado y a defe-
car desde tal elevación; a las inauguraciones y a los banquetes 
iba también caballero. (Ramírez, Cuentos 115)
[…]
Pronto la casa presidencial fue mitad cuadra y mitad palacio. La 
Primera Dama se paseaba en una yegua por los jardines y desde 
su asiento cortaba las rosas perfumadas, siendo pronto imitada 
por las otras cortesanas, que un día aparecieron también al 
trote. (115)
[…]
Al fallecer S.E. un día aciago, erigirle una estatua fue simple 
tarea de disecarlo, con todo y caballo. (115)

Los “caballeros,” “damas” y “cortesanas,” denotan sin lugar a duda 
una asociación con los personajes del Tirant lo blanc (1490) de 
Joanot Martorell, El Amadís de Gaula (1508) de Rodríguez de 
Montalvo o por las referencias sexuales y corporales a alguna histo-
ria grotesca del Libro de buen amor (1343) del Arcipreste, o de las 
páginas del Gargantúa (1534) o el Pantagruel (1532) de Rabelais. 
Los motivos para asimilar la vida palaciega feudal o del temprano 
renacimiento a la vida en la casa presidencial centroamericana son 
evidentemente paródicos. 

Sin embargo, existen referentes históricos que justifican de ma-
nera metonímica o analógica estas asociaciones. Algunos ejemplos 
para fundamentar esta afirmación surgen al releer la historiografía 
del período: a diferencia de las otras dictaduras centroamericanas, 
el somocismo tuvo carácter dinástico ya que tres varones de la 
familia ejercieron el poder. Esta peculiaridad hace eco del carácter 
hereditario de las monarquías medievales; también, la casa presi-
dencial se encontraba en la colina de Tiscapa donde se entronizaba 
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como un castillo feudal que dominaba Managua. Ciertamente, a 
la muerte de Anastasio Somoza García, fundador de la dinastía, se 
le erigió una estatua ecuestre que luego sería destruida por la furia 
popular al triunfo del sandinismo.6 El origen militar de la dinastía 
los hace participar o al menos hacer uso del “aura” caballeresca que 
se asocia con la vida castrense. Finalmente, algunos teóricos del es-
tado hablan de la organización feudal como una “unión personal” 
construida sobre vínculos individuales, autoridad y subordinación, 
dirección y seguidores (De la Cueva 34). Paralelamente, el estado 
patrimonialista se caracteriza por establecer una “corte” de familia-
res y allegados casi al modo de las “mafias” que no son sino versio-
nes modernas de los gremios feudales con una jerarquización del 
poder propia de esas épocas (Walker 27; Rouquié, El estado 182). 

Estos son los elementos del referente social que se convierten en 
sustrato inicial con los que el texto de Ramírez construye el plano 
paralelo y alegórico de la representación del poder autoritario como 
poder feudal. Por un lado, esta identificación hace hincapié en el 
carácter arcaico y retardatario de las prácticas de gobierno de los 
Somoza y a nivel de las referencias culturales, especulamos que 
existe una intención de parodiar el lenguaje manierista de la prensa 
y el ceremonial somocista. En dichos textos existe una tendencia 
al abuso del vocabulario modernista. Esta es una de las principales 
críticas a la estética kitsch de la burguesía centroamericana que 
Ramírez lanza en varios textos posteriores (Ramírez, Armas del futu-
ro 285). La parodia que se hace al Modernismo a nivel del lenguaje 
en De tropeles y tropelías no es gratuita ya que, entre otras cosas, el 
imaginario dariano reintroduce el suspiro por la calidad romántica 
e idílica de la Edad Media en sus historias y en su poesía. Pero el 
ataque no es en contra de Darío sino hacia la cursilería de algunos 
escritores del régimen que insisten en querer escribir como Darío 
y sus contemporáneos. De tal modo, por un lado, se establece un 
plano de delación de la brutalidad y el abuso del poder en el estado 
patrimonial y por otro, se parodia el exceso retórico del discurso 
oficial. El doble filo de la mordacidad del texto literario nos lleva a 
pensar que pocas veces puede combinarse de manera tan lograda la 
crítica social directa con la efectividad estética. 

Es importante señalar que, aunque la concentración y empeño 
en denostar cada uno de los aspectos del régimen somocista, de 
preferencia al poder ejecutivo, pero no exclusivamente, la actitud 
irreverente y paródica hacia la dictadura a través de la literatura 
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en Nicaragua no comienza con las breves narraciones de Ramírez. 
Como ya había mencionado, en la poesía epigramática inaugu-
rada por la Generación del 40, en especial la poesía de Ernesto 
Cardenal y la de Ernesto Mejía Sánchez, podemos ver citas espe-
cíficas contra “el tirano.” En el caso de Cardenal hay que resaltar 
que en sus Epigramas (1961), de los 51 poemas de que se compone 
la colección, cuatro de ellos mencionan directamente a “Somoza” 
y uno critica a “Tachito,” dos se lanzan contra el “dictador,” dos 
contra la “Guardia Nacional” y uno más se pronuncia contra 
el “tirano” (Chávez, Nicaragua 104). En el caso de la colección 
“Vela de la espada” (1956) contenida en Recolección a mediodía 
(1980), Mejía Sánchez con una voz cáustica se lanza no solo contra 
Somoza, mencionándolo tres veces por nombre, sino que además 
en un epigrama fúnebre celebra a Rigoberto López Pérez, el asesi-
no del fundador de la dinastía y predice la muerte violenta de sus 
vástagos diciendo:

[...] Que en el juicio final
de metralla o machete contra la cachorra bestia bicéfala, 
mi mano no esté lejos; no lo está cuando escribe estas líneas 
fervorosas, no lo estuvo el veintiuno al señalar el rumbo de las 
balas. (Mejía Sánchez 123)

La línea final se refiere al 21 de septiembre de 1956, fecha en 
la que cae abatido por las balas del poeta, el candidato Anastasio 
Somoza García que buscaba por tercera vez la presidencia y termi-
nó agonizando en el hospital militar Gorgas en la base americana 
de Panamá para fallecer ahí ocho días después. Dada la contun-
dencia en la “actitud epigramática” de la generación de Ernesto 
Cardenal, y así la llama Pablo Antonio Cuadra, es imposible 
pensar que este discurso cívico-poético no hubiera influido en las 
libertades e irreverencia con las que construye sus relatos el joven 
Sergio Ramírez (Cuadra, Los poetas 350). No obstante, la contri-
bución de Ramírez va más allá, al buscar no solamente denunciar 
a un tirano en particular, sino al abrir la ambigüedad de su prosa a 
todos aquellos tiranos que como “S.E.” azotaban a diversos países 
del continente en la década de los setenta (cf. Henighan 166). 
Otro aporte de la colección de De tropeles y tropelías es que no se 
limita a criticar al “tirano” que “nunca duerme” sino que sus paro-
dias y denuncias alcanzan a la burguesía local y a los otros poderes 
de la nación como veremos en la siguiente sección del capítulo.
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El estado ficticio como simulacro de gobierno 
republicano e ilustrado
Ya se ha hecho notar la naturaleza ficticia del estado patrimonial 
y pretoriano en cuanto a su tendencia a guardar una fachada de 
legitimidad e institucionalidad democrática. Me interesa ahora 
destacar aquí la contradicción que existe entre el lenguaje que 
nos habla de una estructura de república moderna en el estado 
representado en las fábulas, y el esfuerzo por calificar el mando de 
S.E. como ejemplo de anti-modernidad y feudalismo. La división 
de poderes, los nombres de los cargos, las ceremonias civiles, la 
presencia de una Asamblea Constituyente y los personajes mismos, 
conforman un inventario de sobra identificado con las estructuras 
modernas del estado-nación gestados desde el siglo XIV y que se 
van a concretar como partes esenciales de los proyectos nacionales 
y republicanos del siglo XVIII en los Estados Unidos y la Francia 
revolucionaria para finalmente, convertirse en la norma en el siglo 
XIX, con la independencia de las colonias americanas y, posterior-
mente, con las unificaciones europeas (Alemania, Italia). 

Algunos politólogos indican que es precisamente gracias a esta 
insistencia, el hecho de que Somoza García se identificara más 
como Presidente que como jefe de la Guardia Nacional, lo que le 
permitió sortear las presiones externas y, en parte las internas, por 
tan largo tiempo. Como se ha dicho, la noción de una oposición, 
generalmente muy fiel y controlada por el mismo gobierno, nunca 
se perdió y, es más, podría decirse que era consustancial a la ma-
quinaria ideológica del patrimonialismo para que se guardara un 
mínimo de movilidad política (Walter 242–45; Wheelock 213). 
Incluso, se sabe que esta “virtud” de permitir cierto libre juego 
oposicional era astutamente desplegada cuando las circunstancias 
internas o externas lo exigían. Es precisamente en la era del presi-
dente Kennedy (1961–1963) cuando Luis Somoza decide mostrar 
una apertura, cierto respeto a la disidencia y una relativa libertad 
de expresión. La administración de los Estados Unidos estaba a 
punto de lanzar la Alianza para el Progreso y uno de los requisitos 
para solicitar asistencia era una hoja de derechos humanos más o 
menos limpia. Muy convenientemente, la máscara democrática 
del somocismo sale a relucir. El segundo Somoza (Luis), incluso 
enmienda la Constitución para impedir el acceso directo al po-
der de cualquiera de sus parientes políticos hasta el cuarto grado 
(Chávez, Nicaragua 85; Diederich 73; Walker 29). Dados estos 
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ejemplos, es fácil observar cómo el anecdotario histórico sirve 
como subtexto para lo relatado en las fábulas en De tropeles y tro-
pelías en una fórmula escritural que no carece de cierto realismo y 
que luego por exageración o reducción al absurdo, es salpicada de 
cinismo e ironía. Baste decir que, así como el régimen de “S.E.” 
lleva mucho tiempo en el poder en las fábulas, el bloque somocista 
nunca lo pierde, solo lo traspasa brevemente a un subordinado, el 
presidente René Schick (1963–1966), para luego ser traspasado 
al último miembro de la familia en detentarlo: Anastasio Somoza 
Debayle (1967–1979).

Al releer los diferentes textos de la obra se puede observar que 
la oprimida nación de Su Excelencia está poblada por opositores, 
embajadores, la gente del pueblo, ministros, abogados y demás 
miembros de lo que podemos axiomáticamente identificar con 
una incipiente sociedad civil. La gente se pasea por las plazas, 
los embajadores asisten a fiestas en el palacio presidencial, los 
ministros están subordinados a las órdenes del Jefe de Estado. 
Su Excelencia, aunque detenta el poder militar como es eviden-
te en “De los juegos de azar” y en “De los modos de divertir al 
Presidente aburrido,” también hace uso de la ley marcial para 
enjuiciar a los responsables de un atentado en “De las bombas ca-
seras,” pero a pesar de su identificación con la disciplina castrense, 
no se le menciona nunca ni como general, ni como militar de ca-
rrera. Es decir, la farsa presidencial es estrictamente observada en el 
lenguaje del texto, así como en el simulacro histórico del régimen 
de los Somoza. 

Por otro lado, tres de las fábulas confirman la estructura liberal 
del pequeño estado que con tan férrea mano dirige S.E. En primer 
lugar, en “De la muerte civil” en la ceremonia luctuosa de mentiras 
que se le dedica al general opositor, se pronuncian “tres piezas ora-
torias, una por cada poder constituido de la República” (Ramírez, 
Cuentos 110). Lógicamente, la división tripartita del Estado pro-
puesta por Montesquieu con sus poderes ejecutivo, legislativo y 
judicial es la base organizativa de la nación ficticia de cuyo nombre 
el lector nunca se entera. Nos damos cuenta de que está enclavada 
en el sistema interamericano porque en “Del proceso del león” una 
de las más “grandes preocupaciones” de S.E. es observar las indi-
caciones que le hace la OEA para que se investigue el extraño caso 
de tortura en el que el león se ve involucrado como perpetrador. El 
“criminal” es enjuiciado en un proceso que implica la existencia de 
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un poder judicial y defendido por “los mejores abogados crimina-
listas” que se supone tienen que conocer el cuerpo de leyes que un 
poder legislativo ha promulgado. Todo para que al final, haciendo 
uso de sus prerrogativas de poder supremo, el jefe del ejecutivo le 
dé el indulto a la bestia a pesar de lo abominable de su crimen. 

Los problemas de la precaria influencia geopolítica de la nación 
de S.E. se hacen evidentes en “Del olvido eterno” donde se relata 
que siendo el país muy pequeño y habiendo el Presidente humilla-
do a uno de los embajadores de una potencia monárquica amiga, 
la soberana de aquella nación responde a la ofensa ordenando que 
el país de S.E. sea borrado de los mapas (Ramírez, Cuentos 127). 
Esta situación de “desaparición de los mapas” aparte de indicar que 
el país ficticio no parecía preocupar mucho a las potencias, pro-
porciona la clave para comprender por qué los adversarios políticos 
del Presidente ven violentados sus derechos esenciales a manos de 
la fuerza militar con todo descaro y sin temor a represalia externa 
alguna. Simplemente resulta lógico pensar que, una vez borrado 
de las cartografías, la comunidad internacional no lo tomaría en 
cuenta y el país podía ser gobernado con impunidad y a gusto de 
su cruel dictador. Indirectamente, esta es una alusión de cómo, 
después de la cancelación del protectorado de la Mosquitia por 
Inglaterra en 1894, (establecido originalmente en 1740) durante 
casi todo el siglo XX, el istmo centroamericano “protegido” bajo 
el manto de la “doctrina Monroe” parecía no existir para los otros 
países del hemisferio occidental y sus esfuerzos, guerras y crisis, 
atañían solamente al poder hegemónico de los Estados Unidos. 

Finalmente, el relato que confirma la existencia simulada de 
un estado moderno en las fábulas de Ramírez es “De los atributos 
de la nación.” En esta fábula se revela inequívocamente el carácter 
patrimonialista del estado ficticio cuando la “Honorable Asamblea 
Constituyente” tiene que debatir sobre los conceptos de “nación,” 
“territorio” y “soberanía” ya que en su capacidad divina de acumu-
lar bienes, S.E. se había convertido en el propietario de todas las 
tierras de la nación y una vez comprobada la extensión del patri-
monio del dictador, al congreso no le quedó sino reconocer que la 
identidad entre la propiedad privada del mandatario y el territorio 
nacional era completa y así dicha entidad podía en adelante ser 
llamada indistintamente: “país” o “hacienda” 7 (Ramírez, Cuentos 
129). El ejercicio lúdico a que se someten las nociones de los tres 
poderes, desprestigiando sus leyes, cuestionando el ejercicio de la 
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acción judicial y ridiculizando al ejecutivo, corrobora de manera 
negativa, la asimilación de los conceptos básicos del estado mo-
derno que acuñados por Grocio y Bodino (entre otros) en las pos-
trimerías del Renacimiento son, hoy por hoy, la base de la teoría 
política del estado liberal-burgués y están firmemente arraigados 
en el entramado ficticio del país aquí fabulado (Sabine 313–23, 
327–37). De esta manera, queda comprobado que a pesar de que 
el uso y despliegue del poder se presente con aspectos feudales, el 
estado ficticio de Su Excelencia está contradictoria, pero innega-
blemente, enclavado en la modernidad. 

La denuncia sistemática de cada una de las estructuras del esta-
do moderno, los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, el ejército 
y el cuerpo diplomático es, a mi ver, una de las aportaciones a la 
crítica del poder que establece De tropeles y tropelías y que va más 
allá de la zahiriente denuncia del dictador y la Guardia Nacional 
a la que parecía ceñirse la poesía de la Generación del 40. Aún 
más, el hecho de construir una alegoría de la dictadura como una 
estructura feudal también tiene como objetivo desprestigiar y 
revelar como falsos los grandiosos discursos y planes de desarrollo 
que permitieron al último Somoza ser elegido en 1967 y que en 
su oratoria de campaña acusaba al Partido Conservador y a la 
“burguesía conservadora” de ser los factores de retraso (Somoza 
Debayle 120, 144, 190). En este sentido De tropeles y tropelías hace 
referencia al discurso de las instancias económicas de la época. De 
hecho, tanto el discurso del desarrollismo del Banco Mundial de 
aquella época reflejado en las ideas del economista norteamericano 
W.W. Rostow, como el discurso del subdesarrollo dependentista 
latinoamericano (Prebisch, Furtado, A. González Casanova) son 
incorporados de manera lúdica a la fabulación literaria. ¿Cómo se 
logra esto? de manera simbólica y discursiva. Tanto en el desarro-
llismo como en el dependentismo, se identificaba la tendencia de 
algunos grupos de la sociedad como causantes de una situación de 
estancamiento que no permitía el “despegue económico” (Rostow) 
que sacara a los países subdesarrollados de las condiciones cuasi-
feudales de producción que todavía prevalecían en la región 
(Furtado). Ciertamente, para Rostow estos grupos retardatarios 
eran parte de la “sociedad tradicional”: los campesinos, ciertos 
patrones rurales y la guerrilla, los que se oponen a la moderniza-
ción (Rostow 140, 142, 164). En contraste, para los propulsores 
de la Teoría de la Dependencia, eran los hacendados y la clase 
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compradora neocolonizada, sus regímenes militares y las compa-
ñías transnacionales que los apoyaban, los verdaderos causantes del 
atraso (cf. Marini 249, 260; cf. Quijano 207). Las fábulas en De 
tropeles y tropelías están más cerca de la visión dependentista, pero 
su lenguaje paródico y absurdo señala como principal responsable 
de la condición feudal de la nación nada más y nada menos que a 
Su Excelencia, el tirano que todo corrompe y a su aparato estatal 
de opereta. Pero para montar una ópera hay que establecer reglas y 
De tropeles y tropelías cuenta con su propio código legal para acom-
pañar la simulación republicana del estado ficticio. La última de 
las evidencias del aspecto críticamente moderno y de especificidad 
latinoamericana del país desconocido en las fábulas de Ramírez es 
el carácter lúdico que adquiere la ley en muchos de los relatos. En 
la próxima sección se discutirán estos aspectos y se les relacionará 
con la práctica escritural de las clases intelectuales locales que 
participan tanto en el dictado de las leyes como en la redacción de 
obras literarias. 

Corporalidad hegemónica bajo la ley y el estado de 
derecho (bufo)
Uno de los aspectos notables de De tropeles y tropelías es que la se-
gunda parte contiene una “Suprema Ley” bajo la cual las acciones 
descritas y denunciadas en las dieciocho narraciones anteriores, 
reciben un soporte legal y una sanción correspondiente, puesto 
que caben dentro de un marco jurídico debidamente delimitado, 
aunque ficticio. En Latinoamérica en general, desde los tiempos 
de la colonia, ha habido una gran discrepancia entre el espíritu 
de las leyes y la aplicación de sus designios. A través de todas las 
transformaciones legales que han surgido después de la colonia, en 
el período de formación de los estados independientes, las guerras 
civiles y revoluciones, el continente ha visto surgir constituciones 
con avanzadas disposiciones sobre seguridad y bienestar social, 
administración de justicia y freno a la explotación desmedida por 
parte de los dueños del capital. Por ejemplo, en sus apuntes para 
una constitución del México independiente conocidos como “Los 
Sentimientos de la Nación,” el Padre Morelos condenaba la tortura, 
proponía moderar “la opulencia y la indigencia” y mejorar el salario 
de los jornaleros (Herrejón Peredo 114). Ya en el siglo XX las cons-
tituciones de México en 1917 y Cuba en 1960 fueron grandes hitos 
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en la historia constitucional del hemisferio por su avanzada protec-
ción a los derechos laborales y la búsqueda del bienestar social. A 
pesar de ello, las diferencias entre la aplicación de la ley y su texto 
escrito han continuado siendo demasiado grandes. En muchos paí-
ses, la construcción de un sistema jurídico no ha sido el problema, 
sino la precaria institucionalidad que sostiene a dicho sistema y la 
caprichosa aplicación de las disposiciones legales. Esta situación 
ha sido todavía más grave en países que han sufrido la presencia 
de dictaduras prolongadas bajo las cuales las leyes se convierten ya 
sea en letra muerta por su inaplicabilidad, o en simple cuerpo de 
reglas que se acomoda al voluntarismo de las clases dominantes. 
Caso concreto en Nicaragua, los señalamientos sobre el estado de 
la ley como letra muerta o bajo aplicación amañada era una de las 
principales acusaciones levantadas por la facción social cristiana 
dentro del Partido Conservador en los años del segundo dictador 
de la dinastía: Luis Somoza Debayle (1957–1963) (cf. Téfel 31).

Dada esta situación de constante incertidumbre y simulación 
legal, no es de extrañar que en un ejercicio de ficcionalización del 
estado como el que propone De tropeles y tropelías, se proceda a la 
parodización de la ley como un elemento lúdico más que comple-
mente y dé unidad a esa sociedad distópica. En un comentario so-
bre la escritura de esta curiosa colección de relatos, Ramírez resalta 
la importancia y origen de esta segunda y última sección:

Fue un libro que me resultó muy divertido de escribir. Sobre 
todo, me fascinó incluir una ley final, basada en los viejos 
códigos de policía, donde se regula absolutamente todo, desde 
el trino de las aves canoras hasta la profundidad de las letrinas, 
se prohibía voltear los orines de las bacinicas en la vía pública 
y se reglamentaba de manera parca y meticulosa la tortura. 
(Cherem 99)

De este modo, haciendo uso de códigos legales y policiales existen-
tes, aunque muchos ya en desuso, la sección final de la obra cons-
truye un complemento del mundo ficcional ya relatado y así se da 
cabida a la aplicación cínica de la justicia por parte del pernicioso 
presidente de carnaval que habita en sus páginas. Henighan cree 
ver en los quince parágrafos y ciento veinticuatro artículos de esta 
“Suprema Ley” un acto similar a la invención de mundos paralelos 
o las entradas enciclopédicas correspondientes a esos mundos en 
Borges (Henighan 167).8 Con un efecto de mise-en-abîme hay que 
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pensar en la recursividad que adquiere el código legal en la obra 
de Ramírez, puesto que por lo que se afirma en “Del amor a la 
justicia” sabemos que el mandatario (S.E.) era conocedor de leyes 
y practicó la abogacía, por supuesto con ruindad y como entrena-
miento previo para la manipulación total de la ley que representa 
su presencia sempiterna en la primera magistratura del país. En 
esta fábula se informa sobre dichos antecedentes y sobre el “celo” 
justiciero del personaje: 

S.E. fue abogado antes de asumir los más altos poderes de la na-
ción. Se graduó en una obscura Facultad de Leyes de provincia 
y antes de obtener el título fue rábula, copiador de sentencias, 
amanuense, peleador de gallinas, secretario de juzgados penales, 
defensor de la Iglesia en litigios por fundos y aparcerías que se 
llevaban y discutían en estrados usando la lengua latina [...]
Nunca se hizo cargo de juicios penales pues temía la presencia 
de la sangre y odiaba a los asesinos, sobre todo a aquellos que 
ponían saña en mujeres y niños y fue por eso que sus leyes, sien-
do ya Jefe de Estado, fueron implacables para con los homicidas 
y para los ladrones, los violadores, los que asaltaban en despo-
blado y en cuadrilla, para los perjuros y para los que de acción o 
palabra ofendiesen a sus madres. (Ramírez, Cuentos 116)

El perfil de leguleyo del mandatario parece explicar en parte, el 
carácter parcial y cargado que tiene la aplicación de la ley en el 
país ficticio. De manera chusca se hace evidente el “gusto” por el 
ejercicio de la ley como si fuera una justa de saberes y oradores, un 
mero ejercicio lúdico, aunque en este caso, el tirano tiene siempre 
las mejores cartas en el juego (Huizinga 76). De manera recursiva 
también, los parágrafos de la “Suprema Ley”: “II. Del tráfico car-
nal, de la defensa de la moral y de la integridad de la familia,” “III. 
De las maneras de proceder con urbanidad y compostura y otros,” 
“VI. Respeto debido al Señor Presidente” y “VII. Del respeto a los 
ancianos, de días feriados y otros” incluyen artículos que reflejan 
o reaccionan a las preferencias y fobias legales del mandatario ya 
asentadas en las fábulas de la primera parte. Es decir, este código 
moral elevado a norma legal, denota el delirio autoritario y el ma-
rianismo que inspira a la justicia de S.E. y estas pulsiones se com-
plementan con el falocentrismo de su deseo por la acumulación 
desmedida de bienes y capitales. 

En términos del referente histórico para la profesión legal de 
“S.E.,” hay que notar que en la dinastía Somoza no existía este 
antecedente de abogacía en alguno de sus miembros. Anastasio I 
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estudió comercio y contabilidad en Filadelfia. Luis hizo estudios 
de agricultura, sin obtener título, en Luisiana y Anastasio II, se 
graduó como oficial de West Point. No obstante, los anteceden-
tes de abogacía de S.E. en las fábulas, sirven a la perfección para 
caracterizar la sagacidad legal de otras figuras autoritarias en la 
historia de Nicaragua, en el resto de Centroamérica y de casi 
toda Latinoamérica. Algunos de nuestros déspotas ilustrados, si 
no tenían formación legal, al menos conocían lo suficiente de las 
leyes como para moldearlas a su capricho. En este aspecto como 
ya dije, los referentes históricos serían más fáciles de encontrar 
en el anecdotario de la dictadura de Manuel Estrada Cabrera 
en Guatemala (1898–1920), la de Tiburcio Carías Andino en 
Honduras (1933–1949) o incluso, en los períodos autoritarios y 
no consecutivos de Joaquín Balaguer en la República Dominicana 
(1960–62, 1966–78, 1986–96). El perfil de leguleyo obsesivo de 
S.E. parece estar basado en la vida de estos hombres, cuya figura 
gris y de profundos rencores parecía no representar una amenaza, 
pero que fueron escalando puestos en otros gobiernos autoritarios 
y dictaduras hasta hacerse ellos con el poder (Arévalo Martínez 23, 
30–34; Calviño Iglesias 109; Roorda et. al. 330). 

Al hacerse una lectura detallada de esta segunda parte del libro, 
se puede constatar que la mayoría de los “preceptos legales” no son 
sino justificaciones de abusos y atropellos (tropelías) que parecen 
el pan de cada día en la vida del pequeño país donde los leones, 
mascotas del Presidente, son los únicos juzgados por violar los 
derechos civiles de los prisioneros políticos. Esto en consonancia 
con el artículo 113 de la ley que aconseja “la cercanía con animales 
feroces y carnívoros en jaulas dispuestas para tal efecto [de obtener 
confesiones]” haciendo legal esta forma de tormento (Ramírez, 
Cuentos 147). No obstante, hay que señalar que un buen número 
de los artículos hacen de hechos banales y cotidianos, asuntos su-
jetos de exagerada regulación estatal. En los Artículos 5 y 10 por 
ejemplo, se encumbran a práctica legal lo que deberían ser a penas 
sugerencias de tipo ambiental o de regulación avícola:

La autoridad protegerá la tenencia de particular de aves canoras 
o de llamativo plumaje para adorno de parques, prados, jardines 
y moradas. (Ramírez, Cuentos 132)
[…]
Si una gallina se cruzare a solar ajeno y fuese cubierta por un 
gallo, ambos dueños de los animales compartirán la postura. 
(Ramírez, Cuentos 133)
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La disposición de los artículos y las diversas materias que regulan, 
van de lo nimio y lo práctico para una ley de ganadería para luego 
intercalarse con disposiciones que regulan la educación o conlle-
van a la pena capital. Así, sin preámbulo o razón aparente, apare-
cen contiguas estas materias, sin reconocer su diferencia, dándole 
por su desproporción, un tono eminentemente jocoso y paródico 
a los preceptos legales de la “Suprema Ley” que también sirven 
para justificar el cinismo y crueldad con los que se hace justicia en 
el estado ficticio.

Aunque la selección de asuntos regulados por los artículos en 
este código mezclado de realidad y exageración, parezca estar 
diseñada para hacer burla de los excesos autoritarios del estado 
centroamericano moderno, no es difícil comprobar que muchas 
de esas disposiciones reflejan códigos vigentes durante el siglo 
XIX y parte del XX en algunos países, o por lo menos sugieren la 
forma en que las oligarquías locales y la élite gubernamental pare-
cían entender cuál era el dominio y extensión de su poder. En este 
sentido, propongo clasificar y analizar brevemente algunos de los 
artículos de esta ley para rastrear las normas que buscan reubicar, 
dirigir y controlar a los ciudadanos en atención a su corporalidad. 

Cuerpos ubicados: clase, género y violencia en el control 
social autoritario 
Como ya había anunciado en la introducción de este estudio, en-
tiendo como corporalidad hegemónica al conjunto de normativas 
impuestas por el estado que buscan controlar, dirigir o prescribir 
la ubicación, circulación, productividad, docilidad o castigo del 
cuerpo además de regular, prohibir o fomentar la educación, los 
placeres, el cuidado y la salud corporal. Desde esta perspectiva, 
los dieciséis parágrafos de la “Suprema Ley” nos dan variados y 
numerosos indicios para esclarecer cómo se concebía y se pretendía 
controlar y disciplinar la corporalidad heterogénea y compleja de 
las sociedades centroamericanas desde mediados del siglo XIX al 
XX. Según mi observación estos artículos establecen no solo una 
norma sino un campo ideológico y disciplinario para a) justificar la 
inclusión y jerarquización de los ciudadanos, b) para la ubicación 
y circulación de la población, c) para su educación e inserción en 
el trabajo, d) la formación de soldados, e) para regular el placer 
sexual y para f ) legitimar la tortura y la brutalidad de los castigos 
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contra el crimen o la indisciplina. En las próximas páginas voy a 
comentar solamente algunos de los aspectos más represivos y deni-
grantes para el individuo desplegados en esta ley ficticia. 

Como lo ha señalado Henighan en sus comentarios a De trope-
les y tropelías, uno de los aspectos más ofensivos y reveladores de la 
“Suprema Ley” es el clasismo y el racismo que refleja y que revela 
ciertas tendencias y prescripciones realmente existentes dentro de 
la sociedad centroamericana del siglo XIX (Henighan 170). Dice 
el parágrafo VII que originalmente debería hablar “Del respeto a 
los ancianos, de días feriados y otros” en su Artículo 69: 

Queda prohibida la entrada al territorio del país de extranjeros 
que por su aspecto, lengua o costumbres, vengan a ser de cua-
lesquiera de estas siguientes razas: chinos, judíos, sirios, turcos, 
cirenaicos, georgianos, chipriotas, griegos, caucásicos, mongóli-
cos, libaneses, golcondeses, siameses, nipones, calcutenses, egip-
ciacos, arábigos, saharaneses, negros, australes, negros boreales, 
negros cimarrones, negros de Jamaica o caribises, bielorrusos, 
zíngaros y todas las clases de gitanos, húngaros, mediterráneos, 
del Bósforo y otros; beduinos, comunistas y cualquiera otra 
división de las razas amarilla o negra. (Ramírez, Cuentos 140)

Lo primero que salta a la vista es la arbitrariedad y pretendida 
exhaustividad de la lista de excluidos que en realidad parece una 
letanía de actitudes xenofóbicas mezclada con ciertas aversiones 
ideológicas, religiosas y racistas. Tal parece que en el fervor fa-
nático católico de la república de S.E. la presencia perturbadora 
de grupos de otras religiones y visiones del mundo se confunde 
con la raza. Esto explica la exclusión de los comunistas y por su 
religión no-católica o “exótica” a chinos, nipones y mongólicos, 
judíos y musulmanes, estos últimos incluyendo a un buen número 
de nacionalidades y gentilicios de Asia Menor y Medio Oriente 
(sirios, turcos, libaneses, arábigos). Arbitrariamente se incluyen 
nacionalidades que parecen reales, pero son citadas de manera 
arcaica o imprecisa “egipcíacos,” “saharaneses,” y “siameses” o de 
reinos desaparecidas “golcondeses,” “cirenaicos.”9 Esto sin citar a 
la más egregia y reiterada de las exclusiones: los negros “australes,” 
“boreales,” “cimarrones,” “de Jamaica” y “caribises” (otra impreci-
sión deliberada). El otro grupo citado en su variedad geográfica es 
el del pueblo roma, mal llamados gitanos o zíngaros, que podían 
venir del Mediterráneo, el Bósforo o Europa central.
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La exclusión de algunos de estos grupos no se limita solo a 
negarles la entrada al territorio puesto que los judíos y los comu-
nistas “que en vida sustentaron ideas exóticas,” tampoco podrán 
ser enterrados en los cementerios que son “tierra sagrada” y de los 
que además se excluye a los protestantes, ateos, a los suicidas, a los 
sacerdotes amancebados y a los que “por fortuna sellaron pacto 
con el diablo” (148). 

No obstante, la ley incluye contradicciones interesantes, que 
a mi parecer se derivan de la mezcla de disposiciones de tiempos 
coloniales y las nuevas del período nacional post-independencia. Si 
bien, las clasificaciones de los “negros” excluidos de entrar al terri-
torio (australes, boreales, etc.) parecen extraídas del lenguaje de la 
venta de esclavos y de las clasificaciones geográficas y genealógicas 
de la colonia, en el artículo 120, en el parágrafo sobre “XIII. Los 
medios de justa confesión” se reitera la prohibición de “la trata 
de esclavos o cualquier otro comercio con seres humanos” (147). 
Esto proyecta al código legal de su origen colonial y esclavista a un 
incipiente o torcido liberalismo decimonónico que, si bien parece 
limitadamente libertario, pues rechaza la esclavitud, también es 
fanáticamente católico e intolerante de otras religiones a la manera 
del más rancio conservadurismo de esa centuria. En todo caso, la 
exclusión absoluta de algunos grupos étnicos y raciales completos 
parece imposible de implantar por su franca contradicción con la 
historia y la realidad geopolítica de América Central. 

En el caso específico de Nicaragua, Costa Rica, Honduras y 
Guatemala, existe una población numerosa de ciudadanos de 
origen afrocaribeño como resultado del intenso intercambio 
entre la Costa Atlántica de Centroamérica, las islas del Caribe y 
las rutas Transatlánticas que llevan al África. Esto haría prácti-
camente imposible la limitación a la circulación de la población 
afrocaribeña. Sin embargo, lo que esta intolerante e inaplicable 
ley de “extranjería” podría hacer, es dar pie a la discriminación 
legal de la población afrocentroamericana al considerarlos “fo-
rasteros” o como ciudadanos de segunda clase bajo sospecha 
constante de ser ilegales y de carecer de protección bajo el marco 
jurídico vigente. 

En su obra Tambor Olvidado (2008), Ramírez estudia la im-
portancia y amplia distribución de la raíz africana en la cultura 
y etnicidad de toda Nicaragua y explica como en cierta forma 
este deseo de exclusión se refleja en el hecho fehaciente de que la 
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cultura nicaragüense contemporánea trata de limitar, enmascarar, 
o hacer desaparecer, la profunda influencia africana en algunas de 
sus prácticas, al mismo tiempo que la población del Pacífico niega 
tener ancestros africanos y convenientemente, solo reconoce las 
raíces europeas e indígenas.10

Como se ve en otros artículos de la Suprema Ley, las limita-
ciones para entrar al territorio de amplios grupos humanos son 
el complemento externo de otras clasificaciones y exclusiones 
que implican la rigidez forzada en la división de clases, etnicidad 
y religión a nivel interno. Según las disposiciones sobre “X. Los 
juegos de azar, boticas y clases sociales” en la Suprema Ley, para 
ser boticario “se necesita ser blanco, hijo legítimo y jurar la defensa 
del dogma de la pureza de la Virgen María” además de que está 
prácticamente prohibido que personas “de campo o de barrio” 
puedan usar calzado o cualquier tipo de vestimenta de distinción 
(bastones, leontina, mancuernas, pañuelos de seda, etc.) del que 
usa la “gente central.” Al que se atreviera a tal desacato la auto-
ridad le obligará a “volver a su estado anterior de andar descalza” 
(Ramírez, Cuentos 144). 

El espacio social está igualmente reglamentado para las clases 
sociales puesto que los domingos y días de fiesta durante las tar-
deadas y conciertos populares, la autoridad debe mantener dos 
perímetros para los oyentes, uno para aquellos que son “personas 
honorables” y a una distancia “no menor de diez varas” custodiada 
por soldados, podrá estar “la gente popular” (Ramírez, Cuentos 
140). Es más, con la idea de mantener a cada cual “en su lugar” 
en las disposiciones acerca “I. De la propiedad privada, su conser-
vación, defensa y otros,” toda persona que circule por áreas done 
vive la gente honorable “en horas del día o de la noche” y que no 
aparente ser “honorable y decente” o sea de “baja condición,” po-
día ser aprendida por la policía “bajo presunción grave de robo” 
(Ramírez, Cuentos 132). 

Las motivaciones para ubicar a la gente y reglamentar su cir-
culación no se limitan a mantener la distancia de clase, sino que 
buscan dar basamento legal y jurídico expreso a un orden econó-
mico específico: el capitalismo agroexportador bajo un esquema de 
colonialismo interno sobre la población indígena y afrocentroame-
ricana. En este sentido, la Suprema Ley hace eco de los preceptos 
legales que impusieron el modelo monoexportador del cultivo del 
café a finales del siglo XIX, y después del desplome internacional 
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del mercado de este estimulante, a partir de los años treinta del 
siglo XX, la implantación indiscriminada y agresiva del cultivo de 
la caña de azúcar y el algodón: 

Art. 8.
Todo dueño de finca en el campo, cuya propiedad pasare de 
una caballería de extensión, tendrá derecho a auxiliarse de la 
autoridad de policía para reclutar la mano de obra que consi-
dere indispensable para sus labores de labranza y recolección de 
frutos [...] todo con objeto de beneficiar a la tierra y a quien la 
hace producir. 

Art. 9
Toda persona que de cualquier grado se negare a ser reclutada 
para las labores mencionadas o pusiere maña en excusarse, po-
drá ser hecha prisionera y debidamente asegurada [...] el hechor 
será obligado al trabajo de nueve fajinas semanales sin recibir 
jornal. (Ramírez, Cuentos 133)

No solamente se daba carta blanca a la clase terrateniente para el 
reclutamiento forzado de jornaleros sino que también se autori-
zaba a la policía a perseguir y detener a cualquiera que no tuviera 
“boleta de ocupación” o fuera señalado como “desarraigado” o 
en estado de vagancia, a la par que se permitía la destrucción de 
chozas o ranchos dispersos en los que vivían aquellos grupos que 
habían abandonado sus lugares de origen y estaban condenados a 
ser reducidos “sus moradores a poblado” (Ramírez, Cuentos 134). 
Todavía más, de manera por demás hipócrita, contraviniendo 
la idea del capitalismo temprano y el principio liberal de “libre 
tránsito,” la movilidad de los trabajadores estaba severamente 
restringida ya que ningún habitante (pobre) de villa o población 
menor “podrá movilizarse por ningún concepto, mientras no reci-
ba autorización telegráfica [del Señor Presidente de la República] 
para tal efecto” (142). 

En general estas reglas de inmovilismo y represión buscan legi-
timar costumbres económicas de franca violencia y explotación en 
contra de la masa campesina y trabajadora. En otros apartados de 
la ley, lo que se busca es evitar la movilización política puesto que 
“El hecho de la pobreza no concede derecho a exigencias de cari-
dad ni a reclamos impertinentes” y cualquier intento de “alteración 
del orden público” con relación a estas situaciones de congregación 
contra la injusticia y desigualdad “será sofocado conforme a la 
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ley” (143). En el parágrafo sobre “XII. Ser soldado de la patria” 
el Artículo 105 declara que “Los problemas de origen o carácter 
social y económico quedan abolidos en el territorio del país y 
cualquier pretensión en contrario equivale a subversión” (145). 
Esta disposición intenta deslegitimar cualquier protesta civil o mo-
vilización por parte de agrupaciones populares, de trabajadores, o 
caudillos castrenses que pudieran protestar o alegar que se levantan 
en contra de males públicos que simplemente “no existen.”

El conjunto de las disposiciones anteriores parece dirigido a 
ubicar, controlar el movimiento y concentración de los individuos, 
atendiendo a principios elementales de la biopolítica: dónde y bajo 
qué condiciones se “hace vivir” a la población. Pero la Suprema 
Ley también incluye amplias “regulaciones” para el disciplina-
miento y el castigo de los cuerpos. Según afirma Foucault, se en-
tiende que el cuerpo de los “súbditos” es un cuerpo fragmentado y 
el suplicio no hace sino subrayar esa condición del cuerpo dividido 
en el que se reinscribe el poder superior del soberano (Foucault, 
Vigilar 53; Castro 85). Así en la Suprema Ley, como código más 
cercano a la justicia mesopotámica y al Antiguo Testamento que 
al Código Napoleónico, el castigo para el hurto si el malhechor 
huye será que “se le cercenará sin previo trámite, al ser capturado, 
toda la mano derecha desde la altura de la muñeca” y si no intenta 
huir “perderá sólo los cinco dedos de la mano izquierda” (Ramírez, 
Cuentos 132). Como salvedad ante este castigo brutal, la “Suprema 
Ley” de S.E. en un supuesto gesto de magnanimidad, dispone que 
a los cercenados por robo en el caso anterior se les lleve a “la Casa 
de Salud más cercana” para su debida curación. Sin embargo, para 
el robo a casa habitación a “personas honorables” y para el “robo 
en despoblado” ya sea de manera individual o en cuadrillas, no 
existen miramientos ni clemencia puesto que se prescribe el “ulti-
mar al malhechor” de manera inmediata o la persecución “hasta su 
extermino” (Ramírez, Cuentos 133).

La mayor prueba de la brutalidad represiva y autoritaria en el 
gobierno de S.E. está reservada a la sección que legitima y pres-
cribe la tortura para la obtención de confesiones. El parágrafo 
“XIII. De los medios de justa confesión” contiene trece artícu-
los que detallan con minuciosidad las técnicas de extracción de 
confesiones cuyo uso está reservado para “obtener la confesión 
de los reos políticos cuando estos se hagan remisos a prestarla” 
(145). Los primeros diez artículos detallan de manera gradual los 



88

Capítulo tres

procedimientos con los que poco a poco se denigra y desprotege 
al individuo en un ritual de reducción y anulación de la persona-
lidad y la seguridad. El interrogado debe estar siempre desnudo 
para luego bañarlo con salmuera y hacer que las torturas y sevicias 
sean más dolorosas y efectivas. De nuevo, la salvedad jurídica de 
toque “compasivo” y la falsa piedad del código en realidad no hace 
sino revelar su raigambre inquisitorial, al permitir que el reo que 
no quiera confesar y vaya a ser sometido a tortura pueda contar si 
lo pide, con que “se hará presente un sacerdote, para su alivio mo-
ral y espiritual” (Ramírez, Cuentos 145). Los artículos 112 y 113 
detallan la prescripción gradual de castigos corporales que deben 
aplicarse siempre en las áreas del cuerpo teniendo como límite “lo 
que sería un cuerpo vestido,” esto con la intención de que como 
sucedía con frecuencia, al presentar a los acusados ante la prensa o 
ante los organismos internacionales de derechos humanos, no pu-
dieran alegar que tenían marcas físicas con señales de que habían 
sido torturados. 

La progresión de castigos va de la aplicación de corriente eléctri-
ca “no superior a 500 watts,” “exposición a luces incandescentes,” 
“golpes maestros” en las áreas ya indicadas con instrumentos como 
“puño desnudo, cachiporra, culata, varejón, reata, o leño común.” 
Si estos métodos no funcionan para arrancar la información del 
conspirador, se puede proceder a colgar de los pies al reo y sumer-
girlo de cabeza en agua a una profundidad “no mayor de seis varas” 
por períodos de tiempo con los límites fijados “según el manual de 
Fisiología Respiratoria” de Ribert. Del ahogamiento simulado se 
podía pasar a la aplicación de pinzas y agujas hipodérmicas o escal-
pelos en los testículos, los golpes “uniformes y repetidos” en ambos 
oídos, lavativas de agua de sal, aplicación de “la percha o trapecio, 
o ambos” (Ramírez, Cuentos 146). En caso de que estos métodos 
no fueran suficientes, el Artículo 113 presentaba procedimientos 
más extremos con daño físico mayor. De acuerdo con esto, se podía 
proceder de manera discrecional al: descoyuntamiento, castración, 
extracción de dientes, vaciamiento de uno de los ojos, amputación 
de la lengua, inutilización de extremidades, ruptura de tímpano, 
sofoco con capucha con cal viva y finalmente, cercanía con anima-
les feroces, procedimiento sujeto de comentario y glosa en la fábula 
“Del proceso del león” en la primera parte del libro que ya hemos 
comentado en el Capítulo II. Además de estas brutales disposicio-
nes, de manera extraordinaria y solo bajo autorización expresa del 
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Señor Presidente de la República, puede raparse al reo, exponerlo 
desnudo a la vista de otros, utilizar a su madre o esposa en actos 
sexuales con terceros, utilizar la vista de sus tiernos hijos, penetrarlo 
o hacer mofa de él (Ramírez, Cuentos 146). 

Llama la atención el hecho de que estos protocolos de tortura 
no sean permitidos para crímenes de otro tipo sino exclusivamente 
para aquellas ofensas que impliquen el poner en peligro el régimen 
político de S.E. Aun así, la implacable venganza del régimen no 
implica su “total impiedad” puesto que como señala el Artículo 117 
“el ejecutor material de una confesión y el intelectual que lo dirija 
cuidarán siempre de aliviar en lo posible al reo, una vez terminado 
el procedimiento.” Además de que la ira presidencial tiene límites 
ya que “las mujeres y los niños no pueden ser objeto de los proce-
dimientos enumerados” y como dice el Artículo 119, se prohíben 
penas infamantes para los delitos comunes como barrer las calles a 
la vista del público o limpiar letrinas (Ramírez, Cuentos 147). 

Algunas de estas disposiciones de tortura fueron moneda 
corriente entre las dictaduras militares de los años treinta en 
Centroamérica y continúan en la era de los Somoza, aunque 
otras técnicas se hacen más sofisticadas. Por ejemplo, se agrega de 
manera regular, la práctica de dejar al detenido desnudo en una 
habitación con el aire acondicionado a la máxima potencia, para 
bajar la temperatura y provocar que el reo se resfriara. Esto para 
quebrantar la voluntad del acusado y facilitar las labores del inte-
rrogador. Estas prácticas serán representadas de manera indirecta 
en el cuento “El centerfielder,” que será objeto de análisis en el 
Capítulo V. 

El carácter fálico, masculinista y represivamente heteronorma-
tivo de la sociedad centroamericana queda también “legalizado” 
en este código. El parágrafo II dedicado al “Tráfico carnal, de la 
defensa de la moral y de la integridad de la familia” es un catálogo 
de justificaciones del machismo, la homofobia, la simulación y 
la doble moral a favor del deseo masculino (Ramírez, Cuentos 
134–36). En general, la mujer es considerada bajo la dicotomía de 
la “virgen” y la “prostituta” y de manera hipócrita se “prohíbe” la 
prostitución, aunque se tolera la existencia de prostíbulos ya que 
los hombres viudos pueden portar “permiso” para visitarlos. Por 
prescripción legal, la mujer soltera que tenga sexo con hombre 
de su misma condición deberá casarse y la decisión deberá ser to-
mada por padre, hermano o tutor (Art 20). De manera expresa se 
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especifica y prohíben los tocamientos entre niños y púberes y estas 
acciones deben ser castigadas por padres o preceptores en presencia 
de la autoridad (Art 23). La masturbación se considera ofensa a 
la “moral pública” (Art 27). Siguiendo los preceptos del Antiguo 
Testamento, la mujer adúltera debe ser lapidada y el hechor “pues-
to a disposición del marido ofendido” (Art 30). Por su parte al 
hombre adúltero que sea descubierto por parientes o por la mujer, 
será reconvenido para abandonar a la amante bajo apercibimiento 
de ley, y si el que comete la falta es empleado público y desobedece 
esta indicación, perderá su empleo (Art. 37). En este mismo pará-
grafo, para salpicar de gimnasia simbólica y ludismo tan estricta e 
hipócrita ley, también se regulan las peleas de gallos (Art 18), las 
funciones de cine y teatro (Art. 26 y 31) y se prohíbe la presencia 
de mirones en fiestas privadas (Art 22). Estas disposiciones nos 
confirman que la vida privada de los ciudadanos bajo el panoptis-
mo militar o autoritario, está indefectiblemente bajo el escrutinio 
gubernamental, o más bien, es dominada hasta en sus mínimos 
detalles por el poder público. Por ende, su regulación conjunta con 
las actividades de esparcimiento no hace sino sancionar fenómenos 
que por acción de la ley, pertenecen a la misma esfera de la vida 
social: el espectáculo de lo cotidiano controlado minuciosamente 
por la autoridad. 

Sin embargo, los artículos de represión y discriminación sexual 
más egregios son aquellos que tipifican y sancionan con “alegre” 
humillación pública la homosexualidad: 

Art. 24
Los que por pesquisa de la autoridad o denuncia de particu-
lares, fueren probados de ayuntamiento carnal perteneciendo 
ambos al sexo masculino, serán conducidos al cabildo y en acto 
público, desnudados y cubiertos de negrumo sus cuerpos, de 
óleo de cerdo sus cabezas previamente rapadas y así paseados en 
alegre algarabía por calles y plazas con música festiva y cohetes y 
otros juegos de pólvora, no importando quien fuere entrambos 
el hechor activo o pasivo. 

Art. 25
Si el comercio denunciado fuese de mujer a mujer, se les repren-
derá en privado. (Ramírez, Cuentos 135)
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La idea de una regulación estricta de la sexualidad de los ciu-
dadanos constituye una exageración, pero en realidad no hace 
sino revelar el grado de penetración en la esfera privada a la que 
el estado ficticio de las fábulas y en ocasiones el estado histórico 
centroamericano había llegado dentro de su tiranía. La homofobia 
en la sociedad nicaragüenses será tratada en mayor detalle en el 
cuento de Ramírez “El asedio,” incluido en la colección Charles 
Atlas también muere, donde una pareja de homosexuales maduros 
será acosada por el populacho en busca de aplicar las vejaciones de-
talladas en el Artículo 24 de la “Suprema Ley” (Ramírez, Cuentos 
100–05). Por desgracia, muchos de estos prejuicios legalizados 
persistirían por décadas en la sociedad. Ni las transformaciones 
revolucionarias, ni la democracia neoliberal lograrán cambiar este 
rasgo opresivo de la sexualidad nicaragüense, ya que la homofobia 
será parte del discurso policial de los detectives Morales y Dixon 
en la novela de Ramírez El cielo llora por mí (2008), como comen-
taré en el séptimo y último capítulo.

Por otro lado, como indicábamos al principio, si la distancia 
entre la letra de la ley y su práctica parecía insalvable en regímenes 
autoritarios, la “Suprema Ley” en De tropeles y tropelías ha resuelto, 
de forma bufa y por reducción al absurdo, dicha discrepancia. Si 
la realidad social con toda su brutalidad y falta de equidad entre 
las clases y las categorías étnicas, parecía contradecir el espíritu 
de un ordenamiento jurídico liberal moderno, base del estado 
decimonónico, el movimiento “lógico” es transformar en leyes 
formales las prácticas injustas. Es el caso típico en el que el uso de 
la costumbre, un derecho de gentes pervertido y brutal, define la 
estructura legal y no la norma jurídica humanista, derivada de los 
códigos romanos, napoleónicos y españoles, fuentes frecuentes del 
derecho en América Latina. 

En muchos casos, el exceso, el descaro de las regulaciones defi-
nitivamente mueven a risa, pero la risa se congela cuando se llega a 
comprobar que en el siglo XIX, la transformación del agro nicara-
güense y guatemalteco que de ser un sector dedicado a la produc-
ción para el consumo local fue convertido a la producción para la 
exportación de café y banano primero y luego de algodón y caña 
de azúcar, se realizó con reglamentos, usos y costumbres que no se 
apartan en nada del “espíritu” de esta ley espuria. Las regulaciones 
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para combatir la “vagancia” estaban destinadas a compulsar a la 
fuerza la mano de obra barata requerida por finqueros y cafetaleros 
nacionales y extranjeros. 

El referente histórico para Nicaragua está claramente afincado 
en la evolución caótica de la ley en los siglos XIX y principios del 
XX. Bajo la tutela del período conservador existe un cuerpo de 
leyes (1859–1893), ya de por sí con dejos de incongruencia, con-
tando con medidas represivas y de control sobre la población más 
desfavorecida. Al regreso de los liberales (1893–1909) las reformas 
fueron profundas, pero también definitivamente contradictorias. 
Este reformismo sucesivo y continuado conducía a un barroquis-
mo legal absurdo (cf. Charlip 148). Sin embargo, es claro que al 
estado patrimonialista de los años treinta en adelante, le conviene 
esta confusión legal y hace que el sistema adquiera cierta flexibi-
lidad para favorecer aún más los intereses, deseos y pulsiones del 
dictador, su familia y sus incondicionales.

El efecto lúdico al inventar, o más bien “compilar” en base a 
códigos en desuso, esta “Suprema Ley” calificada por Ramírez en 
Oficios compartidos como artificio de “divertimento,” parece una 
consecuencia lógica del domino del discurso legal que tiene el autor 
en su práctica como licenciado en derecho que es.11 Estamos ante la 
concretización textual de la práctica simultánea de los dos discursos 
que muchas veces debía dominar el intelectual latinoamericano de 
los siglos XIX y XX, como habíamos señalado en el Capítulo I. Así, 
la dicotomía del discurso político-jurídico y del discurso literario se 
resuelve de manera creativa y lúdica, al imaginar un cuerpo de leyes 
y una nación ficticias que se construyen alrededor de la parodia de 
la nación desplegada en las fábulas de Ramírez. 

En otros parágrafos de la “Suprema Ley” los artículos contri-
buyen a justificar lo que en las fábulas parece paródico y burlesco. 
Así, con una ley de mentiras, pero que los confirma como legal-
mente posibles, los hechos narrados en las fábulas, de manera 
autorreferencial adquieren una dimensión simbólica superior, 
convirtiéndose en un sistema de significados repetidos que mag-
nifican el efecto de su crítica al substrato social que los inspira. Es 
decir, ya no se trata de una descripción distópica fragmentada sino 
de un universo cuyos parámetros legales terminan por construir un 
espacio social con leyes propias y niveles de desigualdad e injusticia 
profundos pero sancionados por las normas. La simulación del 
relato revela y denuncia el simulacro del estado.



93

La ficción del Estado y el Estado como ficción

En el próximo capítulo profundizaré en la indagación sobre la 
microfísica del poder presente en las fábulas de Ramírez para acce-
der al nivel más básico de la corporalidad hegemónica ya dibujada 
en la “Suprema Ley.” Prestaré especial atención a aquellos aspectos 
en los que el régimen autoritario marca la vida institucional de la 
nación: la dominación y control de los cuerpos y las aspiraciones 
de sus habitantes. 
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Fábula del poder: Denuncia y complicidad con 
las estructuras del Estado

A primera vista lo que sorprende en el discurso en De tropeles y 
tropelías es su malabarismo y constante ejercicio lúdico con los 
registros del lenguaje. Como he señalado, existe un léxico, unas 
estructuras discursivas y una profusa intertextualidad que apuntan 
en diversas direcciones al mismo tiempo y que alimentan la agu-
deza de la ironía, lo cruel del sarcasmo, lo insolente de su exagera-
ción. En este capítulo de cierre de la primera parte me referiré al 
uso imaginario y burlesco que las fábulas hacen del “sueño” de los 
pobladores y del tirano y cómo la actividad onírica se transforma 
en “tecnologías del yo” que pueden ser usadas para controlar la 
ciudad y a los ciudadanos. En la parte final hablaré de la degra-
dación grotesca del soberano y del poder, como la última y más 
importante operación simbólica propuesta por el lenguaje lúdico 
y desmitificador de estas fábulas. 

En los capítulos anteriores he hecho referencia a los diversos 
grupos semánticos que viniendo de otros campos del arte y el 
saber convergen en los textos de Sergio Ramírez. A nivel político 
hablábamos de una constante metafórica y de léxico para indicar 
referencias feudales y un imaginario medieval en las peripecias 
de las fábulas. Por otra parte, dentro de este mismo registro de lo 
político, se reconocía la referencia a una división de poderes y una 
estructura de estado liberal moderno. Además, indicamos cómo 
algunos registros y estructuras connotan la presencia y mofa del 
discurso periodístico manierista derivado del Modernismo, que 
era el campo de referencia del período somocista y de algunas 
de las dictaduras centroamericanas. Existe, por otro lado, un uso 
simulado del lenguaje legal y la segunda parte de la obra incluso 
adquiere la forma misma de un código de leyes con su división en 
parágrafos y artículos. 
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En una obra como De tropeles y tropelías en la que importan 
tanto su funcionalidad literaria a largo plazo, como su intenciona-
lidad política inmediata, me parece indispensable entender no solo 
la formación discursiva en la que aparece la obra, sino que el texto 
mismo, por su temática, por su lenguaje, nos remite a la investi-
gación político-ideológica de su propuesta (cf. Jameson, Political 
49). Este análisis simultáneo del discurso político como discurso 
literario es pertinente, como ya dije, para analizar otras obras en 
Nicaragua como en el caso de Cardenal y Mejía Sánchez, ya ciados 
en el capítulo anterior, así como en otros autores centroamerica-
nos. Tal vez el caso más relevante sea la obra del poeta, teórico, 
activista y guerrillero salvadoreño Roque Dalton que por el uso 
preferente de procedimientos de intertextualidad con el discurso 
político debe tomarse en cuenta aquí. 

En obras como Las historias prohibidas de Pulgarcito (1974) y 
Pobrecito poeta que era yo (1982), Dalton hace acopio de una capa-
cidad de parodia y sátira sobre la historia y la política de El Salvador 
que podrían compararse a los juegos críticos de De tropeles y trope-
lías (1972). Aunque publicado dos años después que las fábulas de 
Ramírez, Las historias prohibidas de Pulgarcito (1974), recoge frag-
mentos de documentos históricos, notas periodísticas y manuales 
de policía que al presentarlos juntos y confrontarlos con breves 
composiciones de lírica popular llamadas “bombas,” se revela la in-
congruencia, la saña clasista, el talante expoliador y racista del len-
guaje y la ideología de la burguesía y la clase hegemónica del largo 
siglo XIX y del violento siglo XX en El Salvador y Centroamérica. 

En contraste con la intervención directa de Ramírez al rescribir 
y parodiar las anécdotas, el discurso electoral y los artículos lega-
les, Dalton escoge un procedimiento más indirecto, pero también 
insidiosamente lúdico. Son los títulos y la sucesión de textos in-
corporados directamente los que alimentan la ironía y el humor 
que se quiere evocar en el lector. Por ejemplo, a la nota periodística 
que asienta la represión violenta de una carroza burlesca organi-
zada por estudiantes que molestó al Director de Policía bajo el 
régimen del Presidente Menéndez (1885–1890) y que muestra la 
intolerancia del gobierno hacia el humor popular, Dalton la titula 
simplemente “Festejos” (Dalton 60). Por contraste, la siguiente 
entrada en Las historias prohibidas de Pulgarcito es la transcripción 
completa de la “Sección Primera” del reglamento de policía de 
1888 en el que se asientan las reglas para el control de la prostitu-
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ción. A este conjunto de regulaciones que en nombre de la moral 
y la salud pública convierten en objeto de manipulación policial 
a las trabajadoras sexuales, Dalton le da el contradictorio título 
de “No hieras a una mujer ni con el pétalo de una rosa (1888)” 
(Dalton 61–64). Es el título el que conecta a estos dos fragmentos 
discursivos tan distintos “Festejos” y “No hieras,” ambos con una 
relación irónica hacia el texto al que encabezan y que, de no ser por 
la intención paródica del autor implícito, no deberían presentarse 
en la sucesión de textos uno después del otro. 

La frase que da título al reglamento policial también evoca, de 
manera indirecta, la galantería y la proclividad a las referencias 
sexuales y la contradictoria noción de pecado en el Modernismo. 
Por si quedara duda de la intención satírica y de crítica social de la 
primera parte de “No hieras,” la sección II de esta misma entrada 
se anuncia como: “Homenaje al Nom de Guerre (1958),” elegante 
apología con título en francés para asentar la lista de una centena 
de apodos impuestos a las “hetairas” de aquellos años. Motes iró-
nicos y ofensivos, plenos de misogina, que van de la falsa elegancia 
afrancesada en “la Quasimoda” y “la Grapette,” al latinajo ruin de 
seminaristas libidinosos “la Refugium Pecatorum” y “la Consola-
trix Aflictorum,” pasando por lo burlesco cinematográfico en “la 
Charles Laughton” y “la King Kong,” para aterrizar en lo grotesco 
popular en “la Pedo de Monja” y “la Caca de Chucho” (Dalton 
64). El siguiente texto, la “bomba” que cierra esta sección, resulta 
ser un irónico y elegante recordatorio del desgaste moral y físico 
de la trabajadora sexual: 

Vos sos como la baraja 
de todos apetecida:
por andar de mano en mano 
te tienen tan percudida. (Dalton 65)

El cuarteto en bien medidos versos octasílabos graves nos recuerda 
a las décimas y versos populares que acompañados de música sir-
ven para confrontar grupos musicales con composiciones llamadas 
“bombas” y jaranas que son frecuentes en Yucatán y Veracruz en 
México, en Centroamérica, en Cuba, Colombia y otros países del 
Caribe. 

Con procedimientos similares al anterior, la obra de Dalton 
mezcla y confronta fragmentos de documentos históricos como 
las cartas del conquistador Pedro de Alvarado (1–10), informes an-
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ticomunistas del ejército salvadoreño (10–11, 66, 114–19, 185), 
semblanzas biográficas y textos de poetas y políticos centroameri-
canos de los siglos XIX y XX (22, 51, 56, 87, 156), con poemas en 
náhuatl (26) y las notas periodísticas y reglamentos de policía (61, 
80, 119) para subvertir los discursos del poder vigentes en los go-
biernos de El Salvador, Guatemala y otros países de Centroaméri-
ca. Este uso lúdico de la contraposición de géneros discursivos para 
exhibir su carácter represivo, para burlarse con ironía de su incon-
gruencia y contribuir a su degradación, son estrategias comunes en 
la obra de Sergio Ramírez y la de Roque Dalton. En ambos casos, 
en su búsqueda por denunciar el autoritarismo centroamericano, 
escogen el humor y la parodia con fines no solo literarios sino tam-
bién políticos. En mi opinión, las obras de estos autores alcanzan 
la doble calidad que Walter Benjamin señalaba que debería existir 
en una literatura que se preciara de ser verdaderamente revolucio-
naria: efectividad ideológica y efectividad estética (Benjamin 221). 

Tanto en Ramírez como en Dalton, la presencia de una hetero-
glosia que apunta a distintos géneros discursivos de registro culto 
y popular mezclados con registros históricos, gubernamentales y 
legales, en círculos que se expanden hacia la literatura y otras áreas 
del lenguaje, son de vital importancia para entender su interven-
ción en el entramado político de la época de las dictaduras y en la 
confrontación de discursos literarios que caracteriza a la Guerra 
Fría Cultural en la que los dos escritores centroamericanos se ven 
envueltos. Por esta razón y volviendo al análisis de la obra de Ra-
mírez, lo que me interesa ahora es señalar algunos aspectos ideoló-
gicos que, a pesar de parecer limitados a la coyuntura política de 
ese tiempo, en realidad se han vuelto permanentes en el sentido 
de apuntar hacia hechos que todavía se siguen repitiendo en la 
estructura del estado capitalista posnacional y en la consciencia 
contemporánea, llámesela posmoderna o como se quiera. Así, en 
las siguientes páginas se analizarán algunos aspectos fundamentales 
de la expresión del poder del Estado en el cuerpo y la consciencia 
de los ciudadanos. A partir del concepto foucaultiano de “tecnolo-
gías del yo” intento señalar cómo el texto busca echar luz sobre lo 
que las formas del poder contemporáneo pueden hacer simbólica-
mente a nivel del sueño y del cuerpo en diferentes instancias. En 
la parte final del capítulo siguiendo a Bajtín, se analiza la presencia 
del discurso de lo grotesco como base para la denigración del po-
der y los poderosos en De tropeles y tropelías. 
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“De las propiedades del sueño” o de la tecnología de lo 
onírico
La colección de fábulas en su versión aumentada, dieciocho en la 
edición de 1981 en vez de las doce iniciales de 1972, se abre y se 
cierra con casos y anécdotas relacionadas con la capacidad de so-
ñar. En ambas fábulas “De las propiedades del sueño I” y “De las 
propiedades del sueño II” el núcleo narrativo común es la materia-
lización de los sueños. En el primero, como ya vimos en el capítulo 
anterior, el sujeto “soñante” está constituido por “el pueblo” y “la 
oposición”; en el segundo, el que sueña es “S.E.,” el tirano. Si acep-
tamos la premisa freudiana básica de que la actividad del sueño se 
deriva, en muchos casos, de una situación de frustración ante una 
necesidad o pulsión no satisfecha, en el primer relato podemos 
inferir que se habla de un anhelo reprimido de libertad, un deseo 
de justicia o de venganza contra la autoridad abusiva del padre 
(cf. Freud, On Dreams 59). Por el contrario, en el segundo relato, 
S.E. sueña con el esplendor material, con la “modernización” de 
su país, previa destrucción completa y vía un control absoluto 
del proceso de reconstrucción. Esto puede interpretarse como el 
momento en el que el deseo carnal se entrega temporalmente al 
deseo de muerte (pulsión tanática) para luego ser restaurado en un 
proceso de tensión libidinal (cf. Freud, Más allá 42). Como en los 
cuentos de hadas, el sueño de S.E. se concede. En cambio, como 
en los cuentos de las Mil y una noches, con “efrits” crueles, el sueño 
del pueblo es imposible. ¿Qué marco simbólico quiere establecerse 
con este alfa y omega en la obra? ¿por qué se escoge la cristalización 
de los sueños del poderoso y la frustración del de los desposeídos? 
En todo caso, ¿qué es lo que simbólicamente se le pide al lector 
que observe en estos sueños? 

En sus estudios sobre la arqueología del saber y su relación con 
las instituciones sociales, Foucault define cuatro formas en las que 
los seres humanos desarrollan conocimientos sobre sí mismos. Es-
tas “tecnologías” o “matrices de la razón práctica” están divididas 
como sigue: 1) tecnologías de la producción, 2) tecnologías de los 
sistemas de significados, 3) tecnologías del poder y 4) tecnologías 
del yo. Esta última clasificación permite a los individuos:

[E]fectuar, por cuenta propia o con ayuda de otros, cierto 
número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamien-
tos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una 
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transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto es-
tado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad. (Foucault, 
Tecnologías 48)

De acuerdo con lo anterior, al tratarse de un aspecto de la vida 
psíquica individual, el intento de “controlar” los sueños puede ser 
considerado como una tecnología del yo. En las dos fábulas a las 
que me refiero, las que abren y cierran la colección, existe una ma-
nipulación de la capacidad de soñar. Un dominio de la voluntad 
que supuestamente puede controlar los efectos de esa capacidad y 
convertirlos en hechos concretos, ya sea como armas, ya sea como 
fuerzas naturales desatadas. Sin embargo, esta tecnología de los 
sueños parece discrepar por completo de lo que Freud llama el 
“dream work” o trabajo del sueño (Freud, On Dreams 48). Consi-
derando esta contradicción, voy a comparar el fin utilitario dado a 
los sueños como procedimiento particular de oposición al poder, 
contra el marco teórico de algunos métodos de “adivinación” que 
el texto mismo nos llama a considerar. 

El manejo del archivo y el manejo del sueño 
Como ya se había indicado en el Capítulo II, el proceso narrativo 
en De tropeles y tropelías involucra la síntesis y convergencia de 
varios discursos de manera simultánea. Este manejo heteroglósico 
de los registros ha sido ampliamente estudiado por M. Bajtín y no 
interesa, por el momento, hacer un recuento más de la verificación 
de esos principios en los textos de Ramírez (Bakhtin, Dialogic 
272). Por otra parte, el hecho mismo de que se trata de la narra-
ción de sueños me lleva a indagar en los discursos heteroglósicos 
que se involucran en la construcción de la situación onírica. 

Existen dos ángulos de aproximación a la tecnología del sueño 
indicados en las narraciones de encuadre de la colección. En pri-
mer lugar, las citas textuales que se hacen de la filosofía medieval y 
sus conceptos sobre lo onírico en “De las propiedades del sueño I.” 
La otra opción es el empleo de la hermenéutica psicoanalítica para 
la lectura de los sueños como fenómenos integrales de la vida psí-
quica de todos los individuos. En este caso particular, me referiré a 
los procedimientos y teorías utilizados no solo por Freud sino por 
Jung también. Por supuesto, esta combinación (Jung + Freud) les 
parecerá más bien herética a los iniciados, pero ya habrá tiempo de 
justificar el eclecticismo que esto conlleva. 
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En “De las propiedades del sueño I,” en el primero y segundo 
párrafos se presenta la “hipótesis de trabajo” para organizar un acto 
de rebelión en contra del férreo manejo político de S.E.:

Sinesio de Cirene, en el siglo XIV, sostenía en su Tratado sobre 
los sueños que si un determinado número de personas soñaba 
al mismo tiempo un hecho igual, éste podía ser llevado a la 
realidad: “entreguémonos todos entonces, hombres y mujeres, 
jóvenes y viejos, ricos y pobres, ciudadanos y magistrados, 
habitantes de la ciudad y del campo, artesanos y oradores a 
soñar nuestros deseos.” La misma teoría fue afirmada por los 
judíos aristotélicos de los siglos XII y XIII (o Sinesio la tomó 
de ellos) y Maimónides, el más grande, logró probarlo (Según 
Guttmann en Die Philosophie des Judentums, Munich, 1933), 
pues se relata que una noche hizo a toda su secta soñar que 
terminaba la sequía. Al amanecer, al salir de sus aposentos se 
encontraron los campos verdes y un suave rocío humedecía sus 
barbas. (Ramírez, Cuentos 109) 

La primera impresión que este texto arroja es que se trata de un 
ensayo serio y/o documentado con una hipótesis acientífica pero 
con un referente histórico plausible, y aunque caduca, no deja de 
tener una interesante carga simbólica. La referencia a los textos 
medievales va a funcionar dentro del marco que ya hemos indica-
do, para señalar la “no modernidad” del régimen del tirano ficticio 
que gravita en todos los relatos. Sin embargo, una vez que la curio-
sidad nos impulsa a buscar las fuentes bibliográficas encontramos 
algunas “anomalías” o alteraciones del archivo cultural del que se 
extraen estas propuestas. 

Ciertamente, Sinesio de Cirene es una personalidad histórica 
del fin de la Antigüedad (principio de la Edad Media), pero no del 
siglo XIV sino de los siglos IV y V. Nacido en 370 y fallecido en 
413, poco antes del derrumbe del imperio Romano de Occidente. 
De hecho, Sinesio es testigo del desmoronamiento de la sociedad 
antigua por el influjo de las invasiones bárbaras. Estudiante de 
retórica y filosofía bajo la famosa Hipatia, en Alejandría, fue em-
bajador de su ciudad (Cirene) ante Constantinopla y es nombrado 
obispo de Ptolomea, Libia, en 410. Una serie de desgracias perso-
nales y desastres sociales terminan con su vida a solo tres años de 
ser investido (Roos 1). 

En efecto, existe un Tratado sobre los sueños de su autoría, entre 
otros no menos interesantes Sobre la calvicie y Sobre la monarquía. 
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Es más, la cita entrecomillada por Ramírez es bastante fiel al texto 
francés que consultamos como se verá más adelante. Sin embargo, 
el marco con el que se reviste la manipulación de los sueños es una 
extrapolación y una franca modificación al sentido general que 
Sinesio le imprime al uso de los sueños como oráculos. La base 
para la cita textual está en el párrafo dieciséis del Tratado. Desde el 
párrafo previo se insiste en la capacidad estrictamente individual 
que tenemos todos los seres humanos de utilizar nuestros sueños 
como un instrumento de adivinación que a) no está prohibido por 
las leyes eclesiásticas y b) tampoco puede ser impedido su uso por 
una “república celosa,” o por un tirano, a menos que éste esté dis-
puesto a ponerse en ridículo al intentar impedir que los habitantes 
reciban el mensaje de esperanza o de alerta que Dios nos envía en 
los sueños (Synésius 365). 

En la traducción francesa del texto en griego de Sinesio realiza-
da por Duron se entiende que, ya que el sueño es accesible a todos 
por igual, todos podemos entrenarnos a hacer uso del privilegio de 
la adivinación que viene aparejado con la adecuada interpretación 
de cada sueño, como afirma Sinesio:

Dediquémonos todos entonces a la interpretación de los sue-
ños, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ricos y pobres, ciuda-
danos y magistrados, habitantes de las ciudades y del campo, 
artesanos y oradores. No hay privilegios ni de sexo, ni de edad, 
ni de fortuna, ni de profesión. El sueño se nos ofrece a todos, 
es un oráculo siempre listo, un consejero infalible y silencioso; 
dentro de estos misterios de nuevo género cada uno es al mis-
mo tiempo sacerdote e iniciado [...]Las dulces promesas de la 
esperanza, tan cara al hombre, los cálculos previsores del temor, 
todo nos viene de los sueños. (Synésius 353)1

Nótese la cercanía entre el texto original de Sinesio en la tra-
ducción francesa y la redacción en el primer texto de la colección 
de fábulas de Ramírez, evidentemente la cita es “legítima” y busca 
relacionar un relato contemporáneo con una autoridad antigua y 
una fuente verídica, al menos como recurso de archivo. El énfasis 
en las ideas del filósofo de Cirene es sobre el aspecto generoso y 
de gran provecho que los oráculos oníricos pueden aportar. La 
capacidad de gozar los bienes futuros y la de prepararnos a recibir 
y sortear las dificultades que nos aguardan. En la antigüedad era 
muy común, como es sabido, que se hiciera uso de un tema esoté-
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rico o vulgar como pretexto para introducir discusiones filosóficas 
o morales que de otro modo no serían recordadas con facilidad. 
En este ejemplo, a lo largo de todo el texto se insiste en el cultivo 
de las virtudes y la vida ordenada para que los sueños puedan ser 
claros y su observación pueda rendir los máximos beneficios al 
practicante de las disciplinas cristianas. El énfasis mayor es sobre 
la fe y la esperanza, dos de las tres virtudes teologales que el buen 
cristiano debe observar. También se insiste en el modo en que la 
imaginación puede contribuir a ello:

Tal es la fuerza de la ilusión que el prisionero, cuyos pies están 
cautivos de grilletes, una vez que ha dejado su mente volar, se ve 
libre; él es el soldado, está al mando de medio batallón; veámos-
lo centurión, general; ha obtenido la victoria; ofrece sacrificios, 
se corona para celebrar su triunfo; organiza celebraciones, a su 
gusto, todo el lujo de Sicilia o de Persia; no piensa más en sus 
ataduras, durante el tiempo que le place ser un general [...] La 
imaginación, cuando nuestra voluntad la pone en marcha, nos 
ofrece este servicio único de alegrar nuestra existencia, de ofre-
cer a nuestra alma las ilusiones exaltantes de la esperanza, y nos 
consuela así mismo de nuestras penas. (Synésius 353)2

El control de la imaginación y el cultivo de la disciplina pueden 
conjugarse en una tecnología de la mente que permita al sujeto 
soportar las vicisitudes y gozar de la felicidad de manera plena. 
En este caso, el ensayo parece marcar el camino para el cultivo de 
dos de las cuatro virtudes cardinales: la templanza y la fortaleza. 
La discusión de Sinesio es especialmente lúcida cuando se refiere 
al método correcto de leer las imágenes que nos trae el sueño 
cotidiano cuando afirma que el arte de la adivinación por este 
medio no puede ser conducido a través de reglas generales y fijas, 
sino que cada uno debe conocerse a sí mismo y esto le permitirá 
controlarlos y leer en ellos con claridad. Al insistir en que la lectura 
de los sueños solo puede hacerse con la participación directa del 
individuo esto implica que no hay necesidad de adivinos que lo 
sepan todo de antemano y puedan leer sueños ajenos. 

Volviendo al texto de Ramírez podemos ver, ahora sí, de ma-
nera clara las discrepancias en cuanto al uso del archivo histórico 
que el texto presenta. En primer lugar, Sinesio no habla nunca de 
hacer uso de la adivinación de oráculos y la autosugestión como 
arma específica contra nadie, ni aún en el caso de un tirano. Señala 
simplemente que esta actividad está fuera del control directo de la 
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autoridad o del estado. En segundo lugar, nunca habla de un sue-
ño colectivo que pueda permitir la concreción de lo soñado. Más 
aún, cuando pasamos a corroborar la cita del segundo párrafo que 
se refiere a Maimónides también encontramos una irregularidad. 
Es cierto que la obra de Julius Guttmann habla de Moisés Maimó-
nides como uno de los grandes teólogos y filósofos de los siglos XII 
y XIII, con la salvedad de que la discusión nunca deriva en el relato 
de alguna secta que haya experimentado con la condensación del 
agua para romper la sequía a fuerza de autosugestión colectiva 
(Guttmann 152–83).3 Además, el tratamiento de todos los temas 
se realiza con estricto apego a la descripción de innovaciones o 
contribuciones filosóficas de los diversos pensadores judíos de la 
historia, como es el caso de Ibn Gabirol y Maimónides, pero en 
ningún momento entra en detalles anecdóticos de la práctica ritual 
o monacal de estos personajes. 

Estas discrepancias informan sobre varios aspectos que super-
ficialmente no eran evidentes. En primer lugar, el narrador docto 
construido por el texto se convierte en un narrador no digno de 
confianza (cf. Booth 300–09). Ahí precisamente donde el texto se 
aboca a desplegar “erudición” y a construir un narrador atento a 
otros textos de alto valor intelectual, encontramos un uso lúdico, 
sintético y paródico del archivo histórico, una especie de juego de 
“a ver quién sabe más,” si el lector o el narrador (Huizinga 105). 
En este sentido, esta atribución imaginaria en el relato de Ramírez 
repite la estrategia utilizada algunas veces por Jorge Luis Borges 
(en “Tlön, Uqbar, Orbis”) y Juan José Arreola (en “De balísti-
ca”) de dar “autoridad” a los relatos con citas de textos perdidos, 
inventados o de lecturas recordadas con sospechosa parcialidad 
(Borges, Obras I 513–29; Arreola 106–13). Otra discrepancia 
más, si la manipulación lógica del contenido del sueño parece 
contraponerse al método hermenéutico propuesto por Freud, el 
texto de la fábula sí se construye al final, siguiendo exactamente 
los procesos del trabajo del sueño: condensación, desplazamiento 
y recomposición (Jameson, Political 65; Freud, On Dreams 48). En 
este caso, el material no son las vivencias y videncias del autor o los 
soñantes representados, sino otros textos literarios sobre el sueño, 
recordados vagamente, condensados y transferidos a una historia 
que recompone los fragmentos en una nueva versión particular.

Cabe señalar que, curiosamente, la única cita sobre un tirano 
que se incluye en el Tratado sobre los sueños de Sinesio no es utili-
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zada por Ramírez en el sentido original. Sin embargo, siguiendo 
la pauta del trabajo del sueño, con sus procedimientos de despla-
zamiento y recomposición, podemos decir que la referencia a la 
rebelión en contra de un tirano proviene de otro de los ensayos del 
ciudadano de Cirene. En su ensayo histórico “El egipcio,” Sinesio 
narra la historia del reino de Tebas bajo los hermanos Osiris y 
Tifón. El primero ejemplifica el buen gobierno del hombre justo, 
disciplinado en su vida privada y pública, mientras Tifón es la cara 
casi opuesta. Osiris, no solo por derecho familiar sino por mérito 
propio, recibe el reino de manos de su padre y los poderosos de 
su corte, pero al cabo de un tiempo Tifón, aliado con su mujer y 
los generales del alto mando del ejército mercenario de los escitas 
que controla el reino con violencia, logran derrocar a su hermano 
logrando instaurar una tiranía. Pero lo más interesante es que la 
reconquista del reino para Osiris, no la llevan a cabo otros ejérci-
tos equiparables en poder y armas a los escitas, sino que, a través 
de una rebelión popular, los súbditos de Tebas se emancipan del 
ejército invasor y del monarca que les ha traicionado. 

En el relato de Sinesio se describe una situación similar a la que 
desea producir la “oposición” en “De las propiedades del sueño I.” 
Puesto que el gobierno es ocupado por un líder tiránico y su ejér-
cito mercenario de origen extranjero, es la justa ira del pueblo la 
que debe derrocarle para que sea el mismo pueblo quien reclame la 
autoridad legítima. El hecho de que el texto de Ramírez nos remita 
al final de la Antigüedad (Sinesio) o final de la Edad Media (Mai-
mónides), no hace sino subrayar la intencionalidad inflamatoria en 
De tropeles y tropelías y descubre el motivo principal de muchos de 
los otros textos: el deseo de que el conglomerado popular resista al 
tirano aun cuando parezca que lo haga solo de manera simbólica. 

La necesidad de que el sueño sea colectivo para convertirlo 
en arma y el referente histórico en el ensayo de Sinesio sobre “El 
egipcio,” indican que el texto de Ramírez apela a la unidad de las 
conciencias, aunque sea por los medios más sutiles y extraños, para 
presentar un frente de combate ante los excesos de S.E. La apela-
ción se hace no a través de una relación o rememoración histórica 
de las rebeliones constantes de los habitantes del estado ficticio, ni 
a través de una exaltación de héroes o momentos de emancipación 
gloriosa, sino que se recurre a una noción de “inconsciente colec-
tivo” histórico, en el sentido junguiano, para que simbólicamente 
se establezca un desafío al poder del tirano. El texto sugiere que 
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la rebelión popular ante la corrupción, ante la invasión extranjera 
propiciada por el abuso de poder de un gobernante injusto, se 
puede repetir y/o transferir como motivo simbólico desde la anti-
güedad hasta la modernidad revolucionaria (cf. Jung 118). 

Tal vez se está incurriendo en una sobreinterpretación, pero 
no deja de ser sugestivo el hecho de que el juego con el archivo se 
proponga como elemento estructural y que al final existan tales 
coincidencias temáticas con las fuentes citadas. Por otro lado, ya 
que el experimento de control onírico es invocado por la “oposi-
ción política de un país que estaba siendo gobernado por una larga 
tiranía” y puesto que dicha oposición olvida tomar en cuenta que 
“los tiranos nunca duermen,” se observa que la ironía también 
alcanza a la oposición por su falta de previsión, ya que creyó que 
“dando instrucciones” para soñar / imaginar el resultado deseado, 
siguiendo una tecnología específica del yo, sería suficiente para de-
rrotar al tirano (Ramírez, Cuentos 109). Este experimento con las 
potencialidades políticas del sueño, también explica de manera au-
torreferencial (y jocosa) el por qué la “Suprema Ley” de la segunda 
parte de De tropeles y tropelías, prohíbe la entrada de otros “cirenai-
cos” (como Sinesio) al territorio nacional (Ramírez, Cuentos 140).

Extrapolando como lectores la moraleja implícita de la fábula, 
podemos decir que el texto apela a la toma de consciencia y llama 
a la acción a la población a través de la disciplina grupal dirigida 
con una finalidad de violencia específica: la derrota del poder 
constituido. Puesto en estos términos, el ejercicio simbólico tiene 
ciertos paralelos con los métodos de proselitismo propuestos por la 
actividad organizacional de células o grupos de estudio marxistas 
promovidos por activistas y partidos políticos en América Latina. 
En los años sesenta, tanto los grupos social cristianos como el 
sandinismo se valen de estos métodos para hacerse de una base de 
apoyo entre los trabajadores de las ciudades y pueblos (Chávez, Ni-
caragua 72). En cierta forma, también podría pensarse que la críti-
ca se dirige al golpismo de diversos grupos políticos que a pesar de 
una veintena de asonadas y rebeliones durante los primeros años 
del régimen de Luis Somoza (1957–1962), no lograron derrocar 
al gobierno (Tierney 51). De este modo, aunque en la fábula el 
experimento falla, queda claro que el narrador valora el poder sim-
bólico de la modelación de la voluntad de los ciudadanos a través 
de la reflexión grupal y es incisivo al señalar que muchas veces la 
oposición, más allá de improbables “sueños” de rebelión, carece de 
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la malicia y el trabajo directo con los grupos sociales. Trabajo de 
proselitismo que era indispensable para conducir al pueblo hacia 
la toma del poder. 

En esta fábula de apertura, el sueño resulta ser más que el acto 
inducido de la producción de imágenes cuando se duerme. El sue-
ño quiere convertirse en arma, es herramienta de disciplina y adi-
vinación (Sinesio), es procedimiento narrativo de la vida psíquica 
que transforma simbólicamente lo cotidiano (Freud) para emitir 
mensajes y que rescata no solo lo reprimido sino lo que la historia 
repite como motivo en la vida mental del sujeto en su resistencia 
o posible rebelión en contra del Estado (Jung). Del análisis de este 
intento de instrumentalización política del sueño por parte de la 
“oposición,” paso a la observación del relato sobre el “sueño del 
poder” o más bien la “ensoñación” del tirano.

Del sueño autoritario de la modernidad
Si la modernidad como noción cultural y filosófica ha sido pues-
ta en tela de juicio después de la Segunda Guerra Mundial y los 
debates se agudizan bajo la preeminencia de las discusiones sobre 
la posmodernidad, las nociones de modernización y modernidad 
como proyectos de gobierno y como promesas del Estado parecen 
estar todavía intactas aun en las primeras décadas del siglo XXI 
(cf. Lyotard 37; Hutcheon 27–29; Jameson, Postmodernism 304, 
318; cf. Lechner 160–62). En el primer decenio del presente siglo 
(XXI), Blair en Inglaterra, Merkel en Alemania, lo mismo que 
García en el Perú, Fox en México y Alemán en Nicaragua, habla-
ban de la modernización de la economía y de las estructuras del 
Estado sin que sus contrapartes políticas parecieran querer dispu-
tar las nociones que sostenían este concepto. 

Al cambio del milenio, en el discurso público, el supuesto 
privilegio del Estado para atraer y distribuir la modernidad to-
davía tenía un gran poder de convocatoria. Ejemplo reciente: el 
neoliberalismo funda la mayoría de sus supuestos metodológicos 
en la puesta a punto de programas que consoliden las estructuras 
económicas de mercado, promuevan la desregulación, fortalezcan 
las exportaciones y controlen el gasto público (Harvey 76; Steger 
y Roy 98). Luego, como salto metafísico aparece la carta de la 
“modernización,” como si este programa neoliberal fuera el único 
camino para “modernizar” la realidad presente. El Estado y la na-
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ción serán “modernizados” a través del reordenamiento de la vida 
económica sin que una reorganización política democrática esté 
necesariamente considerada entre los aspectos de dicha transfor-
mación. Lo interesante es que el discurso sobre la “modernización” 
en la retórica pública de Latinoamérica no es un elemento nuevo, 
se hizo presente ya desde los años de la sustitución de importacio-
nes (1940–1960), se generalizó durante el período del desarrollo 
difusionista y estabilizador (1960–1980) y se convirtió en la 
obsesión de la tecnocracia neoliberal (1980–2010) (Rostow 140; 
Steger y Roy 99). Por supuesto, los estados militares y de seguri-
dad nacional también lo incluían, si no como prioridad, al menos 
como segunda instancia en el proceso de “salvación de la patria” 
o de “liberación ante la amenaza subversiva” (Richard 55). Por su 
parte, en las fábulas de Ramírez el espejismo del Estado como gran 
administrador de la modernidad llega a encarnar en su advocación 
más devastadora, el estado pretoriano y dictatorial. 

Siguiendo con la irrupción de la ensoñación en la esfera guber-
namental, el relato de cierre en De tropeles y tropelías vuelve a revi-
sitar la calidad onírica del poder en la mente del soberano. En “De 
las propiedades del sueño II” se relata en un monólogo interior, 
sin signos de puntuación para mimetizar el fluir de la conciencia, 
una ensoñación de S.E. en la que la destrucción se cierne sobre su 
ciudad capital. Un gran terremoto sería causado por una máquina 
maravillosa desarrollada en el centro de todas las modernidades: 
“Norteamérica.” Siendo ya el final de los textos de la colección, 
las imágenes que nos remiten al autoritarismo y la tiranía se han 
acumulado de tal manera que la catástrofe parece una evocación 
del incendio neroniano de Roma:

Aquella formidable sacudida tuviera el instantáneo poder de 
derribar edificios y hundir los cimientos desplomar paredes 
retorcer las vigas abrir las calles quebrar alcantarillas hacer sal-
tar los tubos de agua potable reventar los cables eléctricos que 
chicotearían libres propagando los incendios que harían a la 
ciudad arder por sus cuatro costados. (Ramírez, Cuentos 130)

El sueño de la destrucción se relata en imperfecto del subjunti-
vo y el condicional, los modos y tiempos verbales de la posibilidad, 
la hipótesis o la ensoñación. Inicialmente, la escena del desastre se 
centra exclusivamente en los elementos materiales de la ciudad. 
Para el tirano solo existe el espacio, “su ciudad,” los habitantes 
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son una mera contingencia en el afán de poner bajo su mando 
toda actividad reconstructiva sin ser estorbado. Lo particular es 
que en el sueño se recurre a la tecnología como poder material y 
transformador que viene de ese lugar mítico para el consumismo 
centroamericano, el centro de todas las maravillas técnicas y que 
toma forma en sus artefactos destructivos: los Estados Unidos 
de América. La lógica es simple, de la misma manera en que se 
importa el armamento por millones de dólares, el conocimiento 
para organizar el contraterror y toda la sapiencia tecnocrática eco-
nómica, así podría obtenerse y hacerse uso de un terrible artefacto 
productor de terremotos: 

De pie frente a una de sus ventanas del palacio en lo alto de la 
colina fortificada[...] soñaba S.E. extasiado en lo hermoso que 
sería saber un día que los sabios norteamericanos habían logra-
do inventar un aparato con el cual se produjeran a voluntad 
terremotos y que por instrucciones del presidente del gran país 
del norte le prestaran a él aquel aparato cuyas radiaciones de 
efectos subterráneos dirigidas convenientemente al corazón de 
la ciudad dormida a sus pies produjeran un sismo con duración 
aproximada de seis a ocho segundos de intensidad diez en la 
escala de Richter. (Ramírez, Cuentos 130)

Este deseo de destrucción parece el producto del desencade-
namiento completo de las pulsiones que imbuye Tánatos en el 
subconsciente, es un desborde total del Yo por el Id, que se efectúa 
en la figura de S.E. y se expresa como deseo de destrucción, una 
pulsión de muerte (cf. Freud, El yo 41–42). De esta manera, ob-
servamos a la máxima fuerza del Estado en capacidad y voluntad 
de devastar la nación para satisfacer su anhelo de “modernizar” de 
una vez por todas su ciudad. Es decir, la consigna de ruptura que 
exige la modernidad, para cancelar el pasado e instaurar un nuevo 
orden, se convierte en un monstruoso proyecto de arrasar la urbe 
y volverla a construir sin oposición política, sin cuestionamiento 
por parte de la sociedad, usando la ayuda extranjera y especulando 
al máximo con todos los recursos para aumentar los inmensos 
caudales que ya posee S.E. 

Aquí también se reconoce la presencia de una oposición como 
en el relato que abre la colección, pero ahora se le concibe como 
un grupo indeterminado de actores políticos que aparecen como 
posible “freno” a la voluntad modernizadora del Estado. La pre-
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sencia de fuerzas contrarias al poder del tirano no se observa como 
un hecho natural de toda sociedad en la que existen diferentes 
grupos de interés. Para la voluntad autoritaria, el solo hecho del 
desacuerdo o la legítima oposición política era ya una afrenta 
personal. Esta conclusión resulta obvia en un estado pretoriano y 
patrimonial en el que el progreso de la nación está íntimamente 
ligado, sino es que condicionado, por el progreso de los asuntos 
económicos personales de las figuras en el poder. De acuerdo con 
esta lógica, la oposición política y la competencia económica se 
convierten en una y misma fuerza que impide el “progreso” y la 
“modernización.” Además, el modo de reconstrucción y la lista 
de las obras reconstructivas que harían moderna a la ciudad es 
bastante reveladora: 

[M]ientras tanto no terminara el estado nacional de emergencia 
provocado por la terrible catástrofe se mantendría en pleno vi-
gor la ley marcial para que nadie me estorbara en mis planes de 
reconstrucción para no hablar de mis enemigos políticos aplas-
tados en las cárceles debajo de los escombros con todo lo cual 
este país con su nueva capital sería más próspero y más rico una 
floreciente urbe moderna como siempre he ambicionado tener 
con mis teatros y mis cines y mis cabarets y mis burdeles y mis 
almacenes y mis restaurantes más próspero más grande y más 
rico y aquella noche como tantas se duerme S.E. apoyado en la 
balaustrada de su ventana soñando si no lo despierta un rugido 
feroz que crecía del fondo de la tierra. (Ramírez, Cuentos 131)

La declaración del “estado de excepción” es fundamental para la 
soberanía de todo estado moderno como lo han señalado Schmitt 
y Agamben (Schmitt 12; Agamben 26). Sin embargo, en los regí-
menes de la familia Somoza como en las otras dictaduras del área, 
su aplicación era tan frecuente que se vuelve la norma y dada la 
pulsión modernizadora del presidente, esa voluntad debe aplicarse 
tanto a la esfera política como al mundo físico como una exten-
sión del poder de larguísimo y profundo alcance. Por supuesto, la 
condición para acceder a dicha modernidad es la omnipresencia 
autoritaria del estado pretoriano. Los planes para la modernización 
no pueden venir de otra instancia que no sea el poder central y se 
abandona la búsqueda de los signos originales de modernización 
industrial como la infraestructura hidráulica, eléctrica, vías y carre-
teras que permitan la intensificación de la actividad económica de 
manera generalizada, optándose por el contrario, por edificaciones 
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que indiquen la dependencia directa del desarrollo a partir de los 
recursos del Estado y de la voluntad del mandatario “nuevas escue-
las nuevos hospitales nuevos edificios gubernamentales” (131). La 
opción que se prefiere para hacer alarde de progreso es la prolife-
ración de establecimientos que se conviertan en signos exteriores 
de opulencia (cines, cabarés, teatros), en expresiones copiadas de 
la obsesión por el entretenimiento, típicas de la sociedad posin-
dustrial o la sociedad del espectáculo, etapas de desarrollo que la 
Nicaragua de los años setenta todavía estaba lejos de alcanzar (cf. 
Debord 2).

En esta instancia, la ensoñación también adquiere un carácter 
instrumental, es otra tecnología del yo, que se proyecta sobre el 
exterior y se materializa no ya en un intento frustrado de trans-
formación de la realidad, sino que, a partir de la frustración de la 
modernidad no alcanzada, se imagina el medio para lograrla. Salvo 
que en este caso, la monstruosidad del proyecto sí llegó a concre-
tarse con la complicidad de la naturaleza. 

Ideológicamente, la identificación del tirano con la furia des-
tructiva del terremoto es una de las imágenes más poderosas de 
este grupo de textos. Como siempre, lo más perturbador de esta 
ficción sobre el Estado, es que el referente histórico existe en una 
manera no muy lejana a la hipérbole paródica del texto literario. 
En 1972, el gran terremoto que prácticamente redujo a escombros 
a la ciudad de Managua se convirtió en una de las oportunidades 
de especulación, soborno y abuso más grandes para el somocismo. 
A partir del desastre, cada uno de los proyectos imaginados en 
la fábula tiene una relación directa con lo que se reportó en los 
periódicos y la historiografía del período sobre la actuación del 
gobierno nicaragüense de esos años (Diederich 93–105). Venta 
de alimentos y materiales de la ayuda humanitaria exterior, ventas 
fraudulentas de terrenos, edificios fantasma, compañías que surgen 
y desaparecen con el esfuerzo de reconstrucción, uso fraudulento 
de los fondos internacionales de reconstrucción, etc. Así, el único 
elemento realmente ficticio en el texto es la conexión tecnológica 
y directa de la furia de las fuerzas naturales con la megalomanía y 
ambición del tirano de la fábula. Lo demás, no es sino una crónica 
sucinta y corroborable de los abusos del régimen durante la etapa 
inmediatamente posterior al cataclismo.

Sin embargo, el texto tiene otro nivel que muestra con mayor 
claridad el alcance de las armas simbólicas de la parodia. A lo 
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largo de todos los relatos la focalización del narrador es la de un 
espectador externo. En términos narratológicos, estamos ante el 
narrador omnisciente o heterodiegético que mira como testigo y 
hace el recuento de los hechos en tercera persona (Genette 245). 
Este es el instrumento narrativo clásico del realismo, y como ya se 
ha afirmado, sirve para crear un sentido de verosimilitud, aunque 
el narrador no siempre sea digno de confianza, puesto que cuando 
se investigan sus fuentes sabemos que puede jugar con el archivo 
y “gastarle bromas” al lector. No obstante, es en el último texto 
donde esta certeza reafirmada del testigo ocular en tercera persona 
se disuelve para dar paso a una táctica estructural que sorprende y 
cambia la perspectiva del resto de los relatos: 

Y él sin moverse de su ventana ver en el amanecer con supre-
ma dicha y a partir de entonces por días de días los aviones 
descendiendo en interminables puentes aéreos las caravanas 
de camiones saber de la llegada de innumerables buques a los 
puertos trayéndonos por toneladas víveres alimentos medicinas 
ropas que enviarían en gesto fraternal los países amigos tanta y 
tan variada mercadería que mis bodegas rebosantes no se darían 
ya abasto para almacenarla y luego la gloria de millones y mi-
llones de dólares en donaciones y en préstamos blandos para la 
reconstrucción de la ciudad. (Ramírez, Cuentos 131)

En la escritura suelta de este párrafo sin puntuación, parece 
que se quisiera esconder una transformación fundamental en las 
estructuras lingüísticas. Las frases iniciales comienzan expresando 
lo que “él” (S.E.) imaginaría que va a llegar a la ciudad después del 
desastre. Luego el sujeto de la oración son los aviones, buques y 
camiones que transportarían las toneladas de mercancía de ayuda. 
En estas frases ya se ha operado un cambio de perspectiva, el verbo 
con la partícula del objeto indirecto “trayéndonos” tiene por efec-
to incluir al narrador y posiblemente al lector en el teatro de los 
acontecimientos. La otra opción es pensar que este “nosotros” está 
en su variante mayestática y el que “habla,” ya no es el narrador 
inicial en su distancia heterodiegética, sino el sujeto narrado (S.E.) 
que ahora parece tomar las riendas de la enunciación. Esto no ten-
dría nada de particular si la transformación no fuera tan inusitada 
dentro de la norma de distanciamiento establecida por los otros 
textos y si tampoco se gestara el segundo y definitivo cambio de 
perspectiva. Toda la mercadería va a entrar no a “los almacenes” 



113

Denuncia y complicidad con las estructuras del Estado

del gobierno, ni a “nuestras tiendas” sino “a mis bodegas.” Por 
primera vez el narrador se identifica con el tirano a través de un 
adjetivo posesivo. Una vez efectuado este salto, la transformación 
hacia una narración autodiegética dentro de esta “ensoñación” del 
tirano parece casi imperceptible (Genette 245): 

yo compraría secretamente a precios irrisorios todos los terrenos. 
[…]
se los vendería con ganancias jugosas al estado que me los pagaría 
con el 
dineral de los créditos internacionales y la ayuda norteamericana.
[…]
yo organizaría entonces una compañía encargada de la limpieza
yo fundaría una compañía de construcciones.
[…]
con mis teatros y mis cines y mis cabarets y mis burdeles y mis 
almacenes y mis 
restaurantes. (Ramírez, Cuentos 130–31)

Queda claro que los planes de reconstrucción y manejo de la 
ayuda externa pasan a ser planes de enriquecimiento personal. 
Luego, otra vez de manera casi imperceptible en las últimas frases 
del relato, la tercera persona del narrador se restaura como si nada 
hubiera pasado, para cerrar el texto de la misma manera como 
comenzó: “aquella noche como tantas se duerme S.E. apoyado en 
la balaustrada de su ventana” (Ramírez, Cuentos 131).

El proceso de transformación de la voz del narrador va de la 
tercera persona del singular, a la primera del plural, a la primera 
del singular, bajo esta forma se desarrollan casi la totalidad de las 
acciones del texto con excepción del inicio y, por supuesto del 
final, en el que se vuelve de nuevo a la tercera del singular. De 
tratarse de una novela, estas transformaciones estarían tal vez re-
partidas a lo largo de muchas páginas y su efecto podría ser otro. 
En esto De tropeles y tropelías hace eco de las múltiples perspectivas 
del “yo narrador” en La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos 
Fuentes y la imponente autodiégesis de Yo el supremo (1974) de 
Roa Bastos. De hecho, los cambios de narrador y perspectiva serán 
parte de obras narrativas mayores ya que son el recurso técnico 
central de las primeras dos novelas de Ramírez, Tiempo de fulgor 
(1970) y ¿Te dio miedo la sangre? (1977) y darán gran contraste a 
la primera y tercera partes de Castigo divino (1988). No obstante, 
en el reducido tiempo de la narración de una de estas fábulas y con 
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el antecedente del sueño como motivo constructor del texto no 
podemos dejar de preguntarnos ¿qué función tiene para el lector 
el cambio de narrador de una manera tan drástica y deliberada en 
el último texto de la colección? ¿por qué si se efectúa el cambio de 
tercera persona singular a primera singular se pasa por la primera 
del plural? ¿por qué se restaura la perspectiva inicial marcándose 
una transformación circular? 

La primera transformación, del narrador de tercera persona del 
singular a primera del plural, no reviste mayor reto. Las fábulas se 
han encargado de hacernos aceptar el entramado heteroglósico de 
discursos sobre el estado, las leyes, la crítica cultural, el discurso 
público y la imaginería medieval. Este “cambio de pie” es muy 
frecuente en la oratoria electoral y en aquellos escritos en los que 
se quiere involucrar al lector/espectador dentro de un juego ideo-
lógico nacionalista o demagógico. Por otra parte, dado que ésta es 
una fase de transición hacia el momento en que la consciencia del 
tirano emerge en el texto, sostenida por la complicidad del lector, 
del “él” al “nosotros,” hay una invitación al lector a congraciarse, a 
identificarse con el texto como subjetividad que contempla los ex-
cesos de S.E. desde una distancia acortada. Cuando encontramos 
el posesivo “mis bodegas” la frase puede pasar inadvertida, no hay 
una construcción verbal transitiva que señale de manera inequí-
voca el salto. No será sino hasta el momento del “yo compraría 
secretamente” que el artificio y la transformación se revelan y se 
intenta hacer pasar al lector desde una distancia de observación 
inicial de tercera persona—él, S.E el tirano—hacia un ejercicio de 
identificación parcial—nosotros— hasta una posición de compli-
cidad o hasta de “intimidad” con el tirano que se expresa con un 
“yo.” Esta invitación desde el texto al lector no es agradable o fácil 
de asumir, ya que el peso de los textos acumulados ha contribuido 
a la producción de una imagen bastante repulsiva y definitivamen-
te negativa de S.E. 

De este modo, cuando se recurre a un cambio de perspectiva 
equivalente al artificio cinematográfico de “toma subjetiva”4 o la 
asunción del avatar en un videojuego, la reacción es de rechazo a 
ser no solo partícipes y testigos de las bajezas del personaje, sino 
que en cierta forma el texto invita, por no decir que “obliga” al lec-
tor a escuchar muy de cerca la voz del tirano y hasta cierto punto 
se le convierte en el “creador” mismo de la consciencia del dictador 
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en el texto. Parece entonces que, a manera de moraleja implícita 
de la fábula, el texto invita a la reflexión: el tirano existe porque 
los lectores le “dejan” o le “permiten” existir. Al aceptar que su 
cercanía en el “nosotros” es inocua para luego observar su encum-
bramiento como un ambicioso y violento “yo” se intenta producir 
un momento de toma de consciencia del ser al estilo hegeliano, 
cuando al final se hacen evidentes los lazos que atan mutuamente 
al amo con el esclavo (Hegel 113–21). 

El momento de iluminación es sin duda efímero, parece estar 
escondido, pero no por ello deja de estar presente y disponible 
para su develación por la lectura. Este es el momento más grave, 
o por lo menos, el experimento más importante que la lectura 
de De tropeles y tropelías propone al lector. El procedimiento no 
es ajeno a otros géneros literarios puesto que la emergencia, y la 
transformación del hablante lírico, es uno de los recursos recu-
rrentes en la poesía de la vanguardia latinoamericana (Mignolo, 
“La figura” 64). Estos artificios literarios, en definitiva, le prestan 
literariedad al texto, pero también confirman su carácter crítico y 
su discursividad sociopolítica. Opuestamente al primer relato “De 
las propiedades del sueño I” en el que la posibilidad de armar a la 
oposición de un instrumento simbólico está destinada al fracaso, 
la tecnología onírica desplegada en el texto de cierre se convierte 
en un ejercicio performativo de toma de consciencia que se intenta 
operar ante la mirada o la “consciencia” del lector mismo.5 

Quizás este experimento de iluminación y la constante ridicu-
lización y parodización del estado ficticio de Su Excelencia sean 
los elementos más revolucionarios de la colección. No solo como 
instancia de un uso directamente político de la literatura para de-
nunciar y atacar una situación real, sino en la constante lucha por 
dotar al ejercicio narrativo de la capacidad para la negación de la 
realidad en el sentido propuesto por Adorno. Es decir, exponiendo 
la realidad de modo crítico para rechazar su inmutabilidad e invo-
car su posible transformación (Adorno 37–54). 

Toda vez que hemos expuesto las tecnologías del yo implicadas 
en el sueño y la emergencia de la conciencia y la voz del tirano, es 
momento de desplazar nuestra atención hacia las tecnologías del 
poder que dicha conciencia aplica al cuerpo de sus subordinados 
y al cuerpo doble del soberano, como había ya propuesto en la 
introducción de este capítulo.
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Tecnologías del cuerpo militar y del cuerpo social
Hasta este momento el análisis se ha concentrado en las tecno-
logías del yo, ahora se hará referencia a las tecnologías del poder 
disciplinario, como las designa Foucault en el texto que citamos 
al inicio de esta sección. En ocasiones, la estrategia simbólica en 
De tropeles y tropelías de Ramírez parece un poco confusa. Por un 
lado, existe una hiperbolización y cuasi celebración del estado pre-
toriano que con saña ejerce todo su poder en los subordinados más 
cercanos. Por otro, cualquier intento de insubordinación se frustra 
y con ello cualquier posibilidad de catarsis, ya sea por las fuerzas 
naturales aliadas con el tirano o por el juego satírico del texto. 

El trabajo de la “coronación” o “entronización” del poder del 
tirano se construye a través de un sinnúmero de alusiones a las 
tecnologías con que se controlan los cuerpos de los ciudadanos. 
Estas tecnologías las conocemos muy bien en el estado capitalista al 
que una gran parte de la humanidad está expuesta, pero su repre-
sentación en Ramírez es tan solo una fase, para luego dar paso a la 
denuncia de la corporalidad hegemónica impuesta a los ciudadanos 
y mostrar la degradación grotesca del cuerpo del tirano. Es este el 
siguiente paso en el ciclo narrativo y simbólico del total de las fábu-
las en De tropeles y tropelías. Cabe aclarar que, si bien la degradación 
de los discursos y símbolos del poder parece ser el fin último de la 
obra, el lector corre el riesgo de perder la otra mitad de la parodia 
y el juego, si no se considera el propósito simbólico y extratextual 
de lo grotesco. En este sentido, hay que recodar como lo señalaba 
Bajtín en su obra sobre Rabelais, que la proliferación de lo grotesco 
en la representación popular es la búsqueda de una compensación 
simbólica para el oprimido, la necesidad de reconectarse con un 
proceso positivo de reafirmación del cosmos (Bakhtin, Rabelais 
341). En efecto, combinando la noción de las tecnologías del cuer-
po de Foucault con sus teorías de la microfísica de los efectos del 
poder disciplinario, para luego reflexionar sobre el carácter grotesco 
de la corporalidad de los poderosos del estado ficticio, estaremos en 
mejores condiciones de comprender la complejidad de los juegos 
simbólicos que estas fábulas despliegan ante el lector. 

Para Bajtín, el discurso de lo grotesco tiene la función de apun-
tar hacia la eterna renovación del género humano a pesar de la apa-
riencia negativa y ambigua de su lenguaje que derivado del habla 
del mercado, se regodea en la mención de los orificios y los fluidos 
del cuerpo (Bakhtin, Rabelais 317, 321, 325). Esta reafirmación o 
reapropiación se verifica dialécticamente en contra de lo sublime, 
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lo superior y poderoso. En consecuencia, el control sobre los cuer-
pos en la representación del estado ficticio en De tropeles y tropelías 
se realiza por dos grupos de tecnologías específicas:

a) Las tecnologías del cuerpo común, disciplina, castigo, correc-
ción y control a los que se somete el cuerpo de los subordinados 
y subalternos en presencia de los cuerpos superiores o cuando 
aquéllos tratan de imitar a estos últimos. 

b) Las tecnologías del cuerpo superior, con las que se lleva a 
cabo la transformación del cuerpo dócil en el cuerpo del gue-
rrero, del militar, símbolo de la máxima disciplina y prestigio 
al que el mandatario y el servidor del Estado pueden aspirar. 

Las tecnologías del cuerpo común están relacionadas con la 
corporalidad hegemónica como ya señalamos en el capítulo an-
terior. En el caso de las segundas, hay que tomar en cuenta que 
los cuerpos superiores implican la referencia al cuerpo doble del 
soberano, uno el biológico que nace y muere, el otro, una serie de 
funciones y representaciones que permanecen a través del tiempo 
como soporte intangible del reino (Foucault, Vigilar 35). En gran 
parte esta última función doble puede ser sugerida, simbolizada o 
representada a través de varios mecanismos y sistemas simbólicos. 
Algunos de esos mecanismos están disponibles a través de la ima-
gen de la investidura y el poder militar. 

La referencia a las habilidades y capacidades militares de Su 
Excelencia y sus subordinados se establece de manera tácita en los 
párrafos iniciales de varios textos. Es decir, la construcción de una 
imagen de autoridad depende de una retórica si no militar, sí de un 
“cuerpo superior” disciplinado y que a su vez impone disciplina. 
Foucault señala que la retórica corporal del soldado se codifica 
detalladamente:

He aquí la figura ideal del soldado tal como se describía aún a 
comienzos del siglo XVII. El soldado es por principio de cuen-
tas alguien a quien se reconoce de lejos. Lleva en sí signos: los 
signos naturales de su vigor y de su valentía, las marcas también 
de su altivez; su cuerpo es el blasón de su fuerza y de su ánimo; 
y si bien es cierto que debe aprender poco a poco el oficio de 
las armas—esencialmente batiéndose—, habilidades como la 
marcha, actitudes como la posición de la cabeza, dependen 
en buena parte de una retórica corporal del honor. (Foucault, 
Vigilar 139)
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Esta capacidad semiótica del cuerpo militar abre un sinnúmero 
de referencias al tipo de relaciones sociales e individuales que se 
establecen en el estado ficticio de S.E., principalmente, revelan-
do el grado de autoridad que el cuerpo del tirano tiene sobre el 
resto de los ciudadanos. En las fábulas en las que se hace alusión 
a ceremonias y procesos jurídicos, siempre queda la impresión de 
una jerarquía legal o militar que rige todas las actividades y movi-
mientos de los habitantes del estado ficticio. “De la muerte civil,” 
como ya se mencionó, se inicia con las honras fúnebres de un ge-
neral opositor. “De los modos de divertir al presidente aburrido” 
indica que el Señor Presidente estaba rodeado de amigos “civiles y 
militares” (89) y la feliz ocurrencia del ministro de cultos se basa 
en la supuesta capacidad infalible del mandatario de poner la bala 
donde ponía el ojo. En “De los juegos de azar” encontramos al 
estadista en pleno combate en contra de la insurrección, y en la 
bufonada que sigue a su entierro en “De las delicias de la posteri-
dad,” se le lleva a la última morada en traje militar. Sin embargo, 
tal vez sea en “De la afición a las bestias de silla” donde la imagen 
del cuerpo disciplinado por una de las destrezas de la vida militar 
se impone como rasgo que define el cuerpo de S.E. y de los que 
lo rodean: 

Por su afición a las bestias de silla, a las partidas de caza y a las 
revistas militares en cabalgadura, S.E. fue adquiriendo poco a 
poco la costumbre de realizar todas sus tareas desde la montura 
y con el tiempo prefirió no bajar ya más del caballo. (Ramírez, 
Cuentos 115)

En esta fábula se observa que la transformación del autócrata se 
efectúa tanto por gusto como por obligación de sustentar al estado 
pretoriano que se intuye a su alrededor. El ritual viril de la caza y 
la revista militar se heredan de las aficiones del señor feudal o del 
noble renacentista que se ejercita en actividades al aire libre. Ya en 
tiempos modernos, la presencia ecuestre del mandatario transmite 
un sentido de autoridad consolidada y de tipo conservador que 
le dan prestigio a su imagen. Desde finales de la Primera Guerra 
Mundial, los batallones motorizados han sustituido a la caballería, 
pero la imagen del Comandante Supremo a caballo, puede relacio-
narse con una serie de iconografías monumentales e históricas que 
corresponden a la tradición del arte civil y cortesano de los retratos 
de monarcas europeos de los siglos XVI al XIX. El carácter casi 
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numismático (de sello de moneda) de dichas imágenes le prestan 
una solidez a su autoridad que tal vez ninguna otra representación 
podría otorgarle. De esta forma, las efigies en moneda, las escul-
turas ecuestres, así como ya en tiempos modernos las fotografías 
oficiales y noticiarios de cine con el tirano en marcha, a caballo o 
en jeep, dan cuenta del cuerpo doble del soberano. Uno el cuerpo 
biológico que nace y envejece, el otro es el investido de poder que 
es retratado mil veces en la prensa ilustrando en detalle, sus activi-
dades presidenciales diarias. 

Este juego representacional era ya típico del absolutismo y ha 
sido ampliamente estudiado en la historia de Francia, Italia y Ale-
mania (Marin 195–206). Más cerca a estos tiempos y a la geografía 
de este continente, una iconografía similar del poder se desplegó 
en cada una de las cinco dictaduras militares que dominaron el 
panorama político de los años treinta y cuarenta en Centroamérica 
y el Caribe: la de Jorge Ubico en Guatemala, la de Maximiliano 
Hernández Martínez en El Salvador, Tiburcio Carías en Hon-
duras, Anastasio Somoza en Nicaragua y la de Rafael Leónidas 
Trujillo en la República Dominicana. Así, una de las contribucio-
nes más importantes de los textos de Ramírez es el evocar con la 
imagen verbal de sus fábulas, el archivo de las imágenes de auto-
ridad del arte clásico y aún más cerca, apuntar de manera irónica 
y lúdica hacia la fotografía de los dictadores tropicales para luego, 
con ironía y parodia, pasar la pincelada irreverente del vándalo, del 
Gironella que hace collages con las figuras de los reyes, pintando 
bigotes y cuernos, o del Botero que engorda hasta el ridículo a sus 
generales, presidentes, prostitutas y burgueses. 

En contraparte, para los subordinados, aunque se hallen carica-
turizados muchos de los signos externos del poder que les oprime, 
en De tropeles y tropelías se despliega de manera clara la tendencia 
a controlar los movimientos y comportamientos mínimos de los 
ciudadanos. Dicha vigilancia termina por internalizarse y se vuel-
ve deseable complacer o hasta imitar al dictador. Esto explica la 
actitud servil del Ministro de Culto que muere en la denigrante 
mimesis de Guillermo Tell que él mismo propone, en “De los 
modos de divertir al Presidente aburrido,” y el nivel ridículo al que 
se llevan las operaciones de investigación e interrogatorio en “De 
las bombas caseras.” 

El otro modo de instaurar los controles y la vigilancia a nivel 
microfísico del cuerpo se expresa en las tendencias médico-charla-
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tánicas que le sirvieron al autócrata como escalón para alcanzar las 
altas esferas políticas y para que finalmente desde ahí se instaurara 
como “examinador” de la salud de la nación en “De el bien gene-
ral.” Esta es la oportunidad de observar en toda su complejidad, el 
entrecruzamiento de otros dos discursos y disciplinas en el texto de 
las fábulas: los discursos de la clínica y de la política en que se basan 
las metáforas del Estado como organismo o como cuerpo.6 Como 
hemos visto, el dictador se arroga el privilegio de manejar ambos dis-
cursos, justificando con ello otra vía para la instauración de su poder 
como control elemental de la corporalidad hegemónica férreamente 
impuesta en el país de S.E. El referente histórico de un tirano con 
las características de médico y autócrata podría encontrarse en la 
personalidad de Maximiliano Hernández Martínez de El Salvador 
(1931–1944), quien en un programa radial semanal daba consejos 
de salud y sugería curaciones milagrosas a través de fuerzas cósmico-
mágicas y supuestos brebajes indígenas (Parkman 17, 57).7 

En síntesis, a través de la lectura de las fábulas puede compro-
barse que el dictador ha hecho de su cuerpo un ejemplo de disci-
plina, por medio del ceremonial militar lo convierte en cuerpo de 
representación asimilable al doble cuerpo simbólico del soberano. 
También se presenta al dictador como médico y jurista, lo que lo 
hace dos veces doctor, en leyes y medicina, recibiendo con ello el 
poder de otras disciplinas que junto con su tecnología panóptica 
y militar lo convierten en el cuerpo superior del Estado que vigila 
al nivel de la microfísica del poder a todos los otros cuerpos. Esto 
extiende la metáfora organicista del poder, el autócrata parece 
conocer y preocuparse tanto de la “salud de la nación” como de la 
salud física de sus representados—a través de la biopolítica como 
se discutirá en el Capítulo VI—haciendo despliegue de una estric-
ta y sofocante corporalidad hegemónica bajo la que se vivía en las 
dictaduras centroamericanas y del Caribe. Inclusive, como ya dije, 
el colmo de las condiciones de gobierno sugeridas por la ficción, 
es que el tirano aspira a ser propietario del cuerpo territorial de la 
patria, puesto que sus propiedades se extienden a lo largo y ancho 
de todas las costas y termina por recibir el territorio en usufructo, 
cuando la asamblea nacional lo declara “dueño” de la “Hacienda” 
en que se ha convertido el país en “De los atributos de la nación” 
(Ramírez, Cuentos 129). 

Hasta aquí he insistido solamente en la primera parte de la 
ecuación de la parodia, la entronización del cuerpo doble del sobe-
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rano y sus allegados. No obstante, la construcción del cuerpo supe-
rior del tirano y sus efectos en los otros tiene que ser confrontada 
con la degradación para que pueda completarse el ciclo simbólico 
de lo grotesco y el texto proporcione alguna catarsis para el lector. 
En la siguiente sección detallaré los pormenores y significados de 
esa degradación.

La momia de Su Excelencia o el triunfo de lo grotesco 
Si considero pertinente hablar de lo grotesco es porque varios 
relatos de la colección nos remiten a ese proceso de reconversión 
crítica del poder y los poderosos en la conciencia popular occiden-
tal. En fábulas como “Del hedor de los cadáveres,” “De la afición 
a las bestias de silla,” “De ofensas y agravios” y “Del paseo de la 
vaca muerta,” Su Excelencia somete a los cuerpos de sus subordi-
nados a las mismas disciplinas que él se impone o exige que por 
lo menos traten de imitarlas y en todos los casos, con consecuen-
cias degradantes o funestas. La transmisión de las disciplinas se 
explica primero por la aplicación de las tecnologías militares y de 
control que él mismo se aplica y que se convierten en normas de 
comportamiento para el cuerpo del gobierno. Por otro lado, este 
afán imitativo se retrata más como degradación y denigración del 
cuerpo de los otros y de este modo, por contagio o contigüidad, 
el cuerpo superior a pesar de presentarse inicialmente en toda su 
dignidad castrense y presidencial, también se está exponiendo al 
juego simbólico de la degradación. 

Como ya explicaba en páginas anteriores, en algunas de las fá-
bulas, los primeros párrafos sirven para construir la representación, 
coronación, entronización del cuerpo superior del tirano y todas 
sus destrezas. Curiosamente, esta construcción es escueta y casi 
apurada porque lo que urge y termina por ocupar el resto de los pá-
rrafos es la denigración, destronamiento y caricatura del cuerpo su-
perior y su dominio de los cuerpos comunes. Estos últimos, pasan 
a ser cuerpos grotescos o por lo menos, su denigración da cabida al 
discurso de lo grotesco dentro del espacio del estado ficticio. Citar 
todos los ejemplos parecería excesivo, casi la mitad de los textos 
roza o entra de lleno dentro de este patrón narrativo. Se presentarán 
algunas instancias en las que una construcción inicial de lo sublime 
en el cuerpo superior choca crasamente con la irrupción de lo esca-
tológico y lo grotesco en el mismo relato o en otros que le siguen. 
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Tal vez el texto más susceptible a los contrastes y que podría 
convertirse en el paradigma del proceso de degradación sea “De las 
delicias de la posteridad.” Una vez fallecido, el cuerpo del tirano es 
embalsamado, gracias de nuevo a la ciencia norteamericana, que 
tan bien preserva a sus aliados en sus frascos de formol como para 
espanto y escarnio de las generaciones futuras:

El día en que por fin S.E. debió rendir tributo a la madre tierra, 
la nación agradecida decidió que no debía entregarse su cuerpo 
a la corrupción, y mandó que unos sabios cirujanos traídos del 
Gorcas Memorial Hospital de la Zona del Canal lo embalsa-
maran de modo que sus carnes resistieran per secula seculorum 
(Ramírez, Cuentos 122)

De esta manera, la figura del dictador recibe todos los honores 
que un gran militar podría recibir, pero esta última elevación sim-
bólica dura poco. La muerte es la única igualadora que permite 
finalmente la neutralización del tirano y es ella el signo del balance 
cósmico que todo lo rebaja y requilibra en el vientre de la madre 
tierra para todos los ciudadanos, con o sin dinero, con o sin poder. 
No obstante, en el relato se interrumpe el proceso de reintegración 
natural a través de la momificación. Es aquí donde el concepto de 
lo grotesco entra en acción y el embalsamamiento que buscaba 
preservar el “cuerpo simbólico” del soberano más allá de la vigencia 
del cuerpo biológico, provoca que dicho cuerpo superior entre en 
un ciclo de transformaciones completamente inusuales y extremas. 
En la narración se monta el espectáculo de la transformación su-
cesiva del cuerpo militar, inicialmente celebrado por su alcurnia y 
poder, pasa luego a ser atracción de circo, después objeto de museo 
y finalmente, será blanco de la burla del populacho, en ese orden.

El contacto con la masa anónima de los ciudadanos también va 
siendo transformado. De causarles miedo y admiración como ser 
autoritario, pasan a percibirlo como objeto ritual y ceremonial en 
las exequias, después de algunos años por intervención de un terre-
moto, es “descubierto” como momia que se convierte en atracción 
de circo y ferias mundiales hasta que pasa a “interesar” a los cien-
tíficos que, confundidos por su mortaja carnavalesca lo arqueolo-
gizan y lo convierten en pieza de museo. Al “museologizarlo” no 
por lo que representaba, un capítulo amargo del autoritarismo en 
la historia de un país explotado, sino como cuerpo primitivo y 
autóctono para la celebración y admiración del pasado indígena, 
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termina por ser “asimilado” a la ciencia euro-norteamericana que 
construye y administra todos los saberes, incluido el pasado preeu-
ropeo de los estados periféricos. Sin embargo, en un giro inespera-
do, en su devenir esperpéntico, la momia llega al circo y a la feria 
popular para recibir el contacto que nunca tuvo con los cuerpos 
anónimos de sus subordinados: 

Y sin deterioro sigue la momia su peregrinación, el rico pena-
cho de plumas que le adorna la cabeza ya bastante apagado y así 
va dentro de la urna que cruje cada vez que la levantan al trasla-
darse de sitio la caravana, sobre el cristal las moscas muertas y la 
saliva seca de algún escupitajo, rodeada por niños y adultos que 
después se alejan a admirar los camellos y las jirafas. (Ramírez, 
Cuentos 122)

En realidad, no puede haber ciclo más completo en cuanto a la 
transformación del cuerpo del tirano. De cuerpo mítico y superior 
que condensa todos los signos del poder, a objeto de utilería cir-
cense. Esto a través de un proceso de degradación que lo lleva de 
lo sublime a lo grotesco, de la adoración estatuaria, pasando por 
la curiosidad científica al espantajo digno de salivazos y escarnio.

Es en este texto y en “Del paseo de la vaca muerta” en los que el 
pueblo, como masa todavía anónima, por lo menos tiene alguna 
capacidad de reacción. No se puede hablar de actantes populares 
propiamente dichos, pero sí de acciones específicas que confirman 
su existencia. Escupen a la momia del “prócer” o murmuran a las 
espaldas de la esposa del tirano para burlarse de su obesidad y del 
pomposo ceremonial que les impone el paseo vespertino de la 
consorte del autócrata (Ramírez, Cuentos 120). Esto confirma la 
tendencia a introducir el discurso de lo grotesco a diferentes nive-
les en De tropeles y tropelías. Si bien es cierto que la brevedad de las 
fábulas no permite que el habla del mercado se desborde, por lo 
menos hace referencia a ella para acompañar a los otros elementos 
grotescos que sí se encuentran con mayor frecuencia: los fluidos y 
las secreciones corporales. En “De ofensas y agravios” en venganza 
por los desaires sufridos por su primera esposa, S.E. impone como 
castigo la prostitución de las mujeres de sus enemigos que tienen 
que fornicar con leprosos, tuberculosos etc. Es decir, con varones 
que padecen enfermedades con secreciones múltiples (117). 

En “Del hedor de los cadáveres,” cuando la madre del dictador 
ha muerto, basta con que el tirano ordenara por decreto que nun-
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ca se le enterraría para imponer su descompuesta presencia entre 
su gabinete de ministros y demás séquito presidencial (113). Las 
damas se tragaban su propio vómito por el hedor, el besamanos 
de los embajadores continúa a pesar de los gusanos, señalándonos 
con ello que todos los poderosos se acostumbran a la carroña. No 
obstante, dentro de este cuadro macabro, existe un tono festivo 
y burlesco. A la dama muerta se le viste de negro y se le maquilla 
para todas las ceremonias de estado (113). El cuerpo descom-
puesto es vestido con elegancia, implantando un sentido fársico a 
la muerte de la encumbrada figura, dando paso a la parodia que 
señala de manera implacable el carácter degradante y degradado 
del poder. 

Otra variante de lo grotesco, según Bajtín, es el consumo exce-
sivo de alimentos y bebidas. El discurso del banquete o el locus del 
“ágape” también es recurrente en De tropeles y tropelías, y puede 
decirse que constituye el cuadro representacional preferente de la 
vida palaciega de Su Excelencia. Los fluidos corporales, los excesos 
en la comida y el sexo se mezclan en estos cuadros. Por ejemplo, 
en “De la afición a las bestias de silla” el sudor de la bestia se hacía 
uno con el del tirano, por donde quiera que iba por el palacio, el 
binomio deja un rastro de estiércol. El sexo se practica en la mon-
tura, se mezcla la comida del caballo y la de los comensales en los 
banquetes, incluso se llega a insinuar la zoofilia de las cortesanas o 
se sugiere la animalización del sexo del mandatario (115). Aunque 
lo más interesante tal vez sea que finalmente, las cortesanas tam-
bién van en montura. La sociedad entera se contagia de la “moda 
andante” impuesta por el dictador. Esta transformación de los 
cuerpos que rodean al autócrata indica que no solo la disciplina y 
el control se ejercen desde los cuerpos superiores, sino que también 
la degradación del cuerpo sublime se contagia y se vuelve regodeo 
en los cuerpos comunes. 

Si los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial, incluyendo el 
“cuerpo” diplomático están expuestos a la podredumbre, la analo-
gía inmediata es que S.E. como Midas inverso, todo lo que toca lo 
ensucia, lo corrompe, lo transforma en mierda o basofia (ver Besse, 
“Le corps” 103–04). La confusión–conjunción del sudor del tira-
no con el de su caballo, el embalsamamiento y museologización 
de su cuerpo señalan inequívocamente su degradación. Ahora, 
para que lo grotesco sea correctamente leído debemos encontrar la 
afirmación detrás de la burla y la hipérbole corporal. 
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En contraste con el mundo de Rabelais analizado por Bajtín, 
en De tropeles y tropelías no hay reafirmación contra los temores 
cósmicos, pero sí una reafirmación de los actores anónimos, del 
pueblo, contra el temor al estado pretoriano. Por eso murmuran en 
contra de la “vaca muerta,” escupen a la momia del dictador en el 
circo y tratan de “soñar” el fin del opresor. Lo corporal y pestilente 
de los fluidos del cuerpo inferior, como afirma Bajtín, disuelven 
la distancia entre el cuerpo y la materia, nos hacen patente su pe-
rentoriedad y también tienden a recordarnos que más allá de los 
males presentes, de la podredumbre impuesta por el tirano, existe 
la eternidad del cuerpo de la nación. La conexión simbólica no está 
directamente relacionada con el cosmos, pero sí con la permanen-
cia de la nación como cuerpo social que puede sobrevivir más allá 
de las calamidades naturales y/o sociales que el espurio régimen 
de S.E. pueda imponer. Al exponerse a la luz, es decir, al narrarse 
la degradación y la reducción grotesca del poderoso, el lector-
pueblo al que van destinadas estas fábulas, se convierte en testigo 
del desplome. Con esto se busca crear consciencia de cómo detrás 
de la fachada del poder se encuentra lo humano en su expresión 
material mínima y común, en carne, hueso y sangre, y por lo tanto 
de la enfermedad, del vómito y el envejecimiento, de la disolución 
orgánica de los cuerpos prometida por la muerte para todos, in-
cluso para el tirano que un día, aunque “nunca duerme,” también 
morirá. La separación del cuerpo doble del tirano es inevitable. De 
esta manera, la catarsis de lo grotesco se actualiza en el texto y el 
poder simbólico del pueblo para resistir y buscar un cambio queda 
sugerido o es invocado para ser restaurado. 

Ya para concluir, hay que resaltar que, si bien en estas fábulas se 
hace una crítica estetizada del estado pretoriano como formación 
brutal, también puede inferirse que la crítica tiene mayores alcances. 
En general el estado moderno, entre otros atributos, es una sofisti-
cada máquina represiva. En esto, los estados periféricos y los estados 
desarrollados se diferencian solo en grado, pero no en esencia. Por 
lo tanto, bajo un análisis minucioso de estos relatos, resulta inevi-
table pensar que cualquiera que sea el color y/o fachada que asuma 
el autoritarismo, de izquierda o de derecha, socialista, capitalista o 
neoliberal, la verticalidad del poder y la entronización de los pode-
rosos por encima de las aspiraciones populares puede ser igualmente 
tiránica. El llamado de estos textos a la toma de consciencia sigue 
vigente, al revelarnos al nivel de la estructura lingüística que la per-
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manencia en el poder de cualquier dictador es tanto producto de sus 
medios violentos como de la aceptación, el miedo y/o el conformis-
mo de la población que atestigua y sufre sus abusos. 

Han pasado cinco décadas y con ellas una revolución y otros 
tantos años de neoliberalismo y programas de ajuste estructural 
en Nicaragua desde la publicación de De tropeles y tropelías en 
1972. Si uno de los objetivos originales de estas dieciocho fábulas 
era crear una conciencia revolucionaria, o al menos, el despertar 
de una voluntad pública de cambio, los trágicos y prolongados 
sucesos de la revolución, el ascenso solidario de un gobierno de 
tendencia socialista, la caída del sandinismo y la corrupción de 
sus ideales, el vapuleo de los programas de ajuste económico, no 
han podido ocultar que esa consciencia se despertó y sigue alerta. 
Irónicamente, la lectura de estas fábulas vuelve a cobrar vigencia 
una vez que el orteguismo, es decir, el sandinismo transformado 
en partido con tendencias y prácticas autoritarias bajo Daniel Or-
tega, vuelve a ocupar el poder desde 2007 por más de una década. 
La virulencia simbólica de la parodia del poder concentrado bajo 
un partido hegemónico y una personalidad autoritaria, vuelve a 
hacerse necesaria. 

De ninguna manera intento afirmar que, De tropeles y tropelías 
junto con los juegos intertextuales de Las historias prohibidas de 
Pulgarcito o la suma entera de la literatura de los años 1970, sea 
el origen único de ese despertar crítico, pero sí se puede constatar 
que la presencia del discurso político y literario de manera evidente 
en una obra narrativa de esa época puede despertar todavía hoy 
interesantes reflexiones. Podemos comprobar que la combinación 
de los discursos literario y político no siempre da como resultado 
una suma cero, un producto panfletario y estéticamente nulo. Tal 
vez después de mirar a la distancia la Guerra Fría Cultural, con sus 
mercenarismos ideológicos y por supuesto, si dejamos de lado los 
desencantos y aburrimientos de la posmodernidad, se pueda co-
menzar a analizar con mayor atención una gran cantidad de obras 
que mezclan los discursos literario y político sin que ninguno de 
los dos cancele la sinergia de la imaginación creadora y sus posibi-
lidades críticas. 
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Prefacio a la segunda parte

A diferencia de los capítulos anteriores, en esta segunda parte 
el enfoque principal de la crítica serán diferentes formas de dis-
ciplinamiento corporal no relacionadas exclusivamente con la 
acción del estado sino con el deporte (Capítulo V), la biopolítica 
(Capítulo VI) y la construcción de espacios para discapacitados 
(Capítulo VII). Se hablará entonces de una adecuación del entor-
no social para asegurar la participación de las poblaciones ya no 
como individuos, sino como conjunto que requiere de condicio-
nes de supervivencia en términos de control de enfermedades y 
apropiación de espacios para la vida. Los personajes y situaciones 
analizadas incluyen una serie de acciones a veces a favor, a veces en 
contra de la disciplina de la dictadura somocista y el estado neoli-
beral. Como se verá, los cuentos y novelas a los que se refieren mis 
comentarios tienen una importancia central en la narrativa de Ra-
mírez y en cierta forma, han contribuido a su identificación como 
un narrador posmoderno y dinámico que incorpora profusamente 
diferentes manifestaciones de la cultura popular y los medios ma-
sivos incluyendo el periodismo, la radio, los comics y el cine.
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Del cuerpo transformado al ciborg en “Charles 
Atlas también muere” y “El centerfielder” (1976)

En la colección de cuentos compilados bajo el título Charles Atlas 
también muere (1976) se reúnen seis historias que presentan las 
complejas relaciones entre diversos estratos de la sociedad nicara-
güense con la cultura y la presencia norteamericana a través del 
siglo XX. A diferencia de las fábulas en De tropeles y tropelías (1972), 
donde las relaciones con la crónica y la historiografía de Nicaragua 
y Centroamérica aparecen como subtexto o alusión paródica indi-
recta, algunos de los cuentos de esta colección presentan claves para 
la identificación temporal, geográfica y cultural con mayor realismo 
y precisión. En este sentido, en estas narraciones se pueden estudiar 
las relaciones de poder y la corporalidad descrita de los personajes 
a través de tres ejes de organización. Primero, el cuerpo de los per-
sonajes está condicionado por su presencia ante el poder del estado 
nacional represivo en su versión somocista. Segundo, esa corporali-
dad se genera a través de una noción de disciplina importada en gran 
parte desde los Estados Unidos ya sea en forma recreativa o militar, 
y por tanto, con rasgos de imposición neocolonial. Finalmente, los 
personajes también presentan cierto grado de agencia que expresa 
algún nivel de voluntad individual que puede coincidir o no con 
las fuerzas anteriores y de manera literal, como se dice en la crónica 
deportiva “meten el cuerpo” para expresar esa voluntad, esa agencia 
simbólica individual. En relación con las opciones mencionadas, en 
el caso de “Charles Atlas también muere”—relato que da nombre al 
volumen—se hablaría entonces de una corporalidad hegemónica, 
es decir, donde priva la prescripción del manejo físico, cultural, y 
social del cuerpo en concordancia con el poder del estado. En el 
caso de “El centerfielder” hablaremos de una corporalidad resistente 
o que se opone a las prescripciones físicas impuestas por los poderes 
constituidos. En las páginas siguientes regresaré a la discusión de 
estos conceptos ya abordados en los capítulos III y IV. 
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La crítica sobre el cuento “Charles Atlas también muere” es más 
abundante que la de ningún otro relato de Ramírez. La mayoría 
de las revisiones coinciden en señalar la aparente alienación del 
personaje principal que busca a toda costa integrarse al modelo 
consumista y neocolonial representado por la cultura y los medios 
masivos norteamericanos en consonancia con la visión apocalípti-
ca de Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración (1947) 
(Colín 45–47; Henighan 165; Pavón 84–86; Perri 36). En mi dis-
cusión, agrego a estas nociones la idea de que la imagen de Charles 
Atlas al final del cuento, como un ciborg maltrecho, no es sino una 
metáfora del cuerpo hipertrofiado y enfermo del régimen de los 
Somoza. Más allá de esto, como se verá en el análisis de “El center-
fielder” en la relación de los personajes y de la sociedad nicaragüen-
se con las prácticas corporales y culturales de la potencia imperial, 
existe también un proceso de apropiación y resemantización de 
dichas influencias de tal modo que sirvan como instrumento para 
buscar el sabotaje de la corporalidad hegemónica impuesta por el 
régimen autoritario.

Como ya he mencionado antes, las referencias a la cultura de 
masas forman parte del entramado narrativo no solo en la cuen-
tística de Ramírez, sino que se extiende a toda su obra. Cinco de 
los seis cuentos en la colección Charles Atlas también muere hacen 
referencia a la radio, el cine, los comics y/o a sucesos noticiosos 
que tienen que ver con dos momentos decisivos en la historia de 
Nicaragua. El primero, el momento inmediatamente previo a la 
fundación del estado moderno y dependiente bajo los Somoza a 
finales de los años veinte y principios de los treinta (1927–1934). 
El segundo, un momento más cercano al tiempo de la publicación 
de la obra, el final de los años sesenta y principios de los setenta, 
cuando comienza la era del tercer y último Somoza (1967–1979). 
La historia en “Nicaragua es blanca” y el cuento que da nombre 
a la colección “Charles Atlas también muere,” narran sucesos 
supuestamente acaecidos en tiempos del fundador de la dinastía: 
Anastasio Somoza García. Las historias “Un lecho de bauxita en 
Weipa” y “A Jackie con nuestro corazón” presentan personajes de 
la clase alta nicaragüense y costarricense que disfrutan de una vida 
de lujos y excesos y para quienes la medida de todo valor social es 
codiciar e imitar el “American way of life.” Estas dos historias más 
“El acoso” con personajes gay de clase popular, acosados por la 
violencia homofóbica, y la historia de un beisbolista victimizado 
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por la violencia política en “El centerfielder,” están ambientadas 
en la época del último autócrata de la dinastía: Anastasio Somoza 
Debayle. 

En el caso de la narración que abre el libro, por la alusión a 
Charles Atlas y los nombres de los personajes, se indica de mane-
ra indirecta el marco temporal en medio del cual se desarrollan 
los hechos. Esta historia se inicia hacia 1926, año del regreso a 
Nicaragua del que sería “El general de hombres libres” Augusto C. 
Sandino. Pero el personaje-narrador del cuento no es un sandinista 
de la primera época, sino un nicaragüense del bando contrario. 
La voz autodiegética del relato es la de un joven enrolado en la 
Guardia Nacional y que en contacto con la vida y la disciplina 
de los marines norteamericanos se obsesiona con la historia y la 
leyenda de Charles Atlas, una de las figuras fundadoras del fisico-
culturismo norteamericano y pionero de los programas de ejercicio 
vendidos por correspondencia. El guardia nicaragüense que se 
desempeña como telegrafista, lee en algún comic el anuncio sobre 
el curso de “tensión dinámica” y después de seguirlo por algunos 
meses, se transforma en un hombre completamente distinto, como 
le prometiera la publicidad de Atlas.1 

Pero esa transformación no es suficiente. En1931, el guardia 
narrador consigue partir rumbo a Nueva York para conocer a su 
ídolo, la estrella fisicoculturista Charles Atlas. Una vez en Nueva 
York, al principio se le niega que su ídolo exista, pero el guardia, 
recordando las palabras de aliento de su jefe militar americano, in-
siste y consigue que los ejecutivos de Charles Atlas Inc. lo lleven al 
sitio secreto donde yace el héroe de noventaicinco años, aún mus-
culoso y escultural pero condenado a guardar reposo por un cáncer 
de mandíbula que se ha extendido hasta dejarlo postrado. De esta 
manera, la descripción que leemos de ese extraño ser que observa 
el guardia narrador, no es la de un cuerpo glorioso y rebosante de 
fuerza y salud que podríamos esperar, sino la de un individuo con 
prótesis metálicas que le permiten mantenerse con vida y a duras 
penas le dejan hablar. Esta combinación de elementos biomecá-
nicos y cuerpo transformado hacen que el esperpento de Charles 
Atlas descrito en el cuento de Ramírez califique en la categoría de 
un “organismo cibernético” o ciborg. En esencia, “Charles Atlas 
también muere” es el primer encuentro narrativo de un nicara-
güense con un ciborg. Pero el punto intrigante de la historia es que 
ese encuentro suceda en 1931. 
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El concepto de ciborg aparece en los Estados Unidos en 1960, 
acuñado por Manfred Clynes y Nathan Kline para definir a un 
“hombre mejorado” que podría sobrevivir en una atmósfera ex-
traterrestre en la era espacial (Yehya 41). No obstante, una vez 
definido el término, diferentes versiones de hombres mecánicos, 
organismos con prótesis y otras combinaciones que aparecieron 
en la historia y en la literatura del siglo XIX también fueron reco-
nocidos de manera retrospectiva como ciborgs. Así Brown en su 
Cyborgs in Latin America (2010) ubica las primeras historias de vi-
das artificiales en el continente en cuentos de los autores Eduardo 
Holmberg y Horacio Quiroga.2 Sin embargo, lo que nos interesa 
aquí no es solo la representación de Charles Atlas como ciborg sino 
la relación de la mitología tecnológica y corporal asignada a la cul-
tura norteamericana en el cuento, con el personaje narrador que 
intenta a toda costa asemejarse a su héroe que resulta ser un ente 
biomecánico decrépito. La crítica sobre este relato ha señalado con 
insistencia la absorción del discurso de la publicidad y los medios 
masivos en la voz del narrador en una especie de collage o práctica 
de “recortar y pegar” utilizado por artistas del Pop Art (Moro 181). 
También se ha señalado la ironía de la búsqueda del “hombre 
nuevo” en la figura de Charles Atlas en contraposición al “hombre 
nuevo latinoamericano” propuesto por el Che Guevara y la in-
fluencia neocolonial en las ideas del personaje principal (Henighan 
163; Perri 36).3 Sin embargo, para aquilatar la intervención sobre 
los textos e imágenes de consumo con las que el autor construye 
el relato, me parece necesario auscultar más de cerca sus orígenes. 

Resulta por demás revelador que en la crítica sobre este que 
podría considerarse el cuento más conocido de Sergio Ramírez, se 
insista poco en explorar las referencias historiográficas contenidas 
en la narración. Desde mi punto de vista esas referencias realistas 
y su fusión en el entramado ficticio de la narración, son centrales 
para comprender la visión desestabilizadora y crítica que presenta 
este cuento acerca de la presencia de los marines en el período de 
intervención y ocupaciones en Nicaragua que va de 1909 hasta 
1933. Por ende, el cuento presenta también una calificación moral 
y ética de aquél período histórico en el que los grupos hegemóni-
cos nicaragüenses se plegaron a la voluntad del invasor y aceptaron 
recibir y mantener el poder derivado y espurio que la potencia 
neocolonial les ofrecía a través de la persona de Anastasio Somoza 
y su guardia pretoriana. 
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Aparte de las referencias históricas, dentro de las referencias 
geográficas, tanto los nombres de diversos sitios en Nicaragua, 
los pueblos de Bluefields, Puerto Cabezas, puertos en la Costa 
Atlántica, y el pueblo de San Fernando en las Segovias (frontera 
norte), como la locación que visita en Nueva York el personaje 
principal: la Abyssinian Baptist Church a través de la cual se entra 
a la recámara de Atlas, son reales. De igual manera algunos perso-
najes citados en la historia incluidos los nombres de Charles Atlas, 
el Capitán Hatfield (USMC) y el embajador Hanna son fidedig-
nos. Es decir, corresponden a personas identificables aunque su in-
tegración y sus acciones en el cuento conllevan una recomposición 
ficticia marcada por la ironía y la fatalidad. 

Historiografía, fisicoculturismo y crítica anticolonial
Sin duda la primera figura de origen histórico que llama la aten-
ción en este cuento es Charles Atlas. Cualquier intento para dar 
seguimiento a la compleja recomposición lúdica que esta narración 
de Ramírez hace de la historiografía debe comenzar por este ícono 
de la cultura de masas estadounidense.

Ángelo Siciliano (1892–1972), quien se llamaría así mismo 
Charles Atlas, nació en Acri, Calabria en Italia el 30 de octubre de 
1892. Sus padres se separaron cuando tenía diez años y su madre 
lo llevó a los Estados Unidos a vivir en la parte baja del aparta-
mento de un tío en Brooklyn frente al East River, en la ciudad de 
Nueva York. En ese tiempo la población del barrio era un universo 
de migrantes italianos, judíos, irlandeses y polacos (Gaines 17). 
En 1908 deja la escuela y trabaja para una fábrica de carteras de 
cuero. Cuenta la leyenda que en 1910, mientras el joven Ángelo 
observaba la jaula de los leones en el zoológico de Central Park, 
ve como las bestias se estiran y hacen fuerza para mantener el 
tono muscular. Este simple hecho le da la noción de que hay una 
manera natural de ejercitar el cuerpo sin necesidad de aparatos, 
resortes, pesas o poleas (Gaines 24). En los próximos dos años, 
el joven inmigrante italiano buscará la combinación precisa de 
ejercicios para desarrollar el principio base de su sistema de “ten-
sión dinámica” (Golden y Toon 44). Para 1912, el joven Ángelo, 
con 19 años, tiene una musculatura que impresiona a sus amigos 
y estando en Coney Island, zona de juegos mecánicos, carnavales 
y paseos populares, alguien le sugiere que su figura es similar a la 
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del “Atlas” que adorna el hotel del área.4 Ahí nace Charles Atlas. 
Ya con una figura escultural e imponente, se estrena en diversos 
oficios que van de la carpa de espectáculos a posar como modelo, 
y a presentaciones como “hombre fuerte” en circos y ferias. En 
1921, el fisicoculturista y editor de la revista Physical Culture, 
Bernarr MacFadden lanza un concurso para buscar al “Hombre 
más hermoso del mundo” y al año siguiente, el concurso para bus-
car al “Hombre mejor desarrollado del mundo.” Angelo “Charlie” 
Siciliano gana ambos concursos y el premio correspondiente de 
mil dólares. Estos dos eventos comienzan a darle fama nacional 
al joven Atlas (Gaines 59). Mientras tanto, en colaboración con 
un socio de MacFadden, el naturista y especialista en ejercicios y 
salud Frederick Richard Tilney, Siciliano desarrolla un curso por 
correspondencia que promociona ejercicios sin pesas ni equipo 
y que comienza a vender a través de revistas ilustradas y comics. 
Los primeros envíos se hacen en 1924. Pero la empresa no toma 
impulso sino hasta 1928, cuando Charles Atlas se asocia con el jo-
ven universitario Charles Roman quien en colaboración con Atlas 
toma las riendas del negocio editando los folletos, redactando los 
anuncios y organizando la venta por correspondencia (Black 67). 
Para 1930 Roman y Atlas, ya vendían tres mil cursos al año y para 
1941 serían diez mil, tan solo en los Estados Unidos. En 1936 
abrieron oficinas en Londres y en 1939, en Sudamérica. Un año 
antes de la muerte de Atlas en 1971, la empresa distribuye vein-
titrés mil cursos en todo el mundo. De este modo, es en realidad 
en los años treinta que la leyenda y negocio masivo de Charles 
Atlas Inc. adquieren solidez y fama mundial. Contrario a lo que 
se presenta en el cuento de Ramírez, hasta el día de su muerte en 
1972, de un ataque cardíaco (y no de cáncer) en un hospital de 
Long Island, Charles Atlas lleva una vida ordenada y saludable 
que le permite conservar su figura, su independencia y su fuerza, 
de manera admirable para un hombre de 81 años.

Dadas estas coordenadas históricas podemos ver que la historia 
de Ramírez ha reorganizado las fechas y algunos de los hechos de 
la biografía de Charles Atlas para elaborar una versión literaria 
mucho más dramática. El cuento, al revelarnos que el primer 
“alumno” estrella de Charles Atlas en Nicaragua es un miembro de 
la Guardia Nacional, nos hace ver la transformación corporal im-
portada desde Nueva York como un símbolo del poder neocolonial 
que no necesariamente corresponde con la historia personal del 
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Charles Atlas histórico. Es decir, el joven Siciliano es un ejemplo 
verificable del inmigrante de origen humilde que, en contra del 
prejuicio racial estadounidense contra italianos, no anglosajones 
y católicos, inventa y realiza el sueño americano al transformar su 
cuerpo en objeto de admiración y prosperidad. 

Como se había mencionado, la cronología en la historia de 
Ramírez tiene un significado especial. El Charles Atlas en la ver-
sión nicaragüense nace en 1827, unos 65 años antes de la fecha 
real (1892). Así, para cuando comienza la historia de Ramírez en 
1926, el fisicoculturista tiene 99 años y al momento del encuentro 
con el guardia narrador en 1931, tiene 104 años. Sin embargo, 
la posibilidad de que el personaje del cuento hubiera recibido y 
usado el curso para convertirse en “un hombre nuevo” al estilo de 
Charles Atlas, como lo ofrecían algunos de los anuncios de la épo-
ca entre 1927 y 1930 es completamente verosímil. En todo caso, 
el curso estaría en su versión en inglés y para ello el guardia tiene 
la ayuda de su jefe americano el Capitán Hatfield USMC (United 
States Marine Corps). 

Las referencias al Capitán Hatfield están repartidas a lo largo 
del cuento de tal manera que se vuelve un elemento repetitivo y 
hasta cierto punto obsesivo: “Pero de nuevo la voz del Capitán 
Hatfield USMC me animaba: una vez en el camino, querido mu-
chacho, uno nunca debe volverse atrás” (Ramírez, Cuentos 132). 
Este personaje sirve también como anclaje histórico al cuento. El 
Capitán Gilbert D. Hatfield era parte de la fuerza expedicionaria 
de marines que confronta a Augusto C. Sandino en los primeros 
encuentros entre las fuerzas de invasión y las nacionales en julio 
de 1927 (Sandino 51; Selser 194). Hatfield desde la población de 
Ocotal en el departamento de Nueva Segovia, siendo apenas un 
capitán, declara al General Sandino “fuera de la ley” y advierte a 
todos sus seguidores y aliados que serán pasados por las armas si 
ayudan o cooperan de cualquier manera con el caudillo. En sus 
comunicados, por demás soberbios, Hatfield le ofrece a Sandino 
respetar su vida y dejar en paz a sus hombres si deponen las armas. 
El general nicaragüense responde con frases airadas y con un ro-
tundo no, a las insolencias de Hatfield (Selser 193). 

Los hechos históricos indican que el primer ataque frontal a 
los marinos y la primera derrota de las fuerzas sandinistas se con-
suma entre el 16 y 17 de julio de 1927. Con la ayuda de cinco 
aviones De Havilland (fabricación canadiense) que bombardean 
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incesantemente las posiciones de los rebeldes de Sandino, el asedio 
a la población de Ocotal fracasa. De hecho, el Capitán Hatfield 
recibirá la Cruz Naval por su defensa de la posición en esa fecha 
(Clark 167). A pesar de la derrota, esta experiencia prueba a los se-
guidores de Sandino que es posible confrontar al enemigo, aunque 
cuente con armamento superior y que aún bajo el fuego de la avia-
ción es posible hacer daño al invasor. La derrota también deja en 
claro que la guerra de guerrillas debe ser el método a seguir de ahí 
en adelante y que una fuerza de campesinos pobres puede poner 
en jaque al cuerpo mejor entrenado del ejército norteamericano 
(Grandin 31; MacAulay 87, 241).

Por cierto, aunque en el cuento de Ramírez se habla de la muer-
te de Hatfield en 1931, esto parece ser parte de la recomposición 
ficticia de los hechos históricos. No hay registro de que el militar 
haya muerto en esa fecha, sino en 1961.5 Los otros personajes 
norteamericanos en el cuento con referentes históricos fidedignos 
son el embajador norteamericano y el jefe de las fuerzas militares 
en Nicaragua. En aquellos años Matthew Hanna (1873–1936) 
referido en el cuento, era efectivamente el embajador y mantiene 
el puesto en los años cruciales de 1930 a 1933. En el caso del 
comandante de las fuerzas de ocupación, el cuento ofrece una 
variante. Según los registros históricos se trata del General Logan 
Feland y no del Coronel Friedmann USMC como afirma el cuen-
to (MacAulay 29; Nalty 42, 50; Sandino 641). Cabe preguntarse 
el por qué del uso combinado de nombres y personajes históricos 
y de las variaciones y recomposiciones que se hacen a esos registros. 
En la siguiente sección se ofrecen algunas hipótesis.

Narración y corporalidad hegemónica
“Charles Atlas también muere” es una narración en primera perso-
na contada por un guardia nicaragüense que comienza su servicio 
como telegrafista para los marines en 1926. El lector nunca sabrá 
su nombre, pero sí conoceremos su completa dedicación a con-
vertirse en fiel seguidor de la disciplina y las ideas del ejército de 
ocupación. La narración abre presentando los lazos que le unen 
al jefe local de los marines: “Bien recuerdo al Capitán Hatfield 
USMC el día que llegó al muelle de Bluefields para despedirme, 
cuando tomé el vapor a New York; me ofreció consejos y me prestó 
su abrigo de casimir inglés porque estaría haciendo mucho frío 
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allá, me dijo” (Ramírez, Cuentos 123). Esta breve presentación 
establece las pautas de una historia que en apariencia es un relato 
de amistad entre un habitante de Centroamérica que busca su 
superación personal y un oficial del ejército de ocupación que le 
brinda tal oportunidad. 

De vuelta en el mundo histórico, esta tónica de “amistad” es 
una vertiente del discurso que utilizaría el régimen de los Somoza 
para justificar la presencia de los asesores norteamericanos y direc-
tores de la academia de la Guardia Nacional que por décadas fue-
ron los que detentarían ese puesto. Volviendo al cuento, podemos 
observar los alcances pretendidamente civilizatorios y en realidad 
colonizadores de esta “desinteresada” amistad: 

El Capitán Hatfield USMC fue un gran amigo: me enseñó a 
hablar inglés con sus discos Cortina que ponía todas las noches 
allá en el cuartel de San Fernando, utilizando una victrola de 
manubrio; por él conocí también los cigarrillos americanos; 
pero lo recuerdo sobre todo por una cosa: porque me inscribió 
en los cursos por correspondencia de Charles Atlas y porque 
me envió luego a Nueva York para verlo en persona. (Ramírez, 
Cuentos 151)

Nada extraordinario parece haber en la relación entre el joven te-
legrafista y su jefe militar. Sin embargo, los tres intercambios que 
se establecen entre el Capitán y su subordinado están relacionadas 
con procesos culturales, tecnológicos y de consumo en los que la 
relación es sumamente desigual. De hecho, estos intercambios 
personales están relacionados con los intereses económicos con-
cretos que dan impulso a las dos ocupaciones de Nicaragua en 
1912–1924 y en 1926–1933: el impedir el establecimiento de 
un canal alterno al de Panamá, defensa de industrias e intereses 
de compañías norteamericanas de minería y maderas, pago for-
zado de préstamos. Pero la justificación a nivel jurídico-político 
termina siendo un discurso civilizatorio en el que el gobierno 
norteamericano promete ayudar a “modernizar” la administración 
y el manejo del estado. La intervención directa de los banqueros 
de Wall Street, en especial el banco Brown Brothers, para manejar 
las aduanas y las rentas del estado mientras cobran los intereses y 
el monto de sus préstamos se justifica bajo esa lógica. La defor-
mación en los mercados de crédito impuesta por los banqueros 
americanos y sus socios de la burguesía nicaragüense afecta de 



138

Capítulo cinco

manera profunda la economía de enclave de Nicaragua en los años 
20 y 30, que de por sí estaba severamente expuesta a los vaivenes 
en los precios internacionales del café, su más importante pro-
ducto de exportación (Gobat 134). Así, esta misión de “amistad” 
modernizadora tiene un precio palpable e inmediato para la so-
ciedad nicaragüense: descapitalización, masacres de campesinos, 
imposición de una fuerza militar extranjerizante y opresiva (la 
Guardia Nacional), pérdida de territorio y soberanía en tratados 
sobre el canal (Tratado Chamorro-Bryan 1914) y la sesión de te-
rritorios marítimos de Nicaragua para compensar a Colombia por 
la pérdida de Panamá (Tratado Bárcenas-Esguerra 1928), etc. Este 
es el precio de la “amistad” y los intercambios “civilizadores” de los 
gobiernos norteamericanos para Nicaragua.

De manera paralela, la colaboración y la amistad entre el guar-
dia nicaragüense y el capitán americano en el cuento de Ramírez 
tiene un precio en sangre: 

Creo que nuestra íntima amistad comenzó el día que me 
presentó una lista de los vecinos de San Fernando, en la que 
marqué a todos los que me parecían sospechosos de colaborar 
con los alzados, o que tuvieran parientes en la montaña; al día 
siguiente los llevaron presos, amarrados de dos en dos y a pie 
hasta Ocotal, donde los americanos tenían su cuartel de zona. 
(Ramírez, Cuentos 151)

En esa ocasión, el premio por la delación y condena de sus vecinos 
para que sean apresados por el contingente de marinos parece más 
bien simbólico: “un paquete de cigarrillos Camel” y una “revista 
con fotos de muchachas semidesnudas.” La descripción altruista de 
la amistad entre el guardia y el Capitán va revelando su verdadero 
costo. El precio de la “entrega amistosa” de elementos moderni-
zadores: aprender inglés, consumir cigarrillos, acceso a imágenes 
salaces resulta en un acto de violencia y traición sobre sus vecinos 
y connacionales. Así, el joven telegrafista narrador no solamente 
es miembro de la guardia constabularia (que luego será Guardia 
Nacional) y colabora con los marines, sino que se va acercando 
de manera material y simbólica a los valores y la conducta de sus 
aliados, esto a sabiendas de su precio en sangre. Dicho proceso de 
acercamiento y mímesis hacia el poder neocolonial no hará sino 
profundizarse a lo largo del cuento. 
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Es en una de aquellas revistas de contenido sicalíptico en don-
de el guardia encuentra el anuncio de Charles Atlas que cambió 
su vida, “convirtiéndome en un hombre nuevo, pues yo era un 
alfeñique” (124). Pero este cambio no es solo en sentido de trans-
formación física, sino que desde este punto la narración adquiere 
un carácter de reafirmación mimética casi enfermiza. El guardia no 
solo lee los anuncios de Charles Atlas y cree en sus frases publici-
tarias “El alfeñique de 44 kilos que se convirtió en el hombre más 
perfectamente desarrollado del mundo,” sino que el telegrafista 
internaliza la leyenda y encuentra, o construye deliberadamente, 
paralelos inequívocos entre la historia de Atlas y la suya propia.6 El 
episodio publicitario en el que Atlas refiere las humillaciones que 
sufre en la playa cuando un tipo rudo le salpica de arena a él y a 
su novia son asumidas y trasplantadas a la niñez del telegrafista en 
Nicaragua:

Recuerdo que una vez paseando por la plaza de San Fernando 
con mi novia después de misa—tenía yo 15 años—dos tipos 
grandes y fuertes pasaron junto a nosotros y me miraron con 
burla; uno de ellos se regresó y con el pie me lanzó arena en los 
ojos. Ethel, mi novia, me preguntó: ¿por qué dejaste que hicie-
ran eso? (Ramírez, Cuentos 152)

Esta humillación a la masculinidad del narrador frente a su novia 
se convierte, igual que en el relato publicitario usado por Charles 
Atlas, Inc. en el gran motivador para un cambio de conducta 
y eventualmente un cambio corporal. Pero antes de llegar a ese 
punto, la apropiación del discurso masculinista del anuncio a la 
circunstancia nicaragüense del narrador parece tener cierta marca 
de exageración o de reelaboración artificial. No solo el germen 
emocional de la humillación ha sido copiado, sino que además el 
nombre de la novia “Ethel” denota una reconstrucción sospechosa. 
Ciertamente en la Costa Atlántica de Nicaragua, que no queda 
muy lejos de donde se sitúan los hechos, abundan los nombres 
anglófonos, pero el caso de que una señorita de San Fernando en 
medio de las montañas de Nueva Segovia lleve ese nombre parece 
si no dudoso, sí muy deliberado. El narrador quiere asegurar la 
cadena de coincidencias entre su historia y la historia de aquellos a 
los que parece admirar: el Capitán USMC y Charles Atlas. 

Desde el momento en que el telegrafista decide pedir los folle-
tos de Charles Atlas, tomaría un año para que el paquete de prueba 
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“completamente gratis” conteniendo alguna muestra de ejercicios, 
imágenes del atleta norteamericano y una carta firmada por él, 
llegara hasta las montañas de Nueva Segovia. Esta espera se cumple 
mientras “allí se libraba la parte más dura de la guerra.” Pero aquí 
surge el siguiente obstáculo. El curso completo de ejercicios tenía 
un costo demasiado elevado. De nuevo la “amistad” del capitán 
norteamericano es puesta a prueba y confirmada:

Mr. Atlas también anunciaba en su carta que el curso costaba 
$30.00 en total, cantidad de la que no disponía, ni podría 
disponer en mucho tiempo; así que recurrí al Capitán Hatfield 
USMC quien me presentó otra lista de vecinos, en la que yo 
marqué casi todos los nombres. De esta manera el dinero se fue 
a su destino y otro año más tarde, el curso completo venía de 
vuelta, 14 lecciones con 42 ejercicios. (Ramírez, Cuentos 152)

La dimensión monetaria de la “amistad” y el hecho mismo de 
compra de información queda finalmente establecido. El precio de 
30 dólares para 1928 era en realidad impensable para un habitante 
pobre de Nueva Segovia. Pero esta cantidad no parece haber sido 
seleccionada en el cuento únicamente por su equivalente mone-
tario, sino por su valor simbólico. El telegrafista había vendido a 
sus vecinos una vez más por 30 monedas, la misma cantidad por 
la que Judas vende a Jesucristo en los Evangelios. Si aceptamos esta 
conexión metafórica, el narrador es Judas, y los campesinos de San 
Fernando que aparecen en la segunda lista de denuncia que Hat-
field le hace revisar, serán el cuerpo crucificado del pueblo. 

Es notable la lógica casual con que se elaboran ambas listas de 
delación. En la primera el narrador cuenta “marqué a todos los 
que me parecían sospechosos de colaborar con los alzados” (151) 
y luego “me presentó otra lista de vecinos en la que yo marqué casi 
todos los nombres” (152). El proceso de selección de sospechosos 
es cruelmente arbitrario sin mediar interrogatorio o la más míni-
ma investigación o corroboración con algún otro vecino del lugar. 
La decisión tomada por el telegrafista, que funciona aquí como 
informante nativo, se convierte en juicio sumario y sentencia. 
A través de ella el capitán Hatfield justifica el encarcelamiento y 
asesinato genocida de la población campesina. Este procedimiento 
nos recuerda las técnicas del “anti-terror” utilizado por Somoza y 
por otros dictadores, en las que se desaparecía casi al azar, o como 
en las guerras coloniales montadas por España y Francia en las 
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que se “quinteaba” o se “diezmaba,” es decir, se fusilaba a uno de 
cada cinco, o uno de cada diez, en una población sospechosa de 
colaborar con el enemigo. Lo importante de este procedimiento 
y el del anti-terror moderno, no era la precisión o el identificar y 
enjuiciar al colaborador confeso, sino infundir miedo en los sobre-
vivientes para que delaten o colaboren con el ejército o la fuerza 
antisubversiva.

Del cuerpo transformado al ciborg
El estudio de la disciplina como productora de cuerpos dóciles 
y como instrumento de inscripción de modernidad en el cuerpo 
del subalterno en situaciones de poder colonial o neocolonial en 
América Latina es muy amplio. Desde las observaciones de los 
Cronistas de Indias donde se describen y estudian los modos de 
orar, caminar y hablar de los indígenas de México y Centroaméri-
ca, pasando por los manuales de instrucción militar de los ejércitos 
post-independencia, hasta los libros de reglas de urbanidad tan de 
moda en el siglo XIX, incluyendo el archiconocido y comentado 
Manual de urbanidad y buenas maneras del venezolano Manuel 
Antonio Carreño de 1853. Así, el disciplinamiento del cuerpo de 
la juventud criolla educada y del cuerpo del soldado mestizo o de 
origen indígena, son tareas primordiales acatadas por los diversos 
sistemas de poder que han pautado la historia del continente. Sin 
embargo, las variaciones en estos sistemas de disciplinamiento son 
grandes y sus orígenes son variados.

En este sentido, la organización previa a la Guardia Nacional 
de Nicaragua, fundada en 1925, y las de otras organizaciones 
militares similares en naciones del Caribe (Haití, República Do-
minicana) que tuvieron fuerzas “constabularias” fundadas por el 
ejército de ocupación norteamericano está íntimamente ligada a la 
imposición de procesos “civilizatorios” considerados como moder-
nizadores de la sociedad, y a procesos de transmisión de disciplina 
y formación militar derivados de las academias castrenses de los 
Estados Unidos (Millet 42). La lógica gubernamental estadouni-
dense que proponía la implantación de estas instituciones parece, 
a un siglo de distancia, de una simplicidad apabullante. Una fuerza 
militar disciplinada y apolítica debía ser una muestra reproducible 
de la institucionalidad además de que pondría fin al golpismo y 
al caudillismo, endémicos en estas naciones. Pero, si los mismos 
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jefes militares y agentes financieros norteamericanos que toman las 
riendas del gobierno reconocían y hacían notar las “diferencias” o 
la “inferioridad” cultural de los pueblos que subyugaban ¿cómo es 
que llegaron a creer que una fuerza militar creada como espejo de 
su Marine Corps podría implantarse con éxito entre dicha pobla-
ción y tener el efecto pacificador y justiciero deseado? En realidad, 
la implantación de este “fragmento” de institucionalidad militar 
parecía obedecer el objetivo más pragmático de contar con una 
estructura de poder que sirviera de enlace y respondiera de manera 
directa a los intereses norteamericanos y a fin de cuentas, funcio-
nara como cuerpo catalizador de modernidad al estilo y semejanza 
del país del norte. 

En el reglamento de la Academia Militar de la Guardia Nacio-
nal de 1932 se observan muchas de estas ideas sobre la implanta-
ción de la disciplina como una forma de “modernizar” el carácter 
y la conducta de los reclutas. Por ejemplo, en ese reglamento se 
contemplan en la rutina diaria apenas 15 minutos de “juegos 
atléticos” (Presidencia, “Reglamento”). Sin embargo, el énfasis en 
la disciplina recaía no tanto en el ejercicio físico sino en la regu-
lación del tiempo, los criterios de orden, higiene, obediencia, las 
reglamentaciones que tienen que ver con formaciones, manejo de 
armas, y la educación mínima para conseguir que un cuerpo de 
3,000 efectivos tuviera la prestancia y la estructura para enfrentar 
situaciones de combate ante amenazas de asonadas y fuerzas cau-
dillistas que dominaron la vida política del siglo XX en América 
Latina. 

En la Academia de la Guardia Nacional, el horario reglamenta-
do de lunes a viernes se extendía desde las 5:45am hasta las 10pm, 
con dos horas “de estudio” entre las 7:28–9:30pm (Presidencia, 
“Reglamento”). No obstante, esta rigurosa reglamentación del 
tiempo en la Academia no se puede suponer que fuera la misma 
que se mantendría en el frente de guerra, cuando los primeros 
combates en contra de las fuerzas de Sandino tienen lugar en San 
Fernando y Ocotal en 1927. 

En el cuento de Ramírez, cuando leemos que el telegrafista 
tenía suficiente tiempo libre para dedicarse a seguir el régimen de 
ejercicios de Charles Atlas, la narración se circunscribe al ámbito 
de lo verosímil, y también se agregan algunos detalles particulares. 
La puesta en práctica del régimen físico se hace bajo la dirección 
del jefe de los marines: 
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El Capitán Hatfield, USMC, comenzó asesorándome. Los ejer-
cicios tomaban sólo quince minutos al día: la tensión dinámica 
es un sistema completamente natural. No requiere aparatos me-
cánicos que puedan lesionar su corazón u otros órganos vitales. 
No necesita píldoras, alimentación especial u otros artefactos. 
¡Sólo unos minutos al día de sus ratos de ocio son suficientes, en 
realidad, una diversión! (Ramírez, Cuentos 152)

Al final del párrafo se observa una vez más, la internalización 
o apropiación del lenguaje publicitario del anuncio del sistema de 
Charles Atlas Inc. por parte del narrador que repite como si fueran 
sus propias palabras lo que ha leído en la publicidad. No se trata de 
intertextualidad alusiva, sino de mímesis clara y manifiesta asumi-
da por el narrador como normal y como observación indisputable. 
Pero los detalles más importantes se encuentran en la caracteriza-
ción de los ejercicios como un “sistema completamente natural” y 
en la propuesta de que esos quince minutos de ejercicio pudieran 
considerarse como “ocio.” Primero, es curioso que el tiempo de 
ejercicio asignado coincida con lo que prescribe el reglamento de la 
Academia de la Guardia Nacional. Esta coincidencia sugiere que a 
pesar del carácter “civil” y de “ocio” de los ejercicios, su aplicación 
puede ser indistinta para un criterio de disciplinamiento corporal 
tanto para “esparcimiento” o para acondicionamiento militar. En 
este caso, al tratarse de un individuo que pertenece a un instituto 
armado, ambos criterios se fusionan, esparcimiento y disciplina-
miento militar son paralelos. 

Por su parte el carácter “natural” de los ejercicios que prescin-
den de máquinas o píldoras parece estar dirigido a reafirmar la 
inocuidad y la autenticidad del sistema de ejercicios enviado desde 
Nueva York. Si no hay necesidad de elementos externos: equipo, 
regulación nutricional, fármacos, la noción de integridad física y 
la promesa de una transformación corporal inocua parecen reafir-
maciones para los que dudan de la efectividad o para los que te-
men algún daño involuntario por la aplicación del sistema. Como 
punto importante en este párrafo, de nuevo la asistencia de un 
oficial USMC que ofrece su ayuda y orientación “desinteresada” 
en la implementación “correcta” del sistema Charles Atlas parece 
una garantía y una reafirmación del pacto cultural y de poder entre 
el narrador y su jefe norteamericano. Estas condiciones reafirman 
las observaciones que hace Michel Foucault en Vigilar y castigar 
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en referencia al ejercicio que siempre debe suponer un reto y una 
meta en el disciplinamiento del cuerpo dócil que reciben las orga-
nizaciones represivas—ejército y policía—para transformarlos en 
cuerpos disciplinados:

El ejercicio es la técnica por la cual se imponen a los cuerpos 
tareas a la vez repetitivas y diferentes, pero siempre graduadas. 
Influyendo en el comportamiento en un sentido que disponga 
hacia un estado terminal, el ejercicio permite una perpetua ca-
racterización del individuo ya sea en relación con ese término, 
en relación con los demás individuos, o en relación con un tipo 
de trayecto. Así garantiza, en la forma de la continuidad y de 
la coerción, un crecimiento, una observación, una calificación. 
(Foucault, Vigilar 165)

Y como leemos en el relato de Ramírez, al personaje de este cuento 
le interesa un trayecto y un crecimiento determinados. La meta es 
imitar las imágenes de ejercicios propuestas por Charles Atlas que 
ha visto en los diferentes folletos que le han sido enviados. Tiene 
también una “calificación” determinada: comparar su cuerpo con 
el de su ideal ya internalizado y mimetizado de manera narrativa 
a través de las anécdotas comunes “el enclenque de noventaiocho 
libras” vengar la “afrenta” a la masculinidad en un sitio público 
frente a su novia Ethel. La transformación del cuerpo después de 
seguir el sistema de ejercicios, no solo corrobora la eficacia de las 
promesas de Atlas y de la ayuda del Capitán USMC, sino que in-
tensificará los paralelos entre el alumno nicaragüense y su modelo 
americano y confirmará la docilidad corporal y absorción de la 
ética y la visión de la cultura dominante:

Pero mis ratos de ocio eran bastante amplios, me dediqué con 
empeño y entusiasmo a los ejercicios, no quince minutos, sino 
tres horas diarias durante el día; por la noche estudiaba inglés 
con el Capitán Hatfield USMC. Al cabo de un mes el progreso 
era asombroso; mis espaldas se ensancharon, mi cintura se 
redujo, se afianzaron mis piernas [...] Un día Ethel me señaló 
en una revista la foto de una estatua del dios mitológico Atlas; 
mirá, me dijo, si es igualito a vos. Entonces supe que iba por 
el camino correcto y que alcanzaría mis ambiciones. (Ramírez, 
Cuentos 152)

Los procesos de aculturación y transformación física son pre-
sentados como paralelos, por el día tres horas de ejercicios, por 
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las noches estudiar inglés. La tonificación y crecimiento de masa 
muscular separa ya al cuerpo del telegrafista del de los otros cuer-
pos y el reconocimiento de esa diferencia es señalado por Ethel, es 
ella quien lo compara con el dios mitológico Atlas. Esta relación 
de cambios es reinsertada dentro de un discurso de mejoramiento 
y ambición personal. La transformación física parece justificar la 
búsqueda de otros objetivos ya no de tipo deportivo o militar, 
porque la gradación del ejercicio señala ya otro trayecto que ha 
sobrepasado las marcas iniciales y se proyecta al terreno cultural. 
Ese trayecto sacará del contexto militar y bélico al exitoso fisico-
culturista nicaragüense:

Cuatro meses después ya había avanzado lo suficiente en inglés 
para escribirle una carta a Mr. Atlas y decirle gracias, todo es 
o.k. [...] el día que el Capitán Hatfield USMC me llevó allá [a 
Managua] para que diera una demostración de mi fuerza: jalé 
por un trecho de doscientos metros un vagón del ferrocarril del 
pacífico cargado de coristas, vestido solamente de una calzone-
ta de piel de tigre. Allí estaban presenciando el acto el propio 
Presidente Moncada, el ministro americano Mr. Hanna y el 
comandante de los marinos en Nicaragua Coronel Friedmann, 
USMC. (Ramírez, Cuentos 153)

La hazaña realizada por el telegrafista de San Fernando es en 
realidad una copia fiel de una de las proezas que consolidaron 
la fama del Charles Atlas histórico. En este sentido, las metas 
del alumno parecen repetir uno a uno los actos del maestro, la 
pregunta que surge es si intenta también suplantarlo. Pero el otro 
elemento significativo es que el acto se llevara a cabo en Managua 
enfrente de las autoridades nacionales, el Presidente Moncada y 
el ministro (embajador) Hanna. La transformación del “hombre 
nuevo, con bíceps de acero,” como él mismo se reconoce, lo ha 
insertado dentro de los ejemplos de los “prodigios” de la ocupación 
americana y lo coloca en el campo de las evidencias del progreso 
y beneficios civilizadores de esta presencia. Con su “calzoneta de 
piel de tigre” y su físico reforzado, el guardia está haciendo alusión 
a otro de los grandes mitos de esta era. Los tempranos años 1930 
marcan el momento de consolidación de Tarzán como ícono en 
su proliferación intermedial que lo lleva de la novela de aventuras 
por entregas, pasando por la radio, al cine, y en 1929, al comic 
(Chávez, “Alta modernidad” 155–60). Aunque no hay una re-
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ferencia directa a este fenómeno, no parece descabellado sugerir 
que tanto el Charles Atlas histórico, como su doble nicaragüense, 
están invocando esas imágenes y tratan de inscribirse en el circuito 
del espectáculo visual cuando se visten a la manera primitiva y 
selvática del “hombre mono” de Edgard Rice Burroughs. En to-
dos los casos, esta alusión a una masculinidad salvaje reapropiada 
y convertida en espectáculo moderno implica una voluntad de 
“primitivización” que reinscribe y hace evidente el mensaje neoco-
lonial de la ocupación militar norteamericana (Cheyfitz 15, 157; 
Torgovnick 46). Irónicamente la prueba de modernización de un 
habitante de una “república bananera” es su reducción/revelación 
como un ser “primitivo” y espectacular, una copia de la copia del 
hombre blanco que prueba que aún en medio de la selva, la “raza 
anglosajona” es superior a la de los nativos. La tecnología corpo-
ral neocolonial no conoce límites y hasta un nicaragüense puede 
imitar a Tarzán.

Sin embargo, no es una carrera de actor de cine la que le depara 
la narración al forzudo nicaragüense en la historia de Ramírez. A 
partir de este momento, el cuento toma una dirección diferente no 
solo porque se convertirá en el relato de viaje del guardia a Nueva 
York, sino porque la narración va adquiriendo un tono ambiguo y 
sombrío. Primero, en el cenit de su efímera fama como fenómeno 
nacional, el telegrafista pide a los oficiales americanos un viaje a 
los Estados Unidos “para conocer en persona a Charles Atlas.” Por 
supuesto la petición es tramitada por el Capitán Hatfield y conce-
dida por las autoridades como “viaje de intercambio cultural” pues 
se busca que el telegrafista pueda “entrevistarse con renombrados 
personajes del atletismo” en los Estados Unidos (126). El cuento, 
insistiendo en su pretendido realismo consigna la fecha exacta pare 
el inicio del viaje “el 18 de septiembre de 1931.” Sin embargo, las 
impresiones de Nueva York distan de ser jubilosas o alegres para 
el viajero:

A través de lecturas, fotografías, mapas, yo llevaba una imagen 
perfecta de Nueva York, perfecta pero estática; fue la sensación 
de movimiento, de cosas vivas y de cosas muertas lo que me 
sacó de la realidad, empujándome hacia una fantasía sin fin, de 
mundo imposible y lacerante, trenes invisibles, un cielo ensom-
brecido por infinidad de chimeneas, un olor a alquitrán, a aguas 
negras, sirenas distantes y dolorosas, la niebla espesa y un rumor 
desde el fondo de la tierra. (Ramírez, Cuentos 153)
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De todos los obstáculos que este nicaragüense transformado debe 
sortear, la disonancia entre la realidad y su imagen mental de 
Nueva York comienza a hacer mella en su optimismo mantenido 
a toda prueba desde el principio del relato. Es interesante cómo la 
formación militar le hace adquirir una imagen mental estática de 
una de las ciudades emblemáticas del poder neocolonial que le ha 
adiestrado, pero no resulta extraño. Buscar defensas, puntos vul-
nerables y accesos a una ciudad para fines de asalto no es lo mismo 
que descubrir la actividad humana incesante y tumultuosa que le 
da vida. Así, es de esperarse que el guardia nicaragüense converti-
do en celebridad local en Nicaragua se desconcierte ahora ante el 
espectáculo de la ciudad moderna, las sirenas y el gris del cielo de 
noviembre en la urbe que no podrían ser más chocantes para al-
guien acostumbrado al clima tropical de Centroamérica. Aquí, los 
descubrimientos del ambiente urbano delatan cierta ingenuidad. 
El “rumor desde el fondo de la tierra” parece una alusión al sistema 
de trenes metropolitano, cuyo ruido, el viajero no alcanza todavía 
a identificar con certeza. Esta discrepancia entre las expectativas y 
la fantasía que rodea todo lo que tenga que ver con Charles Atlas y 
los Estados Unidos no hará sino profundizarse. 

El viajero será tratado con deferencia por el personal que lo 
recibe en migración. Una vez alojado en el Hotel Lexington, su 
contacto con los empleados de la firma Charles Atlas Inc. es respe-
tuoso pero distante. Lo llevan a los edificios de la compañía en el 
“115 de la calle 23 en East Side” que no tienen nada de glorioso: 
“Era una calle triste, de bodegas y almacenes de mayoreo; al otro 
lado de Charles Atlas, Inc. recuerdo que había una fábrica de pa-
raguas, y una alameda de árboles polvosos y casi secos atravesaba 
la calle. Las ventanas de los edificios tenían, en lugar de vidrios, 
tableros de madera claveteados en los marcos” (127). La cara in-
dustrial de Nueva York no corresponde con las expectativas del via-
jero quien parecía esperar que el discurso transformador y utópico 
de los anuncios de Charles Atlas tuviera proyección equivalente en 
el espacio que ocupaban sus oficinas y en la ciudad que alojaba al 
héroe al que ha venido desde tan lejos a conocer. 

Las decepciones no han hecho sino comenzar. Una vez dentro 
de las oficinas que por lo menos están decoradas con las fotos de 
Atlas que le son familiares al personaje-narrador, el gerente general 
“Mr. Rideout” le hace jurar que no dirá nada de lo que le va a 
revelar y le confiesa que
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—Charles Atlas no existe—me susurró adelantando hacia mí el 
cuerpo por sobre el escritorio. Después se acomodó de nuevo 
en su silla y me miró fijamente, con expresión sumamente 
solemne-. Sé que es un golpe duro para Ud., pero es la verdad. 
Inventamos este producto en el siglo pasado y Charles Atlas es 
una marca de fábrica como cualquier otra, como el hombre del 
bacalao en la caja de la emulsión Scott; como el rostro afeitado 
de las cuchillas Gillette. Es lo que vendemos, eso es todo. (Ra-
mírez, Cuentos 156)

Lo que tendría que haber quedado claro para cualquier consumi-
dor acostumbrado a los discursos hiperbólicos y repetitivos de la 
publicidad en los primeros años de la cultura de masas, resulta una 
revelación para el telegrafista de San Fernando. Y aunque parezca 
una sorpresa, es uno de los artífices de esa mercadotecnia el que 
está dispuesto, bajo juramento de guardar el secreto, a revelar la 
falsedad, el vacío que existe detrás de la estrategia publicitaria. 

Sin embargo, el recuerdo de la voz de su amigo el Capitán 
Hatfield, que suponemos muerto según nos dice el cuento, ha 
sido completamente internalizada y convertida en guía moral y 
de comportamiento que se aplicará de regreso a los mismos re-
presentantes de la cultura metropolitana. Cuando el telegrafista 
se encuentra ante la supuesta revelación de que Charlas Atlas es 
tan solo una “marca de fábrica” no se limita a sentirse defraudado, 
sino que siente que se le trata de engañar y hará uso de los mismos 
discursos y estructuras de poder que sabe que lo han llevado al sitio 
donde está parado: 

Bueno—le dije poniéndome de pie—, desearía informar de esta 
circunstancia a Washington D.C.

¿Cómo?—exclamó Mr. Rideaout Jr. incorporándose también—.

Sí, informar a Washington D.C. de este contratiempo (Wash-
ington es una palabra mágica, me aleccionaba el Capitán 
Hatfield USMC: úsala en un apuro, y si acaso no te sirve, echa 
mano de la otra que sí es infalible: Departamento de Estado). 
(Ramírez, Cuentos 156)

Al parecer la amistad del capitán de los marines sí que incluye 
algo más que el aprendizaje del inglés, la asesoría en los ejercicios 
y el viaje a Nueva York. De Hatfield, el guardia de San Fernando 
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también ha aprendido dos frases mágicas “Washington D.C.” y 
“Departamento de Estado.” Palabras que le son recordadas por 
su maestro convertido en voz de la conciencia y que demuestran 
que este Calibán nicaragüense que aspira a tener físico de deidad 
griega, ha adquirido la lengua del amo, pero también ha aprendido 
a manejar sus discursos de poder y aspira a compararse con Prós-
pero en su propia tierra (cf. Fernández Retamar 34). Este hecho, 
esta demostración de habilidad verbal y decisión de confrontar al 
ejecutivo norteamericano que presumiblemente intenta tomarle 
el pelo, haciendo uso de su calidad como “invitado oficial” son 
elementos inesperados, alejados de lo que la primera parte del 
cuento nos hacía suponer era el carácter del personaje-narrador. 
La sumisión y la tendencia al mimetismo cultural, mental y físico 
han sido completas, pero en esta situación adquieren agencia y 
nos confirman como lectores, que la transformación física a través 
del ejercicio también ha operado algunos cambios en el carácter, 
la autoestima y la percepción de valor del individuo. En términos 
narratológicos, el mejoramiento del personaje queda comprobado 
en su capacidad de usar el ingenio campesino y su recién adquiri-
do conocimiento de la cultura metropolitana, con los que puede 
forzar a sus anfitriones a cumplir con sus promesas. Lo que sigue 
es un curioso viaje al inframundo de Nueva York que termina por 
destruir cualquier dejo de asombro positivo ante la ciudad para 
vislumbrar la desilusión y el fracaso.

Ya que el visitante de Nicaragua exige con tanta firmeza que 
se le lleve ante Charles Atlas y habiendo proferido la amenaza 
de comunicarse con Washington y el Departamento de Estado 
si no se accede a dicha entrevista, los directivos de la empresa no 
tienen más remedio que cumplir con el deseo del viajero, aunque 
también ponen ciertas condiciones. Después de firmar un docu-
mento—al parecer un non-disclosure agreement (NDA)—en el que 
se compromete a abandonar los Estados Unidos inmediatamente 
después de su encuentro, el guardia de San Fernando es llevado 
por dos misteriosos hombres de negro por subterráneos de la nave 
industrial, luego en un corto viaje en un remolcador de basura, 
en medio de la neblina nocturna del East River, hasta los subte-
rráneos de la Abyssinian Baptist Church en Harlem. Locaciones 
y desplazamientos que en el contexto de secreto y gravedad que 
ha adquirido el cuento tienen su lógica, pero que sería imposible 
corroborar como trayectos factibles en la ciudad de Nueva York. 
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Es hasta el final de este simbólico viaje al Hades que, tras franquear 
un pasadizo secreto detrás del altar de la iglesia, el guardia nicara-
güense es llevado hasta un espacio blanco y aséptico donde por fin 
se encuentra con su ídolo del cuerpo perfecto: 

Sobre la cama reposaba la visión estática de un cuerpo gigantes-
co y musculoso, la cabeza invisible entre las almohadas [...]Mi 
pena era indescriptible. Preferí mil veces haber creído la historia 
de que Charles Atlas era una fantasía, que jamás había existido, 
a tener que enfrentar la realidad de que eso era Charles Atlas. 
Me hablaba detrás de una máscara de gasas y en el lugar de la 
mandíbula pude ver que tenía atornillado un aparato metálico. 
(Ramírez, Cuentos 159)

Las descripciones sombrías de la ciudad, más el misterio y lo lúgu-
bre del desplazamiento hasta la clínica subterránea donde habita el 
héroe, ya hacen sospechar al lector que algo no está en su lugar. En 
ese punto de la lectura, la visión dramática del Atlas postrado sigue 
teniendo la virtud de la sorpresa. La insistencia en las caracterís-
ticas simétricas, las proporciones naturales en la construcción del 
cuerpo transformado que buscaba el narrador, es el primer elemen-
to destruido en esta visión de Atlas. El cuerpo sigue siendo muscu-
loso pero la cabeza aparece como “invisible entre las almohadas.” 
La armonía del modelo clásico grecorromano comercializado en la 
iconología publicitaria de Charles Atlas no ha desaparecido por vía 
natural. Lo que muchos deportistas de alto rendimiento pueden 
confrontar al retirarse del régimen de ejercicio y alimentación es 
pérdida de masa muscular, aumento de la proporción de grasa en 
el cuerpo. Pero lo que se nos describe es una incongruencia grotes-
ca. De nuevo el cuento de Ramírez ha dado un vuelco genérico, de 
haber comenzado como una narración histórica sobre los tiempos 
de la guerra contra Sandino, nos lleva a un relato de viaje con un 
personaje que abandona su entorno rural para convertirse en un 
fenómeno de espectáculo de carpa por su asombroso trabajo como 
fisicoculturista. Hasta aquí llegan las coordenadas de un relato 
clásico de modernización del inmigrante rural que se ilusiona con 
la posibilidad de ir a la urbe a conseguir fama. Una vez en Nueva 
York, el personaje transita de ser parte de un “intercambio cultu-
ral” a un individuo que entra en una especie de inframundo para 
emerger en un espacio clínico en el que se va a encontrar no con 
el Atlas de la leyenda, ni siquiera con el de mercadotecnia de los 
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cómics, que pudo no haber existido como se le advirtió, sino con 
un ser degradado de corporalidad grotesca. Aún postrado, Char-
les Atlas, ejemplo y espejo de la inmigración europea a América, 
todavía encuentra fuerzas para contar una vez más su historia a su 
admirador y alumno venido de América Central “Cuando salí de 
Italia con mi madre tenía sólo 14 años.” Pero no se conforma solo 
con contar su vida, sino que también comprende lo que se espera 
de él y hace un nuevo esfuerzo:

Charles Atlas levanta entonces sus enormes brazos que emergen 
de entre las sábanas, pone en tensión sus bíceps y lleva las ma-
nos tras la cabeza; las mantas resbalan y tengo la oportunidad de 
ver su torso, aún igual que en las fotos, a excepción de un poco 
de vello blanco. Este esfuerzo debe haberle costado mucho, 
porque se queja largamente por lo bajo y la enfermera lo asiste, 
cubriéndolo de nuevo y apretando los tornillos del aparato en 
su rostro. (Ramírez, Cuentos 160)

El ente biomecánico que queda después de haber alcanzado la 
perfección corporal y la admiración de millones de seguidores no 
ha renunciado a sus actividades de exhibición. Su singularidad 
corporal y la fama le hacen sobreponerse al dolor y lo empujan a 
asumir su rol como artista en el podio aún a través del dolor, aún 
a través de la mutilación que el cáncer le ha infligido. Admirable 
su esfuerzo, patético el espectáculo de este malogrado ciborg que 
falla en alcanzar uno de los requisitos que Katherine Hayles señala 
como claves en la realidad de los entes “posthumanos”: el hombre 
puede ser reconfigurado para articularse a la perfección con las 
máquinas inteligentes (Hayles 3). Ni la prótesis parece apropiada, 
ni el cuerpo desproporcionado que la utiliza está en condiciones 
de autonomía y funcionamiento normal.

Es imposible pensar que la búsqueda de la narración de Ra-
mírez por demoler la visión del “hombre nuevo” de la cultura 
de masas, no corresponda a un esfuerzo de comparación con la 
propuesta Guevarista del “hombre nuevo latinoamericano.” Este 
concepto, al contrario del modelo del guardia telegrafista, implica 
el altruismo completo hacia las necesidades del pueblo, el esfuerzo 
sobre humano en el combate—a través del trabajo o la lucha ar-
mada—contra la opresión colonial y la búsqueda de la liberación 
de las masas (cf. Guevara 329–31). Por el contrario, el telegrafista 
de San Fernando, Nicaragua, ha sido expuesto y ha asumido las 
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demandas de trasformación corporal y cultural que un proceso 
de americanización acelerada le han impuesto. La transformación 
voluntaria, consciente y deliberada de su físico, su mente y su 
ética individual frente a su comunidad (traicionándola), primero a 
través del régimen corporal y militar que implica su entrada en la 
Guardia Nacional, luego al someterse y aferrarse a la amistad del 
Capitán Hatfield y a las demandas del sistema Charles Atlas, han 
producido en cada paso los resultados empíricos y pragmáticos que 
él esperaba. El narrador personaje no es solo un “hombre nuevo” 
con medidas corporales superiores, que habla inglés (o eso afirma), 
sino que ha ambicionado, usado y usufructuado con habilidad y 
eficiencia las tecnologías del yo que la modernidad americana le 
propone. Pero ante la realidad grotesca de la degradación de su 
ideal, ante la estrepitosa caída del modelo que guía su voluntaris-
mo y sus “ambiciones” de imitación del Próspero pro-Americano 
(Atlas), el guardia-Calibán nicaragüense se ha asomado a un abis-
mo ante el cual no tiene asidero cultural, afectivo, o religioso. La 
imagen ideal es no solo desinflada o sustituida, sino cruelmente 
desarticulada para dar paso a un cuerpo-máquina sufriente, un 
ciborg malogrado que cancela o hace grotesca la pulsión imitativa 
y la búsqueda esforzada del cuerpo transformado. La lógica del 
mejoramiento y las metas constantes señalada por Foucault en re-
lación con los usos del ejercicio físico para el cuerpo disciplinado, 
se estrellan ante la mortalidad y la degradación de la enfermedad 
y la vejez del modelo que ha sido mitificado como ente superior. 
Una vez más, como en las fábulas de De tropeles y tropelías, el 
cuerpo superior es degradado y sometido al proceso simbólico de 
lo grotesco.

A pesar de que la mayoría de los comentarios de la crítica sobre 
el personaje narrador de “Charles Atlas también muere” parecen 
querer subrayar la desilusión y derrota del guardia telegrafista, 
existen dos elementos redimibles en su relato:

Dejé Nueva York aquella noche, lleno de tristeza y de remordi-
mientos, sabiéndome culpable de algo, por lo menos de haber 
llegado a saber aquella tragedia. De regreso en Nicaragua, ya 
terminada la guerra, muerto el Capitán Hatfield USMC, me 
dediqué a diversos oficios: fui cirquero, levantador de pesas y 
guardaespaldas. Mi cuerpo ya no es el mismo. Pero gracias a la 
tensión dinámica, aún podría tener hijos. Si quisiera. (Ramírez, 
Cuentos 161)
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En este final abierto resalta el sentido de culpa. Aunque el texto 
indica que esa culpa es por “saber” de la tragedia de Atlas, por ha-
ber insistido en la propia desgracia de “conocer la verdad” detrás 
de la máscara del ídolo. En sus comentarios, Colín señala que esta 
culpa también puede extenderse hacia el recuerdo de la violencia 
ejercida contra sus vecinos al identificarlos como simpatizantes de 
Sandino cuando para costearse las “30 monedas” para su curso por 
correspondencia, el telegrafista los señala para la cárcel, el tormen-
to, o la muerte (Colín 52). Pero más allá de esta conclusión lógica, 
las circunstancias del cierre narrativo nos indican una serie de con-
diciones más complejas en la historia personal y en los símbolos 
que representa y entre los cuales transita este narrador. 

En el penúltimo párrafo del cuento, el personaje-narrador nos 
revela otro elemento fundamental del relato que no había quedado 
claro, el tiempo de la enunciación. Sabemos a través de datos y alu-
siones directas e indirectas que la mayoría de los hechos narrados 
suceden en los tiempos de la guerra contra Sandino, entre 1926 
y 1933. Al abrir el cuento, los hechos se establecen al momento 
en el que la constabularia, precursora de la Guardia Nacional, ya 
acompaña a los marines como combatientes nativos en la confron-
tación de exterminio de sus propios connacionales. El final de los 
hechos debe ubicarse en noviembre o diciembre de 1931 cuando 
se interrumpe por contrato el viaje de “intercambio cultural” que 
debía disfrutar el telegrafista por sus proezas de fuerza. Sin embar-
go, dice el narrador: 

Ahora en mi ancianidad, al escribir estas líneas, me cuesta 
trabajo creer que Charles Atlas no vive y no sería capaz de 
desilusionar a los muchachos que todos los días le escriben, 
solicitando informes sobre sus lecciones, atraídos por su figura 
colosal, su rostro sonriente y lleno de confianza, sosteniendo en 
sus manos un trofeo o jalando un vagón cargado de coristas. 
(Ramírez, Cuentos 161) 

A través de este párrafo el lector se entera de que el relato está 
siendo contado muchos años después, cuando el telegrafista mira 
con nostalgia hacia el pasado. Esta es la tercera vez que se repite 
la narración de la hazaña del vagón de tren cargado de coristas. 
La primera, el narrador la cuenta como anécdota propia cuando 
realiza la demostración en Managua frente al presidente Mon-
cada y al embajador Matthew Hanna. El segundo recuento se 
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escucha en voz del propio Charles Atlas, en su lecho de enfermo, 
con su voz biomecánica, y el nicaragüense quería interrumpirle 
para decirle que él también había logrado tal prodigio. Estas 
dos primeras instancias suceden cuando el discurso mismo del 
cuento nos demostraba que el narrador confunde la publicidad 
de Atlas Inc. con los hechos de su vida. Sin embargo, en este 
punto, la construcción de esa anécdota en particular es otra. El 
narrador presenta los hechos reconociéndolos como pertene-
cientes a la mitología del ídolo en la que ahora le “cuesta trabajo” 
dejar de creer. En esta dubitación, en el distanciamiento hacia la 
experiencia vivida y la confesión de culpabilidad—sin precisar a 
causa de qué—se puede leer un cambio significativo en relación 
con su anterior actitud subordinada y servil ante sus modelos 
militares y civiles.

Si bien el guardia fisicoculturista abandona de manera antici-
pada los Estados Unidos, nada hace pensar que su condición de 
miembro “notable” o al menos reconocido dentro de la Guardia 
Nacional hubiera cambiado. No obstante, en el párrafo final del 
cuento el narrador-personaje relata que después de la guerra se ha 
dedicado a “cirquero, levantador de pesas y guardaespaldas.” Que 
se haya entregado a estos oficios de farándula ocasional no es extra-
ño, su ídolo Charles Atlas los desempeñó antes de convertirse en 
el “hombre más perfecto del mundo” y algunos de sus discípulos 
más conocidos también (Black 66). Sin embargo, esto confirma 
que después de la guerra decidió separarse de la vida militar en la 
que podría haber continuado como instructor, preparador físico 
o como simple miembro del servicio de comunicaciones, como 
muchos otros combatientes hicieron en el período en que se es-
taba consolidando la relación simbiótica del jefe de la Guardia 
Nacional, Anastasio Somoza García y el gobierno nacional entre 
1933–1937. Podemos asumir entonces que su actitud hacia el ré-
gimen y hacia las mitologías que le dieron sustento ha cambiado. 
El ex-telegrafista de la Guardia Nacional mira con perplejidad su 
pasado y parece haber perdido la certeza de sus convicciones a 
favor del sistema, a tal punto que se ha separado de ese mundo.

En los cuentos de esta colección, personajes ricos y pobres es-
cogen y conviven con los mitos americanos Charles Atlas, Jackie 
Kennedy-Onassis, la técnica meteorológica americana, la mayoría 
los consumen de manera acrítica, pero el guardia de esta historia 
viene de regreso. Su “tristeza y remordimientos” de “saber aquella 
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tragedia” la muerte del “ideal” de Charles Atlas, lo han puesto en 
otra relación con la realidad representada de las iconologías y los 
discursos modernizadores norteamericanos, él sabe que tienen 
un límite, que son vulnerables y por tanto mortales, y que la 
imitación servil puede conducir a un vacío simbólico profundo. 
También, aunque por alusión y sin referencia clara, la historia es 
narrada ya dentro de la era somocista, cuando aquel audaz jefe y 
político arribista Anastasio Somoza, se ha convertido en dictador. 
Para el telegrafista de San Fernando, la conciencia de haber con-
tribuido a aquella transformación parece dejar alguna muestra de 
insatisfacción, y si no, de culpabilidad personal y colectiva con 
aquel período que parecía tan brillante y prometedor.

Al contrario de lo que se ha creído ver en esta historia, el cuento 
va más allá de la denuncia del síndrome neocolonial de la clase 
hacendada compradora, y los sectores lumpen-burgueses de las 
dictaduras en Nicaragua y América Latina. Los patrones nortea-
mericanos de consumo y comportamiento no fueron solo asumi-
dos de manera externa por la clase alta. Si nos atenemos al origen 
rural y probablemente campesino del telegrafista de San Fernando, 
esto implica que este sector también participaba de manera activa 
y aparentemente entusiasta en la reinscripción de la corporalidad 
hegemónica bajo pretexto de la modernidad. De esta manera esta 
corporalidad no siempre era impuesta, sino que podía ser imitada 
y reproducida como propia. Cierto, la entrada de las clases menes-
terosas al servicio militar no se debe solo a la “voluntad propia,” 
sino a la coacción y en muchos casos, se hace por necesidad eco-
nómica. El servicio castrense aseguraba, por lo menos, un trabajo 
y sueldo estables. Pero esta realidad socioeconómica no invalida el 
hecho de que el cuento de Ramírez tiene la capacidad de hacernos 
reflexionar sobre esos momentos clave en la historia de América 
Latina en que los intereses de las clases altas, de cierta clase rural y 
amplios sectores de la clase popular, llegan a concurrir en su adop-
ción de patrones de dominación política que obedecen a intereses 
neocoloniales y que luego derivan en regímenes dictatoriales de 
larga duración, lo que llamaríamos con Rouquié la “tentación 
autoritaria” (Rouquié, Tentación 60). 

En el caso específico de Nicaragua, este cuento retrata un am-
biente, una disposición hacia una transformación auto-asumida y 
auto-infligida, la adopción forzada de esquemas de disciplina neo-
coloniales manipulados por las clases dominantes, con procesos 
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que carecían de sustento social y económico en la realidad material 
centroamericana, y esta transformación que se creyó benéfica y 
espectacular, tarde o temprano ha de cobrar su precio o resurgir 
como deformación moral o social con sus propios costos econó-
micos y culturales inevitables. Aquí la culpabilidad del telegrafista 
de San Fernando que quiso ser “un Charles Atlas” no es solo una 
denuncia hacia los primeros campesinos que se unieron a la Guar-
dia Nacional y en contubernio con y admiración servil hacia los 
marines norteamericanos se enfrentaron a Sandino en una guerra 
de exterminio fratricida. Esa responsabilidad reside sobre todo en 
las clases dirigentes y sus organizaciones, partidos políticos, líderes 
liberales y conservadores que aceptaron y refrendaron con pactos 
y corruptelas la farsa somocista del poder mantenida por más de 
cuarenta años. 

Para 1976, el sistema de la dictadura era ya una copia de ese 
Charles Atlas postrado, aquel enfermo terminal, de musculatura 
voluminosa y con la mandíbula biomecánica que le permite seguir 
hablando de sus glorias y hazañas y de los monumentos que había 
legado al mundo. El ciborg de Ramírez no es sino una metáfora 
del régimen de los Somoza, apuntalado de manera artificial por la 
tecnología de guerra y el capital norteamericano aún a costa del 
derramamiento de sangre. Cuerpo gubernamental moralmente 
decrépito que se niega a morir y comienza a mostrar su capacidad 
de reproducir el horror de su musculatura hipertrofiada, ejercien-
do una violencia creciente no solo contra sus enemigos sino contra 
toda la población. Al lector del cuento le corresponde ver desde 
la perspectiva del ex-telegrafista, cómo el mantenimiento de esa 
mitología tenía un precio en sangre, efectivo y perentorio. 

Finalmente, si bien “Charles Atlas también muere” presenta la 
diseminación de la corporalidad hegemónica como una derrota 
disfrazada de triunfo, lograda a través de la exhibición y denuncia 
de la maquinaria ideológica del consumismo norteamericano, lo 
cierto es que desde el sitio mismo del dominio corporal es posible 
desafiar o sabotear los designios del poder. En mi lectura del cuen-
to “El centerfielder” propongo que las acciones de los personajes 
nos conducen a descubrir que, aún en la derrota, también puede 
esconderse un reto y una interrupción simbólica efectiva del con-
trol autoritario.
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“El centerfielder” o el riesgo de jugar contra el estado
A diferencia de las poblaciones de los países vecinos entregados a 
las pasiones del fútbol soccer, Nicaragua fue durante el siglo XX, 
un país de jugadores de béisbol. En ese sentido la llamada “Guerra 
del Fútbol” que se desató entre Honduras y El Salvador en julio de 
1969 por tensiones migratorias y políticas, jamás habría ocurrido 
con Nicaragua como protagonista. En esta predilección deportiva 
por el béisbol, el pueblo nicaragüense se confirma más cercano 
a sus pares caribeños como Puerto Rico, República Dominica y 
sobre todo Cuba, donde el juego dominante es el que los cronistas 
norteamericanos denominan “El juego de América” y en Nicara-
gua y otros países del área “el rey de los deportes.” En El nicara-
güense, un libro de ensayos sobre la identidad nacional que es ya 
reconocido como un clásico, el poeta y crítico cultural Pablo An-
tonio Cuadra se preguntaba el porqué de esta afición al juego del 
bate y las manillas. En dicho ensayo, Cuadra detecta algunas mi-
tologías asociadas a este deporte que parecen de suma importancia 
en la conformación de la sociedad nicaragüense contemporánea:

En el béisbol el juego es más juego. Es una ficción (aunque esa 
ficción lo que juega y representa es una guerra; pero su metáfora 
es más inteligente, o más poética) [...] En el béisbol el héroe sale 
de casa [del ‘home’] a la que debe regresar como Ulises, tras 
una carrera por el mundo exterior, recorriendo etapas obligadas 
como quien recorre países extraños o sortea dificultades sin 
cuento. (Cuadra, “El nicaragüense” 147)

La alusión a la guerra, al viaje del héroe y su regreso están defini-
tivamente inscritas en la convulsa historia del siglo XX en Nica-
ragua, y son esas mitologías las que animan el núcleo narrativo de 
“El centerfielder” el primero de cuatro relatos sobre béisbol que ha 
escrito Ramírez en sus sesenta años de oficio de contar.7 Dada la 
tendencia en este grupo de cuentos a explorar la relación entre la 
cultura de los Estados Unidos y las prácticas y mitologías cultu-
rales de Nicaragua, no es de extrañar que se haga referencia a esta 
otra de las “herencias” que ha dejado la intensa relación entre estas 
dos naciones. Pero aquí surge una contradicción por demás inte-
resante entre la postura denunciatoria y antimperialista de las na-
rraciones en el volumen Charles Atlas también muere y la presencia 
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de un cuento en el que el deporte yanqui por excelencia, juega un 
papel reafirmador de la resistencia antisomocista y el sentimiento 
de sacrificio privado y hasta cierto punto revolucionario, que pare-
ce evocar el protagonista de este relato. 

“El centerfielder” es una de las historias más cortas de esta co-
lección y a la vez una de las más complejas. Es decir, en términos 
de estructura estamos ante un relato enmarcado por un narrador 
en tercera persona que deja espacio para diálogos muy cortos entre 
el reo y sus captores, y para las constantes interrupciones de un 
monólogo interior por parte del protagonista. Estas intervenciones 
en primera persona aparte de atraer la empatía del lector por su 
pretendida intimidad y por su evocación poética, también aportan 
complejidad temporal, ya que oscilan entre la descripción de la 
crasa realidad inmediata del centerfielder como reo, en una de las 
cárceles de exterminio del último Somoza, y los constantes regre-
sos imaginarios a casa, “al home.” Este regreso simbólico tiene dos 
momentos diferenciados: al recordar sus tiempos de infancia y al 
hacer referencia a la temporalidad neutra o suspendida de un en-
cuentro de béisbol imaginario entre guardias y reos. Como Pablo 
Antonio Cuadra anota, en el béisbol el tiempo ha sido eliminado 
como variable del juego. Lo que importa es que se completen to-
dos los elementos de un proceso, las nueve entradas o innings y no 
la duración de los mismos y esto da pie a que el autor de Poemas 
nicaragüenses se pregunte “¿Será que el nica prefiere escamotear 
artificialmente el tiempo, perder el tiempo o salirse poéticamente 
de su dominio...?” (Cuadra, “El nicaragüense”147). Dicha posibi-
lidad de evasión temporal (y también física) entrará en juego en las 
imágenes y acciones evocadas en el relato de Ramírez. 

En términos de anécdota “El centerfielder” es un relato de en-
carcelamiento, interrogatorio y ejecución extrajudicial, tipo “ley 
fuga,” tan socorrida por la mayoría de los gobiernos autoritarios 
del continente desde la Guatemala de Jorge Ubico (1931–1944) 
hasta el Chile de Augusto Pinochet (1973–1990). Este cuento, 
por su brevedad y agilidad narrativa, pero sobre todo por su ironía 
final, al leerse por primera vez, deja la sensación de que algo falta, 
que la fatalidad y la violencia de su cierre esconden algo que se nos 
escapa entre líneas. Proponemos como hipótesis que esa fugacidad 
pudiera ser iluminada buscando entre las capas de significado y 
alusiones a realidades históricas y culturales que no parecen ac-
cesibles para aquellos lectores que no conozcan el contexto de la 



159

Del cuerpo transformado al ciborg

realidad nicaragüense evocada en el relato. Por esa razón, me pa-
rece indispensable volver a recordar algunas peculiaridades de los 
tiempos y condiciones en los que se desarrolla lo narrado.

Reapropiación y resemantización del béisbol en 
Nicaragua
Como ha quedado demostrado por diversos historiadores, al 
contrario de lo que algunas fuentes habían afirmado, el béisbol 
no llegó a Nicaragua como una distracción impuesta por mano 
de las invasiones norteamericanas (Arellano, El beisbol 13, 33; 
McGehee177; Purdy 8). De hecho, se habla de dos momentos de 
“fundación” paralelos de este juego, uno por cada costa. En la costa 
del Atlántico, se dice que un comerciante americano de origen 
alemán, Adolf Adelsberg, trajo este deporte en 1887 tras cansarse 
de ver algunos encuentros de cricket inglés organizados por jóvenes 
creole en la ciudad de Bluefields. Es ahí donde en 1889 se registra 
ya la fundación del primer club de béisbol en Nicaragua (Arellano, 
El beisbol 55). 

Por su parte, en la costa del Pacífico la apropiación del béis-
bol como afición corrió a cargo de los hijos de la burguesía de 
las ciudades de Managua y Granada que organizaron el primer 
encuentro el 24 de julio de 1891 (Arellano, El beisbol 57). Estos 
jóvenes durante sus estudios en los colegios de Nueva York, el 
Saint John’s y en Fordham, aprendieron el juego y lo trasladaron 
a su natal Nicaragua a su regreso. Pero una vez adquirida esta 
afición, el béisbol se extendió de manera continua hacia todas 
las clases sociales. Entre 1893 y 1905 van surgiendo los primeros 
equipos regionales incluyendo el Titán de Chinandega y el Bóer 
de Managua. Para principios de la década del diez aparecen las 
ligas locales en Managua, Granada y en la Costa Atlántica, y para 
1915 surge la primera liga de la costa del Pacífico (Arellano, El 
beisbol 86). Cierto, las invasiones norteamericanas de 1912 y 1927 
consolidaron la práctica de este deporte que tanto los nacionales 
como los invasores disfrutaban en común. Pero la adquisición de 
un deporte practicado en el extranjero, aunque parezca una simple 
importación neocolonial no siempre obedece a una negociación 
lineal y asimétrica de poderes. 

Como han demostrado los historiadores del béisbol en los 
Estados Unidos, la integración paulatina—rechazada por muchos 
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años por motivos de prejuicio racial—de las minorías étnicas al 
juego incluyendo a los latinos, indígenas americanos y afroameri-
canos, ha sido un proceso de transculturación y no de una simple 
asimilación unívoca (Burgos 107). De manera similar, la incorpo-
ración del béisbol al imaginario nacional y a la práctica deportiva 
en Nicaragua es compleja. En cierta forma, al establecerse “dos 
fundaciones” del béisbol en Nicaragua, una en la Costa Atlántica 
y otra en el Pacífico, de manera indirecta se está preparando una 
confrontación o reencuentro de tipo cultural y racial, cuando 
en los primeros años la mayoría de los jugadores del Atlántico 
eran afronicargüenses y en la cuenca pacífica predominaban los 
mestizos o euronicargüenses. Las habilidades y pasión de los juga-
dores negros del Atlántico se hicieron evidentes muy pronto y su 
entrada a muchos equipos en los circuitos deportivos de todo el 
territorio dio nueva visibilidad a la población de la región atlántica 
de Nicaragua. Esto último no es un hecho menor si pensamos en 
la contribución de este deporte en la construcción simbólica de 
la nación. Si recordamos que la unificación territorial de Nicara-
gua apenas empieza a gestarse a partir de que la dictadura liberal 
de José Santos Zelaya (1893–1909) ocupa y reclama de manera 
definitiva los territorios de la Mosquitia en 1894, el proceso de 
establecer una continuidad territorial y de aceptar la idea de con-
temporaneidad para todo el espacio abarcado entre las costas del 
Pacífico y el Atlántico, tiene casi el mismo tiempo que la presencia 
del béisbol (1891). 

Mas allá de la época temprana de su implantación en las dos 
costas, el béisbol de Nicaragua no se consolidaría con una liga 
nacional sino hasta el año 1931 con la aparición de la Comisión 
Nacional de Deportes. El primer equipo campeón nacional en la 
historia será el Navy de Bluefields que se corona en 1932 en contra 
del Bóer de Managua. La superioridad de los equipos afrocaribe-
ños de la Costa Atlántica se manifiesta rápidamente y esto forzaría 
casi de inmediato la transformación de ese deporte. En este aspec-
to, el béisbol rinde sus frutos como factor de integración racial de 
una manera mucho más expedita y definitiva en Nicaragua que 
en los EUA, donde a pesar de la inclusión temprana de algunos 
peloteros cubanos, las Grandes Ligas no romperán con la “línea 
del color” sino hasta pasada la Segunda Guerra Mundial (1952) de 
mano de la figura señera de Jackie Robinson y un sinnúmero de 
latinos (Arellano, El beisbol 23; Burgos 180). 
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 Sin embargo, una evolución importante y que marca la dife-
rencia entre el desarrollo de este deporte en Nicaragua y en otras 
partes del continente, es su temprana e intensa politización. A 
partir de la visita a Nicaragua en mayo de 1932 del equipo de béis-
bol dominicano “General Trujillo,” bautizado con el nombre del 
autócrata caribeño y patrocinado por él mismo, se hizo palpable 
cómo la vinculación del deporte con el prestigio de los políticos 
no tenía por qué hacerse de manera tácita o indirecta. En 1933 
para apoyar sus evidentes ambiciones políticas el jefe director de 
la Guardia Nacional de Nicaragua, General Anastasio Somoza 
García, organiza un equipo con su nombre (Gómez 223). Contra-
tando jugadores del Atlántico nicaragüense y de Cuba, el equipo 
“General Somoza” se convertirá en uno de los clubes más compe-
titivos y populares. Se cuenta además que los planes para el ase-
sinato de Augusto Sandino fueron discutidos por Somoza García 
con el embajador norteamericano Arthur Bliss Lane, durante un 
juego de su equipo (Arellano, El beisbol 221). En 1936, el equipo 
de Somoza se corona campeón de la liga nicaragüense y su dueño 
se hace con el control del gobierno arrebatándoselo al presidente 
Sacasa. En 1937 ya con Anastasio Somoza García instalado como 
presidente, su equipo sigue destacando en el escenario deportivo. 
Pero no es este el único equipo con nombre militar. En 1937 la 
Liga Menor del Departamento de Managua fue bautizada popu-
larmente como la “Liga de los Generales” puesto que de los cinco 
equipos participantes, cuatro tenían nombres de figuras castrenses: 
General Ubico—patrocinado por la legación de Guatemala en 
Managua—General Moncada, General Reyes y General Aragón” 
(Arellano, El beisbol 280). El equipo con el nombre de Somoza se 
disuelve en 1939, pero en 1941 la Guardia Nacional y el presiden-
te patrocinan un nuevo club, el Cinco Estrellas,8 que estará en las 
justas deportivas hasta 1979. 

Con la construcción del Estadio Nacional General Somoza para 
un campeonato “mundial” (interamericano) en 1948, se confirma 
el gran valor como instrumento de acumulación de capital políti-
co y social que la dictadura le daba al béisbol. Fue en 1948 el año 
en que Somoza García tuvo que derrocar a su propio candidato 
elegido a la presidencia Leonardo Argüello, porque quiso ejercer 
efectivamente el poder (Millett 210; Chávez, Nicaragua 68). Esta 
situación fue repudiada por el gobierno de los EUA y el Presidente 
Truman. De tal modo, no puede descartarse la hipótesis de que la 
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crisis fuera salvada internamente, entre otros factores, gracias a la 
gran distracción que representaron los encuentros internacionales 
de béisbol que inauguraron el Estadio Nacional. Estos encuentros 
entre los equipos de Cuba, Panamá, Puerto Rico, Guatemala, El 
Salvador, México, Colombia y Nicaragua desviaron suficiente-
mente la atención del pueblo para que no se desbordara la crisis 
política por la que atravesaba el país. En 1950, pasada la inestabili-
dad tras el desafuero del presidente títere, Somoza García volvería 
a ser presidente por última vez. Su apoyo al equipo Cinco Estrellas 
y su autoritarismo se mantendrían imperturbables hasta el año de 
su muerte en 1956.

Esta es a grandes rasgos la historia del surgimiento y consoli-
dación del béisbol como deporte nacional en Nicaragua. Lo que 
históricamente resulta significativo es cómo el proceso de mo-
dernización americanista promovido de manera conjunta por las 
fuerzas de invasión y por las clases hegemónicas que apuntalaron 
y consolidaron el régimen del primer Somoza se expresa en un 
disciplinamiento corporal paralelo, alrededor de la construcción 
de una institución militar (la Guardia Nacional) y alrededor de 
la institucionalización de una práctica deportiva (el béisbol) (cf. 
Gómez 203, 222). En el primer caso se puede afirmar, como ya 
vimos en la historia del telegrafista de “Charles Atlas también 
muere” que la corporalidad hegemónica diseminada a través de la 
Guardia Nacional y el fisicoculturismo de la cultura de masas son 
producto tanto de una imposición externa como de una adopción 
entusiasta de dichos patrones por una ansiedad de modernidad 
sentida no solo por las clases altas, sino por algunos sectores me-
dios y populares, tanto urbanos como rurales. Dado este patrón 
de condicionamiento y apropiación cultural, cabe preguntarse si 
la adopción del béisbol como deporte nacional no debería leerse 
hasta cierto punto como una reafirmación interna y no como una 
simple imposición externa del poder imperial. A pesar de que la 
presencia de los marines en el período 1912–1933 pudiera haber 
provocado un rechazo de un juego eminentemente identificado 
con el invasor, la afición por el béisbol ya tenía casi 20 años para 
cuando la invasión militar polariza los sentimientos nacionalistas y 
las ambiciones del autoritarismo modernizante de Somoza van en 
aumento. Lo cierto es que, durante el período de la ocupación, el 
béisbol se convierte en un vínculo para desescalar y no para agudi-
zar las contradicciones y los rencores ante la invasión:
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American officials, such as the director of railways and the co-
llector of customs duties, as well as the Marines, were generally 
unwanted and disliked. However, when Marine ballplayers or 
baseball teams from warships docked at Corinto played against 
Nicaraguans, the atmosphere tended to be friendly and with 
mutual respect. Strained relations between the locals and Ma-
rines did not extend to sporting events [...] Although probably 
not intended as such, the matches between Nicaraguans and 
Americans must have been good public relations for the United 
States, although the Nicaraguans enjoyed beating the Ameri-
cans at their own game. (McGehee 177)

Que el hecho simbólico de confrontar jugadores locales contra los 
jugadores de la fuerza de ocupación se convirtiera en un vínculo 
momentáneo de paz, sugiere que el juego ha sido asumido como 
propio y el campo de juego como espacio neutro y de transacción 
entre iguales. Desde mi punto de vista, esta posibilidad de asumir 
el tiempo y el espacio del juego como un sitio para la suspensión 
de hostilidades implica el surgimiento de una heterotopía en la 
que las asimetrías de poder se disipan, para pelear desde ahí por 
una ventaja simbólica ante la fuerza invasora (cf. Foucault, “Des 
Espaces” 46–49). Este espacio simbólico temporal en el diamante 
de juego, también está relacionado con el proceso de unificación 
territorial y racial que había ido llevándose a cabo con motivo de la 
expansión del béisbol como juego nacional en Nicaragua. Ciuda-
danos con diferentes rasgos étnico-raciales juegan bajo las mismas 
reglas en contra del opresor, con posibilidad de derrotarlo.

Como ya habíamos notado, no es hasta que se verifican los 
primeros encuentros entre equipos de Granada y Managua con 
equipos de Bluefields que la prensa en español y la opinión pública 
reconocen las grandes habilidades deportivas de los connacionales 
de la Costa Atlántica. La práctica deportiva y los discursos asocia-
dos a la misma terminan por subrayar que el “primitivismo” del 
sujeto colonial interno, en este caso los afro-nicaragüenses, habitan 
el mismo tiempo y espacio que los habitantes del centro del poder 
político, la población hispanófona del Pacífico. Prácticas y discur-
sos como estos, permiten desmontar al menos de manera parcial 
y gradual, la ideología de la “negación de covalencia” señalada 
como fuente de diferenciación de poblaciones de la metrópolis 
y la periferia por Fabian y Mignolo. Es decir, aunque diferentes 
en etnicidad, lengua y cultura, y a pesar de vivir en comunidades 
relativamente remotas, los habitantes de la Costa Atlántica son 
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coetáneos, equivalentes en derechos, definitivamente no son parte 
de “tribus” atrasadas y primitivas que deban ser reducidas y contro-
ladas bajo un esquema “civilizador” (cf. Fabian 16, 50; Mignolo, 
“Globalization” 35). En esa forma, la práctica del béisbol es parte 
del proceso de integración y lenta validación—todavía inconclusa 
en los albores del siglo XXI—de la población afrocaribeña en el 
imaginario nacional. 

Todos estos elementos simbólicos no podían dejar de ser nota-
dos y desaprovechados por la naciente dictadura de Somoza Gar-
cía. No obstante, si para 1948, año de la inauguración del Estadio 
Nacional, el imaginario beisbolístico y la mitología autoritaria y 
modernizadora del régimen se han mezclado de manera definitiva 
con la práctica del deporte no se puede afirmar que la influencia, 
apropiación y resemantización del béisbol es obra exclusiva de la 
dictadura. Las ciudades, pueblos, barrios y grupos sociales expre-
saban su identidad regional a través de la práctica del béisbol. Lo 
mismo que derrotar a los marines significaba una victoria simbó-
lica, el que un club de Granada o de Managua derrotara al Cinco 
Estrellas de Somoza y la Guardia, era una manera de reafirmación 
en un espacio simbólico y político en el que había pocas posibili-
dades de disidencia y confrontación abierta.9 

Siguiendo la concepción foucaultiana del poder, se puede decir 
que la gobernanza de los estados modernos no implica simple-
mente la subordinación y la limitación de las conductas, sino la 
apertura de espacios apropiados para ejercer acciones materiales o 
simbólicas de desafío y confrontación y la promoción o habilita-
ción de actividades específicas en las que parezca que se ejerza real-
mente la voluntad y la libertad individual. Por supuesto, cuando 
dichas acciones se erigen como confrontación directa o resistencia 
armada al poder, la autoridad puede manifestarse de manera re-
presiva y violenta. Es esta dialéctica entre la libertad individual 
ejercida en el deporte y el sentido de comunidad y sacrificio por las 
misma en contra el poder estatal, lo que el cuento “El centerfielder” 
nos invita a explorar. 

Dos derrotas al hilo, para la libertad y la imaginación
Con la habitual entrada in medias res observada en otros relatos 
de Ramírez, el cuento “El centerfielder” planta al lector de manera 
inmediata en un espacio carcelario en el que el señalamiento y 



165

Del cuerpo transformado al ciborg

confinamiento represivo del cuerpo es la primera impresión: “El 
foco pasó sobre las caras de los presos una y otra vez, hasta que se 
detuvo en un camastro donde dormía de espaldas un hombre con 
el rostro desnudo, reluciente de sudor (Ramírez, Cuentos 95).” El 
hecho de que la luz busque entre los rostros nos dejará también 
una metáfora de la manera en que el poder confina, clasifica e 
identifica a sus ciudadanos y prisioneros donde quiera que se 
ubiquen o se escondan. Las condiciones de vigilancia en medio 
de la cotidianidad están dadas y los aparatos represivos aún bajo 
una institucionalidad tenue en otras áreas, pueden ser bastante 
efectivos para ejercer su tarea de rastreo e identificación con fines 
de control y represión:

Después dieron con la culata del garand sobre las tablas del 
camastro, y el hombre se incorporó, una mano sobre los ojos 
porque le hería la luz del foco. 

-Arriba te están esperando.

A tientas comenzó a buscar la camisa; se sentía tiritar de frío 
aunque toda la noche había hecho un calor insoportable, y los 
reos estaban durmiendo en calzoncillos, o desnudos. La única 
hendija en la pared estaba muy alta y el aire se quedaba circu-
lando en el techo. Encontró la camisa y en los pies desnudos se 
metió los zapatos sin cordones. (Ramírez, Cuentos 95)

La idea del confinamiento bajo amenaza de violencia inminente se 
reconoce por la referencia al fusil “garand” (de fabricación ameri-
cana) con que el guardia golpea el camastro y las condiciones de 
aprisionamiento ilegal o de tortura se revelan en el hecho de que 
el hombre tiritaba de frío, aunque “toda la noche había hecho un 
calor insoportable.” Como ya mencionamos en el Capítulo III, 
una práctica de interrogatorio y tortura frecuente de la Guardia 
Nacional en tiempos del último Somoza, era provocar un resfriado 
en el reo que permanecía desnudo con el aire acondicionado a baja 
temperatura por muchas horas para “ablandarlo” y buscar que se 
sintiera vulnerable y tal vez listo para “confesar” con tal de cubrirse 
o recibir ayuda médica. Las secuelas de esta “sutil” tortura por lo 
general, no podían ser verificadas por los tribunales ni por los orga-
nismos de derechos humanos. Parece plausible que en el cuento, el 
frío que siente el reo se deba a la fiebre que le hace temblar a pesar 
del calor encerrado de la celda en el que muchos otros cuerpos es-



166

Capítulo cinco

tán hacinados en condiciones similares. El que sus zapatos no ten-
gan correas no es una indicación de la indigencia del reo sino una 
medida elemental de seguridad para evitar ataques a los guardias, a 
otros prisioneros, o algún suicidio. Así, en tres cortísimos párrafos 
el cuento de Ramírez ha dejado una imagen muy efectiva de las 
condiciones de esta prisión y en qué forma es tratado el prisionero. 

Al final de esta primera parte del cuento se presentan al lector 
los dos tipos de discurso que organizan el resto del texto. Por un 
lado, el narrador omnisciente en tercera persona presenta las con-
diciones materiales en que el prisionero es llevado ante el interro-
gador y es confrontado con “su crimen.” Luego, a ese discurso se le 
intercala el monólogo interior del centerfielder que se “evade” de la 
situación inmediata, echando mano de sus recuerdos y pensando 
en un juego de béisbol imaginario:

Salieron al patio y al fondo, junto a la tapia, las hojas de los 
almendros brillaban con la luz de la luna. A las doce de la noche 
estarían degollando las reses en el rastro al otro lado del muro, 
y el aire traía el olor a sangre y estiércol.

Qué patio más hermoso, para jugar béisbol. Aquí deben ar-
marse partidos entre los presos, o los presos con los guardias 
francos. La barda será la tapia, unos trescientos cincuenta pies 
desde el home hasta el centerfield. Un batazo a esas profundida-
des habría que fildearlo corriendo hacia los almendros, y des-
pués de recoger la bola junto al muro el cuadro se vería lejano 
y la gritería pidiendo el tiro se oiría apagada, y vería el corredor 
doblando por la segunda cuando de un salto me cogería de una 
rama y con una flexión me montaría sobre ella y de pie llegaría 
hasta la otra al mismo nivel del muro erizado de culos de bote-
llas. (Ramírez, Cuentos 95)

El cierre del último párrafo de la primera parte del cuento que 
describe el traslado del reo está cargado de las premoniciones 
oscuras que se derivan de la descripción del matadero que está en 
funcionamiento al lado de la cárcel. El narrador menciona el olor 
a “sangre y estiércol” característico de tales instalaciones. Pero las 
asociaciones funestas se contrastan y disipan con el primer cambio 
de voz narrativa y surge la voz del reo en primera persona que, 
en lugar de expresar su temor, imagina cómo el campo adyacente 
podría servir de escenario de un juego de pelota “Qué patio más 
hermoso, para jugar béisbol.”
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La composición de los equipos del juego imaginario encierra un 
sentido particular. La condición de represión y encerramiento no 
ha dejado como consecuencia algún odio o animadversión esen-
cial del reo hacia la Guardia. La posibilidad de organizar un juego 
entre presos y carceleros le parece plausible al personaje dentro de 
su visión un tanto optimista o incrédula ante la fatalidad de su 
situación. Esta actitud y esta posibilidad ratifican la concepción 
del terreno de juego como un espacio de distención y respeto a 
pesar de las jerarquías e imposición armada del orden carcelario. 
Dado el perímetro del terreno, el personaje ubica las principales 
posiciones del diamante del juego: la barda que marca el final del 
terreno, el “home” y los trescientos cincuenta pies que lo separan 
hasta el fondo del jardín central o centerfield. Esta es la posición 
más alejada en el terreno y el hombre que la cubra debe ser capaz 
de recorrer con rapidez y agilidad gran parte del campo donde 
hay que ir a atrapar las pelotas voladas (fly) o los tiros a jonrón 
(homerun) que no alcancen a pasar la tapia. En esta característica 
intrínseca de alejamiento y soledad individual del centerfielder, se 
basa este sentido de escape que le imprime la ensoñación del preso, 
que imagina cómo una pelota iría en dirección de los almendros 
y mientras hace el ademán de devolver la pelota va tejiendo los 
movimientos de su fuga imaginaria:

Pasaría el cuerpo asentando los pies y aunque me hiriera al 
descolgarme al otro lado caería en el montarascal donde botan 
la basura, huesos y cachos [...] después correría, espinándome 
en los cardos, caería sobre una corriente de agua de talayo pero 
me levantaría, sonando atrás duras y secas, como sordas, las 
estampidas de los Garands. (Ramírez, Cuentos 96)

El sentido de proyección o posibilidad se confirma con el uso del 
condicional, esto es lo que “podría” hacer dadas las condiciones 
de ese juego imaginario entre presos y guardias francos. El reo se 
imagina capaz de engañar de manera momentánea la vigilancia de 
la Guardia y sabe que un momento después la andanada de balas 
de los rifles Garand son un riesgo necesario. Aun así, el plan es 
dejado en el aire, como pensamiento privado conocido apenas por 
el personaje y por el lector, y queda sin efecto puesto que lo inte-
rrumpen los empujones y maltratos del guardia que lo conduce 
con el capitán para ser interrogado.
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En total suman cinco las intervenciones del monólogo interior 
del detenido. Con excepción de la primera, que como ya vimos 
hace uso extensivo del condicional para suscitar en el lector esa 
esperanza de lo que podría ser, de lo que podría suceder en ese 
hipotético juego que podría presentarse en un futuro inminente, 
en las otras instancias en las que la voz del centerfielder se presenta, 
se hace uso del pasado imperfecto para evocar diversos momentos 
de su vida con recuerdos de otros juegos, en otros lugares, en otro 
tiempo no especificado: 

Era casi igual la plaza, con los guarumos junto al atrio de la 
iglesia y yo con mi manopla patrullando el ceterfield, el único 
de los fielders que tenía una manopla de lona era yo y los demás 
tenían que coger a mano pelada, y a las seis de la tarde seguía 
fildeando aunque casi no se veía pero no se me iba ningún ba-
tazo. (Ramírez, Cuentos 96)

La imagen del campo en las inmediaciones de la cárcel y el rastro 
ha sido sustituida por el diamante trazado por él y sus amigos 
cerca de la iglesia, en vez de almendros, guarumos para delimitar 
el terreno. Las condiciones de pobreza, pero todavía de relativa 
“superioridad” del jugador, se expresan en el hecho de que él sí 
lleva “manopla de lona” y los otros no. Lona, un material muy 
lejano del prestigioso uso de manillas de cuero, pero mejor que 
la mano desnuda. La intensa afición al juego es evidente porque 
los humildes peloteros siguen jugando aún después de caer la tar-
de. Esta segunda ensoñación será ya interrumpida por la voz del 
guardia que entrega al prisionero “—Aquí está, capitán—dijo el 
guardia asomando la cabeza por la puerta entreabierta” (96). El 
capitán no será descrito por el narrador, solo se leerá su voz que 
interroga o que da órdenes. La primera pregunta que le hace al 
detenido es un tanto inesperada “—¿A qué hora lo agarraron?—
dijo el capitán sin levantar la cabeza-” (96). Se trata más que nada 
de una pregunta de control interno o para hacer al reo reflexionar 
sobre cuánto tiempo lleva detenido. Por lo que se entiende, fue a 
penas la tarde anterior, aunque el prisionero no puede especificar 
porque no tiene reloj. 

En el tercer monólogo interior la pregunta sobre el tiempo lleva 
al centerfielder a recordar cómo su madre le llamaba a casa porque 
había caído la tarde y “en la iglesia comenzaban los violines y el ar-
monio a tocar el rosario” (96). El tiempo pasado del juego no sirve 
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solo para recordar la proeza física sino para “ir al home” para retraer 
la mente hacia un tiempo de plenitud inocente en algún pueblo 
apacible, recordar la voz de la madre y la emoción de terminar el 
último inning ya caída la noche, para rememorar un día colmado 
con un triunfo.10 El simbolismo del “home” en el diamante del 
béisbol es explorado por Kraus que siguiendo a Bachelard habla 
del hogar como el sitio donde se define y expresa el yo, donde se 
está a salvo del exterior, cuya importancia solo se aprecia de mane-
ra dialéctica cuando se ha salido al mundo, es decir las bases, y se 
han confrontado los peligros y obstáculos que ese recorrido encie-
rra. Esos obstáculos están encarnados en las vicisitudes del juego 
y la presencia amenazante de los jugadores contrarios en cada 
puesto que con solo tocar al corredor con la bola pueden hacerle 
un out (Kraus 9). Así pues, no es de extrañar que la ensoñación del 
centerfielder lo lleve a un tiempo y un espacio diferente, a entrar 
en un “home” imaginario, frente a los peligros de su prisión, y al 
hacer esto reifica la realidad como expresión análoga a su práctica 
deportiva, para disminuir su amenaza, para recontextualizar la 
violencia que lo rodea desplazándola hacia un espacio simbólico 
que él domina.

Las preguntas del capitán interrumpen la ensoñación y el inte-
rrogatorio se concentra en las señas de identidad y profesión del 
reo. El prisionero confirma que es zapatero y que se dedicó al juego 
de béisbol donde adquirió un apodo:

—Te decían “Matraca” Parrales, ¿verdad? 
—Sí, así me decían, era por mi modo de tirar a home, retor-
ciendo el brazo. 
—¿Y estuviste en la selección que fue a Cuba?
—Sí, hace veinte años, fui de centerfielder. 
—Pero te botaron. 
—A la vuelta. 
—Eras medio famoso con ese tu tiro a home que tenías.
[El reo] Iba a sonreírse, pero el otro lo quedó mirando con ira. 
(Ramírez, Cuentos 97) 

El diálogo se lleva a cabo sin que el prisionero pueda sentarse. El 
capitán hace un recuento de elementos de identificación, incluyen-
do el sobrenombre de “Matraca” adjunto a su apellido “Parrales.” 
El reo explica el nombre y el capitán acepta que dicho nombre es 
conocido además de hacerle referencia a su momento de gloria 
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cuando fue parte de una selección nacional nicaragüense que fue a 
Cuba. Dado que el capitán conoce tanta información, el reo cree 
que pudiera haber alguna simpatía por su pasado deportivo, pero 
la seriedad y la ira del militar lo detienen en seco. Luego el prisio-
nero explica por qué lo sacaron del equipo nacional “—La verdad, 
tomábamos mucho, y en el juego, no se puede” (140). Aquí hay ya 
una leve asunción de falta, pero lo grave del interrogatorio viene a 
continuación. 

En los siguientes dos intercambios el narrador explicará la situa-
ción corporal del reo que se hace cada vez más incómoda: “‘Permi-
so’ quería decir, para sentarse, porque sentía que las canillas se le 
aflojaban, pero se quedó quieto en el mismo lugar” y más adelante 
“Hubo otro silencio y sintió que los pies se le humedecían dentro 
de los zapatos, como si acabara de cruzar una corriente” (140). De 
nuevo, de manera indirecta los procedimientos de tortura de la 
Guardia Nacional salen a relucir. El hecho simple de mantener al 
prisionero por largas horas parado sin dejarlo descansar o dormir, 
era otra de las técnicas usadas en los interrogatorios de aquellos 
designados como “subversivos.” Pero la verdadera razón de la 
detención del centerfielder poco tiene que ver con su pasado como 
jugador. Con la precisión que da el espionaje de vecinos contra 
vecinos, el capitán lee de un fólder los informes que tiene: 

El viernes 28 de julio a las cinco de la tarde, un jeep willys ca-
pota de lona, color verde se paró frente a tu casa y de él bajaron 
dos hombres: uno moreno, pantalón kaki, de anteojos oscuros; 
el otro chele, pantalón bluyín, sombrero de pita; el de antejos 
llevaba un valijín de la panamerican y el otro un salbeque de 
guardia. Entraron a tu casa y salieron hasta las diez de la noche, 
ya sin el valijín ni el salbeque.
—El de anteojos—dijo, e iba a seguir pero sintió necesidad de 
tragar una cantidad infinita de saliva—sucede que era mi hijo, 
el de anteojos. 
—Eso ya lo sé. (Ramírez, Cuentos 98)

El interrogatorio va tomando forma de acusación y además revela 
que el capitán está informado al detalle no solo del pasado beis-
bolístico del reo sino de la actividad en su casa con precisión de 
hora, visitantes y lo que traen y llevan. La frase que abre y cierra la 
intervención del interrogado “el de antejos” refiriéndose a su hijo, 
connota el titubeo o el miedo del prisionero ante la información 
que parece incriminarlo, aunque los lectores no sepamos todavía 
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de qué se le acusa a este deportista venido a menos. Después de 
un uso pertinente del silencio y sin más aparente recurso de fuerza 
que el mantener parado y en ascuas al interrogado, las revelaciones 
sobre el equipaje del hijo y del amigo continúan, en “El valijín que 
te dejaron había parque para ametralladora de sitio y el salbeque 
estaba lleno de fulminantes” (98). Ya en el terreno de las evidencias 
el reo no opta por negar algo, simplemente acepta o corrobora la 
información que le presenta el capitán. “Matraca Parrales” acepta 
que desde hace meses su hijo había desaparecido para “enmonta-
ñarse,” es decir, para formar parte de la resistencia guerrillera que 
en las sierras tropicales de Nicaragua mantenía el FSLN en su 
intento de implantar un foco de insurrección desde 1961. Aun-
que esta complicidad indirecta era suficiente para encarcelar a un 
padre, o a cualquier vecino o inquilino por no haber informado a 
la Guardia de la sospecha de la participación de un conocido en 
actividades subversivas, este solo hecho no parece suficiente para 
una sentencia fatal. Pero todavía hay más en el informe detallado 
de los espías del gobierno:

Del fólder sacó más papeles escritos a máquina en una letra 
morada. Revisó y al fin tomó uno que puso sobre la mesa. 
-Aquí dice que durante tres meses estuviste pasando parque, 
armas cortas, fulminantes, panfletos, y que en tu casa dormían 
los enemigos del gobierno. No dijo nada. Sólo sacó un pañuelo 
para sonarse las narices. Debajo de la lámpara se veía flaco y 
consumido, como reducido a su esqueleto.
—Y no te dabas cuenta de nada, ¿verdad?
—Ya ve, los hijos—dijo—. 
—Los hijos de puta, como vos. 
Bajó la cabeza a sus zapatos sucios, la lengüeta suelta, las suelas 
llenas de lodo. (Ramírez, Cuentos 98)

El interrogatorio ha concluido con una acusación de colaboración 
variada y continua con el enemigo. Sin embargo, es curioso que 
el capitán le ofrezca una “salida,” al preguntarle “Y no te dabas 
cuenta de nada ¿verdad?” (99). Pero la salida es falsa y las preguntas 
terminan con la única ofensa verbal al reo. En este último diálogo 
el centerfielder había ofrecido la única frase evasiva que parece 
culpabilizar al hijo de todo lo sucedido “Ya ve, los hijos.” Pero 
es inútil, la participación del reo en el trasiego de materiales de 
guerra no se limita a una sola ocasión o al contenido de las maletas 
registrado en los informes. Aparte de los fulminantes y el parque 
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para ametralladora “de sitio,” lo cual indica que se trata de calibre 
de alto poder para combate contra unidades militares, también se 
le acusa al prisionero de haber pasado armas cortas, propaganda 
y que se dio abrigo a otros elementos de la insurrección. Esto nos 
hace pensar que ya su casa pasó a ser considerada como “contacto” 
o casa de seguridad para los miembros de la guerrilla. Esto en rea-
lidad parece imposible de haber sido “ignorado” por un zapatero 
que trabajaba en su domicilio, pero el centerfielder no se empeña en 
su defensa y deja pasar la ofensa del capitán. Su gesto al mirar hacia 
abajo, hacia sus zapatos sucios y con lodo, se presenta como una 
metáfora que confirma la “mancha” de la acusación. Literalmente, 
él también está “embarrado” al haber cooperado con los “enemigos 
del gobierno.” Por otro lado, la aparente traición o tácita delación 
a su propio hijo se vacía de contenido pues en el próximo inter-
cambio verbal cuando el zapatero y fildeador le responde al capitán 
“—Usted sabe que ya lo mataron. ¿Por qué me pregunta?” (99). 
El centerfielder con dignidad y hasta cierta arrogancia, y con la gra-
vedad del asunto deja las evasivas y acepta en silencio los hechos. 

De manera paralela, en la quinta y última irrupción de la voz 
en primera persona del centerfielder, se hace la rememoración de 
la otra culpa, tal vez la única que en realidad le pesa al reo mismo, 
aquella falta cometida hace veinte años en el juego en el que par-
ticipaba con el equipo representante de Nicaragua en el torneo de 
Cuba:

El último inning del juego con Aruba, 0 a 0, dos outs y la bola 
blanca venía como flotando a mis manos, fui a su encuentro, la 
esperé, extendí los brazos e íbamos a encontrarnos para siempre 
cuando pegó en el dorso de mi mano, quise asirla en la caída 
pero rebotó y de lejos vi al hombre barriéndose a home y todo 
estaba perdido, mamá, necesitaba agua tibia en mis heridas 
porque siempre vos lo supiste, siempre tuve coraje para fildear 
aunque dejara la vida. (Ramírez, Cuentos 99)

Las paralelas en la narración y en el juego no pueden ser más sim-
bólicamente significativas y ominosas. El equipo nacional está a 
un out de empatar o perder y el destino o las condiciones del juego 
inclinan la balanza en contra, ante el interrogatorio y las posibili-
dades de escapar ahora también está en un momento decisivo. El 
final “de película”11 de aquel encuentro de béisbol hace veinte años 
transporta al reo otra vez hacia su situación indefensa e “inocente” 
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de jugador niño o joven, que vuelve al “home” simbólico cuando 
todo era una promesa, cuando la madre le curaba las heridas, 
cuando muchas veces había triunfado con su habilidad deportiva, 
muchas veces había “dejado la vida” fildeando, excepto en esa 
ocasión que había cometido un error simple pero que le costaría la 
victoria al equipo nacional. El hecho de que en su mente incluya 
a su mamá en tres de los monólogos interiores nos habla de ese 
sitio esencial y seguro, muy lejos de la violencia y los hechos que lo 
acusan, de la Guardia que lo interroga y lo humilla, y aunque no 
lo diga, el lector sabe que las dos “apuestas” tanto en este momento 
de urgencia en el que le va la vida, como en el momento del juego 
con Aruba eran definitivas. 

Aunque tanto el lector como el personaje parezcan temer lo 
peor, la ilusión de que el juego imaginario entre guardias y presos 
todavía se lleve a cabo no termina de disiparse. Después de todo, 
no hace sino apenas unas cuantas páginas que la evocación poé-
tica del juego aludía a esa libertad, a esa posibilidad de escape ... 
la esperanza muere al último. No será sino hasta el mismo final 
cuando esa posibilidad sea cancelada por el capitán en su orden de 
fusilamiento. Es aquí donde salta a la vista la dimensión irónica y 
trágica del destino del centerfielder:

El sargento se cuadró en la puerta y cuando sacaron al preso 
volvió ante el capitán.
—¿Qué pongo en el parte?—preguntó—
—Era beisbolista, así que inventate cualquier babosada: que 
estaba jugando con los otros presos, que estaba de centerfielder, 
que le llegó un batazo contra el muro, que aprovechó para su-
birse al almendro, que se saltó la tapia, que corriendo en el solar 
del rastro lo tiramos. (Ramírez, Cuentos 99)

La usurpación de la ensoñación inicial del centerfilder por el ca-
pitán para usarla como justificación de la ejecución de “Matraca 
Parrales” es presentada al lector como un doble atropello. No solo 
el personaje con el que el texto ha pedido al lector que se vaya 
identificando emocionalmente va a ser asesinado de manera artera 
y clandestina, sino que el sueño mismo de ese personaje que solo 
los lectores conocen será usado como epitafio del preso y como 
cierre de la narración. Aquí hay un doble fatalismo. Primero, la 
ejecución ilegal ordenada con desgano, sin juicio, sin sentencia, 
sin defensa de un hombre pobre que ha perdido a su hijo y que va 
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a ser asesinado a sangre fría, es muy representativa de los muchos 
crímenes de lesa humanidad que cometió la dictadura de Somoza 
en su afán de mantenerse por encima de cualquier obstáculo. Se-
gundo, la narración cierra cancelando la última fibra de esperanza 
y usando el argumento mismo de la última fantasía del hombre 
como coartada para justificar la aplicación de la ley fuga. 

Es precisamente por la construcción emocional de esta muerte 
anunciada e injustificada, que lo que nos queda es la banalidad con 
la que se procede no solo al apresamiento sino a la desaparición 
misma del preso, con el simple preámbulo de un interrogatorio 
inane e ilegal. A este “enemigo del gobierno” se le aplica una pena 
expedita fuera de todo código civil. ¿Pero cuál es la falta o faltas 
que ha cometido este zapatero empobrecido, ex gloria juvenil del 
béisbol, para que apenas después de unas pocas horas de encierro 
vaya a ser sumariamente ejecutado? Las faltas o delitos reales o 
simbólicos que parecen merecer esta pena no quedan muy claros. 

Primero, la supuesta colaboración del zapatero con la guerrilla 
al entregar materiales y esconder colaboradores. Después el hecho 
de que su hijo, que sabemos muerto, fuera guerrillero. Pero enci-
ma de estas causales que podrían ser dirimidas en juicio y podrían 
haber sido castigadas con cárcel, parecen estar las fallas morales. El 
haber cometido un grave error en un juego importante en el que se 
defendía el orgullo deportivo de Nicaragua, el causar baja del equi-
po nacional por su indisciplina. El prisionero parecía esperar algu-
na simpatía o tal vez algún tipo de clemencia cuando el capitán le 
llama por su apellido y su apodo “Matraca Parrales” y corrobora 
que era “medio famoso” por su tiro a home. Pero la posibilidad de 
benevolencia se esfuma cuando el interrogatorio prosigue con toda 
seriedad y el prisionero es confrontado con sus otros crímenes.

A todas luces la ejecución del prisionero es injusta e ilegal, a 
menos que se la vea desde la perspectiva de un estado de excepción 
o un estado de guerra, y desde una injustificada pero aparente-
mente asumida justicia militar. En este sentido el centerfielder, no 
es tratado como un guerrillero al que hay que extraer respuestas 
o torturar para que delate al resto de sus compañeros. Además, 
la fuente primaria de contacto, o relación familiar con la insu-
rrección que era su hijo, ya ha sido eliminada. Volviendo sobre 
cada una de las acusaciones que se le hacen al prisionero, que por 
cierto aparecen como simples corroboraciones, pareciera que se 
juzga a un civil no como combatiente enemigo, al que habría que 
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respetar por las convenciones de Viena, sino como a un miembro 
de las fuerzas del gobierno mismo que ha abusado de la generosi-
dad de las instituciones y se ha traicionado sus principios o se ha 
insubordinado. Antes de que se le formulara algún cargo sobre los 
materiales de guerra que guardaba en casa el reo y el capitán tienen 
este intercambio:

—¿Y por qué te botaron del equipo [nacional]?
—Porque se me cayó un fly y perdimos.
—¿En Cuba?
—Jugando contra la selección de Aruba; era una palomita que 
se me zafó de las manos y entraron dos carreras, perdimos.
—Fueron varios los que botaron.
—La verdad, tomábamos mucho, y en el juego, no se puede. 
—Ah. (Ramírez, Cuentos 97)

Aunque pareciera más bien una historia que corroborara la identi-
dad y circunstancias de la vida del reo, al mismo tiempo parece un 
examen de un patrón de conducta en el que se repiten la falta de 
disciplina y valor patriótico del detenido. El hecho de que dicha 
derrota se diera en un torneo internacional en Cuba, ante un rival 
que no parecería muy fuerte (Aruba), podría considerarse como 
una humillación nacional por parte del capitán al que se le nota 
el enojo “lo quedó mirando con ira.” Al tratarse de un torneo en 
Cuba, país de donde el gobierno somocista decía constantemente a 
sus subordinados que venían todos los males para Nicaragua, esto 
da mayor profundidad a esta fallida acción deportiva que resulta 
en una derrota nacional. Hacer quedar mal a Nicaragua en tierras 
del enemigo, es desmoralizante. Aún más, el hecho de llevar los 
colores nacionales, de haber usado y abusado del patrocinio del 
gobierno somocista para representar el deporte insignia de los 
nicaragüenses califica al centerfielder no solo como un mal depor-
tista que ha traicionado el honor nacional, sino como agente del 
gobierno que ya ha cometido una falta de indisciplina. Al sugerir 
que es ésta la primera falta del prisionero, no podemos dejar de 
considerar que esta falla tiene precedencia o por lo menos guarda 
la misma calidad negativa que las siguientes. 

La segunda acusación, también tiene que ver con un asunto 
de (in)disciplina. Ha sido por causa del hijo guerrillero que el 
prisionero se encuentra en la situación en la que está. El mismo 
zapatero-beisbolista guarda silencio ante su implicación tal vez 
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involuntaria dentro de la subversión, al dejar que los materiales 
y los individuos clandestinos pasen sin control por su casa. Pero 
su implicación podría también atribuirse a su falta de autoridad 
sobre su vástago cuando contesta al capitán “Ya ve, los hijos.” Así, 
la obligación de imponer la disciplina patriarcal en el hogar no ha 
sido observada por este individuo que alguna vez fue patrocina-
do por el sistema somocista. Desde este punto de vista, desde la 
aserción de la autoridad y la disciplina, se trata de un individuo 
que debe lealtad al gobierno y ha roto con ese compromiso. Esta 
perspectiva queda más o menos corroborada como una causal más 
para su condena cuando en su juicio sumario personal e ilegítimo 
el capitán expresa: “Uno quiere ser bueno a veces, pero no se pue-
de” (Ramírez, Cuentos 99). El capitán no está ante un temido gue-
rrillero, al que le tenga miedo o desprecio, no se trata tampoco de 
un ideólogo que haya retado o contradicho las acusaciones que se 
le hacen. En las palabras del capitán no hay odio bélico o despre-
cio ideológico, se trata de una suspensión de piedad ante un caso 
“perdido” de infracción contra la disciplina y la lealtad que debía 
esperarse de un agente del gobierno y como tal, debe aplicársele 
una pena severa. Aquí, aunque el indisciplinamiento no parece de-
liberado o activo, estamos ante un breve atisbo de la corporalidad 
resistente representada por el sabotaje del cuerpo disciplinado en 
un torneo de representación internacional, y el uso—aunque sea 
imaginario—de las supuestas prerrogativas del preso para burlar el 
control carcelario. 

Sellando la marca de la indisciplina de este exseleccionado 
nacional, vuelto colaborador de la insurrección, el parte de guerra 
con el que se justificará su asesinato “que le llegó un batazo contra 
el muro, que aprovechó para subirse al almendro” es de nuevo 
una muestra de falta de disciplina dentro del régimen carcelario 
al intentar fugarse (142). Claramente el capitán está abusando 
del código carcelario y militar para castigar de manera fatal una 
última indisciplina supuestamente cometida por el centerfielder. 
Bajo esta luz, su muerte es la de un desertor prófugo, cuyas faltas 
precursoras debían ser objeto de sanción definitiva. En esta época 
era bien sabido que guardia o agente del gobierno que se pasara al 
lado contrario, era ejecutado en el acto. 

A nivel general, los dos primeros cuentos de la colección Charles 
Atlas también muere son textos que tratan de representar el com-
plejo entramado de complicidades, simbolismos y mitologías que 
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el régimen de los Somoza y amplios sectores de las clases domi-
nantes guardan con la cultura norteamericana y con las disciplinas 
y prácticas que se derivan de ella. Pero, como hemos ya expuesto, 
no se trata de crear un narrador que despliega un antiyanquismo 
a ultranza. En realidad, las posturas ideológicas representadas son 
mucho más complejas de lo que parecería a primera vista. En la 
historia de “Charles Atlas,” el personaje-narrador en primera per-
sona, es un guardia telegrafista que descubre en el fisicoculturismo 
norteamericano una fórmula para avanzar sus ambiciones de 
mejorar su posición y ganar notoriedad aún por encima del bien-
estar de su comunidad. En contraste, el centerfielder, que habla en 
primera persona (enmarcado por un narrador heterodiegético), es 
un digno representante de un pueblo que todavía no ha tomado 
la iniciativa de insubordinarse por sí solo, pero que, a través de la 
generación joven representada aquí por el hijo, va radicalizándose 
y va descubriendo su rebeldía. Este gesto es también un “mal ejem-
plo” inaceptable desde el punto de vista del gobierno somocista. 
Era este tipo de comportamiento de ciudadanos comunes, el que 
fue dando lugar a que un mayor número de individuos pobres 
fueran sumándose poco a poco, pero de manera creciente, a la 
insurrección a partir del mismo año de la publicación del libro de 
Ramírez Charles Atlas también muere (1976). Al contrario que el 
telegrafista de San Fernando en el primer cuento, “Matraca Pa-
rrales” acepta el sacrificio y ejemplo de valentía de su propio hijo 
y por tanto sabía del riesgo que corría cuando se solidariza con la 
lucha al cooperar de manera pasiva con las actividades clandestinas 
de los jóvenes. No parece descabellado que el relato se pareciera a 
situaciones reales de aquellos años. Tampoco sería sorprendente 
que sirviera como alerta o ejemplo para otros lectores.

En todo caso, el sentido de sacrificio del centerfielder puede 
leerse desde una ética deportiva proyectada al ámbito social, en la 
que reconocer los errores (dejar caer el fly contra Aruba) y tratar de 
enmendarlos a través de la acción de conjunto es parte integral del 
béisbol. El centerfielder recurre a la ensoñación escapista individual 
y privada como mecanismo de defensa ante el miedo, sabe que 
está a punto de caer en un out definitivo y está dispuesto a ir por el 
legendario taking one for the team, es decir, a sacrificar su posición 
en bien de la acción del conjunto, que en este caso es su hijo y 
todo “el equipo Nicaragua”: el pueblo oprimido por la dictadura 
(cf. Young 57). Si bien Pablo Antonio Cuadra parece exaltar la ac-
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tividad individualista en el juego de béisbol, el centerfielder de este 
cuento no duda en ejercer también una ética de conjunto, tal vez 
tímida, pero no por ello menos revolucionaria. 

No porque el béisbol haya sido traído por las clases dirigentes a 
Nicaragua, ni tampoco porque el estado somocista se haya apro-
piado de la capacidad unificadora y cohesionadora de este deporte 
en su instrumentación como herramienta generadora de capital 
social, quiere decir que el pueblo que lo practicaba fuera a aceptar 
de manera indefinida ese disciplinamiento dócil e incondicional 
que se le propone desde la máquina del poder gubernamental. 
Las habilidades y la ética del deporte pueden, como en este caso, 
dar paso a una corporalidad resistente. De hecho, al adaptarse 
de manera imperfecta a la propaganda de sujeción y miedo del 
régimen y al despreciar el patrocinio estatal del béisbol que podrían 
haber hecho de él un incondicional de la dictadura, como sucede 
con el guardia telegrafista, el centerfielder “Matraca Parrales,” sabe 
que está poniendo en riesgo su vida y aunque no es soberbio, no 
ruega, ni se humilla ante las acusaciones del capitán. Ante la adver-
sidad el jugador-zapatero recurre a la ética y a la épica del béisbol, 
a la vuelta imaginaria al “home” de la infancia y el seno familiar. 
Es este gesto de estoicismo apenas dibujado, de carácter privado y 
solo accesible al lector, que hace de su asesinato, codificado por el 
capitán de la guardia como castigo a la insubordinación, como es-
carmiento para la indisciplina, un acto aún más cruel y, por tanto, 
un sacrificio más puro y poético ante los ojos del lector. 
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La biopolítica en Castigo divino (1988) o sobre 
la toxicidad del estado centroamericano

Castigo divino, publicada dos años antes de dejar la vicepresidencia 
de Nicaragua, es la tercera novela de Sergio Ramírez y es sin duda 
su obra más estudiada y comentada. El interés suscitado se debe 
en gran parte a su complejo uso de discursos literarios que la hacen 
aparecer al mismo tiempo como una novela histórica, policial, do-
cumental, novela de costumbres y epistolar (McMurray 155–57; 
Moro 194, 204; Perkowska 219–22; Quesada, “De Castigo” 
59–63; Ross 165–69; Santa Cruz 49–52). Aunque a primera vista 
su lectura puede hacerse desde un realismo estricto, donde se pre-
senta una aparente simplicidad estructural, el bagaje narratológico 
desplegado a lo largo de sus cuarentaiocho capítulos y un epílogo, 
es mucho más complejo de lo que parece. Una profusa combina-
ción de elementos narrativos aunado al uso paródico e irreverente 
de supuestas fuentes documentales, autoridades científicas, refe-
rencias cinematográficas, letras de boleros y canciones románticas 
antiguas y contemporáneas, la colocan dentro del paradigma de la 
nueva novela histórica latinoamericana y muy claramente dentro 
de la narrativa postmoderna (Menton 23; Pons 106; Quesada, “De 
Castigo” 60; cf. Shaw 267). Con la intención de ubicar y clasificar 
estas referencias y los juegos literarios en los que convergen y con 
el objetivo de revelar las diferentes aristas de los hechos políticos 
e históricos representados, en este capítulo discuto la importancia 
de esta obra en el desarrollo literario de Sergio Ramírez, y la gran 
relevancia que tiene el estudio de los tempranos años treinta en 
Nicaragua y Centroamérica para entender de qué forma las dicta-
duras, no solo cancelan toda posibilidad de avance democrático y 
asumen el control político absoluto, sino que además se valen del 
manejo biopolítico de las enfermedades tropicales en la construc-
ción misma del autoritarismo centroamericano moderno. 
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El argumento central de la novela está basado en los asesinatos 
perpetrados por el guatemalteco Oliverio Castañeda en la ciudad 
de León, Nicaragua, a dónde él y su esposa Marta Jerez, llegaron 
en 1931 para que Castañeda cursara estudios de leyes en la Uni-
versidad Nacional. La pareja desarrolla amistad con la familia Gur-
dián Castro (Contreras en la novela) y viven brevemente en su casa 
en 1932. Después de algunos meses Jerez y Castañeda se mudan a 
otra casa y el día en que el estudiante va a presentar finalmente su 
examen de grado, en febrero de 1933, su esposa muere de manera 
repentina. Tras varios meses y algunos viajes fuera de Nicaragua, 
Castañeda regresa a vivir a la casa de los Gurdián y en octubre 
de ese mismo año mueren primero la hija mayor, Enna Gurdián 
(Matilde en la novela) y luego el padre, don Enrique Gurdián (Dn. 
Carmen Contreras en la ficción). 

En el supuesto relato judicial y policial de Ramírez sobre estos 
casos, se revelan elementos discursivos y léxicos que reafirman y 
luego disuelven la identificación con algún género literario en par-
ticular. Por ejemplo, las dos primeras partes—de las cuatro de que 
se compone la novela—presentan a un narrador omnisciente con 
frecuentes irrupciones extradiegéticas, aparentando que se trata 
de una construcción en todo similar a la del narrador o cronista 
decimonónico que insiste en manejar el aparato narrativo con 
afectación y rigidez. Sin embargo, en la tercera parte de la novela, 
las discusiones en las que el nombre del autor mismo queda invo-
lucrado en referencia a su investigación de los papeles del juicio de 
Castañeda y sus largas entrevistas con dos testigos clave de la era 
histórica en que se dan los hechos, el Capitán Prío y el juez Maria-
no Fiallos, redirigen la novela hacia un paréntesis metanarrativo y 
autodiegético que termina por desmantelar las certezas y autoridad 
fingida del narrador inicial. A esto debe agregarse el hecho de que 
a lo largo de la novela se van citando fuentes científicas y jurídicas 
que a pesar de parecer pertinentes y realmente sacadas de algún 
manual de toxicología, jurisprudencia o medicina forense, son 
atribuidas erróneamente a autores que son en realidad figuras de 
las letras y la política contemporáneas de Latinoamérica, Europa 
y los Estados Unidos. Carlos Monsiváis, Antonio Skármeta, Os-
valdo Soriano y Bryce Echenique son citados como autoridades 
en fisiología y en la fisicoquímica de los alcaloides; Ariel Dorfman 
aparece como psiquiatra y políticos destacados de la era neoli-
beral como Margaret Thatcher, George H. Bush, Manuel Fraga 
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y Jean Marie Le Pen son citados como expertos en toxicología 
y patología (cf. Moro 218; Perkowska 231; Santa Cruz 57). El 
juego termina por poner en duda el prestigio de los políticos, ya 
que los señala como “expertos en venenos,” y daña la credibilidad 
de los argumentos científicos que con alambicada sapiencia se 
presentan en la novela al no citar con precisión a las verdaderas 
autoridades de esos campos del conocimiento. De esta forma, 
ante la mirada del lector, la narración se valida ya como un alegato 
judicial/policial, ya como un melodrama histórico en el que los 
personajes son construidos por sus declaraciones judiciales o por 
las conjeturas que sobre ellos realizan otros personajes más que 
por sus acciones. Pero dependiendo de la competencia del lector y 
su familiarización con los eventos históricos, el guiño irreverente 
de las atribuciones a personalidades contemporáneas las convierte 
en una pieza clave para comprobar que el texto de la novela, de 
manera posmoderna y paródica, cita, valida y luego descalifica sus 
propias fuentes, evidencias y autoridades. 

En la gran mayoría de los artículos críticos que han analizado 
la novela se trata de inventariar su andamiaje intertextual o de 
esclarecer su clasificación genérica: ¿es una novela documental, 
histórica y/o policial? Lo que no queda suficientemente aclarado 
es el lugar que ocupa dentro de la evolución en la escritura de 
Sergio Ramírez, ni se discute el lugar reservado para esta singular 
novela en la historia literaria de Nicaragua. Hablaré de esto último 
primero. 

Al momento de aparecer Castigo divino en 1988, la narrativa 
nicaragüense ha entrado en su etapa de despegue contemporáneo. 
Según investigaciones recientes el corpus de las novelas, o narracio-
nes extensas que podrían calificarse como tales, dentro de la historia 
literaria nicaragüense no sobrepasa las 200 obras en los casi doscien-
tos años desde la independencia (Hood y Mckenbach; Arellano, No-
vela nicaragüense 13). Pero debe tomarse en cuenta que, entre 1980 
y el año 2000, se habían publicado unas 120 novelas, es decir, casi 
dos tercios de este universo novelístico (Aguirre, Subversión 112). 
Este despegue en la narrativa tiene sus raíces en obras de finales de 
los años sesenta y principios de los setenta. En 1969 Trágame tierra 
(1968) de Lizandro Chávez Alfaro, obtiene la mención honorífica 
del premio Seix Barral, premio que fue la base del prestigio de los 
autores del Boom de la narrativa latinoamericana.1 A este primer 
momento de proyección internacional de la novela nicaragüense en 
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la obra de Chávez Alfaro, le sigue la excelente recepción crítica de 
Tiempo de fulgor (1970) y ¿Te dio miedo la sangre? (1977) del mis-
mo Sergio Ramírez. Es a partir de estas tres obras y desde la década 
de los años setenta que se puede hablar ya de una narrativa que se 
ha profesionalizado y que se aleja del anecdotario personal o del 
amateurismo ocasional que caracterizó a la esporádica producción 
novelística de Nicaragua (Hood y Mackenbach; Arellano, Pano-
rama 129, 135). Con las otras novelas de Lizandro Chávez Alfaro 
(1929–2006), las de Fernando Silva (1927–2016), Rosario Aguilar 
(1938) Sergio Ramírez (1942), y en los ochenta con las novelas de 
Gioconda Belli (1948) y algunos otros autores, se irá formando ya 
un panorama novelístico variado en estilos, temática y nivel técnico 
que nos hablan de una consolidación del campo narrativo en un 
país donde la poesía había sido el género nacional por antonomasia 
(Aguirre, Subversión 112; Moro 190). 

En esta cronología del despegue de la narrativa, si Trágame tie-
rra (1968) representa la respuesta nicaragüense a las búsquedas y 
hallazgos del Boom reflejados en una temporalidad fragmentada, 
construcción del narrador con perspectivas variables, la crítica 
de la modernidad, resemantización de los mitos históricos y la 
denuncia del autoritarismo de la región; Castigo divino (1988) se 
perfila como la entrada en el post-Boom. En esta última obra se 
han abandonado la mitificación del pasado, se convocan discursos 
no literarios como centro del texto, se citan y amalgaman discursos 
y referencias a objetos de la alta cultura y de la cultura de masas, 
se cuestionan o se hace parodia de las garantías filosóficas e histó-
ricas de la modernidad, se desconfía o se problematiza dentro del 
texto mismo la categoría del narrador y se proponen una serie de 
artificios lúdicos que hacen estridente la literariedad del texto pero 
no para glorificarla, sino para jugar con las categorías estéticas y 
discursivas (cf. Shaw 275). 

Como en el caso de las obras de los argentinos Osvaldo Soria-
no en Cuarteles de invierno (1980), Mempo Giardinelli en Luna 
caliente (1983) y Ricardo Piglia en Plata quemada (1997), o el 
mexicano Paco Ignacio Taibo II en Días de combate (1976), un 
incidente de crimen o la estructura de la novela judicial/policial 
sirve como base para la construcción de un relato en el que aunque 
se tocan y recrean los ejes del género, la historia termina por abar-
car un universo más grande, en el que se reconstruye una realidad 
social contemporánea y se lanza una aguda crítica a sus vicios, 
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abusos de poder y falta de solidaridad. En estas novelas, algunas 
incluidas en el neopolicial latinoamericano—que discutiré con 
más detalle en el siguiente capítulo—el Estado no aparece como 
coadyuvante en la resolución del crimen sin como cómplice por 
omisión o implicación en los crímenes que se representan (Braham 
81; Giardinelli 236; Cella 7). De la misma manera, la esperanza 
de que la sociedad moderna pueda todavía superar muchos de sus 
problemas y defectos, da paso en el relato a un desmantelamiento 
lúdico y paródico de las grandes narrativas de progreso, que el 
lector puede observar en los juegos narrativos del texto, aunque 
los personajes de la novela todavía parezcan confiar en la ciencia, 
la ley, la comunidad internacional o el estado y las instituciones 
nacionales de los años 1930. En este sentido, la novela coloca al 
lector contemporáneo en una situación de observador histórico 
privilegiado, ya que cualquiera que conozca algo de la historia de 
Nicaragua, se forma una mejor idea acerca de en qué momento se 
encuentra esa sociedad y hacia a dónde va. Es decir, al momento 
de su publicación en 1988, ya casi al final de la era sandinista 
(1979–1990), Castigo divino induce al lector a mirar hacia el ori-
gen mismo de la dictadura somocista y a que la contemple y juz-
gue como un período concluido, cuyo costo histórico todavía no 
se disipa por completo pero que se antoja ya superado en términos 
políticos. En este sentido, la novela de Ramírez tiene un elemento 
historicista aún más persistente que las novelas de los autores del 
post-boom que he citado. El anclaje histórico que le confiere el 
contexto del crimen de Castañeda en 1933 es crucial no solo para 
acercar al lector a un sustrato realista y verificable dentro de la 
historiografía, sino que se representa y critica uno de los períodos 
más importantes para el destino de la Nicaragua contemporánea 
(Kraybill 2–5; Perkowska 226). 

Un hecho poco discutido por los críticos, pero que a mi parecer 
es crucial para entender la importancia de esta novela en la obra 
de Ramírez, es el de que tanto los personajes de Castigo divino 
como el del cuento “Charles Atlas también muere” participan, ya 
sea como testigos o como cómplices—al menos indirectos—en 
el ascenso del autoritarismo. Al hacer un recuento de las fechas y 
sucesos narrados en el relato corto y en la novela se puede observar 
que el telegrafista de San Fernando en “Charles Atlas también 
muere” comienza su historia en 1926, hace el viaje a Nueva York 
en 1931, y se reintegra a la “vida civil” al final de la guerra en 
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1933. Por su parte, el criminal de Castigo divino, Oliverio Cas-
tañeda, llega a León, Nicaragua en 1931 para estudiar leyes; su 
esposa, Marta Jerez muere en febrero de 1933 y los miembros de 
la familia “Contreras Guardia” en la novela—Gurdián Castro en 
los anales históricos—mueren en octubre de ese mismo año, y 
esto tiene como consecuencia el apresamiento y posterior juicio 
de Castañeda. En la novela, la justicia no se hace esperar y en unas 
pocas semanas el reo ya ha sido juzgado, condenado y ejecutado 
en un “intento de fuga” el 25 de diciembre de 1933.2 Debo aclarar 
que estos últimos acontecimientos están desfasados en tres años en 
relación con los hechos históricos, ya que la muerte de Castañeda 
en los registros de la época no sucede sino hasta julio de 1936. Esto 
se debió en parte a que la acción de la justicia tomó más tiempo 
ya que se dictó sentencia definitiva el 25 de agosto de 1935 y las 
apelaciones se desahogaron y se confirmó la sentencia hasta el 2 
julio de 1936, poco antes de la supuesta fuga e inmediata e ilegal 
ejecución de Oliverio Castañeda (Castellón 89). 

El desfase en las fechas entre la novela y los registros históri-
cos es atribuido por Klaas Wellinga al hecho de que el otro gran 
acontecimiento de estos años, el asesinato de Augusto C. Sandino 
sucede el 22 de febrero de 1934, y según el punto de vista de este 
crítico holandés, Sergio Ramírez quiere presentar todo el caso 
Castañeda como una premonición, como una advertencia de ese 
momento trágico que dejará al descubierto las dimensiones de la 
nueva era de poder y soberbia militarista que se avecina (Wellinga, 
“Castigo” 94–101). Si bien esta reconfiguración de los hechos en 
términos cronológicos para cargar de sentido y de poder dramático 
el desenlace del caso judicial presentado en la novela es definiti-
vamente artificial, la reconstrucción de los conflictos políticos, 
las tensiones de clase, la confrontación de diversos proyectos de 
modernidad, la violencia de género y la violencia política que se 
transparenta en la narración de Ramírez, no parecen estar muy 
alejadas de las condiciones que revelan los documentos historio-
gráficos y la prensa de esa época. 

La toxicidad del estado centroamericano del siglo XX
Desde mi punto de vista Castigo divino, a pesar de sus estrategias 
de simulación documental y sus tácticas de suspenso judicial, se 
convierte en un verdadero estudio del mal que aqueja a muchas 
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de las sociedades centroamericanas de los años 1930. La narración 
construye un amplio comentario sobre lo que Alain Rouquié ha 
llamado la “tentación autoritaria” que se convirtió en el problema 
central de algunas sociedades de Latinoamérica por cinco décadas: 
de 1930 a 1980 (Rouquié, Tentación 16–20, 60). Los hechos na-
rrados en Castigo divino son parte de ese primer período generali-
zado en las sociedades centroamericanas del siglo XX que, aunque 
no se mencione con frecuencia, también coincide con el ascenso 
del fascismo en Europa occidental. Cabe recordar que Benito 
Mussolini llega al poder en Italia en 1925 y será depuesto hasta 
1944, Adolfo Hitler estará en el poder de 1934 a 1945 y Francisco 
Franco derrocará a la República para instalarse en el gobierno des-
de 1939 hasta 1975. Aunque no se puede decir que las dictaduras 
de Centroamérica sean otra versión local de fascismo, la “fiebre” 
o “tentación autoritaria” alcanza a las naciones del istmo en esa 
misma época, y en ocasiones utilizan algunos métodos y elementos 
de la visión política fascista en combinación con otras medidas de 
corte populista y/o socialista (Ferrero Blanco 44). 

La novela de Ramírez hace referencia a la instalación de la dicta-
dura de Jorge Ubico en Guatemala quién ocupó el poder en 1931 
y gobernó hasta 1944. Según afirma Oliverio Castañeda—tanto el 
personaje novelesco como el criminal histórico—su apresamiento 
se debía en parte a su enemistad con el gobierno dictatorial de su 
país de origen (Ramírez Castigo 50, 53; Castellón 115). En esos 
mismos años se establece la dictadura de Maximiliano Hernández 
Martínez en El Salvador quien conservará el poder también de 
1931 hasta 1944.

En 1933, justamente el año en que se desarrollan los hechos 
de la novela en León, Nicaragua, en la vecina Honduras se va a 
establecer el gobierno autoritario de Tiburcio Carías que ocupará 
la primera magistratura hasta 1949. Desde este punto de vista, 
Nicaragua con el ascenso al poder de Somoza García en 1937, es 
la última ficha en caer en el dominó del autoritarismo centroame-
ricano de la tercera década del siglo pasado. Es decir, adoptando la 
visión organicista de la teoría política clásica que considera al esta-
do un todo orgánico con grandes similitudes a las de un cuerpo, el 
“veneno” del autoritarismo estaba afectando a los estados del área, 
hasta contaminar a todos uno por uno. Este avance pernicioso en 
el cuerpo político de las naciones centroamericanas sucede en el 
momento mismo en que un asesino serial está envenenando a los 
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miembros de la clase burguesa de la ciudad universitaria de León 
en Nicaragua. Pero como nos revela la novela misma, esta “toxi-
cidad” del estado nicaragüense, esa parálisis de las funciones de-
mocráticas ante la “tentación autoritaria” estaba ya implantada en 
los mecanismos más sutiles de la sociedad leonesa (y nicaragüense) 
desde tiempo atrás, y si Somoza García, o algún otro líder, no 
había logrado activar ese veneno, es porque dos fuertes revulsivos 
lo impedían: la presencia de los marines estadounidenses que se 
retirarán el 2 de enero de 1933, y las fuerzas de Sandino que re-
presentaban hasta el 22 febrero de 1934, fecha de su asesinato, un 
formidable obstáculo para la concentración definitiva del poder.

Dado el deterioro de las condiciones del poder político central 
en los años 1933–1936 en Nicaragua, parece imposible no caer 
en la tentación de establecer paralelos y comparar la historia de 
la nación con la historia de los crímenes y el juicio de Oliverio 
Castañeda que se desenvuelve precisamente entre 1933 y 1936 
con apenas algunos meses de diferencia. El 1 de enero de 1933 
ocupa la presidencia nacional el Dr. Juan Bautista Sacasa y el 2 de 
enero se retiran los marines de manera definitiva, dejando como 
Jefe Director de la Guardia Nacional a Anastasio Somoza García. 
A los pocos días la Guardia Nacional ya irá revelando sus ansias de 
autonomía y su creciente oposición al régimen Sacasa, desobede-
ciendo y contraviniendo las órdenes del presidente y sus ministros. 
El 13 de febrero de 1933, un día antes de que su marido presente 
el examen para obtener el título de abogado, Marta Jerez de Cas-
tañeda ha muerto supuestamente de “uremia.” Aunque luego se 
sospecharía que este fue el primer crimen de Oliverio Castañeda 
en la ciudad de León. El 3 de octubre de ese mismo año, la se-
gunda víctima Marina Alicia “Enna” Gurdián (Matilde Contreras 
en la novela), habrá muerto de “fiebre perniciosa” y pocos días 
después, el 9 de octubre, será el turno de su padre Don Enrique 
Gurdián Herdocia (Dn. Carmen Contreras en la novela) quién 
también fallece en condiciones extrañas y presentando signos de 
envenenamiento. Castañeda será apresado por la Guardia Nacio-
nal a las pocas horas de este último fallecimiento. Los médicos que 
atendieron a las últimas dos víctimas ya tienen sospechas de que las 
muertes repentinas no ocurrieron por causas naturales, y aunque 
la familia se opone inicialmente, las autoridades señalan como 
principal sospechoso al ciudadano guatemalteco alojado en la casa 
de los Gurdián y lo apresan.
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El 1 de noviembre de 1933, el vicepresidente Rodolfo Espinosa 
presenta una denuncia formal ante la embajada norteamericana 
en Managua alertando de la conspiración que Anastasio Somoza 
fragua para derrocar al gobierno del presidente democráticamente 
electo Juan B. Sacasa (MacAulay 241). El 22 de febrero de 1934 el 
General Augusto C. Sandino, su hermano y algunos de sus gene-
rales que están de visita en Managua para continuar con la hoja de 
ruta del proceso de paz que ya han firmado, son abatidos por un 
grupo de la Guardia Nacional “qué actuó por cuenta propia.” El 
resto de sus colaboradores será perseguido y asesinado por la Guar-
dia Nacional en los meses posteriores. Mientras tanto, Castañeda 
sigue en prisión y continúan las apelaciones de su juicio, aunque 
ya ha comenzado a purgar una sentencia de veinte años de cárcel 
y pende sobre él una sentencia de muerte que por el momento 
queda suspendida.3 El presidente Sacasa será finalmente obligado a 
renunciar por presiones de la Guardia Nacional en junio de 1936 y 
el 7 julio de ese año Oliverio Castañeda, de 28 años, caerá abatido 
por la Guardia Nacional en un incidente de “ley fuga.” 

En ninguna forma podrá inferirse que la conducta criminal de 
un asesino en serie de la clase alta y su ejecución ilegal se pueda 
justificar o comparar de manera directa con el magnicidio y los 
asesinatos políticos perpetrados por un grupo de individuos se-
dientos de poder y auspiciados por un cuerpo militar que termina 
por debilitar aún más las frágiles instituciones de la república. El 
impacto social de ciertos crímenes privados, aunque magnificados 
por el escándalo y su repercusión en la prensa, no puede compa-
rarse con el impacto duradero y trascendente de un golpe de esta-
do. Sin embargo, la sociedad que recibe, reacciona, se horroriza, 
pero termina por tolerar y aceptar la violencia que implican estos 
hechos, y las múltiples violaciones a la legalidad y a los derechos 
civiles que conllevan, es la misma. A nivel simbólico y cultural, 
este es el gran alegato de la novela de Ramírez, que ofrece una 
“autopsia” de la sociedad que vio surgir y aceptó la irrupción del 
poder autoritario en 1933–1936 y que también fue testigo de los 
sensacionales hechos del caso Castañeda. La alegoría de un asesino 
elegante que sigilosamente va diezmando a una familia no fue 
advertida por el público que toleró también los modos primero 
sutiles y luego abiertamente arbitrarios con que Somoza usurpó el 
poder para diezmar a la “gran familia” nicaragüense. Aunque la no-
vela no lo diga de manera explícita hay aquí paralelos importantes. 
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Al revelarnos el proceso de un crimen por envenenamiento a nivel 
privado, la novela nos mostrará como avanza el “envenenamiento” 
de la frágil democracia que buscaba enraizarse en Nicaragua. 

A cinco décadas de distancia y una vez que la presencia de las 
causas activas, el síndrome autoritario y el dominio de la Guardia 
Nacional han cesado, el examen post-mortem propuesto por la 
novela de Ramírez se antoja extemporáneo y sesgado, pero no por 
ello pierde vigencia o deja de ser esencial para tratar de entender 
las acciones específicas, las ambiciones desmedidas, las complici-
dades de clase, las falsas dignidades, los entusiasmos entreguistas, 
las corruptelas y apatías que provocaron la instalación inicial y la 
supervivencia de la dictadura más larga de la historia de América 
Latina, el régimen de la familia Somoza (1936–1979). 

Como ya hemos demostrado en instancias anteriores, los 
conflictos establecidos en las narraciones de Ramírez no se cir-
cunscriben a las confrontaciones entre personajes, sino que el len-
guaje revela a un nivel más profundo, las tensiones en el discurso 
político, médico y cultural de la sociedad centroamericana. En 
particular, Castigo divino al tratarse de un relato judicial en el que 
el criminal mismo se defiende ante la corte, sus intervenciones im-
plican una puesta en tela de juicio de los dos grandes sistemas del 
saber necesarios para la prosecución de la justicia: la ciencia médi-
ca y el sistema jurídico-legal. De manera sistemática, el abogado 
defensor/criminal buscará desacreditar la acción de la justicia que 
le lleva ante la corte con errores de procedimiento, busca demos-
trar que las supuestas evidencias de envenenamiento son falsamen-
te obtenidas, los exámenes de laboratorio poco concluyentes y que 
los decesos podrían haber sido causados por otra persona de la casa 
debido a la mezcla de medicamentos, o por errores de diagnóstico 
de los médicos. Es decir, el defensor pone en entredicho la reputa-
ción del juez de la causa y las acciones de la Guardia Nacional, al 
mismo tiempo que cuestiona el prestigio de los médicos y los avan-
ces en salud pública del estado post-invasión, que se supone han 
hecho de ésta un sistema funcional y moderno. Más allá de eso, 
la manipulación de la información y los rumores generados por 
parte de Castañeda mismo y por los personajes de la “mesa maldi-
ta”—especie de salón o tertulia de la clase media donde se reúnen 
a conversar dos comerciantes, un abogado, un médico y algunos 
periodistas—provoca que el supuesto escándalo de las relaciones 
del reo con las mujeres de la familia Contreras, se magnifique en 
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la prensa y que esto derive en una simpatía de la clase popular por 
el reo y se profundice la sospecha sobre la honestidad y pretendida 
dignidad a toda prueba de la burguesía leonesa. 

La novela sugiere claramente que, en su momento, el proceso 
Castañeda vino a insertarse en las aguas agitadas del conflicto de 
clase, lo cual provoca una expectación desmedida entre bandos 
sociales contrarios y eventualmente conduce a tumultos y confron-
taciones. Como consecuencia, ante la inestabilidad de la situación 
política nacional, el Castañeda affaire se convierte en una verda-
dera amenaza pública. Esto nos da a entender las líneas generales 
de por qué el crimen pasa de ser un asunto a nivel privado, hasta 
convertirse en una perturbación de orden social.

Dentro de esta serie de conflictos relacionados quiero destacar 
cómo la novela escoge poner en primer plano las amenazas al 
“biopoder” del estado que están relacionadas con las circunstancias 
sociales y políticas que rodean al criminal y al crimen mismo. Ya 
en los capítulos anteriores me había concentrado en estudiar las 
tecnologías del poder relacionadas con el disciplinamiento físico 
del cuerpo a través del código militar o través del deporte desplega-
das en las fábulas de De tropeles y tropelías (1972) y en los cuentos 
“Charles Atlas también muere” y “El centerfielder.” En estas narra-
ciones la disciplina ejercida por los aparatos represivos del estado, 
como los llama Althusser, es decir, la policía y el ejército fundidos 
en la Guardia Nacional, están basados en la corporalidad hegemó-
nica. Estas acciones descansan en la soberanía del estado sobre la 
presencia física de los individuos en su posibilidad de “hacer morir 
o dejar vivir” a los ciudadanos (Althusser 149; Foucault, Defender 
218). Ahora quiero llamar la atención sobre el otro grupo de tec-
nologías del poder estudiadas por Foucault en su obra Defender la 
sociedad que es el poder de “hacer vivir o dejar morir” o como se le 
designa de manera abreviada el “biopoder”:

[La] nueva tecnología introducida está destinada a la mul-
tiplicidad de los hombres, pero no en cuanto se resumen en 
cuerpos sino en la medida en que forma, al contrario, una masa 
global, afectada por los procesos de conjunto que son propios 
de la vida, como el nacimiento, la muerte, la producción, la 
enfermedad, etcétera ... Luego de la anatomopolítica del cuerpo 
humano, introducida durante el siglo XVIII, vemos aparecer, a 
finales de éste, algo que ya no es esa anatomopolítica sino lo que 
yo llamaría una biopolítica de la especie humana. (Foucault, 
Defender 220)



190

Capítulo seis

Si estas tecnologías del poder expresadas en la biopolítica están 
destinadas a los hombres como “masa global” ¿en qué forma se 
les puede amenazar a través de un crimen pasional de tipo pri-
vado? Respuesta rápida y breve: en este caso en particular, al usar 
un veneno como la estricnina que producía síntomas vagamente 
parecidos a los de un ataque fulminante de “fiebre perniciosa” (pa-
lúdica), el criminal estaba tratando de confundir la acción mortal 
del veneno con los síntomas del problema de salud pública más 
importante de la era pre-Somoza, el paludismo. Pero este no es el 
único reto o crisis a la que alude el texto de Ramírez en cuanto a la 
confrontación del criminal con las tecnologías del biopoder, sino 
que se incluyen también un cuestionamiento de a) las autoridades 
sanitarias y la “modernidad” de sus prácticas, b) el saber médico 
en su ejercicio fundamental del diagnóstico y el dominio de la far-
macología contemporánea en Nicaragua, c) de la técnica forense 
y d) del sistema judicial. En las siguientes páginas voy a discutir 
cada uno de estos puntos de conflicto señalados por la novela en 
relación con las condiciones de la biopolítica de aquellos años en 
Nicaragua, y cómo las acciones de Castañeda buscan exhibir y ex-
plotar las deficiencias en los sistemas legal y médico-científico y de 
este modo buscan sabotear, al menos temporalmente, la variante 
de corporalidad hegemónica autoritaria que comenzaba a desple-
garse en aquellos años. Hablaré también de cómo las estratagemas 
del asesino contribuyen a revelar o en su momento, a fragilizar aún 
más, los puntos débiles donde la institucionalidad del incipiente 
estado democrático será rebasada por el avance del “veneno” auto-
ritario ya implantado en la sociedad. 

La biopolítica en la era del caso Castañeda
Para 1933, momento en que se retiran los marines norteamerica-
nos de Nicaragua, el país no solo ha sufrido la ocupación violenta 
de una fuerza imperial modernizadora, sino que la sociedad ha sido 
sometida por casi veinte años ininterrumpidos a una serie de ope-
raciones forzadas que trastocan todos los ámbitos de la vida econó-
mica, política y cultural. Durante la primera ocupación que va de 
1912 a 1924 las funciones del ministerio de hacienda, las aduanas 
y los servicios financieros estarán en manos de la casa Brown y 
otros grupos bancarios de Wall Street que buscan resarcirse de los 
pagos suspendidos y establecer un sistema de cobros que permita 
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la “modernización” del sistema financiero de la nación. Esto sin 
mencionar las terribles perturbaciones que introdujeron al sistema 
financiero local, los calendarios de pagos forzados y la contracción 
del crédito provocada por las caprichosas reglas impuestas por los 
financistas americanos (Gobat 126; Harvey 27). Las funciones de 
combate contra la insurrección de Sandino, el control policial y 
los servicios correccionales que estaban en manos de los marines 
norteamericanos pasarán a ser ejercidos por la Guardia Nacional. 
Pero como ya dijimos, no se trata solamente de tomar control del 
poder disciplinario, sino que en su afán supuestamente “altruista” 
y de control ampliado, la ocupación norteamericana también se 
extiende a la regulación y promoción de sistemas de salud y sani-
dad, es decir, al “hacer vivir” o a la biopolítica (cf. Castro 57). 

A través de las dos décadas de ocupación norteamericana, la 
acción de la Fundación Rockefeller implanta un régimen de salud 
pública que intenta romper con los patrones de comportamiento 
y las tradiciones locales en aras de mejorar las condiciones de salu-
bridad de las principales ciudades de Nicaragua:

La Fundación Rockefeller había jugado un papel importante 
en Nicaragua entre 1915 y 1928, apoyando la erradicación de 
enfermedades como la uncinariasis, la malaria, el paludismo; 
realizando importantes obras de ingeniería y saneamiento am-
biental en los puertos y algunas cabeceras departamentales del 
país. Así mismo, la cooperación técnica de dicha institución 
hizo posible la reorganización de los servicios de salubridad 
pública, cuyo proceso dio como resultado la creación en 1925 
del Departamento Nacional de la Salubridad Pública. (Peña 
Torres, “La Fundación” 6) 

Otro efecto de la influencia e intervención de las iniciativas de 
salud del brazo altruista de la familia de petroleros y banqueros 
norteamericanos, será la reorganización de la enseñanza de la 
medicina y la formación de cuerpos técnicos que continuarán por 
una década las labores propuestas por el servicio de sanidad de la 
Fundación Rockefeller (Palmer y Peña Torres 53; Peña Torres, “La 
salud pública” 127). Una de las características particulares de los 
programas de salud de esta institución, era que las instalaciones y 
gastos de infraestructura corrieran a cargo de los gobiernos nacio-
nales y/o locales, la capacitación y pago del personal y los materia-
les de las campañas eran costeados por la fundación. Esto obligaba 
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a los gobiernos a tomar medidas propias para instaurar campañas 
para la construcción de letrinas y drenaje, construir hospitales, 
casas de salud, laboratorios etc., y con el tiempo el personal local 
podía eventualmente reproducir o ampliar los programas y activi-
dades en los que ya habían participado. El establecimiento de estos 
planes a nivel nacional impulsó la sistematización e instituciona-
lización en el ramo de la salud que, aunque ya existía en forma de 
actividades de beneficencia y sanidad, carecía de una estructura 
nacional. Para 1925 la fundación había promovido la regla de 
que el 10% de los ingresos municipales debían destinarse para el 
mantenimiento de las instalaciones de salubridad y para gastos en 
sanidad (Peña Torres, “La Fundación” 8; Robleto 1005). Aunque 
algunos municipios buscaban observar esta regla, una gran mayo-
ría de comunas no podía o no estaba dispuesta a institucionalizar 
esta partida presupuestal. Otro de los efectos que tuvo la presencia 
de la Fundación Rockefeller fue el cambio en la enseñanza de la 
medicina y el intercambio de especialistas en salud pública que 
recibían entrenamiento en los Estados Unidos. 

Una consecuencia que tal vez pasaba desapercibida fue que el 
gremio de los trabajadores de la salud y el de los médicos locales 
aumentaron su capital político y social por su asociación conjunta 
con la ciencia médica norteamericana. Aunque muchas veces fue 
criticado de manera despectiva por haber fungido como “inspector 
de letrinas” en la campaña de la Fundación Rockefeller contra la 
uncinariasis, fue precisamente éste uno de los primeros trabajos 
que pusieron a un ambicioso, pero desconocido funcionario lla-
mado Anastasio Somoza García en el mapa de la administración 
de la fuerza invasora de los Estados Unidos. Desde ese humilde 
puesto, el caudillo fue escalando posiciones hasta conquistar el 
poder. 

En términos de capital político y social, tampoco parece una 
coincidencia que el candidato triunfador en las elecciones de 1932 
fuera un antiguo combatiente liberal pero también un destacado 
médico graduado de la Universidad de Columbia, en Nueva York, 
el Dr. Juan Bautista Sacasa. A diferencia del Gral. Moncada a 
quién sucedió en el puesto, Sacasa recibió toda la confianza y be-
neplácito de la fuerza de ocupación para ascender a la presidencia 
al momento de retirarse los marinos del territorio nicaragüense. 
Aunque las actividades de la Fundación habían casi cesado en 
1928 debido a la injerencia y corrupción del gobierno de Mon-
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cada, con el ascenso de un médico al poder nacional en 1933, se 
retomaron y ampliaron los proyectos de sanidad y combate a las 
enfermedades endémicas (Peña Torres, “La Fundación” 9).

Pero más allá de las circunstancias históricas y sociales men-
cionadas, la relación de la biopolítica con la novela es del todo 
explícita y evidente. La narración de Castigo divino abre y cierra 
con las actividades de uno de sus personajes secundarios, el pe-
riodista Rosalío Usulutlán, que al iniciar la novela acaba de salir 
de una función de cine donde ha visto la película protagonizada 
por Charles Laughton, Maureen O’Sullivan y Ray Myland, cuyo 
título en inglés Payment Deferred fue traducido para el mercado 
hispanohablante como Castigo divino, fuente del título de la obra 
de Ramírez. Mientras camina por las calles de León, el periodista 
va pensando en el supuesto argumento de la cinta, en el que se 
representa una serie de asesinatos por envenenamiento, mientras 
se dirige al conciliábulo de sus colegas y amigos conocido popu-
larmente como “la mesa maldita.” Como ya he dicho, esta era una 
tertulia de personajes de clase media en la que se comentan los 
asuntos de la res pública y se transmiten y amplifican los rumores 
y decires del momento. El narrador nos deja conocer el contenido 
del diario El cronista sobre el que están comentando los tertulia-
nos. Las noticias destacadas por el diario ese día son tres: a) las 
negociaciones para la renovación del contrato de agua potable 
para la ciudad de León, entre la Junta Municipal y la Compañía 
Aguadora Metropolitana, cuyo socio mayoritario era Dn. Carmen 
Contreras; b) la proliferación de mosquitos anófeles en la tempo-
rada de lluvias; y c) la excesiva cantidad de perros callejeros que 
aparte de molestar el tránsito y afear las calles, son causa de casos 
recientes de rabia (hidrofobia) (Ramírez, Castigo 18). El lenguaje 
periodístico presentado en esta parte del capítulo está cargado de 
exageraciones ante la aparente falta de reacción de las autoridades 
sanitarias frente a la emergencia:

Las otras dos gacetillas ocupan también la primera página. 
Una tiene que ver con la proliferación de zancudos anófeles en 
esta época de intensas lluvias, pues el invierno se ha presenta-
do excepcionalmente copioso; y se denuncia la incuria de las 
autoridades sanitarias, culpables de la alegre reproducción de 
los nocivos insectos, los cuales se sienten a sus anchas en las 
charcas putrefactas y corrientes de aguas sucias provenientes 
de cocinas y lavaderos que desembocan sin ningún estorbo 
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en las calles, aun en las más transitadas, a tal grado que de ser 
pollos los coleópteros, no faltarían los huevos; de ser vacas, no 
habría escasez de leche. Semejante anomalía representa un grave 
peligro para los ciudadanos, pues a la picadura de los zancudos 
se debe la epidemia de fiebre perniciosa, grado agudo de la 
enfermedad palúdica, que ha cobrado ya varias víctimas fatales, 
especialmente entre niños y adolescentes. (Ramírez, Castigo 19)

A través de personificaciones chuscas, los insectos “se sienten a 
sus anchas,” y de comparaciones grotescas “de ser pollos ... no 
faltarían huevos,” “de ser vacas, no habría escasez de leche,” el 
estilo panfletario e insidioso de la prensa de aquellos años se re-
fleja con claridad en la recreación que hace el narrador. A pesar 
de que se trata de “gacetillas” es decir, notas breves, que se supone 
sean directas e informativas, los pasajes resultan de un tono más 
bien afectado y viciosamente incisivo en contra de las autoridades 
sanitarias. Pero este énfasis tiene dos funciones importantes en la 
novela. En primer lugar, ponen el punto sobre las íes de uno de 
los problemas más graves de la época y resaltan la falta de acciones 
de prevención que son ya muy conocidas por su efectividad. El 
problema no es tanto que haya moscos y exista la enfermedad, 
sino que el remedio está al alcance de la mano y no se aplica. En 
efecto, gracias a las observaciones del doctor cubano Carlos Finlay 
en 1880 y ya desde la conclusión de las obras del Canal de Panamá 
en 1914 donde se redujo drásticamente la muerte de trabajadores 
bajo la supervisión del médico norteamericano William Gorgas, 
se sabía que para controlar las enfermedades endémicas como la 
malaria y la fiebre amarilla era necesario reducir las poblaciones 
de mosquitos y aislarse en lo posible de su picadura.4 Por lo tanto, 
una de las tareas sugeridas por la Fundación Rockefeller y por las 
autoridades sanitarias de Nicaragua era la eliminación de depósitos 
de agua abiertos, cacharros con agua de lluvia, y el entubamiento 
o confinamiento en fosas sépticas de las aguas residuales para 
reducir la incidencia de insectos como el Aedes aegypti que trans-
mite el dengue, la fiebre amarilla y más recientemente el zika y el 
chikungunya; y las variedades del Anopheles que son vectores de la 
malaria o paludismo. Pero aparte de subrayar la falta de atención 
de las instituciones en resolver lo obvio, la novela está establecien-
do la coartada que permitirá la acción inicial del asesino: el brote 
temporal de “fiebre perniciosa” que golpea a la ciudad de León.
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El siguiente problema presentado por El cronista es al parecer 
más de índole circunstancial y estética, porque según se dice tiene 
consecuencias no solo de salud sino en el tránsito y comercio de 
la ciudad: 

La última de las gacetillas se refiere a la excesiva cantidad de pe-
rros vagabundos deambulando libremente por las vías públicas 
y otros parajes concurridos, tales como mercados, atrios y plazas 
[...] Y por si fuera poco, se han presentado ya casos comproba-
dos de rabia, debido a la mordedura de los susodichos canes. 
Se pide por tanto al Jefe de Policía, Capitán Edward Wayne 
USMC, que autorice, tal como ya los superiores de la Marina 
de Guerra de los Estados Unidos lo han hecho loablemente en 
el pasado, la adquisición de venenos en las boticas por parte de 
ciudadanos responsables; siendo la estricnina la más eficaz para 
estos fines entre los alcaloides letales. (Ramírez, Castigo 19) 

Asumiendo el tono editorial de una voz periodística preocupada 
por la apariencia y el funcionamiento de la urbe, en estos pasajes 
supuestamente extraídos del periódico no solo se enumeran las 
múltiples molestias producidas por los perros sin dueño, sino que 
se construye el problema como un obstáculo para la actividad 
comercial, la movilidad y el turismo. Finalmente, al señalar de 
nuevo la dimensión sanitaria de la situación se sugiere la solución 
y se pide de manera pública al Jefe de Policía que autorice el uso de 
estricnina que sea aplicada por “parte de ciudadanos responsables.” 

Aparte de convertirse en una presentación y aprobación pública 
de la sustancia que después será usada como arma por Castañeda 
para sus asesinatos, este pasaje hace alusión al grado de control que 
las fuerzas norteamericanas tienen sobre un sinnúmero de asuntos 
de la vida cotidiana, incluyendo sobre todo cuestiones de poder 
disciplinario y de biopoder.

La lectura del número de El cronista que se comenta esa tarde 
en “la mesa maldita” se convierte en el texto maestro de la novela. 
En él se sugiere de manera indirecta quién será una de las víctimas 
(el dueño de la Compañía Aguadora Metropolitana), se establece 
la coartada que ha de usarse para los crímenes (la presencia de la 
fiebre perniciosa), y el arma utilizada (la estricnina), solamente 
queda por esclarecer el móvil del crimen. Para esto, el narrador se 
vale de las apreciaciones de Rosalío Usulutlán acerca de la película 
que acaba de ver: 
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“Debe prohibirse la película a todas luces inconveniente” es el 
título de la gacetilla que va a escribir mañana con el objeto de 
prevenir a los lectores de los riesgos que entraña el argumento 
de la cinta, ya que con sólo concurrir al cine, personas sin 
escrúpulos pueden aleccionarse en el arte de la preparación de 
tósigos mortales; el joven aristocrático interpretado magistral-
mente por Charles Laughton se vale de refinados ardides para 
envenenar una tras otra a las más bellas jóvenes de la alta socie-
dad de Bostón(sic) ... Pero ya es tarde, el cianuro ha hecho su 
mortal trabajo y el ejemplo está dado en la pantalla. Y expresará 
también su repugnancia por el desenlace; el asesino Charles 
Laughton, antes de morir ejecutado en la silla eléctrica, se niega 
a recibir el auxilio espiritual del capellán del penal, riéndose 
por el contrario del sacerdote con carcajada siniestra. (Ramírez, 
Castigo 19)

La sinopsis dada en la gacetilla futura de Usulutlán sobre la cinta 
Castigo divino (1932) se convertirá así en el hipotexto que su-
puestamente precede y anuncia las acciones de la novela y, por 
tanto, contiene las claves de los asesinatos de Castañeda. Tanto 
Usulutlán como su cófrade en la “mesa maldita” el Dr. Atanasio 
Salmerón, leerán en las acciones de Castañeda la mímesis completa 
del personaje representado por Laughton en la película, como si se 
tratara de un caso de copycat en las novelas criminales del género 
pulp norteamericano caracterizado por su truculencia y exagera-
ción. Sin embargo, las autoridades y personajes que les rodean se 
resistirán a creer las conjeturas de los detectives accidentales en 
que se convierten Salmerón y Usulutlán, precisamente porque su 
hipótesis se deriva del argumento de una película. En todo caso, 
el párrafo citado establece un paralelo entre la reseña de la película 
hecha por Usulutlán y la voz editorial de las tres gacetillas de El 
cronista, quizá porque esas también fueran de su autoría. No es 
entonces de extrañar que esta última intervención en la reseña por 
escribir también se haga desde una perspectiva de “defensa del bien 
público” aunque aquí se ha pasado del nivel de la sanidad y la bio-
política hacia la “salud moral” del espectador cinematográfico. En 
este último caso, sin embargo, vuelve a entrar en acción la pluma 
lúdica de Ramírez que no solo se apropia de un título traducido de 
una película del film noir norteamericano como es Castigo divino/
Payment Deferred (1932), sino que el argumento extractado por 
Usulutlán no corresponde en nada con la película de ese nombre, 
ni con la novela y la obra de teatro de donde se derivó el guion de 
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dicha cinta. En este punto, si se me permite, quisiera hacer un bre-
ve resumen de dichas obras para aclarar estas discrepancias y hacer 
evidente el ejercicio lúdico y paródico aplicado en esta novela de 
Sergio Ramírez al sustrato constituido por sus supuestas “fuentes” 
literarias y cinematográficas. 

Payment Deferred (1926) fue la primera de las dos únicas no-
velas de crimen escritas por el novelista británico C.S. Forester 
(1899–1966), en su tiempo, uno de los más exitosos autores del 
mercado angloparlante. Tanto en la novela como en la obra de 
teatro y la cinta Payment Deferred, estas dos protagonizadas por 
Charles Laughton, las víctimas mueren al consumir cianuro en un 
suburbio de Londres (y no en Boston) (Forester 127, 380; Higham 
30, 38; Mendes). Sin embargo, al contrario de lo que la sinopsis 
del periodista Rosalío Usulutlán afirma, el guion no presenta a 
un asesino en serie de jóvenes damas. En las obras basadas en la 
novela de Forester el único crimen que se comete es el asesinato de 
un joven heredero anglo-australiano de nombre James Medland, 
protagonizado por Ray Miland, quien tras la muerte de sus padres 
ha decidido migrar a Inglaterra para establecerse y hace una breve 
visita al único familiar que le queda, su tío por parte materna, 
William Marble. Marble es un simple empleado en la sección de 
cambio de divisas extranjeras en un banco de Londres (Forester 
16, 25; Moro 199). El tío, que se encuentra en serios aprietos eco-
nómicos y está a punto de perder su trabajo por un nimio desfalco, 
recibe en una noche de lluvia, la visita providencial de un sobrino 
rico que viene a saludar a la familia compuesta por la tía Annie 
Marble, y los primos John y Winnie, además del tío Will.5 Med-
land parece complacido de conocer a sus familiares y comunica las 
tristes nuevas del fallecimiento de sus padres. Después de mandar 
a dormir a la familia y acuciado por las deudas, Marble le propone 
a su sobrino un jugoso negocio, aunque con grandes riesgos, en 
la compraventa de moneda extranjera. Marble sabe de manera 
indirecta que el franco se apreciará abruptamente en los próximos 
días por un ajuste bancario que se prepara secretamente en París. 
Pero el sobrino rechaza la excesiva confianza e insistencia del tío a 
entrar tan de pronto en una transacción especulativa. El banquero 
se disculpa y propone un brindis con el resto de güisqui que queda 
en la alacena, apenas suficiente para dos copas. Habiendo quedado 
solos en la sala de la casa, de manera sigilosa para su víctima y sor-
presiva para el espectador, el tío echa mano del cianuro de potasio 
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que guarda en su taller de fotografía y envenena al sobrino. Con 
el golpe especulativo en el que invierte el dinero de su crimen, 
William Marble se convertirá en el “feliz poseedor” de una fortuna 
instantánea (Forester 150). Caudales que no podrá disfrutar por 
mucho tiempo ya que lo atormenta la presencia constante del ca-
dáver de su sobrino enterrado bajo las plantas del jardín. 

La película y la novela terminan con una conmovedora escena 
en la que Winnie Marble (interpretada por Maureen O’Sullivan), 
viene a visitar al padre momentos antes de su ejecución por el 
supuesto asesinato de su madre; crimen que Marble no cometió, 
pero por el que la justicia lo condena a la pena capital (Forester 
387). Resignado, el reo declara su amor paterno y se despide con 
ternura de la hija aceptando internamente que el “pago diferido” 
de un crimen por otro, es justo y bienvenido (Santa Cruz 52). 
Presentada más como una fábula moral contra la avaricia y el 
materialismo desaforado de los “locos años veinte,” el relato de 
Forester transpuesto en la película dirigida por Lothar Mendes en 
1932, poco tiene que ver con el tinte sensacionalista y perverso que 
contiene la síntesis ofrecida por el periodista Usulutlán en la no-
vela nicaragüense escrita medio siglo después (Santa Cruz 53). No 
hay bellas damas de Boston asesinadas en serie, ni el final incluye 
la carcajada siniestra del irredimible criminal. 

Queda claro que, echando mano de la libertad creativa, la 
novela de Ramírez antepone su propia lógica y autoridad sobre 
cualquier discurso que sirva como base para su relato (cf. Moro 
199). No solo los tratados forenses, las opiniones psiquiátricas y 
argumentos médicos serán falsamente atribuidos a autores litera-
rios y personalidades políticas, sino que Castigo divino toma pres-
tado el título y recurre sin miramientos al argumento de una cinta 
norteamericana basada en la novela de un archiconocido escritor 
británico, para reconfigurarlo y usarlo a su arbitrio como hipotex-
to y como fuente de falsos indicios premonitorios que el lector ha 
de aceptar o rechazar, mientras se van develando los ardides con 
los que Oliverio Castañeda envenena con estricnina—y no con 
cianuro—solo a dos “bellas jóvenes,” su esposa y su amante, y al 
padre de ésta, en su particular historia criminal. 

Más allá de la voluntad protectora del narrador expresada en la 
voz editorial que domina gran parte del primer capítulo de Castigo 
divino y cuya principal preocupación parecen ser ciertos aspectos 
de biopolítica: abastecimiento de agua, control de vectores de 
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morbilidad, uso sanitario de venenos para control de plagas, las 
primeras páginas del relato sirven también para sugerir el nombre 
de una de las posibles víctimas, describir el arma, la coartada y el 
móvil de los crímenes. Así, desde el principio, el lector parece co-
nocer todos estos detalles, pero ... la novela apenas comienza. Esta 
alteración del orden de los hechos y en el uso de la información 
que, se antoja similar al proceso narrativo de Crónica de una muerte 
anunciada (1981) de Gabriel García Márquez, se convertirá en 
uno de los principales retos para el lector que, aunque sabrá muy 
temprano tanto el nombre de las víctimas como el del victimario, 
la mayor parte de la narración habrá de concentrase en seguir a 
aquellos personajes que pretenden probar de manera científica y 
legal, la culpabilidad del reo. En este sentido, la novela de Ramírez 
confirma algunas y a la vez se aleja de otras características genéricas 
de la novela policial. En primer lugar, a contracorriente de lo usual 
en los clásicos de la primera época del detective amateur (1841–
1920), existen dos personajes principales y dos procesos paralelos 
para la comprobación de la culpabilidad o inocencia del criminal 
(cf. Scaggs 39). El doctor Atanasio Salmerón de origen humilde 
y con poco prestigio en relación a los respetadísimos galenos que 
atienden a las mejores familias de León, preside las reuniones de 
la “mesa maldita” en la casa Prío y se alía con el periodista Rosalío 
Usulutlán, el comerciante Cosme Manzo, el abogado Octavio 
Oviedo y Reyes conocido como “El Globo Oviedo,” y otros 
contertulios para recabar indicios, comprobar rumores, verificar 
coartadas y coleccionar datos referentes a las supuestas actividades 
amorosas y criminales de Oliverio Castañeda y la familia Contre-
ras. El otro personaje, que hará las funciones de detective policial-
agente judicial y presidirá la causa contra el reo, será el joven juez 
Mariano Fiallos. De esta forma, Castigo divino presenta no uno, 
sino dos “detectives” que se mantienen como antagonistas y re-
parte entre ellos las funciones de investigación médica y forense, 
además de la investigación policial y el proceso legal.

Cierto, como detective improvisado el Dr. Salmerón está más 
cerca del rol de los héroes de la novela clásica, Auguste Dupin 
de Edgar Allan Poe y Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, 
que del investigador privado típico del género negro o hard boiled 
donde destacan los tipos duros y solitarios como Philip Marlowe 
de Raymond Chandler o Sam Spade de Dashiell Hammett (Mans-
field-Kelley y Marchino 7). Pero cuando digo “más cerca de,” el 
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término es muy relativo porque no hay construcción de una racio-
nalidad y brillantez mental como en los personajes clásicos, sino 
una decisión empecinada y a veces rencorosa por desenmascarar 
los juegos de alcoba de una familia de clase alta que no parece per-
catarse siquiera de la existencia del Dr. Salmerón. Además, las mo-
tivaciones y el proceso de comprobar la culpabilidad del criminal 
cambian radicalmente cuando por acción de la Guardia Nacional, 
el Dr. Salmerón será encarcelado por unas horas en compañía de 
Castañeda y ahí termina por convertirse en su aliado. El despliegue 
de erudición sobre el saber médico, las discusiones sobre la validez 
de las pruebas de laboratorio y el levantamiento de pruebas foren-
ses se hará desde la perspectiva de este curioso impertinente que es 
el doctor Salmerón. 

Por otra parte, el juez de la causa contra Castañeda servirá 
como la otra instancia organizadora del discurso y será quien di-
rija la recopilación y organización de las pruebas desde el punto 
de vista legal. El joven juzgador Mariano Fiallos tendrá un papel 
muy cercano al del detective policial, la forma más moderna de 
protagonista principal en el género de detectives (Mansfield-Kelley 
y Marchino 7). Las discusiones sobre los errores y atropellos come-
tidos por la policía y por la Guardia Nacional y el despliegue de los 
interrogatorios oficiales en el proceso judicial serán presentados en 
la novela a partir de la figura y acciones de este antiguo compañero 
de estudios de Olivero Castañeda. Desde su papel como repre-
sentante del poder judicial, el juez Fiallos será el único en retar y 
oponerse a la arbitrariedad creciente de la Guardia Nacional y será 
el único en tratar de resistir las presiones gubernamentales que 
la burguesía leonesa desata en su afán de influir en la causa que 
él preside. Ante estos dos atormentados oponentes Salmerón y 
Fiallos, Oliverio Castañeda se erigirá en defensor de sí mismo y en 
férreo detractor de los sobrevivientes de la familia Contreras, que 
primero quieren salvarlo y luego lo señalan como único culpable. 

El reo/defensor también dirigirá su prosapia legal en contra de 
los médicos y laboratoristas que sirven como testigos y presentan 
pruebas para hundirlo. Como abogado, Castañeda no dudará en 
insistir en que su detención ha sido ilegal por ser efectuada por la 
Guardia Nacional antes de que exista orden de aprehensión, y en 
atacar los procedimientos y validez de las pruebas en su contra. Fi-
nalmente, dando muestras de su “doble personalidad” de caballero 
en público y ponzoñoso maledicente en privado, irá propagando 
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rumores que pulverizan el honor de las mujeres de la familia Con-
treras, y el de otros vecinos y conocidos de la burguesía leonesa. 
Esta tendencia maledicente se convertirá en una afrenta que se es-
parce como pólvora en los periódicos de León y Managua y trans-
forma su caso en uno de los más sonados escándalos de la época. 
En la novela, las corrientes de opinión que se forman a favor y 
en contra de este “perfecto caballero” guatemalteco amenazan 
con dividir y confrontar a las clases bajas y la burguesía de León. 
Más grave aún, el embrollo pasional-judicial comienza a manchar 
el prestigio de los políticos de origen leonés que detentan en ese 
momento el poder a nivel nacional: el Presidente Sacasa, y el Jefe 
de la Guardia Nacional Anastasio Somoza cuya familia política, los 
Debayle, lleva uno de los apellidos más prominentes de León y de 
la historia de Nicaragua. 

Del crimen privado a la instrumentalización del 
biopoder como coartada
Para la mañana del 13 de febrero de 1933 en que Marta Jerez de 
Castañeda presenta graves síntomas y su marido y los vecinos han 
llamado a varios doctores al pie de la cama de la enferma, la carrera 
criminal de Castañeda ya tenía por lo menos otros tres asesinatos 
en su haber. Según nos narran la novela de Ramírez y el estudio 
de caso de Castellón Barreto, se sospechaba de Oliverio Castañeda 
con relación a la muerte de su madre y de su antiguo jefe en el de-
partamento de educación, éstas acaecidas en Guatemala. Además, 
se decía que él había dado veneno a su compañero de la legación 
diplomática de Guatemala en Costa Rica, el joven Rafael Ubico, 
sobrino del dictador-presidente de Guatemala, General Jorge 
Ubico. En torno a Oliverio Castañeda—dado al humor negro, 
los cuentos de espantos y a las bromas pesadas—se sabía también 
que extraños ruidos, sucesos y robos habían acaecido en la casa de 
huéspedes donde se alojaba en Managua, cuando estaba comisio-
nado en esa ciudad con otro cargo diplomático (Ramírez, Castigo 
55; Castellón 9). Ninguno de estos casos llegó a acusación formal 
alguna ni contaba con sentencia. Sin embargo, por sus actividades 
políticas primero a favor y luego en contra de Ubico, Castañeda 
había abandonado Guatemala y para 1931, como ya he señalado, 
llegó a la ciudad de León para cursar ahí la carrera de abogado en 
la prestigiada Universidad Nacional de esa ciudad. 
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En términos históricos, Castañeda llega a una Nicaragua inmer-
sa en las últimas fases de la guerra de Sandino contra la invasión 
y que en los primeros meses de ese año fue sacudida por uno de 
los desastres naturales más graves de su historia. Estando aún bajo 
ocupación norteamericana, el 31 de marzo de 1931 la ciudad de 
Managua sufrió los estragos de un terremoto que arrasó con la 
mayoría de los edificios públicos y provocó que barrios completos 
fueran consumidos por el fuego, dejando como consecuencia cerca 
de 40,000 damnificados en las calles y sumiendo al gobierno y al 
erario, en una crisis mayor de la que ya enfrentaban por la baja en 
los precios del café en los mercados internacionales, como efecto 
de la turbulencia financiera provocada por la Gran Depresión (cf. 
Gobat 154).

Las consecuencias del desastre económico mundial de 1929 en 
la economía de Nicaragua y los efectos duraderos de la tragedia 
de 1931 en Managua, explican en parte por qué las referencias al 
descuido en la atención de la salud pública hechas en el periódico 
El cronista que leen los miembros de la “mesa maldita” en la nove-
la, son reales y pertinentes para la representación del período. Los 
documentos históricos así lo confirman. El informe de 1933 del 
Ministro de Higiene y Beneficencia Pública, el Dr. J.H. Robleto, 
habla de una reducción dramática de su presupuesto desde 1929 
que rayaba en los 235,000 córdobas hasta 112,000 en 1932 y 
85,000 en 1933. Es decir, una merma de dos tercios del gasto 
original. En la primera parte del angustiante informe se anuncia:

La baja de nuestro presupuesto nos dejó imposibilitados para 
atender los grandes problemas sanitarios de toda la República, 
de muchas regiones de la cual, nos llegan noticias de que el 
paludismo azota a sus habitantes y un constante clamor de 
pobreza y dolor. (Robleto 1005)

Los brotes de enfermedades contagiosas como tuberculosis, virue-
la, difteria y sífilis en diferentes regiones de Nicaragua se suman 
a la presencia endémica del paludismo. Los departamentos del 
norte y los de la región Atlántica son los más golpeados por estos 
flagelos, aunque en comparación, el Departamento de León en 
la costa del Pacífico es declarado en el informe como “uno de los 
sectores más sanos de la República, excepto en el Distrito de El 
Sauce, en donde el paludismo causa estragos” (Robleto 1011). 
Esta relativa desaceleración en la transmisión no implicaba que 
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los habitantes de la Cd. de León estuvieran por completo fuera 
de peligro del contagio del paludismo. La importancia de estos 
hechos radica en que, en los tres asesinatos perpetrados por Cas-
tañeda, la presencia constante de la “fiebre perniciosa” es utilizada 
como coartada y móvil para la comisión del delito. Esta estrategia 
de tratar de confundir los síntomas de alguna enfermedad presente 
en la comunidad con los efectos de un veneno, será el factor que 
permitirá al asesino salir inicialmente sin sospecha de su primer 
crimen y continuar en busca del momento oportuno para atacar 
a su siguiente objetivo. Pero vayamos primero a la obtención del 
arma que hará posibles las negras intenciones de Castañeda. 

Tal como lo anuncia la gacetilla de El cronista citada en el 
primer capítulo de Castigo divino, uno de los “ciudadanos res-
ponsables” que se ofrecen a acabar con la proliferación de perros 
callejeros es Oliverio Castañeda que junto con su compañero de 
estudio y andanzas el Globo Oviedo, se encargan de conseguir el 
permiso de la comandancia de los marines o de la policía local—no 
queda claro en la novela—para que se les entreguen o vendan dos 
frascos conteniendo hasta 20 dosis de estricnina cada uno, para 
matar perros. Esta tarea aparentemente efectuada con fines de 
servicio público no solo permite a Castañeda probar la efectividad 
de la sustancia con la que cuenta, sino también calibrar las dosis 
que necesita. Pero aquí lo más perturbador es que el alcaloide fue 
conseguido con autorización de las fuerzas del orden, haciendo de 
éstas una entidad cómplice, al menos indirectamente. 

La elección del veneno como arma tiene asociaciones literarias 
y como se verá, presenta implicaciones en la mecánica narrativa 
de la novela, por ello es esencial conocer su funcionamiento. 6 La 
estricnina es una sustancia que se presenta como polvo cristalino 
y blanco, y cuando se diluye es inodora, e incolora, con un sabor 
amargo. Es un alcaloide extraído principalmente de la especie 
Strychnos nux vomica que prolifera en la India, Sri Lanka y Aus-
tralia. Puede absorberse al ser respirada, bebida en dilución o por 
inyección intravenosa (CDC, “Facts”; Gisbert y Villanueva 896). 
La presencia de estricnina en el cuerpo provoca convulsiones o 
espasmos periódicos, dolorosos y severos, que se van agudizando, 
produciendo momentos de shock e incluso el arqueo de cuello y 
espalda, aunque la víctima conserva la conciencia hasta poco antes 
de la muerte (CDC, “Facts”; Gisbert y Villanueva 897). Finalmen-
te, el veneno provoca que el diafragma deje de funcionar y la víc-
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tima termina por morir por paro respiratorio y/o muerte cerebral 
por falta de oxígeno (CDC, “Facts”). Desde cualquier punto de 
vista, esta es una de las muertes más impactantes, violentas y cer-
teras, ya que una vez ingerido el veneno no existe antídoto alguno 
y después de 5 a 30 minutos de ingerirse la dosis letal de entre 25 
y 50 miligramos, se empiezan a observar los primeros síntomas 
(Gisbert y Villanueva 897). 

Las características del veneno son tomadas en cuenta por el 
asesino para poder llevar a cabo sus crímenes con sigilo y eficacia. 
Además de que el drama del envenenamiento sirve para reforzar 
la tensión e invocar la sentimentalidad del lector al observar la 
tragedia familiar que desencadenan estas acciones. La novela de 
Ramírez presenta con lujo de detalles los últimos momentos de las 
tres víctimas en los que se aprecian con variaciones, los síntomas 
correspondientes a la intoxicación con estricnina. Es en las declara-
ciones de Doña Flora, la madre de Matilde Contreras (la segunda 
víctima) ante el Juez Fiallos, donde se sintetiza mejor el drama del 
envenenamiento:

Expresa que sería un cuarto antes de las doce cuando Ma. del 
Pilar los llamó alarmada porque Matilde había dado un terrible 
grito, dirigiéndose de inmediato ella y su marido al aposento de 
sus hijas, donde encontraron a Matilde rígida y sin conocimien-
to. Que su esposo le hizo diligencias de respiración artificial; y 
apenas volvió en sí, cogió las manos de la declarante, diciéndo-
le: “Mamá, mamá, me muero.”

Que su esposo, asegurándole que no era nada, le recomendó 
ponerse del otro lado para que no oprimiera el corazón; pero 
apenas habían vuelto a acostarse, Ma. del Pilar llegó otra vez co-
rriendo a llamarlos. Vieron entonces que el caso era grave, por-
que ahora convulsionaba apretando la mandíbula y los puños; 
sin perder más tiempo, su esposo mandó a Oliverio [Castañeda] 
en busca del Doctor Darbishire. (Ramírez, Castigo 193)

Aquí se observan los elementos característicos de reacción al vene-
no, agitación general y temor (grito), rigidez en las extremidades, 
espasmos y luego convulsiones a intervalos de tiempo, trismus, 
etc. Dado el cuadro dramático que se presenta en la muerte de 
la víctima intoxicada con estricnina, cualquier lector curioso se 
preguntaría, ¿por qué usar una sustancia que provoca una muerte 
tan atroz, dolorosa y tan escandalosamente visible? ¿Por qué no 
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usar otras sustancias más discretas y que pueden confundirse con 
otras causas de muerte natural? Desde mi punto de vista, el uso de 
la estricnina parece tener varias funciones tanto simbólicas como 
prácticas ya sea en el relato de Ramírez o en el caso judicial que le 
da origen. 

El acceso comprobado a la sustancia y la familiarización con 
el uso y manejo son considerados por el juez como indicios de la 
posible implicación de Castañeda en los hechos. Pero a estas razo-
nes evidentes deben agregarse otros elementos del móvil que serán 
útiles para descubrir la estrategia del posible asesino. De nuevo 
pueden inferirse una serie de elementos esenciales en la planifica-
ción del crimen a través de la declaración de Doña Flora sobre los 
últimos momentos antes de la crisis y muerte de su hija Matilde:

Preguntada por esta autoridad sobre las circunstancias que 
rodearon la muerte de su hija Matilde, la declarante responde: 
Que su referida hija estaba padeciendo de paludismo, por lo 
cual recibía tratamiento del médico de la familia, el Doctor 
Darbishire. Que la declarante misma cuidaba de hacerle tomar 
la medicina, pues Matilde era muy descuidada; procurando dar-
le sus cápsulas con algún alimento que le fortaleciera el estóma-
go, como un vaso de avena, o de leche tibia. Este tratamiento 
eran seis cápsulas al día, preparadas por el Doctor Darbishire en 
su botica, dos después del desayuno, dos con el almuerzo, y dos 
al acostarse. (Ramírez, Castigo 191)

En este pasaje transcrito como parte de las declaraciones de testi-
gos ante el juez en el Capítulo 21 titulado “Inútiles remordimien-
tos” se pueden leer los pequeños detalles, las decisiones fatales que 
llevaron a que nadie pudiera impedir la muerte de Matilde. Pero 
sobre esta construcción dramática del discurso de las “oportunida-
des fallidas” que buscan suscitar en el lector una ansiedad por lo 
que pudo evitarse, lo que se puede inferir es que la planificación 
del crimen era cuidadosa y estaba basada en interferir de manera 
puntual, aunque efectiva, en la relación clínica entre el médico y el 
paciente, entre la sustancia curativa y su efecto, la aplicación de los 
medicamentos y sus consecuencias. 

Queda establecido que tanto Marta Jerez como Matilde Con-
treras, habían sido tratadas o estaban bajo tratamiento contra el 
paludismo o malaria (Ramírez, Castigo 190). En aquellos años el 
principal medicamento antimalárico utilizado era el sulfato de qui-
nina. Se administraba por medio de píldoras preparadas muchas 
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veces por los doctores mismos en la pequeña botica o dispensario 
médico adosado a su casa o consultorio. Esta costumbre implicaba 
un trato directo y personal con el paciente que no siempre era po-
sible para las personas de pocos recursos. En el caso de la novela, se 
nos hace saber que, efectivamente el Dr. Darbishire preparó las píl-
doras y el régimen de administración de las medicinas se había se-
guido al pie de la letra gracias a la intervención de la madre, quien 
reconocía el “descuido” de la hija y había decidido encargarse ella 
misma de vigilar el cumplimiento estricto de las indicaciones del 
médico. He aquí una de las dificultades en probar que Castañeda 
había administrado el veneno cuando el régimen farmacológico 
fue tan vigilado por la madre y dado que el asesino no tenía acce-
so a los medicamentos. Estas circunstancias darían pie al alegato 
de que el reo no podía haber administrado sustancia alguna a la 
segunda víctima y que en todo caso, los responsables directos del 
envenenamiento serían la madre y/o el médico de Matilde.

De la misma manera, cuando en el curso de las investigaciones 
se analizaron los frascos y cajita metálica de medicina donde se 
guardaban las píldoras antipalúdicas, no se encontró trazo de es-
tricnina u otro veneno. Esto parece indicar que el asesino tomó en 
cuenta la regularidad del tratamiento antimalárico y la efectividad 
de una sola dosis del mortal veneno para trazar su plan. Haciendo 
uso de la técnica de la “bala mágica” la mano criminal sustrajo 
parte de la carga de sulfato de quinina de una sola píldora, que 
contenía hasta 650 miligramos de medicamento, y agregó la dosis 
letal de 25 a 50 miligramos de estricnina. Una vez puesta de nuevo 
en el frasco, la píldora cargada con quinina y estricnina se confun-
diría con las otras sin contaminar ni la caja ni el resto de las píldo-
ras, evitando así el depósito de residuos que pudiera ser detectado 
posteriormente por la investigación forense. De ahí en adelante, 
la administración de seis píldoras diarias indicada por el médico 
se convierte en un juego de azar contra la muerte—como en la 
ruleta rusa—donde la “bala mágica” ha de alcanzar a la víctima 
tarde o temprano a medida que las cámaras vacías del “revolver” 
se van agotando. Este método tiene la ventaja de que los trazos del 
veneno desaparecen con la ingesta de la única píldora cargada y de 
que la administración de la sustancia se hará por otra mano y bajo 
supervisión familiar y médica. 

Cabía siempre la posibilidad de que se cambiara o acabara el 
tratamiento cuando la enfermedad cesara y esto hubiera sido un 
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contratiempo para el asesino. Pero la madre misma reconoce que 
las fiebres se “mantenían rebeldes” implicando que el tratamiento 
no había sido completamente eficaz todavía y que debía conti-
nuarse hasta el final. Este detalle es importante para poder cons-
truir un cuadro de repentina recaída en el que confiaba el asesino y 
da entrada a la posibilidad de que un acceso de “fiebre perniciosa” 
provocada por otra forma del plasmodio del paludismo sería la 
que habría acabado con la vida de la paciente y no una intoxica-
ción con una sustancia extraña. En su forma más aguda de “fiebre 
perniciosa,” producida por el Plasmodium falciparum, la malaria 
provoca altas fiebres, malestares gastrointestinales, dolores mus-
culares y de cabeza, dificultad para respirar y al final una acumu-
lación de líquido en los pulmones que produce asfixia. Las fiebres 
pueden provocar temblores y en su momento hasta convulsiones 
(CDC, “Malaria”). Estas afecciones musculares podían de cierta 
forma percibirse como síntomas comunes al cuadro agudo que se 
presenta en las fases avanzadas del envenenamiento con estricnina. 
La novela misma nos presenta esta posibilidad en la deposición del 
Dr. Darbishire, médico de cabecera de la familia: 

JUEZ: ¿Puede usted asegurar si efectivamente la paciente pre-
sentaba síntomas iguales a los de la difunta Marta Jerez de 
Castañeda?

TESTIGO: Puedo decir que se presentaban, como en aquel 
caso, los síntomas de fiebre perniciosa, razón por la cual 
dictaminé en consecuencia. Me basé, además, en los antece-
dentes clínicos de la enferma, que también, como en el otro 
caso, yo conocía, pues traté a las dos por paludismo. Los 
demás médicos llamados por los familiares esa medianoche, 
entre ellos el Doctor Sequeira Rivas, estuvieron perfecta-
mente de acuerdo con mi criterio. 

JUEZ: ¿No sospechó Ud. que pudiera haber mano criminal?

TESTIGO: No tenía por qué sospecharlo. En mi vida profesio-
nal he visto y tratado muchos casos de fiebres palúdicas que 
degeneran en esa clase de crisis, por lo general mortales. La 
muerte de mi propia esposa es un ejemplo cabal. (Ramírez, 
Castigo 190)
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La presencia de la enfermedad y su tratamiento hacen lógico pen-
sar que las muertes se debieron a una recaída o recrudecimiento 
del agente etiológico ya presente. El médico, para determinar que 
la muerte se debió a un caso extremo de fiebre perniciosa, se apoya 
en dos principios de la clínica médica: el principio de la analogía 
en la observación de síntomas y el principio de frecuencia de la 
identificación de los mismos.7 Dentro de la experiencia del doctor 
Darbishire8 que incluía el haber tratado “muchos casos de fiebres 
palúdicas que degeneran en esa clase de crisis” y que probablemen-
te no incluían algún caso de intoxicación con estricnina. Así, los 
síntomas divergentes que no correspondieran con la enfermedad 
que ya había identificado y estaba tratando, fueron pasados por 
alto. 

En caso de emergencia, las familias ricas de León solían llamar a 
dos o más doctores para su consulta al mismo tiempo. Esto deriva 
en que, una vez acordado un diagnóstico, la concurrencia de opi-
niones refuerza dicha observación en la que se verifica en el lugar 
y momento de crisis el principio de percepción de las frecuencias: 
“La certeza médica no se constituye a partir de la individualidad 
completamente observada, sino de una multiplicidad enteramente 
recorrida de hechos individuales” (Foucault, Nacimiento 147). 
Es decir, que no se trata de lo que observa individualmente un 
médico en un paciente o en muchos, si no de la observación y 
asociación repetida del mismo síntoma por otros médicos en si-
tuaciones similares “Muchos observadores no ven jamás el mismo 
hecho de manera idéntica, a menos que la naturaleza se lo haya 
ofrecido realmente de la misma manera” (Foucault, Nacimiento 
149). Sabiendo que la acción de la estricnina iba a dar tiempo a 
que se presentaran no uno, sino varios doctores al pie de la cama 
de las víctimas, el criminal corría el riesgo calculado de que alguno 
de los doctores no estuviera de acuerdo con la percepción de que 
los síntomas eran debidos a un caso extremo de paludismo. Pero 
como supuso el asesino que sería el caso del médico familiar, el Dr. 
Darbishire, que en el fragor de la emergencia no podría distinguir 
entre los síntomas de un cuadro de fiebre perniciosa y un cuadro 
de envenenamiento por estricnina, los otros dos doctores que 
concurrieron al auxilio de las dos primeras víctimas después del 
primer análisis del doctor de cabecera, respetaron la opinión del 
galeno más veterano y quien tenía el cargo de médico de la familia. 
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Las circunstancias para haber emitido un diagnóstico sereno no 
se habían conjugado ese mediodía en el aposento de la enferma 
[Marta Jerez], debía reconocerlo; la presencia simultánea de 
tantos médicos en la cabecera de un paciente grave obedecía 
a una mala costumbre de las familias pudientes de la ciudad, 
nunca confiadas en la certeza de un solo criterio profesional; 
y mientras más acaudaladas eran, más médicos querían tener 
rodeando el lecho. (Ramírez, Castigo 126)

Independientemente de que este acuerdo entre doctores se podría 
deber a un consenso en las observaciones, otra posibilidad sería 
que terminaron pesando más otros factores de tipo profesional en 
este diagnóstico fallido, por ejemplo: las jerarquías entre médicos 
y el respeto profesional ante el colega a quien se le ha muerto un 
paciente y esto podía reforzar esta postura solidaria de los tres 
médicos en representación de la profesión.9 De tal manera que 
aunque existiera un riesgo de divergencia de opiniones médicas, 
conociendo las costumbres de la clase burguesa de no fiarse de la 
opinión de un solo médico, y previendo la solidaridad de gremio 
entre doctores, el criminal también calculaba que si tenía éxito en 
sus predicciones de que en caso de que el primer doctor no pudiera 
detectar la presencia de veneno, al final se podría contar no con 
una, sino con tres opiniones concurrentes de defunción por cua-
dro agudo de fiebre perniciosa, lo que lo eximiría de toda respon-
sabilidad. Todavía más, este mismo hecho de la concurrencia en el 
diagnóstico podría servir como elemento probatorio de inocencia, 
indiscutiblemente válido, en caso de juicio. 

Como regla general en el género negro y en la criminalística 
policial, no hay crimen perfecto, uno de los médicos que no asiste 
a ninguno de los tres enfermos pero que sigue el caso con interés y 
malicia, será el que lance la sospecha y comience a investigar la posi-
bilidad de un crimen. Lo que la crítica clásica del género no toma en 
cuenta es que en América Latina aun comprobándose la presencia 
de un crimen, el grado de impunidad es muy alto, por lo tanto, los 
riesgos que tomó el “artista asesino” también incluían un cálculo 
político y legal. Según la novela, el Dr. Salmerón tiene una libreta 
de la casa Squibb donde va guardando anotaciones sobre informes, 
horarios, recetas, opiniones y hasta chismes en torno al caso. De 
esta libreta saldrán los argumentos para sembrar la duda en el Dr. 
Darbishire e insistir en que las muertes de Marta Jerez y Matilde 
Contreras no fueron por fiebres palúdicas sino por envenenamiento:
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[Darbishire] Sabía que el Doctor Salmerón era aficionado a la 
toxicología desde sus días de estudiante, así como era aficionado 
a la lectura de toda clase de opúsculos médicos concernientes a 
la personalidad morbosa de los criminales, dedicando especial 
atención a aquellos casos en que el veneno se encontraba de por 
medio. Sobre tales materias, traía siempre algún tópico nuevo 
de discusión las veces que lo visitaba. (Ramírez, Castigo 126)

Las conversaciones y discusiones entre el prestigioso Dr. Darbis-
hire, educado en Francia y con residencia en el Instituto Pasteur, 
y su antiguo alumno, el Dr. Salmerón, de formación local y con 
una reputación menguada por su pobreza y su asiduidad a la 
“mesa maldita,” pero además con poca credibilidad por su interés 
“morboso” en la toxicología y la criminología, se convierten en el 
escaparate donde se confrontan el saber médico de la época con el 
exiguo desarrollo de la ciencia y la técnica en Nicaragua (Quesada, 
“La verdad” 17–22). Una vez que la tercera víctima, Don Carmen 
Contreras, ha sucumbido, las sospechas y predicciones de Salme-
rón de que Castañeda seguiría cosechando víctimas encuentran 
fundamento. En ese momento, la maquinaria judicial se echa a 
andar al mismo tiempo que el volumen de las murmuraciones 
sube. El denso entramado de elucubraciones y responsabilidades se 
ventila de manera morbosa en los periódicos de León y Managua. 
En la novela, las discusiones sobre la identificación del veneno en 
los tejidos y la efectividad de las pruebas de laboratorio se convier-
ten en materia de debate periodístico entre los doctores Salmerón 
y Darbishire. Este mismo debate permitirá al reo poner en duda 
la efectividad de las evidencias que se pretende acumular en su 
contra. Este es el tercer y último reto al saber médico, y de manera 
indirecta al biopoder, que presentan las acciones y maquinaciones 
de Castañeda.

Aunque los métodos de detección de presencia de estricnina 
en tejidos y muestras de vísceras que existían en la época en que 
toman lugar los hechos eran efectivos, el obstáculo general para 
detectar la presencia de cualquier tóxico de origen orgánico en 
víctimas fatales es la oportunidad y momento en que se toman 
las muestras (Cingolani et. al. 221; Gisbert y Villanueva 898). La 
labor de los forenses se complica todavía más cuando se tiene que 
proceder a la exhumación de cadáveres ya que el proceso mismo 
de descomposición de la materia orgánica puede contribuir a des-
integrar los residuos de veneno, o a que la presencia de sustancias 
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propias de la putrefacción, se confundan con los residuos o presen-
cia de venenos. Resulta plausible que este conocimiento básico de 
toxicología de los alcaloides y de medicina forense, también fuera 
tomado en cuenta por Castañeda al momento de elegir la estric-
nina como instrumento para sus crímenes. En su interrogatorio, 
Castañeda mismo hace referencia a ese conocimiento (Castellón 
82). 

Una vez echado a andar el proceso legal, las pruebas científicas 
se realizan primero en las muestras tomadas del cadáver de Dn. 
Carmen Contreras durante la autopsia misma. Estas demostra-
rán la presencia de estricnina en los jugos gástricos al inyectarse 
una dosis en gatos, perros y ranas. Las pruebas por separación y 
cristalización resultaron negativas en las vísceras, en la orina y en 
las cápsulas restantes de la medicina que tomaba el Sr. Contreras. 
Después se procedió a la exhumación de los cadáveres de Marta 
Jerez y Matilde Contreras. A pesar de que existían métodos quí-
micos, cromatográficos y biológicos, muchos de estos métodos no 
parecían estar disponibles en la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de León o en el Ministerio de Salud. En todo caso, el método 
básico para el aislamiento de la estricnina y otros alcaloides en 
muestras biológicas era el conocido como método de Stas-Otto 
que fue desarrollado en 1856, aunque nunca es mencionado por 
su nombre en la novela. 

Pero más allá de la posibilidad de hacer estas pruebas de labo-
ratorio, el Dr. Darbishire se opone en principio a las pruebas bio-
lógicas con animales a partir de extractos de órganos de cadáveres 
exhumados pues le parece que son anticuadas y poco pertinentes. 
Aunque en la toxicología moderna todavía se consideran válidas. 
Ante esto, el Dr. Salmerón también presenta sus razones y aduce 
que:

Si los animales fueron inyectados, y sucumbieron bajo los 
estragos del veneno, era porque la sustancia tóxica existía, tal 
como lo demostraron los síntomas convulsivos, provocados 
no por tomaínas, sino por un alcaloide legítimo, la estricnina, 
localizada de previo en las vísceras por reacciones químicas, de 
lo cual el Doctor Darbishire duda, de manera caprichosa. Y no 
me salga ahora con que uno de los dos resultados fue negativo; 
pues al dividirse la prueba de la verdad, pesa la evidencia, y 
no la negación de la verdad, según una simple regla de lógica. 
(Ramírez, Castigo 313)
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En los registros históricos del caso, según señala Castellón, se 
confirmó la presencia de estricnina en los restos de las tres vícti-
mas. Sin embargo, en la novela el narrador deja abierta la puerta y 
sobrecarga las contradicciones entre las pruebas, inventando pro-
cedimientos y usando como argumento pruebas y casos apócrifos 
que utilizan tanto Darbishire como Salmerón para rebatirse uno 
al otro. Aquí la literatura hace ventriloquía de las ciencias, pues al 
investigar estos elementos del proceso, puede comprobarse que 
muchos de los datos y argumentos utilizados en la novela aunque 
suenan como opiniones científicas extraídas de manuales, son en 
realidad falsos, como por ejemplo la afirmación del Dr. Salmerón 
de que la estricnina no es soluble en alcohol, éter y cloroformo, 
cuando al igual que la mayoría de los alcaloides sí lo es y es en 
esta cualidad en la que se basan los métodos de separación y ais-
lamiento para su identificación (Ramírez, Castigo 385; Gisbert y 
Villanueva 896). 

Al reunirse los retos y manipulaciones que presentan el móvil 
del crimen y la elección específica de la estricnina como arma letal 
por parte de Castañeda, se observa que las particulares condicio-
nes del saber médico, los problemas y condiciones difíciles por 
las que atraviesa la salud pública en Nicaragua y los retos técnico-
científicos que implicaba el proceso forense parecen haber sido 
tomados en cuenta por el criminal para tratar de salir bien librado 
en sus sigilosas, y al mismo tiempo, violentas acciones. Por otro 
lado, el escalamiento de los rumores y del escrutinio público a 
favor y en contra del reo ponen en evidencia la fragilidad de las 
instituciones que avalan el biopoder del estado moderno. El siste-
ma de salud que carece de controles para confrontar una situación 
de emergencia, las universidades y el conocimiento de los médicos 
y laboratoristas cuya falta de experiencia en la detección de toxinas 
se convierten en prueba del atraso en materia educativa y científica 
que se vive en Nicaragua, y lo que es más grave, quebranta no solo 
el prestigio de los mejores médicos de la ciudad, sino que hace evi-
dente la falta de coordinación entre ellos como gremio especiali-
zado. Esto queda claro ya que apenas existían algunas asociaciones 
de médicos en León y Managua, pero no un colegio médico que 
respondiera de manera unificada e institucional ante el problema 
de representación y prestigio científico que conllevaba este caso 
(Fisher). De manera global, puede decirse que la acción subrepti-
cia, sorpresiva y contundente de este “asesino elegante” tomó por 
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sorpresa y sacudió a la burguesía, así como al gremio médico de 
una ciudad que se preciaba de ser el bastión de la moral recatada, 
del avance educativo y del prestigio médico. 

No obstante, si los representantes del biopoder fueron rebasa-
dos por las maquinaciones del asesino, el poder disciplinario mos-
tró su cara más eficiente y autoritaria para erigirse como el fiel de 
la balanza en esta emergencia social y moral que iba rápidamente 
cobrando tintes políticos en un momento crucial en la historia 
de Nicaragua. Así, en la próxima sección quiero volver hacia los 
elementos políticos e ideológicos que explican no solo el contexto 
de Castigo divino sino también revelan la prevalencia del germen 
ideológico autoritario, o fascista si se quiere, presente no solo en 
Centroamérica sino también en la Europa de los años treinta del 
siglo pasado y que por desgracia aunque parecía “erradicado” con 
la caída de las Potencias del Eje al final de la Segunda Guerra Mun-
dial, en realidad adquiere forma residual y se vuelve a manifestar 
en las pulsiones autoritarias de ciertos sectores de la clase política 
en Norteamérica y las sociedades occidentales contemporáneas 
haciéndose más evidente al final de la Guerra Fría y en las primeras 
décadas del nuevo milenio (Altemeyer 8, 130; Stanley 17, 91). 

El caso Castañeda y la tentación autoritaria en la 
Nicaragua de 1933
Grandes filósofos del siglo XX, observando el arraigo y creci-
miento explosivo del autoritarismo, trataron de caracterizar la 
forma y alcance de la personalidad autoritaria de las sociedades 
que llevaron al fascismo a la cumbre del poder en los años treinta 
del siglo pasado. En sus obras Teodoro Adorno, Hannah Arendt y 
Erick Fromm entre otros, buscaron los elementos psicoanalíticos, 
sociológicos y políticos que llevaron a que los pueblos de Europa se 
aferraran a personalidades políticas carismáticas, cuyo magnetismo 
era magnificado por la radio y el cine, y que prometían una era de 
dominio y prosperidad nacional y racial a corto plazo. Sobre esas 
utopías conservadoras y autoritarias, como las he llamado en otra 
ocasión, se cernía un modelo de sociedad con dominio férreo de 
la opinión pública y que implicaba la cancelación de las libertades 
de los ciudadanos de las repúblicas liberales del siglo IX (Chávez, 
Nicaragua 40–42). Esta conculcación de las garantías ciudadanas 
tuvo como consecuencia que aquellos que aparecieran como di-
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ferentes: los judíos, los africanos, los indígenas y otras minorías 
raciales y sexuales, junto con los adversarios políticos (comunistas 
o anarquistas), fueran considerados no solo inferiores, sino una 
carga moral y económica que mantenía a la sociedad en el atraso y 
la mediocridad. Aquella ideología racial, económica, política y su 
instrumentación como ciencia de la eugenesia, reveló sus alcances 
genocidas y criminales que desembocaron en la confrontación 
más cruenta en la historia de la humanidad, la Segunda Guerra 
Mundial, que cobró alrededor de cuarentaicinco millones de vidas 
y condujo al exterminio sistemático de la población judía en los 
campos de concentración. 

Una vez terminada la conflagración europea se establecieron 
nuevos regímenes que rechazaron explícitamente el fascismo y el 
comunismo en Norteamérica y Europa Occidental. Sin embargo, 
experimentos sociales y encuestas realizadas a finales del siglo 
XX han mostrado que tales tendencias autoritarias persisten o 
resurgen, no solo en grupos radicales sino también en los grupos 
mayoritarios de la población. La escalada en popularidad durante 
las dos primeras décadas del siglo XXI, de partidos electorales de 
extrema derecha en Austria, Alemania, Francia y los Estados Uni-
dos bajo Trump, son prueba reciente de que dichas tendencias han 
subsistido durante décadas también en las sociedades avanzadas 
(Stanley 146–49). En sus estudios condensados y reunidos en The 
Authoritarian Specter (1996), Bob Altemeyer aplicó una serie de 
cuestionarios y ejercicios de simulación sobre asuntos sociales y 
políticos varios para medir el nivel de dogmatismo e intolerancia 
de los entrevistados (legisladores, ejecutivos, educadores y otros 
grupos vitales de la sociedad), además de observar su visión de las 
autoridades y su percepción de libertad dentro de las sociedades 
norteamericanas democráticas como son los Estados Unidos y 
Canadá. Como consecuencia de estos estudios, lo que Altemeyer 
denomina como “personalidades autoritarias de derecha” se ca-
racteriza por tres rasgos principales: sumisión ante la autoridad, 
agresión autoritaria y convencionalismo social. Es decir, aquellas 
personas que se apegan con un mayor grado de obediencia a 
la autoridad constituida y legítima sin cuestionar sus acciones, 
aquellas personas que justifican la agresión a individuos o grupos 
señalados por la autoridad como diferentes o como merecedores 
de sanciones morales, y aquellos individuos que se apegan dog-
máticamente a las convenciones sociales apoyadas y promovidas 
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por la autoridad, tienen la posibilidad de erigirse como individuos 
con una “personalidad autoritaria de derecha”(Altemeyer 6). El 
hecho de que se denomine a esta personalidad como de “derecha” 
no se refiere necesariamente a que dicha persona tenga una visión 
de extremismo liberal-capitalista y dentro del espectro político 
que se denomina de “derecha,” sino que dicha persona se apega 
de manera ferviente a lo que la autoridad percibida o legítima 
indica como socialmente aprobado. En contrapartida, aunque 
menos numerosos y frecuentes, las “personalidades autoritarias de 
izquierda” se caracterizan también por su dogmatismo ideológico 
y social en contra de la autoridad constituida y las convenciones 
establecidas, pero no son necesariamente comunistas o socialistas 
(Altemeyer 218).

Lo relevante de estos estudios realizados por más de veinte 
años, a partir de los años setenta del siglo XX en Estados Unidos y 
Canadá, es que acaban con una serie de prejuicios y percepciones 
estereotípicas con las que se juzgaba de manera rígida la cultura 
política no solo de las dos potencias de Norteamérica, sino las 
de otras sociedades del hemisferio que se consideraban como 
aquejadas por un “déficit” de democracia y con una presencia “en-
démica” del espectro autoritario. En dichas preconcepciones, las 
sociedades de los dos países del norte contaban con un arraigo de 
las instituciones y aspiraciones democráticas casi esencial y a toda 
prueba. De manera complementaria y opuesta, se caracterizaba 
a los pueblos de Latinoamérica como histórica y esencialmente 
autoritarios. Tristemente, el final de la era Trump en los Estados 
Unidos, ha probado que la manipulación de un líder autoritario y 
el uso abusivo de los medios para exacerbar tendencias nativistas, 
xenofóbicas y racistas puede tener un efecto desestabilizador y 
conducir a un intento de golpe de estado (6 de enero de 2021), 
aún en una sociedad avanzada y abierta que se supone contaba con 
una institucionalidad sólida y con tradiciones democráticas firmes. 

Extrapolando los hallazgos de Altemeyer y comparando los 
movimientos neofascistas del siglo XXI con la época histórica en 
que se incuba el autoritarismo centroamericano contemporáneo 
(1930–1948) es posible observar cómo en Castigo divino aparecen 
representados algunos rasgos de la personalidad autoritaria10 que 
explican en gran parte la reacción de las clases altas ante el crimen 
y la incesante presión ejercida sobre el Juez Mariano Fiallos para 
que alterara el curso legal del proceso y declarara culpable a Cas-
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tañeda de manera sumaria. El editorial del diario conservador La 
Prensa presenta su enérgica reacción ante los hechos:

Tiempos malos vive la república, cuando los cimientos de 
la moral se ven desafiados por ataques tan viles y arteros a la 
primera y más sacrosanta de nuestras instituciones: la familia, 
como en el horrendo caso que conmueve a la sociedad de León. 
Y no debemos solamente alabar el celo de la Guardia Nacional 
por su oportuno proceder al haber ordenado, in continenti, 
la pronta detención del culpable de tan salvajes crímenes, 
comprobados ya gracias a los ingentes progresos de la ciencia; 
debemos reclamar, también, sin cataplasmas, que se alce con 
presteza la sombra vindicativa del cadalso para cubrir la ignomi-
nia de la traición y la barbarie. (Ramírez, Castigo 281)

La publicación—según la novela—de este pretendido editorial 
apenas dos días después del arresto ilegal de Oliverio Castañeda 
por parte de la Guardia Nacional efectuado por supuesta “se-
dición,” solo para ganar tiempo antes de que el juez de la causa 
pudiera formular algún cargo, nos presenta en buena medida 
los aspectos de la sumisión a la autoridad, agresión y apego a las 
convenciones de la personalidad autoritaria de derecha tal y como 
la caracteriza Altemeyer (34). Al erigir a la familia como “primera 
institución” sobre la que se cimienta la república y al presentar 
al crimen como una “ataque tan vil” a esta estructura social, se 
convierte al crimen no en un asunto de transgresión individual de 
la ley, sino en una afrenta social que debe ser punida de manera 
ejemplar. Que el periódico mismo aplauda el “celo de la Guardia 
Nacional” sabiendo que su acción fue ilegal al pasar por alto el 
debido proceso, además de dar por sentado que las pruebas de 
laboratorio son concluyentes e irrefutables, demuestra un apego 
irrestricto y casi automático a las disposiciones de la autoridad, 
cuyo proceder queda justificado según esta visión, por la gravedad 
del crimen. Finalmente, la demanda inmediata de que se aplique la 
pena de muerte supone como cosa juzgada la acusación que apenas 
se ha levantado y busca el máximo castigo en un proceso del que, 
a 48 horas, se sabe poco y lo único que se tiene son rumores y su-
posiciones. Hasta ese momento, las pruebas de laboratorio con el 
cuerpo de Dn. Carmen Contreras solamente salieron positivas en 
los experimentos fisiológicos con animales a partir de los jugos gás-
tricos. No se encontró presencia de estricnina en las cápsulas, ni en 
la orina del occiso. La inhumación y pruebas correspondientes en 
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los cadáveres de Marta Jerez y Matilde Contreras no se realizarían 
sino hasta semanas después. El grado de indignación y el deseo de 
venganza por encima del proceso legal se cierne de manera sensa-
cional aventurando una versión barroca y grotesca de la metáfora 
del crimen como “enfermedad social”: 

El termocauterio es doloroso, pero necesario, pues si se deja 
supurar la pústula, inficionada de humores malignos, el cuerpo 
social se verá pronto cubierto de llagas y expuesto a su lacerante 
desmembración. (Ramírez, Castigo 281)

La metáfora corporal para representar a la sociedad en peligro de 
enfermedad “contagiosa” conocida como el “modelo inmunológi-
co” ya presente en su forma moderna desde el siglo XVIII y reafir-
mada a través de todo el período de la Guerra Fría (1945–1990), 
fue una de las justificaciones más socorridas para implementar 
la exclusión, encarcelamiento o exterminio de “criminales,” “de-
generados,” “rebeldes” y “comunistas,” es decir, funciona como 
una construcción ideológica con efecto de “shock,” usada para 
legitimar la violencia contra aquellos que supuestamente atentan 
contra el orden “natural,” las convenciones sociales o la autoridad 
en sociedades bajo sistemas autoritarios de izquierda o de derecha 
(Mussolff 142; Sontag 82). 

A la luz de estas condiciones ideológicas y de poder, la novela 
de Ramírez resalta la ironía de que la verdadera “pústula” que in-
ficionaba el cuerpo social de Nicaragua en 1933 era la búsqueda 
incesante de las clases dirigentes por instaurar a una personalidad 
autoritaria al frente de la república y no la presencia circunstancial 
de un criminal de la vida privada. Como en el caso de Castañe-
da, el veneno iba mezclado con la medicina, el autoritarismo de 
la Guardia Nacional y su Jefe Director, vistos como la solución 
a la coyuntura en que se encontraba la sociedad nicaragüense, 
acabarían por envenenar el “cuerpo” de la democracia que apenas 
emergía después de la invasión. Al final, la novela termina por 
establecer un isomorfismo entre “la bala mágica” del veneno usado 
por Castañeda y la condición del “factor de autoridad” sembrado 
por las élites del poder y por la fuerza invasora norteamericana 
en la persona del Jefe-Director de la Guardia Nacional Anastasio 
Somoza García aspirante a caudillo y enemigo de la normalidad 
democrática. Esta última, será finalmente la “paciente” que muere. 
Muerte fulminante de una forma de gobierno (democrática) cuyas 
consecuencias se extenderán por cuatro décadas.
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Por último, quiero llamar la atención sobre el único personaje 
que parece estar consciente de la gravedad de los hechos y de los 
conceptos, valores y bases institucionales que están en juego en 
todo el proceso Castañeda. Como uno de los personajes privi-
legiados que funge como “detective” dentro de la narración, el 
Juez Mariano Fiallos Gil se aboca a desentramar la densa madeja 
de chismes, elucubraciones y pruebas legítimas que le ofrecen las 
instituciones de su tiempo y el proceso legal. Si el personaje de 
Atanasio Salmerón encuentra su complemento antagónico en el 
Dr. Darbishire, el Juez Fiallos tendrá a su aliado-antagonista en el 
jefe de la Guardia Nacional en León, el Capitán Anastasio Ortiz. 
Cuando se hace la detención anticipada e ilegal de Castañeda, el 
Juez Fiallos se arrepiente de no haber protestado y reaccionado de 
inmediato ante el actuar intempestivo e ilegal del Capitán Ortiz. 
Más adelante, Fiallos se inconforma cuando se le permite el acceso 
a la prensa y a otros personajes a la celda de Castañeda, y a raíz de 
una entrevista con Rosalío Usulutlán se lanzan una serie de opi-
niones que ponen en duda el proceso y la calidad de las pruebas 
de laboratorio que se efectúan en la Universidad de León. En ese 
punto, será el Juez Fiallos el único en confrontar al Capitán Ortiz 
por contravenir e ignorar las disposiciones de ley e interferir en 
el proceso. Adivinando que el General Somoza está detrás de la 
manipulación de la información para que la Guardia Nacional 
se encargue de la exhumación de los cadáveres y tome control 
del proceso desde Managua, el Juez pide aclaraciones al Jefe de la 
Guardia en León:

—[Fiallos] Yo estoy obligado a oír todo lo que tiene que ver con 
este proceso. Y no recojo rumores, tomo declaraciones—
[...]
—El General Somoza lo que quiere es ayudar, para que haya 
pruebas de verdad—el Capitán Ortiz se alejó hacia la ventana. 
Se apoyó en el marco, abriendo las piernas, y se pedorreó sono-
ramente-. El laboratorio del Ministerio de Sanidad de Managua 
tiene aparatos modernos, aquí no hay nada. En eso tiene razón 
Castañeda, aunque no nos guste.
—Lo cual quiere decir que este es un ejército de ocupación, 
igual que el de los yanquis— ... —al Juez Fiallos le sobrevino 
un escalofrío y se protegió con los brazos—; y Somoza se siente 
autorizado a limpiarse las nalgas con las leyes. (Ramírez, Castigo 
294)
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Más allá de las actitudes irrespetuosas y grotescas del Capitán 
Ortiz y la expresión escatológica del Juez Fiallos, en este diálogo 
queda al descubierto cómo el poder e influencia de Somoza se 
van extendiendo más allá del ámbito de la defensa y el orden que 
corresponden a los poderes extraordinarios que se le han dado a 
la constabularia que él dirige (Kraybill 2; Perkowska 230). Dada 
la importancia que ha adquirido el proceso, el Jefe de la Guardia 
Nacional, a través de sus subordinados no solo aprueba deten-
ciones extrajudiciales, manipula a la prensa para que entreviste al 
prisionero y se desprestigie el proceso llevado por Fiallos, autoriza 
a la Guardia a que proceda a las exhumaciones de los cadáveres y 
provoca que el Juez acceda al transporte de muestras de vísceras 
a los laboratorios de Managua. Las “pruebas de verdad” que bus-
caban “encontrar” tanto Ortiz como Somoza, son pruebas fabri-
cadas o levantadas en contravención al proceso legal y en contra 
del principio científico y legal de cadena de custodia de indicios 
materiales. La exclamación de Fiallos sobre el carácter de ejército 
de ocupación de la Guardia Nacional es en este sentido certera 
y premonitoria. Desde ese momento en adelante la oposición a 
Somoza considerará a ese cuerpo militar pretoriano precisamente 
como un ejército extranjero afincado en la república bajo auspicio 
norteamericano y que gobierna como el invasor, bajo un constante 
estado de excepción. Ya bajo estas muestras de interferencia de la 
fuerza militar en contra de la autonomía e independencia del po-
der judicial, el Juez Fiallos no dejará de manifestar su desacuerdo y 
se aventura a hacer predicciones ominosas sobre lo que le espera a 
Nicaragua ante tal (des)orden de cosas. 

En el que podría ser el capítulo crucial que traduce las impli-
caciones del caso Castañeda en relación con los destinos de la 
república y en el que se retrata de cuerpo entero la personalidad 
y visión de opositor al régimen que llegaría a definir a Mariano 
Fiallos Gil, la novela presenta un último altercado entre el Juez 
y el Capitán de la Guardia. Estando Fiallos en compañía de su 
secretario Alí Vanegas, que viaja en el asiento del pasajero, los ve-
hículos del Juez y del Capitán Ortiz se detienen a media calle y la 
discusión sube de tono:

—[Fiallos hablando a su secretario] ¿Ya viste? Ellos deciden qué 
es lo que yo debo averiguar—el Juez Fiallos se ajusta el pañuelo 
sobre las orejas—. Deciden exhumar cadáveres, me secuestran 
testigos, y ahora se roban pruebas del proceso. Esta es la nueva 
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ley que hay en Nicaragua. La que le van a aplicar a Sandino, 
de seguro.
 ... 
—[Fiallos] Lo van a matar porque ellos no admiten más justicia 
que la de los rifles—Alí Vanegas, volteando hacia el Juez Fiallos, 
utiliza el legajo de papeles para soplarse con energía—. Igual les 
da que sea un héroe como Sandino, o un reo, como Castañeda. 
—[Ortiz] Así que este <<pueta>> bolchevique es el que te acon-
seja [refiriéndose a Vanegas]. De él no me extraña, porque se 
dedica a echarle flores a Sandino en sus versos—el Capitán Or-
tiz, que estaba ya en la calle, metió la cabeza por la ventanilla. 
Alí Vanegas se apartó—. Pero de vos… (Ramírez, Castigo 424)

La coreografía del diálogo ejemplifica por partida doble la invasión 
de funciones que ejerce la Guardia Nacional sobre el espacio de ac-
ción del Juez Fiallos. No solo el Capitán Ortiz se dedica a sabotear 
la imparcialidad del proceso para provocar que se traslade el juicio 
a Managua o se declare culpable a Castañeda sin más, sino que al 
apearse de su vehículo y asomarse por la ventana del pasajero del 
auto del Juez, también está invadiendo el espacio personal de este 
miembro de la corte. El capítulo tiene interés porque termina con 
un altercado a puños entre el pugilista amateur Fiallos y el arbi-
trario y lento Capitán de la Guardia que termina con “abundante 
sangre que mana de las narices” del oficial (Ramírez, Castigo 425). 
Pero más allá del único momento en que el “detective judicial” que 
encarna momentáneamente en Fiallos, da muestra de la tozudez 
de un Sam Spade, el pleito entre los representantes de los poderes 
judicial y militar ejemplifica la última batalla por las instituciones 
y la legalidad que algún personaje de la historia llega a establecer.11 
Efectivamente, como lo predice Fiallos, tanto Sandino como Cas-
tañeda caerán abatidos por la violencia autoritaria de la Guardia. 
De ahí en adelante, como le sucede al secretario Alí Vanegas, todo 
aquél que escriba o exalte a Sandino será considerado como un 
“bolchevique” o enemigo del estado. El Juez Mariano Fiallos Gil 
renunciará a su puesto antes de dictar sentencia, la complejidad 
del caso y la intromisión inadmisible de la Guardia en contra de su 
acción como miembro de la corte le hacen imposible terminar el 
proceso.12 Como ya estaba previsto, Oliverio Castañeda será con-
denado por los delitos de parricidio en la persona de Marta Jerez y 
por asesinato atroz en contra de Matilde Contreras y don Carmen 
Contreras. La novela cierra con una reconstrucción de la ejecución 
del reo en un “intento de fuga” el día 25 de diciembre de 1933, y el 
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28 de diciembre día del entierro de Castañeda, la ciudad de León 
se prepara para una lluvia de material volcánico por la erupción de 
El Cerro Negro.13 Una nueva emergencia sanitaria se cierne sobre 
la maltratada urbe. El oprobio de la violencia y la ceniza mancha-
rán las calles de manera simbólica y material.

Antes de su muerte y ya desde la cárcel, Castañeda siguió 
contando historias, inventando infundios para hundir a sus de-
tractores y fabricar posibles culpables. Para él, todo había sido una 
maquinación de sus enemigos desde Guatemala, la acción de Jorge 
Ubico es la de un dictador en el poder que recibe un favor de un 
dictador en potencia, Anastasio Somoza. La familia Contreras (la 
de la novela) desmontó su casa, vendió propiedades y se trasladó a 
Costa Rica, de donde procedía Doña Flora Guardia de Contreras. 
Pero la maledicencia del reo no dejó de implicar a las familias más 
pudientes en sus historias de celos, lujuria y traiciones. Otra cosa 
que debe señalarse como complicación del caso es que la familia 
Contreras (Gurdián en la realidad) estaba emparentada con So-
moza y también con el Presidente Sacasa. Este hecho es relevante 
porque después de leer la novela y comparar los registros de la 
época queda la sensación de que Oliverio Castañeda fue ejecuta-
do no tanto por haber cometido los crímenes más sonados de la 
primera mitad del siglo XX (aparte del magnicidio de Sandino) 
sino por constituirse en un agente de desestabilización social, al 
trastocar y poner en evidencia las debilidades de un régimen que 
ya tenía demasiados enemigos internos y estaba urgido de demos-
trar su autonomía y eficacia al retirarse las fuerzas invasoras. El 
uso de un arma que había sido proporcionada por las autoridades 
(estricnina), la burla y desprestigio que significó el aprovechar el 
diagnóstico y las recetas de los médicos para matar a su esposa y 
dos miembros de una de las familias más conocidas de la ciudad, la 
audaz defensa lanzada pro se por el joven abogado, la manipulación 
de la opinión popular y de la prensa para desprestigiar las pruebas 
científicas y señalar las irregularidades de su proceso, los tumultos 
y desórdenes montados por sus partidarios y la confrontación de 
clase que provocaron, fueron desafíos que rebasaron por mucho 
el ámbito de lo judicial para dejar una herida de desprestigio y 
afrenta al poder. Este complejo evento que implicaba un profundo 
desgaste del capital político y social con que contaban los grupos 
autoritarios y su aspirante a caudillo: Anastasio Somoza García, no 
podía ser ignorado ni dejarse sin solución definitiva. 
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Fuera de la novela y dentro de la historia de Nicaragua, entre 
junio y julio de 1936, con algunas semanas de diferencia, la Guar-
dia Nacional se encargó de quitar del camino, con lujo de arbitra-
riedad y violencia, a sus dos últimos enemigos. Al multihomicida 
y burlador de la sociedad leonesa le aplicó la ley fuga y al último 
presidente democráticamente elegido de la era pre-dictadura, lo 
obligó a renunciar. 
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Prostética y formación racial del estado 
neoliberal en El cielo llora por mí (2008)

En este último capítulo propongo una revisión de los aspectos 
del género detectivesco necesarios para entender la estructura 
narrativa y propuesta ideológica de la segunda novela policial de 
Sergio Ramírez. Ya que la narración de la trama criminal en El cielo 
llora por mí (2008) está basada en hechos y tiempos relativamente 
recientes con relación a la fecha de publicación, recurro también 
a una revisión rápida de las condiciones sociales y económicas pre-
valecientes en Nicaragua al iniciar el nuevo milenio. Así mismo, 
dada la condición racial particular de los detectives del relato, uno 
mestizo y otro afro-nicaragüense, propongo tomar en cuenta algu-
nos aspectos del discurso racial nicaragüense además de que, por 
las capacidades diferentes que caracterizan a uno de los personajes, 
utilizo algunos conceptos y categorías de análisis tomados de los 
modernos “estudios de la discapacidad” (“Disability Studies”) para 
encontrar las claves en la creación del último gran personaje salido 
de la pluma de Sergio Ramírez, el detective Dolores Morales. 

Con el pretexto de que el género policial está destinado prefe-
rentemente al consumo masivo, los comentarios sobre esta obra se 
han ceñido inicialmente a explorar solo algunas de las dimensiones 
y posibilidades de esta forma narrativa. Sin embargo, como sucede 
con la simplicidad aparente en otras obras de Ramírez, detrás de la 
mera sucesión de hechos y acciones de la novela policial hay una 
serie de consideraciones sociales, ideológicas y raciales, que requie-
ren una observación y análisis más detallado.

Punto de partida, las imágenes y las secuelas de la 
postguerra en Nicaragua 
En 1981 la artista visual estadounidense Susan Meiselas publicó 
el ensayo fotográfico Nicaragua, cuyas imágenes se convertirían 
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en una iconología global del último punto caliente de la Guerra 
Fría en América Latina. Memorables fueron las fotografías de los 
combatientes de Monimbó resguardando el anonimato al cubrirse 
el rostro con las máscaras de su folklore (Meiselas, Nicaragua 23, 
31). Indeleble la instantánea de un joven guerrillero que sostiene 
un rifle con la mano izquierda y que mientras grita alguna consig-
na, está a punto de lanzar una botella de pepsicola convertida en 
proyectil molotov con la derecha (64). Perdurable en la memoria 
del horror sería el retrato de los despojos de algún desaparecido—
solo quedan los jeans en las piernas mientras la columna vertebral 
expuesta se hunde en la tierra-. Los restos humanos dan la espal-
da al lago y enmarcan la infame “Colina del Plomo” (14) en un 
paisaje más bien macabro. Cerca del final, esta obra de Meiselas 
presenta una acumulación de imágenes de barricadas, reuniones de 
guerrilleros, cortejos fúnebres, que se contrastan con instantáneas 
de los últimos días de Somoza y sus soldados y todo culmina con 
las panorámicas de la multitud exultante que celebra el triunfo en 
la Plaza de la Revolución el 19 de julio de 1979. No existe discurso 
más elocuente sobre el horror de la guerra y el júbilo del triunfo 
que esta sucesión de imágenes.

Diez años después de publicar su libro de fotografías, Meiselas 
vuelve con un equipo de filmación y busca a los personajes de sus 
instantáneas. Ahora, el sentido dinámico y épico del libro ante-
rior se estrellaría con el muro cambiante de la realidad global de 
Nicaragua y América Latina. El resultado de su nueva expedición 
fue Pictures from a Revolution (1991), un conmovedor documental 
que retrata con viva voz e imagen en movimiento las esperanzas 
cumplidas y no cumplidas, las deudas históricas de la revolución, 
las reflexiones de contras y compas,1 las secuelas de aquella violen-
cia que se pensaba heroica en su momento y que en gran parte se 
convierte en desencanto ante la lentitud o inexistencia de cambios 
para aquellos que sacrificaron su vida, o que fueron heridos y que-
daron discapacitados perdiendo así la oportunidad de insertarse en 
las nuevas realidades de Nicaragua. 

La fotografía documental de la guerra nicaragüense no solo 
se ocupó de los combatientes. Un trabajo complementario al 
de Meiselas es el del fotógrafo Paul Dix y la activista Pamela 
Fitzpatrick: Nicaragua, Surviving the Legacy of U.S. Policy (2011). 
Estos dos avezados viajeros norteamericanos recorrieron las re-
giones asoladas por la guerra de la Contra entre 1985 y 1990, 
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fotografiando y registrando el testimonio de algunos de los sobrevi-
vientes de los ataques de ex-guardias y otros mercenarios. Muchos 
de los sobrevivientes eran niños, mujeres, campesinos que trataban 
de defender sus cosechas y su comunidad. Como se sabe, la Contra 
fue en gran parte un ejército irregular pagado con fondos estadou-
nidenses resultado de la venta ilegal de armas a Irán y luego utiliza-
dos como ayuda y armas obtenidas por la administración Reagan 
bajo la operación ilegal y encubierta conocida como Irán-Contra 
(Armony, “The Former Contras” 203; Kagan 466; Leogrande 
476, 481; Wade y Walker 144). Los objetivos principales de las 
misiones bélicas de la Contra: escuelas, caminos, caseríos, puentes, 
bodegas de cosecha, hospitales y otras obras de infraestructura. 
Masacres, secuestros y violaciones fueron sus métodos frecuentes 
de terror (Grandin 116). Las imágenes de Paul Dix retratan a los 
sobrevivientes de esos ataques cuando todavía están convalecientes 
de sus heridas, cuando aún están en el proceso de superar el primer 
shock de la agresión. Por su parte, el trabajo inicial de Fitzpatrick 
fue escuchar a los adultos y pedir dibujos a los niños sobre su expe-
riencia, una forma inicial de terapia postraumática. También diez 
años después, en un intento similar al de Meiselas por registrar el 
paso del tiempo y el cambio de circunstancias, el equipo de Dix y 
Fitzpatrick regresa para buscar a aquellos sobrevivientes y para escu-
char y registrar ahora las consecuencias de aquellos años, la manera 
en que el valor ante la adversidad de aquellos días seguía ahí, había 
ayudado a superar las secuelas de la violencia y permitido una vida 
normal, o continuaba siendo un lastre definitivo en sus vidas. 

Ambos grupos de imágenes, las fotografías de la posguerra 
en el libro de Dix y Fitzpatrick y las entrevistas en la película 
de Meiselas, interpelan a los sobrevivientes sobre su perspectiva 
después de la devastación, pero también confrontan a los lectores 
y a la sociedad en la que viven los discapacitados de la guerra, 
así como a una audiencia global a la que se le recuerda que en la 
sociedad nicaragüense el costo del conflicto estará presente por 
muchas décadas más. Es en este período post-heroico, el momento 
en el que el conflicto se ha enfriado y la sociedad global comienza 
a olvidar el encono de la Guerra Fría, cuando el compromiso de 
una sociedad para reinsertar a sus discapacitados se pone verdade-
ramente a prueba.

Para el año 2008, en que se publica la novela de Ramírez El 
cielo llora por mí, el período neoliberal posterior a la revolución ha 
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terminado y el sandinismo orteguista está de regreso en el poder 
(2007–2022). Al igual que los proyectos visuales de Meiselas, 
Dix y Fitzpatrick que buscan escudriñar el paso del tiempo, es la 
sociedad de posguerra la que se expone ahora al microscopio crí-
tico de la pluma de Sergio Ramírez. Han pasado casi veinte años 
desde el fin de la guerra (1990–2008) y la recepción inicial de los 
excombatientes como héroes, o al menos como sobrevivientes de 
un período tan épico como devastador, se ha disipado (Jarle Bruun 
199, 206). En su afán por sobrevivir como partido tradicional, el 
sandinismo ha cambiado sus ideales y abandonado la ética revo-
lucionaria. El gobierno neoliberal y corrupto de Arnoldo Alemán 
(1997–2002), ha borrado murales, destruido monumentos y con 
la complicidad de los sandinistas mismos, cambió la constitución 
y arrancó los nombres de los mártires de la guerra que estaban 
plasmados en el preámbulo de la carta magna del país (Vargas, 
Sandinismo 207, 227; Chávez, Nicaragua 269). El caudillismo 
electoral de Alemán y Ortega consolida el Pacto Libero-Sandinista 
(1999), con el que se signa la contracción del espacio democrá-
tico y vuelven algunas de las prácticas autoritarias del pasado. El 
gobierno de Enrique Bolaños (2002–2007) continúa las políticas 
neoliberales mientras los niveles de pobreza se elevan de manera 
creciente (Kampwirth 135; Wade y Walker 165–71). 

Con la entrada del nuevo milenio, el entusiasmo por la revolu-
ción ya se había diluido y los ideales que marcaron el sacrificio de 
tantos niños y jóvenes parecen ser un lejano recuerdo. Sin embar-
go, en la realidad actuante de Nicaragua, para los discapacitados de 
la guerra, la violencia sigue de alguna forma junto a ellos, con las 
consecuencias inscritas en su cuerpo, la relación del sobreviviente 
con su familia y con su sociedad es un recordatorio permanente de 
que antes de la guerra eran personas “promedio” y ahora son dis-
capacitados con alguna prótesis, o individuos que requieren algún 
apoyo para vivir y a quienes el estado, muchas veces no puede—o 
no quiere—proveer el equipo, las facilidades y la asistencia eco-
nómica y humanitaria que otros países con veteranos de guerra y 
economía de primer mundo, sí pueden proporcionar. 

La presencia del excombatiente y su prótesis o su silla de ruedas 
tiene significados profundos y diversos para los individuos mis-
mos y para el resto de la sociedad. Es así que la octava novela de 
Sergio Ramírez, con su detective discapacitado, invita al lector a 
un territorio poco explorado en la literatura latinoamericana y en 



227

Prostética y formación racial en el estado neoliberal

el mundo en general. El inspector Dolores Morales, de la división 
de narcóticos de la policía nacional, es un sobreviviente que perdió 
una pierna en la guerra:

Peleando en el Frente Sur en noviembre de 1978, en uno de 
los combates para apoderarse de la colina 33, el mismo donde 
cayó el cura asturiano Gaspar García Laviana un balazo de 
Galil le había deshecho los huesos de la rodilla [...] no hubo 
más remedio que amputarlo porque amenazaba gangrena. La 
prótesis se la habían puesto en Cuba, y aunque era una pierna 
bien moldeada, el color sonrosado del vinilo no se avenía con lo 
moreno de su piel. (Ramírez, Cielo llora 14)

Es esta la introducción a un contexto realista en el que la sobre-
vivencia a las convulsiones de la revolución es un hecho casi en el 
olvido. Para el universo policial de la narración los nuevos retos de 
la sociedad postmilenio y posnacional son otros, el color partidista 
significa poco, el color de la piel sigue siendo un indicio fuerte de 
clase, y cualquier acción social ha de confrontarse contra la ma-
terialidad corrupta y violenta del trasiego global de drogas y sus 
ríos de dinero que lo permean todo. De la misma forma en que la 
prótesis de vinilo rosado del inspector Morales no corresponde con 
el color moreno de la piel de su portador, el estado nicaragüense 
postmilenio no corresponde y no resuelve con eficacia las necesi-
dades apremiantes que marcan la nueva realidad de su población. 
En este sentido, la ficción de Ramírez cobra no solo vigencia, sino 
que como sucede muchas veces con su narrativa, detrás de los per-
sonajes hay siempre una urgencia histórica o social que reconocer 
y analizar.

El lugar de El cielo llora por mí (2008) en la narrativa de 
Ramírez y su visión crítica de la sociedad postmilenio
Entre la publicación de Castigo divino (1988) y la de El cielo llora 
por mí (2008) hay dos décadas de cambios sociales en Nicaragua y 
una incesante actividad literaria por parte de Sergio Ramírez. Entre 
estas dos fechas, Nicaragua transita de un sistema de economía 
mixta con gran participación de un estado de tendencia socialista 
como lo fue el de la era del sandinismo (1979–1990), hacia un 
estado neoliberal que a pesar de sus grandes aspiraciones democrá-
ticas en el período de Violeta Barrios de Chamorro (1990–1997), 
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se convierte en un sistema de caudillismo electoral bajo Arnoldo 
Alemán (1997–2002) y Enrique Bolaños (2002–2007), para 
terminar en un largo período neopopulista de izquierda con el re-
greso de Daniel Ortega al poder (2007–2027). Este último, acom-
pañado con sucesivas reelecciones inconstitucionales (2012, 2017, 
2021) y con crecientes cargas de autoritarismo hasta convertirse en 
émulo de los derrocados dictadores del pasado (Kampwirth 149; 
Chávez, Nicaragua 67–92; Wade y Walker 180, 184).

En este período, como ya había señalado en el capítulo intro-
ductorio, Sergio Ramírez tiene tiempo para ser jefe de la bancada 
sandinista en la Asamblea Nacional durante la presidencia de 
Violeta Barrios de Chamorro, forma con otros líderes un nuevo 
partido, el Movimiento Renovador Sandinista (1994) que aglutina 
a un gran número de antiguos combatientes y líderes históricos de 
la revolución y que se separan del FSLN por no estar de acuerdo 
con la transformación de ese partido bajo el mando caudillista 
de Daniel Ortega (López Castellanos 135). En 1996 Ramírez se 
presenta como candidato presidencial por el MRS con poca for-
tuna. De este modo, más allá de los vaivenes políticos, como ya se 
discutió en el Capítulo I, para finales de 1996 Sergio Ramírez ya se 
habrá retirado definitivamente de las justas políticas y se reinserta 
de lleno a la creación, la actividad cultural y periodística. 

Estos cambios políticos y de renfoque profesional también se 
verán reflejados en la perspectiva narrativa. En términos generales, 
el horizonte temporal manejado por la mayoría de las novelas de 
Ramírez comenzando con Castigo divino (1988) hasta las publi-
cadas al principio del nuevo milenio Sombras nada más (2002) y 
Mil y una muertes (2004) se circunscribe a eventos y condiciones 
sociales que prevalecen en el período comprendido entre 1870 y 
1980. Este es uno de los grandes cambios que marcan la escritura 
de su octava novela, El cielo llora por mí (2008) y de sus secuelas Ya 
nadie llora por mí (2017) y Tongolele no sabía bailar (2021) en las 
que por primera vez se aborda el período histórico más reciente, al 
referirse a hechos que suceden a principios del siglo XXI. 

En este caso, la distancia histórica entre los hechos narrados 
y el momento de enunciación de la narración es relativamente 
corto. Específicamente en El cielo llora por mí, la novela narra 
eventos supuestamente acaecidos entre 1997 y el 2002, durante 
la presidencia de Arnoldo Alemán, y el libro se publica en 2008. 
Es decir, el carácter reciente de los acontecimientos presentados y 
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la calidad completamente ficticia de los personajes en la narración 
disminuyen el énfasis en el discurso histórico en comparación con 
la centralidad que dicho discurso tenía en Castigo divino (1988) 
y Margarita está linda la mar (1998). En cambio, de manera más 
palpable, sino que obligada, sí que es posible leer la saga de los 
detectives antinarcóticos Dolores Morales y Bert Dixon como 
novelas del género policial-detectivesco. 

Si bien Henighan ve en El cielo llora por mí un ejemplo anodino 
o hasta un ejercicio “conservador” de la novela negra, desde mi 
punto de vista, la obra de Ramírez toca de manera provocativa y 
renovadora una serie de aspectos histórico-sociales de Nicaragua 
que nunca antes (o muy poco) habían sido abordados tan de cerca 
en la narrativa de este género en Nicaragua y Centroamérica (cf. 
Henighan 644). En la crítica sobre El cielo llora por mí, a pesar de 
que se han hecho una serie de observaciones tocantes a los aspec-
tos de género policial y sobre todo se han resaltado las complejas 
relaciones entre los personajes: excombatientes sandinistas, afana-
doras de la policía, hijos de familia conservadora venidos a menos, 
etc., creo que se han dejado de lado tres aspectos fundamentales 
para comprender la singularidad de este relato policial (Coello 
Gutiérrez 197–220; Corral 68; Quesada, “De Castigo” 59–74; 
Tomás 63–67). 

En primer lugar, quiero destacar las variaciones y particulari-
dades que la novela de Ramírez introduce al género policial, por 
ejemplo: el hecho de que existan no uno sino tres detectives de dos 
categorías distintas. La mayor parte de las acciones de investiga-
ción son completadas por dos agentes policiales, con la asistencia 
de un tercer investigador amateur, la afanadora de la Comandancia 
Nacional de Policía de Managua: Doña Sofía Smith. Segundo 
aspecto crucial, el despliegue permanente y destacado de perso-
najes afro-nicaragüenses de la Costa Atlántica que se mueven con 
libertad y agencia dentro de las estructuras sociales del Pacífico y 
el Atlántico y que por su filiación étnico-racial, forzarán a los de-
más personajes a definirse en relación con su presencia. Tercero, el 
hecho de que uno de los personajes principales sea un veterano de 
guerra que ha perdido una pierna y cuya discapacidad condiciona 
algunas de sus actividades y la relación que el resto de los persona-
jes tiene con él. Este último elemento—como ya lo mencioné—se 
presta para leer la novela desde la perspectiva de los “estudios 
de la discapacidad,” y desde esta perspectiva propongo, como lo 
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demanda la teoría de esta vertiente crítica, que la presencia del 
detective Dolores Morales no sea leída como la de un “hombre-
símbolo” que representa la era de la posguerra o un grupo social 
específico. Por el contrario, mi análisis propone que sea la sociedad 
contemporánea la instancia cuestionada en relación con la presen-
cia del personaje discapacitado para que dicho entorno social, en 
este caso el estado neoliberal, sea evidenciado en sus limitaciones, 
inhibiciones y excesos de represión corporal y de género (cf. Davis 
171; Wendell 108).

El cronotopo neoliberal y postnacional 
de El cielo llora por mí
Con la caída del muro de Berlín en 1989 y la disolución de la 
Unión Soviética en 1991, no solamente se da fin a la Guerra Fría, 
por lo menos en la forma que se le conoció desde 1950, sino que 
también se da paso al dominio visible y efectivo del neoliberalismo 
como impulso ideológico y sistema económico en el mundo oc-
cidental. De hecho, las bases del neoliberalismo quedan sentadas 
desde los setenta, pero es en la década de los ochenta, coincidiendo 
con la ola de las transiciones democráticas en América Latina, 
que la nueva concepción del estado se vuelve dominante (Harvey 
39–42; Steger y Roy 19). El estado modernizador de la industria-
lización por sustitución de importaciones, el estado internacio-
nalista e intrarregional del Mercado Común Centroamericano 
(Mercacen), y las fórmulas de modernización difusionista de los 
polos de desarrollo, la revolución verde y el desarrollo estabilizador 
bajo la dictadura, la economía mixta y estatizada del sandinismo, 
dan paso a un estado que fomenta el libre comercio, que limita el 
gasto en rubros sociales, que vende los servicios públicos y la in-
fraestructura básica, en ocasiones a la iniciativa privada local, pero 
en la mayoría de los casos las compras terminan haciéndolas las 
compañías transnacionales de la construcción, las comunicaciones 
y la energía (Robinson 244; Harvey 29). 

En este sentido, en Nicaragua el proceso de instauración del 
estado como mercado neoliberal, se vive como una doble transi-
ción. Pasando primero de una economía desarrollista autoritaria 
hacia una economía socializadora y estatizada que entra en crisis 
en 1988 y luego hacia una economía neoliberal que se amplía en 
1990. Políticamente se pasa de un gobierno autoritario y violento 
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hacia un gobierno revolucionario bajo asedio exterior y luego a 
un gobierno de democracia competitiva neoliberal. Pero debe 
notarse que la transición económica se adelanta un poco, ya que 
para 1988 el mismo gobierno sandinista ha entrado en tratos con 
el FMI y está bajo la disciplina de un programa de ajuste estruc-
tural mientras se desmorona su amplia coalición con la sociedad 
civil y la crisis económica derivada del combate con la Contra y el 
descontrol en la administración de las cuentas nacionales, termina 
por disolver su hegemonía (Arana 82; Spalding 101). Aunque en 
realidad, los problemas más agudos del cambio de un estado de-
ficitario y con economía de hiperinflación, como fue en la última 
parte el período sandinista, a un estado con balanza de pagos regu-
lada, pero con graves problemas de desempleo y desinversión, se 
dejarán sentir con verdadera fuerza hasta el momento de entrar en 
funciones el gobierno de Violeta Barrios de Chamorro. Este perío-
do no solo está marcado por ser el primer gobierno neoliberal de 
Nicaragua, sino que también es el primer gobierno de una mujer 
democráticamente electa en toda América Latina. 

A pesar de la inestabilidad en que se recibe la economía, el ma-
nejo competente dentro de los parámetros prescritos por el FMI 
permite que la inflación se reduzca y el crecimiento vuelva, aunque 
este último sea raquítico y con un rezago social grave debido a la 
disciplina fiscal y la drástica contracción del gasto impuesta por el 
programa de choque estructural (Lacayo 567, 714; Wade y Walker 
156). Con todo, el gobierno de Violeta Barrios de Chamorro 
permite que, en la década final del siglo XX, en Nicaragua se dé 
por primera vez una transición pacífica a un nuevo partido de la 
oposición, bajo un proceso electoral muy vigilado y sin graves dis-
turbios. Así, la principal contribución del período presidencial de 
Barrios de Chamorro fue la mesura y la voluntad de desescalar la 
violencia, además de reducir la participación del ejército y el gasto 
en armamento, contribuyendo con ello a superar las tensiones 
internas en Nicaragua y a propiciar una nueva era de cooperación 
e intensificación de las relaciones con Centroamérica (Lacayo 713; 
Chávez, Nicaragua 281). 

A pesar de los modestos avances económicos y del gran impulso 
a la paz legado por el gobierno Barrios de Chamorro, el siguiente 
mandatario utiliza un estilo de confrontación verbal que intenta 
reintroducir ciertos aspectos autoritarios que se suponía habían 
sido erradicados en la década anterior. Arnoldo Alemán, con una 
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retórica verbal rimbombante y agresiva, intenta desmantelar la 
influencia del sandinismo y borrar todo vestigio de la experiencia 
revolucionaria de la sociedad y la memoria de los nicaragüenses. 
Al no lograrlo, entra en el llamado “pacto liberosandinista” que 
propicia una gradual restricción del espacio democrático para los 
partidos minoritarios y eventualmente un dominio bipartidista 
excluyente liderado por liberales constitucionalistas (PLC) y san-
dinistas (FSLN) (Kampwirth 135; Wade y Walker 163). Así, el 
neoliberalismo nicaragüense transita de una sociedad en la que 
los mercados de capital, productivo y comercial alcanzan mayor 
desarrollo, pero las libertades democráticas se van recortando y 
limitando. Esto último, un resultado radicalmente opuesto a la 
inspiración de los neoliberales de la escuela de Chicago que funda-
ban sus esperanzas y prescripciones en la irrestricta actividad libre 
del individuo y los grupos sociales, tanto en el mercado como en 
la política, principios propugnados por sus ideólogos Friedrich 
Hayek y Milton Friedman y promovidos o impuestos, no siempre 
con éxito, por las instituciones de crédito mundial más importan-
tes (FMI, Banco Mundial, BID, etc.) a partir de los años ochenta 
(Hayek 82; Friedman 29, 54).

Es en esta etapa de transiciones sucesivas en la que están enraiza-
das las claves simbólicas de El cielo llora por mí. Coincidentemente, 
los protagonistas de la historia están en una posición de poder que 
los inserta a mitad de camino entre la población civil y el poder 
neoliberal tecnocrático. No se trata simplemente de que ellos por 
ser policías estén de manera irrestricta del lado de la ley y el estado. 
Por su discurso y su comportamiento, todavía anclado en ciertas 
posturas progresistas de la era revolucionaria—por lo demás criti-
cada y reconocida como obsoleta por los personajes mismos—se 
nota que viven todavía bajo un cierto código de solidaridad con 
sus coterráneos y con cierta idea de que debe ser el estado el que 
sirva al pueblo y no al contrario: el pueblo al estado—como su-
cederá con frecuencia en todo el período neoliberal-. Así, los tres 
personajes principales rechazan las acciones corruptas del gobierno 
y de los altos mandos policiales y se solidarizan con los individuos 
que son oprimidos por el crimen y por el gobierno aun cuando, 
como agentes de la policía, son parte de uno de los cuerpos represi-
vos del estado mismo. Esta postura ambigua coloca a los tres detec-
tives en una situación peculiar poco frecuente en el policial clásico 
y también alejada en cierta forma del neopolicial latinoamericano. 
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En las décadas de los noventa y los dos mil, la narración policial 
de habla hispana con frecuencia se presenta del lado del criminal o 
del policía corrupto que es a la vez, expresión del estado criminal. 
En Centroamérica, desde la perspectiva del criminal encontramos 
novelas como El arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos 
Moya y Managua salsas city (1999) de Franz Galich. Desde el lado 
del agente policial convertido en brazo criminal aparecen Los héroes 
tienen sueño (1998) del salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa, y en 
México Un asesino solitario (1999) de Elmer Mendoza (Sarmiento 
100). En este sentido, los personajes de Ramírez también se alejan 
de aquellas novelas donde el detective privado actúa a favor de las 
víctimas y claramente en contra del estado y su corrupción, que es 
el caso de la serie de novelas de Paco Ignacio Taibo II cuyo prota-
gonista es el detective Belascoarán Shayne (Braham 4; Cella 133). 

La acción en El cielo llora por mí encuentra una vía alternativa 
media, los detectives están con el pueblo, actúan desde el estado, 
pero no dejan de criticarlo y evidenciar sus fallas. En las próximas 
páginas, veremos cómo en este caso, es el policía el que se acerca al 
pueblo, más allá de lo prescrito por las normas institucionales, a tal 
punto que los civiles participan no solo del ejercicio del raciocinio 
detectivesco, sino que se enlistan para ayudar de manera desintere-
sada en la investigación de los crímenes. Al estudiar detenidamente 
el actuar de los detectives aclararé aún más esta condición negocia-
dora de poderes que los personajes se ven forzados a asumir.

El detective por triplicado o la posibilidad del empode-
ramiento ciudadano
Con frecuencia en los estudios sobre la novela policial se clasifica 
a las narraciones en relación con el personaje investigador, su 
filiación profesional, su pertenencia o no a alguna corporación 
policial o legal (Mansfield-Kelley y Marchino 4–7; Scaggs 26–32). 
En este sentido, como ya había señalado en el capítulo anterior 
en que analizaba la novela Castigo divino, la historia de la novela 
de detectives o policial tiene tres categorías principales que se 
asocian con la evolución del género mismo. El primer detective 
que se reconoce como tal en la narrativa negra es Auguste Dupin 
creado por Edgar Allan Poe (1809–1849). Este aristocrático y 
sesudo personaje al igual que Sherlock Holmes de Conan Doyle 
(1859–1930) y los angloparlantes Miss Marple y Hercule Poirot2 
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de Agatha Christie (1890–1976), todos pertenecen a la categoría 
fundacional de los investigadores ficcionales, la del detective ama-
teur o aficionado que sin tener carácter oficial, accede a ayudar 
a las víctimas, coopera con la policía—que carece del poder de 
raciocinio excepcional que sí posee la / el detective—y hace su 
trabajo por el gusto de resolver enigmas y ayudar al prójimo. El 
auge alcanzado por estos armadores de rompecabezas del crimen 
en las décadas que van de 1850 a 1920, permite que se consoli-
den las bases del género. En gran parte, la influencia y modelos 
narrativos de estas obras fundacionales continúan siendo vigentes 
aún hoy, con las correspondientes adaptaciones y variaciones para 
la época. En América Latina, Jorge Luis Borges (1899–1986) y 
Adolfo Bioy Casares (1914–1999) con sus crónicas exageradas en 
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) escritas al alimón bajo 
el seudónimo “Bustos Domecq,” lograron un aterrizaje paródico 
y muy argentino de este tipo de narrativa (Altamiranda 39). En 
México, Antonio Helú (1900–1972) inaugura el género policial y 
la primera revista dedicada a su publicación Selecciones policiacas y 
de misterio popularizando a los detectives de esta índole (Holguín; 
Lockhart 107; Strayer 274). En 1951, una de las autoras difun-
didas por Helú, María Elvira Bermúdez (1916–1988), lanza a la 
primera detective mujer de América Latina: María Elena Morán 
quien, como la Miss Marple de Christie, solo lee y resuelve enig-
mas por afición (Duffey 24; Holguín).

La novela norteamericana hardboiled de los años veinte a los 
cuarenta del siglo XX, presenta al tipo rudo, a veces golpeador, 
casi siempre desconfiado que habiendo sobrevivido a la primera o 
segunda guerras mundiales, vive en un mundo degradado, a veces 
sórdido. Este prototipo de detective trabaja para una agencia de 
detectives o va por su cuenta y depende de la paga por horas, o por 
caso, pero esto no impide que a veces también mueva la balanza 
para favorecer a los desprotegidos, o que diseñe venganzas para 
compensar o salvar a las víctimas (Coma 31). Muchas veces toma 
esta senda justiciera aún en contra de los intereses de sus emplea-
dores y patrones o de él mismo. El investigador privado se mueve 
en los límites de lo legal y la justicia, que en el mundo degradado 
y cínico en el que habita, casi nunca coinciden. A esta categoría de 
detectives pertenecen las creaciones de Dashiell Hammett (1894–
1961), Raymond Chandler (1888–1959), James M. Cain (1892–
1977) y Ross MacDonald (1915–1983). En Latinoamérica, los 
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detectives de Rafael Bernal (1915–1972) y Paco Ignacio Taibo II 
(1942) en México, y de Roberto Ampuero (1953) en Chile, entre 
muchos otros, entran de alguna forma en esta clasificación. 

En los Estados Unidos, a finales de los años 1950 se conso-
lida la versión más favorecida del relato negro en la actualidad, 
las narraciones del detective policial o el procesal policial (police 
procedural). Las diferentes iteraciones de esta figura de acción que 
a pesar de su filiación legal, no siempre evita la violencia y que se 
enfrenta a las formas más crueles y grotescas de la muerte, trabaja 
para el estado o para alguna agencia de investigaciones de tipo ofi-
cial. Al fin y al cabo, estos detectives trabajan para restaurar o im-
poner la “ley y el orden,” como reza el título de una archiconocida 
serie de televisión norteamericana de los años 1990. Ed McBain 
(1926–2005) en los Estados Unidos y el belga-francés Georges 
Simenon (1903–1989), son escritores que consolidaron esta forma 
de la novela negra en la que el interrogatorio policial, las ciencias 
forenses y la criminalística, se convierten en factor fundamental 
del discurso y de las acciones de los personajes y los casos a los que 
se enfrentan. En estas narraciones, la investigación sigue canales 
más o menos institucionales desde un departamento de policía o 
agencia oficial que combate el flagelo del crimen (Mansfield-Kelley 
y Marchino 7; Scaggs 91). 

Una variante innovadora que implicó la presencia fundamental 
de elementos de etnicidad y de clase, fue la irrupción de la novela 
criminal del barrio de Harlem en Nueva York, lanzada por el escri-
tor afroamericano Chester Himes (1909–1984) en los años sesenta 
del siglo pasado. Sus dos detectives negros “Coffin” Ed Johnson 
y “Grave Digger” Jones son un binomio violento que a pesar de 
estar conscientes de que al ser policías trabajan para la maquinaria 
represiva del estado y que sus jefes blancos participan de la repre-
sión racial, tratan de mantener a raya a los criminales y al mismo 
tiempo tratan de mediar entre el poder blanco y la comunidad 
afroamericana y tratan de proporcionar un módico elemento de 
justicia para las víctimas del crimen (Giardinelli 137; Reyes Torres 
73; cf. Scaggs 30, 100). Más adelante hablaré de los paralelos en la 
novela de Ramírez con los detectives de Chester Himes.

En la parte final del siglo XX, una de las series de relatos más co-
nocidas del procesal policial es la novelística del cubano Leonardo 
Padura (1955) y su detective Mario Conde (J. González 138–41). 
En general, se dice que, dados los altos niveles de corrupción 
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política, la presencia de regímenes autoritarios y la inveterada 
desconfianza de los ciudadanos ante toda acción policial, se hace 
casi imposible en América Latina aceptar la “benevolencia” o com-
promiso social de un agente policiaco. Sin embargo, Padura en la 
Cuba del período especial y Sergio Ramírez en la Nicaragua post-
Sandinista, logran dar muestra de habilidad narrativa y encuentran 
estructuras creíbles que ratifican la posibilidad de que algún agente 
del estado que aún consciente del papel represor de su profesión, 
al mismo tiempo luche por cumplir con la misión más idealista de 
su oficio. Es decir, estos detectives buscan alcanzar alguna forma de 
justicia para los ciudadanos, lograr alguna restitución para las vícti-
mas del crimen y de paso, devolver alguna esperanza—aunque sea 
mínima—de que la nueva sociedad encuentre algún día la senda 
del progreso, sin producir más divisiones ni pobreza.

Como lo podrá comprobar cualquier lector de la obra de 
Ramírez, nunca se puede esperar que las narraciones del autor 
nicaragüense sigan patrones convencionales o que encajen a la 
perfección en algún género o subgénero. Como ya había anuncia-
do al inicio del capítulo, El cielo llora por mí complica la situación 
narrativa al encargar de la acción investigativa no a uno, ni a dos, 
sino en realidad a tres detectives de dos diferentes categorías. Aún 
más, en la segunda entrega de la saga que es Ya nadie llora por mí, 
publicada en 2017, uno de los detectives participa “en espíritu” 
aconsejando y polemizando con sus compañeros desde el más 
allá, porque al final de la primera novela muere a manos de los 
criminales. 

Por otro lado, si nos apegamos a la idea de que todo actante 
que investiga, sintetiza o presenta hipótesis para dar solución al 
enigma planteado, o establece de manera deductiva el papel de 
los participantes e implicados en el crimen, también es en alguna 
forma uno de los detectives de la narración, entonces podríamos 
ampliar el número de participantes a cinco. En El cielo llora por 
mí, no solo los dos detectives de la División de Narcóticos de la 
Policía Nacional, Dolores Morales y Bert Dixon, además de la 
afanadora del departamento de policía Doña Sofía Smith, están 
abocados a resolver el misterio del yate abandonado en Pearl 
Lagoon, sino que estos tres “investigadores” recibirán la ayuda del 
Comisionado Umanzor Selva y también de la amante del inspector 
Morales, Fanny. Estos cinco personajes participarán en conjunto, 
o en grupos diferentes, del ejercicio retórico-epistémico de asignar 
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acciones, encontrar posibles culpables y establecer los móviles del 
crimen. Todos contribuyen ya sea a conseguir pruebas o a corro-
borar información, sin importar que tengan o no alguna autoridad 
específica para hacerlo. En este caso, ni doña Sofía ni Fanny esta-
rían autorizadas para ejercer alguna acción de tipo oficial. 

De acuerdo con el proceso policial moderno, la participación de 
personas ajenas al departamento de policía o la oficina forense, aún 
de forma indirecta, comprometería la validez legal de cualquier 
información que se pudiera obtener y su intromisión podría viciar 
el caso de origen, dando pie a que los abogados defensores cues-
tionaran el proceso de investigación oficial, la cadena de custodia 
y validez de las evidencias. En consecuencia, debe notarse que por 
la frecuente ruptura de las estrictas reglas de la policía moderna y 
su distanciamiento de la narrativa policial del primer mundo, la 
propuesta en las novelas de Ramírez de un investigador “colectivo” 
con agentes de diversas identidades, incluyendo a dos mujeres no 
autorizadas para el trabajo de detección, es congruente con las 
condiciones de informalidad de las estructuras policiales y judicia-
les de algunos países de América Latina. 

Desde el capítulo dos de El cielo llora por mí, los inspectores 
Morales y Dixon están tratando de resolver el caso de un yate de 
lujo, el Regina Maris, abandonado y desvalijado en los meandros 
de la Laguna de Perlas o Pearl Lagoon en la Región Autónoma 
Atlántica Sur (RAAS), uno de los dos departamentos de la costa 
este de Nicaragua. En el yate se encuentran rastros de sangre y des-
pués de que la evidencia recogida es analizada por el laboratorio de 
la policía en Managua, se comprueba la presencia de residuos de 
cocaína. Ya con los resultados oficiales en la mano, en su oficina en 
la sede de la policía nacional, se encuentran el inspector Morales 
y el inspector Dixon (Lord Dixon) que discuten el caso frente a la 
afanadora del edicificio, doña Sofía Smith, y el diálogo se desarro-
lla de manera inesperada:

—Como la prueba del Ioscan nunca es concluyente, yo me 
inclino por creer que ese yate no fue usado para un embarque 
de droga—dijo de pronto doña Sofía. 
—¿Cómo sabe lo del Ioscan?—la enfrentó el inspector 
Morales—¿Usted me espía cuando hablo por teléfono? 
—Yo se lo conté—dijo Lord Dixon. 
—¿De modo que ya despachaste primero con ella?—dijo el 
inspector Morales. 
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—¿Y para qué cree usted que usaron el yate entonces, doña 
Sofía?—Preguntó Lord Dixon, sin hacer caso del conato de 
arrechura del inspector Morales. 
—Para traer algún pasajero importante—respondió doña 
Sofía—. Se me viene a la mente el avión de La Costeña que 
secuestraron la otra vez. (Ramírez, Cielo llora 33)

No resulta extraordinario que una mujer viuda de más de sesenta 
años que se dedica a leer novelas policiales, a veces hasta una al día 
(31), tenga alguna hipótesis que ofrecer sobre un crimen, sino que 
los dos inspectores terminen por aceptar su participación no solo 
en las discusiones sobre los pormenores del caso, sino hasta en una 
de las misiones de espionaje y vigilancia. Es decir, los inspectores 
Bert Dixon y Dolores Morales terminan por elevar la categoría de 
la afanadora hasta investigadora amateur con un papel casi oficial 
en el caso. Pero esta deferencia y respeto de los inspectores hacia 
las ideas de doña Sofía no son gratuitos. Desde las primeras pági-
nas, mientras doña Sofía termina de asear la oficina del inspector 
Morales o trae el almuerzo para su jefe, es ella quien ha sugerido 
que la sangre encontrada en una camiseta y la tarjeta de presenta-
ción insertada en un libro en el yate son de la misma persona, la 
desaparecida Sheila Marenco. Las inferencias y conexiones estable-
cidas por doña Sofía, no solamente resultarán ciertas, sino que sir-
ven como líneas de investigación iniciales: comprobar la identidad 
de la mujer desaparecida y localizar su cuerpo—si es que ha sido 
asesinada-, identificar a los pasajeros del misterioso yate. Desde ese 
momento en adelante, doña Sofía irá no solo adquiriendo mayor 
protagonismo en la novela, sino que su compromiso moral y ético 
fundado en la vieja ética revolucionaria sandinista y su compro-
miso con una iglesia evangélica cercana a su casa, será un fiel de 
la balanza que termina por “limpiar” un poco las transgresiones 
de los detectives y sirve de crítica interna a la vida disipada de los 
inspectores Morales y Dixon (Bosse, “Poder” 3). Los dos exgue-
rrilleros, convertidos en policías, todavía conservan algunos de los 
vicios del combatiente desmovilizado: relaciones sexuales casuales 
con mujeres casadas, abuso del alcohol los fines de semana, malos 
hábitos alimenticios, etc. 

La indicación más interesante de que el “trabajo de detec-
ción” y la acción misma del raciocinio se reparte en un “detective 
colectivo” aparece en el capítulo siete “Se aconsejan y se van” 
(Ramírez, Cielo llora 92). Después de sus primeras incursiones 
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como clandestina en el casino de uno de los implicados en el caso, 
doña Sofía Smith llega de madrugada a buscar al inspector Morales 
para dar su informe. El inspector se encuentra acompañado de su 
amante de turno Fanny, de oficio telefonista. Doña Sofía, después 
de recuperarse del escándalo que le causa que la mujer que per-
nocta en la casa de su jefe sea casada y cohabite en adulterio con 
el inspector, acepta a regañadientes las órdenes de su superior para 
dar los informes que ha obtenido recientemente. Con esa infor-
mación Morales inicia una “sesión de análisis” para establecer un 
diagrama de flujo con los implicados, la víctima, los hechos y las 
posibles relaciones entre ellos:

Con renuencia, doña Sofía siguió a los otros dos a la mesa 
arrimada a la pared, que tenía precisamente tres plazas. [...] 
[Morales] Se aplicó sobre el revés de la hoja [de calendario] 
de enero, y utilizando un esquema de cuadros y flechas que 
conectaban unos con otros, fue concertando todas las piezas 
disponibles de información, [...]

—Veamos ahora en qué punto nos hallamos—dijo el inspector 
Morales, volviendo sobre la hoja-. El número de teléfono escri-
to al revés de la tarjeta de presentación de Sheila Marenco nos 
llevó al [casino] Josephine, y hasta el momento la pesca ha sido 
buena, gracias a doña Sofía: adentro aparece Caupolicán, y apa-
rece Giggo. Ya tenemos esta secuencia: Sheila Marenco-Benny 
Morgan (alias) Black Bull-Stanley Cassanova-Engels Paladino 
(alias) Caupolicán-Juan Bosco Cabistán (alias) Giggo. (Ramírez, 
Cielo llora 90)

Después de dibujar este diagrama de relaciones establecido como 
dice el inspector Morales, siguiendo su entrenamiento formal 
en un curso de análisis de datos dictado por “una misión de la 
Guardia Civil española” (90), los tres personajes se enfrascan en 
un intercambio de grupo para establecer secuencias de eventos, 
móviles y asignación de acciones específicas a cada uno de los 
sospechosos. A través del diálogo, los lectores participamos en este 
ejercicio colectivo de raciocinio que va de las evidencias, a las infe-
rencias y a lo que comúnmente se llaman “deducciones” pero que 
en términos heurísticos debe llamarse “abducción” o formulación 
de hipótesis (Hoffmann 72). El procedimiento se repite otra vez 
en el mismo capítulo con otra secuencia de sospechosos que inclu-
ye al dueño del casino Josephine, Mike Lozano, y de nuevo en el 
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capítulo ocho, titulado “Pasajeros en el río” (92–101) en un diálo-
go entre el inspector Morales y el comisionado Umanzor Selva. En 
el caso de Selva, la conversación incluye nuevos descubrimientos 
y confirmaciones:

—Dejaste olvidada la lógica anoche en algún lado, junto con 
los calzoncillos—dijo el comisionado Selva, por primera vez 
sonriente—. ¿Te has preguntado por qué habrán quemado el 
barco de Cassanova?

—Si es así como usted dice, algo había allí que querían hacer 
desaparecer—dijo el inspector Morales. 
—Te llegó por fin la luz del Espíritu Santo—dijo el comisiona-
do Selva—; sabemos que esa mujer, Sheila Marenco, venía en el 
yate, lo mismo que venía Black Bull. (Ramírez, Ciello llora 95)

La intervención del exdirigente guerrillero, ahora comisionado 
de policía, se encamina a atar algunos cabos sueltos y confirmar 
su condición de superior de los dos inspectores Dixon y Morales. 
Más adelante en este capítulo, el mismo Selva reprocha a Morales 
la intervención de un elemento civil, doña Sofía, en una investiga-
ción oficial y lo hace responsable de cualquier fallo que esta trans-
gresión pueda implicar. En este capítulo también será Selva el que 
confirme la participación de la DEA en las misiones de vigilancia 
del espacio aéreo y del territorio nacional de Nicaragua y cómo 
esta agencia norteamericana “coopera” o impone su cooperación 
con la policía antinarcóticos del país:

—Llamé a los de la DEA antes de que entraras para chequear 
si ya tenían lo del embarque—dijo el comisionado Selva—. 
Dice el gringo al que ustedes llaman Chuck Norris, que no 
hay indicios de nada importante que viniera a dar a Nicaragua. 
(Ramírez, Ciello llora 96)

Selva se refiere a la posibilidad de que mandos medios de los cár-
teles de la droga de Colombia estén visitando Nicaragua con el 
propósito de restablecer rutas de trasiego de droga que ya habían 
sido desmanteladas en gran parte en los años 1990. Pero la infor-
mación de Matt Revilla, a quien burlonamente Morales y Dixon 
llaman “Chuck Norris” por su parecido con el afamado pugilista 
ultraconservador norteamericano, indica que la navegación clan-
destina del yate Regina Maris por la Laguna de Perlas tenía otro 
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propósito. Aquí Selva confirma la hipótesis propuesta por doña 
Sofía y apoyada por Morales y Dixon de que la presencia de los 
capos es más bien de tipo estratégico, una forma de enfriar la pista 
de los colombianos y establecer discretamente alguna base para 
convertir a Nicaragua en un sitio de “vacaciones” o “enfriamiento” 
para mandos medios y altos del cártel o para encuentros clandesti-
nos, en terreno neutral, con sus pares mexicanos. 

En suma, se puede comprobar que el “trabajo de detección” y 
los procesos simbólicos de raciocinio y abducción (formulación 
de hipótesis) están repartidos de manera jerárquica pero difusa. 
En todo caso, esta condición de “detección colectiva” contradice 
muchos de los supuestos tradicionales del procesal policial y otras 
formas de la novela negra. La acción conjunta de personajes disí-
miles en gran parte disuelve el sentido corporativo policial y anula 
la condición de secrecía de la investigación. Es decir, lo que la po-
licía “piensa” o “sabe” solo debería saberlo la policía, por lo menos 
hasta que el proceso judicial sea llevado a los juzgados y los medios 
sean alertados. En la novela de Ramírez se rompe con esta “cade-
na de custodia” de la información y esta informalidad también 
implica una cooperación cercana de la población con la policía. 
Esto supone que de alguna forma existe plena y mutua confianza 
entre ambos grupos; además de que nos indica cómo el interés por 
resolver y prevenir el crimen corresponde no solo a los agentes del 
estado sino a la ciudadana y al ciudadano de a pie.

Sin embargo, algún principio de jerarquía si se preserva. 
Aunque la presencia paralela de una detective de tipo “amateur” 
se verifica en la persona de doña Sofía y gran parte de las hipótesis 
son generadas por ella, su papel debe ser validado y las evidencias 
deben ser corroboradas por los inspectores Dixon y Morales. Estos 
a su vez, están siendo dirigidos por el comisionado Umanzor Selva 
quien les permite cierta autonomía a sus subordinados y también 
les reconviene cuando observa su lentitud o falta de agudeza men-
tal. En el caso de estos dos detectives nicaragüenses, como en el 
caso de los detectives de Harlem de Chester Himes, comparten 
hasta cierto punto la misión de sus superiores de preservar el 
orden, pero a la vez se distancian de su ideología y su actuación y 
se convierten en una reserva de la “ética revolucionaria” de la era 
sandinista. Es decir, detrás de las acciones de los oficiales parece 
haber una búsqueda de solidaridad con el pueblo y dedicación a las 
causas de la equidad en contra del corrupto y el explotador, valores 
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y perspectivas cultivadas en los viejos textos de la guerrilla y en los 
discursos de los dirigentes sandinistas de los años ochenta (Fonseca 
194; Borge, “New Education” 70–82; Ortega 68–74). 

Otra fuente de información y validación externa son las fuerzas 
policiales supranacionales. Tanto el comisionado Selva como los 
inspectores reciben “ayuda técnica” de la DEA, la cual buscan y 
aceptan, aunque Morales en particular resiente la actitud arrogante 
y la presencia obligada de la agencia antinarcóticos de los Estados 
Unidos. 

—Divisas frescas para Nicaragua el narcoturismo—dijo Chuck 
Norris, y volvió a enseñar los dientes manchados de nicotina. 

Aquel comentario terminó de sublevar al inspector Morales. 
Gringos de mierda. Si no fuera porque Estados Unidos era el 
gran consumidor de drogas, y la DEA estaba infiltrada por los 
cárteles, no existiría el narcotráfico, leyó en sus ojos el comisio-
nado Selva, y le hizo [a Morales] una advertencia muda de que 
guardara silencio. (Ramírez, Cielo llora 153)

Es este el momento en que el peso simbólico del discurso nacio-
nalista y antiyanqui basado en la vieja ideología sandinista sale 
a relucir en la actitud y palabras de los dos excombatientes. Es 
a estos dos exguerrilleros—ahora policías—a quienes todavía les 
importan “suspicacias” tales como la “soberanía” y la “dignidad” 
nacionales y tienen que hacer un esfuerzo por tolerar la presencia 
globalizante y posnacional de un ente policial del imperialismo 
norteamericano. El agente de la DEA, Matt Revilla (o Chuck 
Norris como lo llaman Dixon y Morales) no solo vigila el espa-
cio aéreo y los mares territoriales de Nicaragua, sino que como 
sugieren los personajes, éste y los otros agentes norteamericanos 
también administran la información y cooperación de tal manera 
que en sus reportes, obligadamente, los triunfos en el combate al 
narcotráfico son siempre vinculados al “liderazgo” y “cooperación” 
de la agencia norteamericana. 

A los inspectores no se les escapa la ironía agravante de la nue-
va situación, ya que el trasiego de drogas tiene como mercado 
y como base de consumidores principales a la población misma 
de los Estados Unidos. Bajo su perspectiva, el país hegemónico 
occidental impone dos veces su poder. Primero como consumidor 
mundial de drogas y luego, como policía global en la lucha contra 
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el narcotráfico que su propia sociedad genera.
Por otra parte, volviendo a las peculiaridades de los personajes 

de la novela, no deja de ser un factor fundamental el hecho de que 
la solidaridad y la cooperación entre la sociedad civil—represen-
tadas aquí por dos mujeres, Fanny y doña Sofía—y los mandos 
medios de la policía rompa con las premisas básicas del aislamiento 
casi puritano, autosuficiente y machista del detective privado y 
que dejen de láado la confrontación moralizante del investigador 
policial ante un mundo esencialmente degradado y hostil. Al 
mismo tiempo, en El cielo llora por mí el chauvinismo urbano o 
nacionalista del hardboiled americano ha sido sustituido por un 
globalismo renuente pero inevitable, un punto más cercano al in-
ternacionalismo de la novela de espionaje como la de Ian Fleming 
o Tom Clancy, pero sin el occidentalismo militante y racista de 
un James Bond o un Jack Ryan. Es decir, la distancia y autoridad 
moral entre el investigador del estado, sus aliados ciudadanos y 
los delincuentes no descansa en alguna superioridad tecnológica, 
racial o colonial per se, sino que se debe a una consciencia solidaria 
y una ética social heredada de la revolución y a un claro sentido 
del deber dentro de una sociedad en la que pocas cosas funcionan 
dentro del estado de derecho, si no es por los pocos funcionarios 
que hacen honradamente y con grandes esfuerzos su tarea (Besse, 
“Poder” 4–6). Pero volviendo a la constante a veces tácita, a veces 
flagrante de la supremacía blanca en la novela de intriga de la 
Guerra Fría, la segunda de las características que quisiera destacar 
en la narrativa policial de Ramírez es que, al contrario de la novela 
de intriga trasnacional americana, El cielo llora por mí se esfuerza 
por mostrar la marcada complejidad racial de la sociedad pinolera. 
Este es el punto en el que me enfocaré en la siguiente sección.

De Bluefields a Managua, o la interminable distancia de 
la racialidad nicaragüense 
En 2007, Sergio Ramírez publica Tambor olvidado, un largo ensa-
yo de análisis histórico y cultural que me parece, resulta esencial 
para comprender las simulaciones y sinuosidades de la represen-
tación racial de la población nicaragüense contemporánea. Entre 
la crítica cultural y sociológica moderna, con frecuencia se asume 
que los núcleos de población afro-nicaragüense se ubican casi 
exclusivamente en la zona atlántica del país y que todos los rasgos 
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culturales de influencia africana en la cultura nacional vienen de 
esa región. Así mismo, se da por sentado que el contacto entre las 
poblaciones indígenas con los grupos garífuna y de ascendencia 
africana del caribe inglés data del siglo XVII y de ahí se irradia 
toda la influencia cultural afrocaribeña al resto del territorio. A 
contracorriente de esta visión esquematizada, Tambor olvidado 
propone que la influencia y presencia étnica y cultural africana está 
repartida tanto o más en el Pacífico que en el Atlántico.

Pese a su inmensa pluralidad étnica, el Caribe no se explicaría 
sin la presencia de los esclavos negros, que imprimieron rasgos 
fundamentales y singulares a toda esa mezcla elaborada por siglos, 
como tampoco se explicaría Centroamérica, que es parte de ese 
Caribe cultural y geográfico. Y por tanto, la Nicaragua de la costa 
del Pacífico, no solo la Nicaragua de la costa del Caribe, pertenece 
al universo afrocaribe, como también El Salvador, aunque solo 
tenga costa Pacífica, porque recibió durante la colonia el compo-
nente africano. (Ramírez, Tambor 52)

Ramírez aclara que cuando se habla de esclavitud, hay que 
pensar primero en la importación y presencia de esclavos africanos 
traídos a Nicaragua y Centroamérica por los conquistadores y 
colonizadores españoles a las poblaciones del occidente. Es decir, 
aunque culturalmente puede ubicarse más fácilmente la impronta 
cultural africana en la Costa Atlántica por el flujo renovado de po-
blaciones afrocaribeñas, esto se toma indebidamente, como refe-
rente de contraste absoluto con el supuesto dominio del mestizaje 
indo-hispánico en el Pacífico. Sin embargo, tras sus investigaciones 
y una observación más detenida Ramírez nos revela—o nos hace 
recordar—que también en esta última región hay una amplia 
presencia negada del mestizaje triple indo-afro-hispano y doble 
indo-africano (Ramírez, Tambor 10, 74). Es decir que, en la región 
hispanohablante de Nicaragua, por influjo de la negación simbóli-
ca y material de la herencia africana derivada de la formación racial 
colonial, la mayoría de la población se ha empeñado en esconder 
o negar su origen africano y prefiere resaltar su supuesta filiación 
indígena y/o hispánica o europea. Un ejemplo patente y destacado 
de esta simulación, es el del Gran Poeta de América y cofundador 
del modernismo Rubén Darío quien, aunque en alguno de sus 
textos se refiere a sí mismo como un individuo con “manos de 
marqués,” no descarta la posibilidad de contar con sangre africana 
e indígena “¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, 
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o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser” (Darío 8). Sin 
embargo, en la mayoría de sus reflexiones autobiográficas y en la 
exegética de su obra se insiste en su mestizaje indo-hispano. Ahora 
se sabe que el bardo de Metapa era en realidad nieto de mulatos, y 
si no mulato él mismo, sí un mestizo triple de la región del Pacífico 
nicaragüense (Ramírez, Tambor 19). 

En este punto, debo aclarar que no es Nicaragua la única socie-
dad latinoamericana que hace uso de la simulación racial o de una 
“etnicidad fantástica” como ésta para generar su auto-representa-
ción en un contexto cultural postcolonial. Rasgos similares de si-
mulación o negación de la presencia del grupo étnico considerado 
inferior se verifican en diferentes combinaciones, por ejemplo, en 
la República Dominicana donde hay también una negación del 
ascendiente afrocaribeño y haitiano y una afirmación a ultranza 
de la herencia hispano-ibérica (Allatson 24; Valerio-Holguín 228). 

Otro factor importante por considerar en Nicaragua es lo que se 
podría concebir a veces como una división cultural esquizofrénica, 
entre los centros de poder repartidos en las tres ciudades mayores de 
habla hispana en la región del Pacífico: León, Managua y Granada, 
y la pluralidad de culturas de habla indígena e inglesa en los mayores 
núcleos de población en la costa atlántica: Bluefields hacia al sur y 
Grey Town o Puerto Cabezas hacia al norte. Debe recordarse que la 
reunificación de estos últimos territorios tiene poco más de un siglo 
y la influencia del imperio inglés duró más de doscientos años. El re-
conocimiento del Rey de la Mosquitia por parte de la corona inglesa 
en 1687 y el protectorado ejercido sobre la región por el imperio bri-
tánico durante los siguientes dos siglos, dieron los rasgos lingüísticos 
propios a la zona (Ramírez, Tambor 54; Hale, Resistance 39). En 
ambas regiones autónomas (RAAS y RAAN) la presencia de lenguas 
originarias como el sumo, rama y mískito entró en una combinación 
y cohabitación con formas del inglés y dialectos creole del Caribe. 
No fue sino hasta 1894 bajo la dictadura del General José Santos 
Zelaya, que el protectorado británico se canceló definitivamente 
y que Nicaragua consiguió de manera definitiva su reunificación 
geográfica. No obstante, una cosa es la reintegración territorial y 
otra muy distinta es la total integración cultural y económica de 
una vasta zona hasta cierto punto inhóspita y relativamente remota 
y aislada que hasta el año de 1942 no era accesible desde el Pacífico 
por tierra sino por vías fluviales muy restringidas (Presidencia, Hacia 
el Atlántico 45, 58; Chávez, Nicaragua 39). 
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En El cielo llora por mí, la acción conjunta de los inspectores 
Morales y Dixon, puede relacionarse con los esfuerzos contem-
poráneos de repensar Nicaragua desde una visión multicultural y 
multiétnica menos marcada por la asimetría y la colonialidad que 
por desgracia todavía permea en muchas de las relaciones entre 
las poblaciones de ambas costas (Butler 220; Hale, Resistance 
83). Sin embargo, no debe pensarse que la narración policial de 
Ramírez ofrece soluciones fáciles o paisajes utópicos ante la jerar-
quización racial todavía existente en Nicaragua. Por el contrario, 
los conflictos, complicidades y violencia entre los personajes ha-
cen ver a los lectores cómo aún en pleno siglo XXI, la completa 
integración cultural y racial de Nicaragua está lejos de lograrse 
(Hooker 16). 

A pesar del impulso integracionista y multicultural del texto, 
no debe pensarse en El cielo llora por mí como la primera novela 
nicaragüense contemporánea en incorporar a personajes afro-nica-
ragüenses relevantes. Ya en 1954, Alberto Ordóñez Argüello publi-
có Ébano, novela cuyo protagonista Jonathan Robinson, hombre 
de gran talla, pasa de enamorado no correspondido a criminal con 
una trágica muerte (Arellano, Novela nicaragüense 297). Lisandro 
Chávez Alfaro en su Trágame tierra (1969) localiza a los clanes fa-
miliares que conforman el drama de su novela, las familias Pineda 
y Barrantes, en las poblaciones costeras del Atlántico (Chávez, 
Nicaragua 121). El mismo autor vuelve a visitar el problema de 
la colonialidad del Pacífico sobre el Atlántico al momento de la 
“invasión” o reintegración del territorio de la Mosquitia en 1894 
en su última novela Columpio al aire (1999) (Delgado Aburto 73; 
Rodríguez Rosales 32). Con temática más reciente, otro ejem-
plo del policial centroamericano, Managua salsa city, devórame 
otra vez! (2001) de Franz Galich, autor guatemalteco afincado 
en Nicaragua, también incluye personajes de origen afro como 
motores de su narrativa. Incluso el fotógrafo Juan Castellón, per-
sonaje principal de la novela de Ramírez Mil y una muertes (2004), 
se dice descendiente de la familia real Mískitu en la Costa Este 
nicaragüense (Henighan 548). No hay en este último relato otros 
personajes prominentes con esa característica, ni su origen racial 
se vuelve elemento definitorio en sus acciones que se desarrollan 
en su mayoría fuera de Nicaragua. Así, más allá de la presencia ais-
lada o incidental de personajes afrocentroamericanos en las obras 
mencionadas, hay un contraste evidente en el caso de la narrativa 
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policial de Sergio Ramírez. En El cielo llora por mí, puede decirse 
que aparte de las acciones del dúo dinámico conformado por los 
inspectores Morales y Dixon, la gran mayoría de la información, 
acciones de encubrimiento y algunos de los crímenes más notables 
son cometidos por personajes afronicaragüenses plenamente iden-
tificados como tales y cuya agencia o voluntad de acción es hasta 
cierto punto autónoma, o guiada por intereses y deseos personales, 
algunos éticos y socialmente aceptados, otros criminales y espu-
rios. Este despliegue de personajes afrocaribeños con agendas pro-
pias en un relato nicaragüense, es hasta cierto punto una novedad 
aún a la vuelta del milenio. Recuérdese que como dice Ramírez en 
Tambor olvidado:

Lo negro sigue siendo intolerable, en un sentido tácito. De eso 
no se habla. Un silencio sepulcral cae alrededor de su presencia 
en nuestra historia, y en los elementos culturales que componen 
nuestra vida diaria, al punto que todo aquello que proviene 
de la herencia africana, es disfrazado de indígena. (Ramírez, 
Tambor 11)

A contracorriente de este enmascaramiento e invisibilidad a la que 
se somete a la población de ascendencia africana en Nicaragua, 
El cielo llora por mí extiende la acción de personajes afronicas 
desde el primero hasta el último capítulo. En las Tablas 7.1 y 7.2 
presento la etnicidad y rasgos físicos de los personajes principales 
y en especial las menciones y destino narrativo de los personajes 
afronicaragüenses de la novela. En primer lugar, debe notarse que 
el subinspector de Bluefields, Bert Dixon, comparte junto con el 
inspector Morales el liderazgo en cada una de las acciones funda-
mentales de cada núcleo narrativo. Aunque existe una diferencia 
de rango y cierta deferencia de Dixon hacia Morales, no parece 
haber una jerarquización demasiado marcada entre los dos exgue-
rrilleros sandinistas:

[L]e había dicho Lord Dixon, con ese acento costeño que 
siempre le divertía oír, cada palabra como si siempre tuviera un 
caramelo en la boca. Él [Morales] lo llamaba Lord Dixon por 
sus modales impecables. Nunca alzaba la voz ni cuando se alte-
raba, y las malas palabras las soltaba con suavidad, como si las 
meditara. Aquella circunspección, herencia de su padre, un pas-
tor moravo que lo había concebido ya viejo de setenta años, lo 
llevaba a tratar siempre de usted al inspector Morales a pesar de 
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que ambos gozaban del rango de inspector, y a pesar de la vieja 
intimidad que mediaba entre ambos. (Ramírez, Cielo llora 15)

En ésta, la primera descripción del inspector Dixon, debe notarse 
la insistencia en marcar su origen como costeño atlántico de cepa, 
conectado con la iglesia morava de la que se deriva también otra 
diferencia con la población del occidente del país que sigue siendo 
mayoritariamente católica. En comparación, en la Costa Atlántica 
conviven diversas iglesias y denominaciones religiosas, siendo una 
de las más prominentes el protestantismo moravo introducido 
por misioneros alemanes a mediados del siglo XIX. En el mismo 
párrafo también se comenta el acento costeño de Dixon, sus mo-
dales refinados y su ecuanimidad, características que lo diferencian 
de la personalidad a veces impulsiva e irreverente de su colega, el 
inspector Morales. 

Durante las dos primeras partes de la novela, Dixon será el enla-
ce esencial con la escena del crimen y las indagaciones en las pobla-
ciones ubicadas en la Región Autónoma del Atlántico Sur (RAAS), 
principalmente Bluefields y El Rama. Será Dixon el encargado 
de coordinar las actividades de investigación, levantamiento de 
pruebas, de recabar informes y de comprobar personalmente las 
hipótesis formuladas en conjunto por él mismo o en consuno con 
los otros “investigadores” de la novela Morales, doña Sofía, Fanny 
y el comisionado Selva.

Dadas las precarias condiciones de la policía nacional, siem-
pre falta de fondos o con sobra de burocracia, Dixon tendrá 
que pedir dinero prestado a una de sus tías en Bluefields para 
poder transportarse por tierra o por aire y enviar documentos y 
evidencia desde la costa este hasta Managua, al otro extremo del 
país. En la Tabla 7.3 se asientan las menciones de las poblaciones 
de la costa del Atlántico en las que suceden los hechos, como 
comparativo con Managua, donde se desarrollan las investiga-
ciones. Nótese cómo, aunque las referencias a las locaciones en 
el Atlántico, ya sumadas todas, sobrepasan a las de la capital, el 
centralismo de Managua sigue siendo evidente como la locación 
dominante en el relato. A pesar de esto, la importancia actancial 
de Dixon, un habitante costeño, es innegable. En los capítulos 
finales, será Dixon quien pronuncie la frase que da el título a la 
novela después del ataque mortal de los sicarios de Caupolicán, 
su antiguo jefe guerrillero convertido en narco. Será la muerte 
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de Lord Dixon la más sentida por los protagonistas y su deceso 
se convertirá en el desencadenante definitivo de las acciones que 
cierran la narración. 

Para abundar en la centralidad del detective afronicaragüense de 
la novela, debe observarse que la intimidad compartida por Dixon 
y Morales es de suma importancia. Morales recibe a Dixon en su 
casa, en una barriada popular en Managua, le presta ropa cuando 
es necesario ya que usan la misma talla, pasan fines de semana y 
días de trabajo juntos. Los dos inspectores entrevistan juntos a al-
gunos de los criminales y juntos confrontan a los sicarios y narcos 
que han cometido los asesinatos recientes: 

—Si nos hubieran matado seguro nos acomodan juntos los 
camarógrafos para que apareciéramos abrazados en la televi-
sión—dijo Lord Dixon, y tosió con una tos apagada.
—“Juntos hasta en la muerte” hubieran sido los titulares de El 
Nuevo Diario—dijo el inspector Morales. 
—De milagro están contando el cuento, y todo lo hacen chaco-
ta—dijo el inspector Palacios. 
—No me voy a poner a llorar—dijo Lord Dixon—. El cielo 
llora por mí. (Ramírez, Cielo llora 247)

La desaparición física del inspector costeño será como dije, un 
factor crucial en las últimas páginas de la novela. En el tramo final 
del relato, a la posibilidad de atrapar in-fraganti a los “narcoturis-
tas” colombianos y mexicanos, junto con sus socios nicaragüenses 
y cubanoamericanos, también se agrega la urgencia de vengar la 
muerte del compañero de armas, además de que el asesinato de un 
policía en funciones como Dixon, agrega un nivel de peligrosidad 
a los criminales y aumenta la exigencia de atrapar a los asesinos 
de un representante de la ley. En los capítulos cruciales del relato, 
Morales llorará frente a sus superiores tanto por darse cuenta de 
que él y su compañero se dejaron llevar a una trampa como por la 
inminente muerte de su amigo y compañero de armas (Ramírez, 
Cielo llora 249). 

Dada la estrecha colaboración entre los personajes principales 
de la novela, Henighan cree detectar una tensión homosexual entre 
los tres exguerrilleros de la novela por la relación muy cercana en-
tre Dixon y Morales y por las palabras humillantes de Caupolicán 
hacia Dixon “-Siempre te quise coger, negra divina-” (228), pero 
para llegar a esta inferencia habría que revisar el contexto en que se 
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utiliza esta frase (cf. Henighan 647). El tenso intercambio sucede 
cuando los dos inspectores están a punto de obtener una confesión 
voluntaria por parte del arrogante jefe de sicarios. Algunas páginas 
más adelante, los lectores se darán cuenta que esa confesión surge 
porque Caupolicán está seguro de que ambos policías perecerán 
minutos después, en la emboscada que les tiene preparada. 

Es posible que la relación cercana entre Dixon y Morales pueda 
ser leída desde una perspectiva homoerótica, y esta sería la entrada 
para un análisis de la novela desde los Estudios Queer. En favor de 
esta lectura debe señalarse que el relato elabora abiertamente sobre 
la relación homosexual entre otros dos personajes, un forzudo ase-
sino a sueldo, afronicaragüense de apodo “Black Bull,” y uno de los 
aristocráticos abogados de las compañías lava-dólares de los narcos, 
el “doctor Juan Bosco Cabistán,” también conocido como “Giggo.” 
Las referencias a los amores de estos dos personajes son directas 
y hasta cierto punto cargadas de un lenguaje homofóbico en las 
voces de Dixon y Morales. Como estructura homóloga—a los dos 
criminales homosexuales podrían corresponder dos policías homo-
sexuales-. Podría pensarse que la cercanía entre los dos inspectores 
va más allá del discurso homosocial tan frecuente en el género tes-
timonio de la guerra sandinista. Cabe recordar que en relatos como 
Y ... las casas quedaron llenas de humo (1986) de Carlos Guadamuz 
o en La montaña es algo más que una estepa verde (1982) y Canción 
de amor para los hombres (1988) de Omar Cabezas, la búsqueda 
del “hombre nuevo” derivaba en una declaración de amor hacia el 
género humano y hacia los compañeros de lucha construyendo un 
discurso homosocial que bien podría justificar el estrecho vínculo 
de los excombatientes (Rodríguez, Women, Guerilla 34; Mantero).

Sin embargo, me parece que la cercanía entre los policías y 
su ex-instructor guerrillero, incluyendo las bromas homofóbicas 
disfrazadas de requerimientos amorosos de Caupolicán, son más 
bien un vehículo de rijosa complicidad y de reto violento ante una 
situación donde los antiguos patrones de jerarquía y autoridad se 
han revertido. Engels Paladino o “Caupolicán” era el responsable 
y entrenador de Dixon y Morales en los tiempos de la guerrilla 
sandinista. Luego pasó a ser uno de los jefes de inteligencia del 
gobierno revolucionario y al caer el sandinismo, Paladino ya ha 
abandonado sus convicciones socialistas y ha puesto su experiencia 
militar y sus conocimientos en sistemas de inteligencia al servicio 
de los cárteles internacionales de la droga (34). Al referirse de 
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manera despectiva y homofóbica a sus dos antiguos discípulos, 
trata de reafirmar su superioridad proyectando una masculinidad 
dominante: 

—Seguís enculado de nosotros, no te culpo—dijo Lord Dixon.
—Siempre te quise coger, negra divina—dijo Caupolicán.
—Yo no soy celoso—dijo el inspector Morales.
La muchacha [mesera], que esperaba con la libreta y el lapicero 
en mano para tomar 
la orden de las bebidas, puso cara de ofendida ante la conver-
sación. 
—¿Nunca antes le ha tocado atender a mariposas cariñosas 
como nosotros?—le 
preguntó Caupolicán. 
—Sí—dijo la muchacha—, pero nunca me han tocado con 
uniforme de policías.
—A los dos policías nos va a traer unas Victorias—dijo el ins-
pector Morales—. El preso, no sé qué quiere tomar. 
—También una Victoria—dijo Caupolicán.
—Confiesa tus pecados entonces, hijo mío—dijo Lord Dixon, 
mientras la muchacha se alejaba—, te oiremos con toda com-
pasión. 
—Vos sos protestante, negro hijo de la gran dialéctica, Lutero se 
limpiaba el culito con la confesión—dijo Caupolicán. 
—Te escucharemos entonces como ateos practicantes—dijo el 
inspector Morales. (Ramírez, Cielo llora 228)

El diálogo está cargado de ironía, símbolos y agresiones. Morales 
pide “dos victorias” denotando la marca de la cerveza y a la vez, 
connotando por adelantado el triunfo de los “dos policías.” Al mis-
mo tiempo, se refiere a Caupolicán como “el prisionero,” anuncian-
do el futuro próximo de su detención. Ya picado de la cresta por 
las puyas verbales de Morales y siguiendo a la rijosa provocación 
de Dixon, Caupolicán se lanza a expresar su racismo, su homofo-
bia y juega con conceptos de filosofía marxista y de historia de las 
religiones para humillar a aquellos que considera sus inferiores. Se 
sabe altamente inteligente pero sus emociones no están del todo 
controladas y terminará por soltar alguna información a sus dos 
antiguos subordinados que ahora actúan desde el lado contrario, 
con la ley de su parte y con pretendida superioridad y autosuficien-
cia. Dixon y Morales, están tratando de arrinconar con evidencias 
y esgrima verbal a su antiguo jefe. Saben que están dialogando con 
un consumado conspirador y experto en presión psicológica, así 
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que le siguen el juego con tal de provocar una reacción que le lleve 
a confesar su participación en el entramado del asesinato en el yate 
y la supuesta presencia de representantes del narco de México y 
Colombia en territorio nicaragüense. 

La entrevista y sus trampas verbales son urdidas al alimón y 
ejecutadas en perfecta coordinación por los dos inspectores. Cau-
policán confiesa y confirma buena parte de los hechos: que iba en 
el yate, que era amante de Sheila Marenco, que estuvo presente 
en su asesinato y que “sus jefes” habían ordenado el asesinato de 
otros dos de los involucrados (Ramírez, Cielo llora 233–35). Por 
desgracia para los policías, la confesión está diseñada para que se 
pierda, ya que el exjefe guerrillero tiene preparada una celada para 
matar a ambos agentes que le han escuchado “cantar” muchos de 
sus crímenes. A pesar de eso, no deja de ser notable que aún en 
este lance final, en el que confrontan a su enemigo más peligroso, 
Dixon y Morales completan sus pensamientos uno al otro y van 
alimentando la orgullosa superioridad del interrogado hasta lograr 
que confiese por arrogancia. 

Esta complementariedad en las acciones y la complicidad verbal 
entre los dos inspectores es en verdad el motor del raciocinio en 
muchos de los capítulos, además de ser esencial para verbalizar en 
forma de diálogo los pensamientos de los personajes. Desde mi 
perspectiva, este recurso al diálogo es implementado por Ramírez 
para agregar dinamismo a la narración, en lugar de asaltar al lector 
con monólogos o largos párrafos de corriente de consciencia de un 
solo detective omnisciente o ensimismado en su soliloquio inter-
no. Este dialogismo entre los personajes principales es tan esencial 
para la construcción del relato de Ramírez que, en las secuelas de 
esta novela, Ya nadie llora por mí (2017) y Tongolele no sabía bailar 
(2021) el inspector afrocaribeño Lord Dixon, volverá después de 
muerto, en forma de espíritu que habla directamente a sus colegas 
habituales, el inspector Morales y doña Sofía.

Más allá de la prominencia del inspector costeño Bert Dixon, 
ungido con la superioridad moral de pertenecer a la policía y con-
vertirse en mártir de la lucha contra el narco, la novela despliega 
otro conjunto de personajes afronicaragüenses del lado opuesto de 
la ley: los hermanos Cassanova y el asesino a sueldo Benny Mor-
gan. Como se ve en la Tabla 7.1, de estos cuatro personajes, dos de 
ellos son conocidos por sus apodos, Sandy Cassanova alias “Ray 
Charles” y Benny Morgan o “Black Bull.” Después de Dixon, estos 



253

Prostética y formación racial en el estado neoliberal

dos son los actantes afronicaragüenses mencionados con mayor 
frecuencia durante toda la novela. Sandy Cassanova (Ray Charles) 
en un total de 107 ocasiones, ya sea por nombre o apodo—de pre-
ferencia el último—y Benny Morgan “Black Bull” es mencionado 
63 veces en las páginas de El cielo llora por mí. 

A pesar de que el inspector negro Bert Dixon es una figura 
actancial dominante en la narración, se podría pensar que siendo 
más numerosos los personajes afrocosteños que delinquen, la nove-
la de Ramírez avanza muy poco en la representación afirmativa de 
personajes de la Costa Atlántica. Sin embargo, los tres hermanos 
Cassanova son personajes con un alcance y complejidad notables, 
especialmente dentro de un género literario como el policiaco, 
que no se caracteriza por ser muy generoso en la construcción 
narrativa de los delincuentes. Es decir, con frecuencia la novela 
policial recurre a tipos y estereotipos para servir más a la trama 
que a la construcción de atmósferas y personajes memorables. Los 
lugares comunes abundan, el asesino serial hiper-cerebral, el narco 
ignorante y cruel, el aristócrata o el rico de doble vida con un pie 
en la refinada alta sociedad y el otro en el submundo del crimen y 
la brutalidad sexual, son tipos recurrentes en la novela negra tanto 
latinoamericana como norteamericana y europea. 

En el caso de El cielo llora por mí, la mayoría de los personajes 
están construidos con signos contradictorios y toman decisiones 
que apuntan hacia una evolución individual particular. Cierto, 
de los cinco personajes afronicaragüenses de la novela: Dixon, los 
tres hermanos Cassanova y Black Bull, cuatro están relacionados 
con el crimen, pero el que no lo está, encarna el ejemplo más im-
portante de compromiso con la lucha por la justicia. De manera 
complementaria, los otros cuatro delincuentes más sobresalientes 
son personajes no afrodescendientes incluyendo un indo-hispano 
(Caupolicán) y tres hispano-europeos o no marcados étnicamente 
Sheila Marenco, su primo Juan Bosco Cabistán (Giggo) y el hijo 
del dueño del casino Josephine, Mike Lozano. 

La variación étnica y moral también alcanza a los cuatro ex-
guerrilleros sandinistas: Morales, Dixon, Selva y Caupolicán. En 
este caso solo este último es un criminal, y es el más peligroso. Por 
cierto, como se puede ver en la tabla 7.2, estos cuatro guerrilleros 
representan el cuadro básico de las mezclas étnicas más impor-
tantes de la Nicaragua contemporánea. Dentro de los esquemas 
raciales ya desprestigiados, pero todavía en uso, por la descripción 
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de su color y físico que otros hacen de él, Morales podría ser un 
ejemplo de un mestizo doble o triple de tez morena; Dixon parece 
ser mulato o mestizo triple con evidentes rasgos afrocaribeños; Sel-
va un “chele” (rubio) o criollo descendiente de familias europeas 
(Ramírez, Cielo llora 22); Caupolicán es descrito como un nicara-
güense de origen indígena o mestizo con rasgos indoamericanos 
muy marcados (37). Si a este grupo agregamos a la investigadora 
amateur, doña Sofía Smith, también se incluye una variante de 
género, y de etnicidad diferente a las anteriores, pues sabemos que 
ella es hija de un marine norteamericano que pasó por Nicaragua 
durante la última ocupación que terminó en 1933 (13). A mi jui-
cio, este universo de personajes y su filiación étnica presentan un 
panorama verosímil de la condición racial de la población nicara-
güense contemporánea. 

La variación étnica más o menos discernible entre los principa-
les personajes también se refleja en su diversidad de carácter y su 
función actancial en la narración. De la misma forma en que los 
policías e investigadores son representados con rasgos variables, de 
manera paralela, los cuatro delincuentes afronicaragüenses presen-
tan una variación ético-moral interesante. De los tres hermanos 
Cassanova solo Stanley y Francis son hermanos de padre y madre; 
Sandy es medio hermano de padre. Aunque los hermanos comple-
tos Stanley y Francis se dedican al contrabando minorista de mer-
cancías de Honduras hacia Bluefields, ninguno de los tres parece 
dado a la violencia ni son asesinos. Sus crímenes se circunscriben 
al orden fiscal, contrabando y no pago de impuestos y derechos de 
importación. Los dos hermanos mayores se oponen a que Francis, 
el menor, se dedique a actividades criminales, pero éste desoye sus 
consejos y se empeña en ayudar a Stanley en su miniempresa de 
estraperlo y triangulación. Stanley y Sandy, los mayores, cuando 
son interrogados por la policía, al principio mienten o dan infor-
mes parciales pues desean librarse de alguna acusación a la vez que 
buscan cooperar para tratar de sacar al hermano menor (Francis) 
que se encuentra detenido por contrabando menor de ropa y mer-
cancía. La actitud ambigua, mezclada de amañado control de la in-
formación y de interés por ayudar al hermano se hace evidente en 
el primer interrogatorio del inspector Morales a Sandy Cassanova: 

—Pues, bueno, inspector, no me has preguntado lo principal—
dijo Ray Charles. 
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—Vamos a ver entonces qué es para vos lo principal—dijo el 
inspector Morales, y se apoyó de manos en el escritorio, atri-
bulado por la sensación de que algo había hecho mal, no sabía 
qué, y ahora iba a pagarlo.
—No me has preguntado cómo me llamo—dijo Ray Charles
—¿Acaso no se lo dijiste ya al inspector Palacios?—dijo el ins-
pector Morales, 
tragándose la turbación.
—Tampoco él me lo preguntó—dijo Ray Charles y el diente de 
oro brilló cuando se rió con toda la boca. 
—Pues ahora te lo pregunto yo—dijo el inspector Morales. 
—Me llamo Sandy Cassanova—dijo Ray Charles. 
—¿Qué sos entonces del muerto?—preguntó el inspector Mo-
rales, y lo que había de fracaso en su voz, quiso transformarlo 
en desidia. 
—Soy su hermano—respondió Ray Charles—. Hermano de 
padre. (Ramírez, Cielo llora 64–65)

El interrogado no solamente ha puesto en evidencia la ineficacia y 
prejuicio de los inspectores Palacios y Morales, sino que al dar la 
información que le conviene, y callar otros datos, logrará recon-
ducir la investigación del asesinato de su hermano (Stanley) hacia 
un posible culpable (Benny Morgan), mientras oculta su partici-
pación en los últimos acontecimientos. Este primer interrogatorio 
a Sandy Cassanova (Capítulo 5) terminará con la conmovedora 
petición de poder recoger el cadáver de su hermano Stanley para 
llevarlo de regreso a Bluefields a bordo de su barco el Golden Mer-
maid en un “último viaje” y además, pide que su hermano Francis, 
que como ya dije está preso por cargos menores de trasiego ilegal 
de mercancía comercial, sea liberado para que pueda acompañarlo 
en el cortejo fúnebre hasta la Costa Atlántica (70). En los siguien-
tes capítulos, Ray Charles (Sandy) irá confesando las presiones, 
la zozobra en la que vivía su hermano Stanley y sus esfuerzos por 
ayudarle y por salir los dos bien librados de sus múltiples negocios 
y compromisos tangenciales con los capos locales del narco. Por 
desgracia, Sandy Cassanova también caerá bajo las balas de los 
sicarios como su hermano Stanley. 

A través del “caso” de los hermanos Cassanova, la novela entre-
ga a los lectores uno de los perfiles sociológicos de la pobreza en 
los que la discriminación y la falta de infraestructura, educación 
y ayudas sociales desembocan en la desesperación y la caída en la 
delincuencia. Después de la apelación emocional de la historia de 
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los tres hermanos afrocaribeños, no nos queda sino concluir que 
los verdaderos criminales son aquellos que promueven o toleran 
las redes transnacionales del narco. Aunque no los justifica, el 
inspector Morales entiende el papel secundario y a la vez, la victi-
mización de los hermanos Cassanova o hasta de Benny Morgan, 
el asesino de Sheila Marenco y Stanley Cassanova. Morales y 
Dixon saben que mientras los inversionistas del lavado de dinero 
como Mike Lozano—cubanoamericano de Miami—y su aboga-
do Giggo Cabistán que utilizando su influencia local burguesa 
puedan corromper autoridades, forzar a empresarios y mantener 
sus crímenes impunes, la batalla de la policía nacional contra el 
crimen trasnacional, y la suya propia, están perdidas de antemano. 
Los inspectores también saben que, si el dinero fácil del narco es 
capaz de comprar la voluntad y probidad de políticos y policías, los 
sectores depauperados o pequeño burgueses a los que pertenecen 
los Cassanova, serán blanco fácil para ser utilizados, explotados 
y luego eliminados sin ningún miramiento por los narcos y sus 
elegantes lavadores de dinero. 

Ante este panorama de adversidad local y trasnacional, el estoi-
cismo demandado de los inspectores Dixon y Morales se agranda. 
Si a esto añadimos que el inspector Morales lleva las marcas de su 
sobrevivencia a la guerra de frente y a la vista de todos, a los lec-
tores nos toca preguntar si no es excesivo lo que un relato policial 
demanda de un hombre discapacitado y estamos simplemente 
pasando las páginas para asistir a un martirio final. Sin embargo, 
como dije en la introducción de este capítulo, nuestra pregunta no 
debe ser si el policía discapacitado es o no una metáfora de la dis-
funcionalidad del estado neoliberal nicaragüense o la sociedad ac-
tual, sino que lo que debe cuestionarse es si la “discapacidad social” 
y la “discapacidad económica” que produce el estado posnacional 
y neoliberal latinoamericano no son las que imponen a la mayoría 
de sus ciudadanos un contrato social disfuncional tan deficiente 
como una prótesis defectuosa. En las siguientes páginas discutiré 
los elementos simbólicos que revelan de manera paralela, la disfun-
cionalidad de la prótesis de Morales y la disfuncionalidad impuesta 
a la sociedad nicaragüense por el estado neoliberal post-sandinista.

Para cerrar mis comentarios sobre la representación de la racia-
lidad nicaragüense en la novela, quiero volver al hecho de que los 
muertos en el relato incluyen solamente personajes afrocaribeños 
y una mujer. Con este hecho, la novela de Ramírez termina por 
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apuntar de manera inequívoca hacia los patrones de represión 
y discriminación racial reconocibles en la poscolonialidad y la 
opresión genérica prevalentes en las sociedades centroamericanas 
contemporáneas. La disfuncionalidad de estas formaciones sociales 
posnacionales y neoliberales bien pueden resumirse en lo agudo 
y profundo de estas dos taras, el racismo y la discriminación de 
género, que todavía lastran en diferentes grados a estos y a otros 
países de América Latina. Sin embargo, existen todavía otros as-
pectos de falta de integración cultural y racial que serán motivo de 
reflexión en la última sección de este capítulo.

El relato de la disfuncionalidad social y la prostética del 
estado neoliberal 
Al relato de las peripecias y desventuras del inspector Dolores Mo-
rales le toma doce párrafos para revelar al lector que el personaje 
lleva una prótesis en la pierna izquierda. En el párrafo trece, el 
texto ubica la lesión que es el origen de la discapacidad con fecha y 
lugar específicos, en los meses previos a la ofensiva final que derro-
taría en definitiva a la dictadura de los Somoza. Estos dos detalles 
insertan a la figura ficcional del exguerrillero, y ahora inspector de 
policía, en un contexto realista e histórico. El inspector Morales re-
cibe el balazo de Galil que le destroza la pierna en los combates del 
Frente Sur. Frente recordado en la novela y en la historia porque 
ahí cayó el Padre Gaspar García Laviana (1941–1978), personaje 
memorable por su filiación religiosa, por su visibilidad mediática 
y por su influencia sobre muchos guerrilleros. El Frente Sur fue de 
gran importancia estratégica en los momentos álgidos de la guerra 
revolucionaria, es en el que se registraron los mayores combates y 
el último punto de resistencia de la Guardia Nacional (Ramírez, 
Cielo llora 14). El rifle Galil es un arma de asalto de fabricación 
israelí y era el arma de cargo de los cuerpos de élite de la Guardia 
Nacional en los últimos años de la guerra.3 La inferencia que se le 
invita a hacer aquí al lector es que la discapacidad del personaje 
principal tiene un origen épico que deberá marcar simbólicamente 
sus acciones. 

No podemos olvidar que el subtexto del veterano de guerra es 
fundamental en la ficción detectivesca contemporánea. Phillip 
Marlowe, el detective de Raymond Chandler, Lord Peter Wim-
sey de Dorothy Sayers y Hercule Poirot de Agatha Christie son 
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todos veteranos o sobrevivientes de la Gran Guerra (1914–1918), 
cuyas experiencias traumáticas impactan su perspectiva y habili-
dades como investigadores (Ainsworth 31, 37; Trott 13). Mike 
Hammer el protagonista de las novelas de Mickey Spillane y el 
detective privado afroamericano Easy Rollins de Walter Moseley 
son veteranos de la Segunda Guerra Mundial (Reyes Torres 92). 
En este sentido, la construcción ficcional del inspector Morales 
se acerca inicialmente a algunos de estos modelos destacados de 
ficción detectivesca en la que la participación o sobrevivencia a una 
guerra permite asumir que el personaje sabe usar armas, conoce los 
retos de un enfrentamiento armado y pertenece en cierta forma 
a una “hermandad” de individuos endurecidos y probablemente 
valientes, que se han sobrepuesto a riesgos, presiones extremas y 
situaciones difíciles más allá de las experiencias del ciudadano pro-
medio. En pocas palabras, el texto nos hace inferir que el detective 
“sabe manejarse” ante el peligro. Sin embargo, la otra inferencia 
fundamental del párrafo doce de la novela es que el inspector de la 
policía nacional de Nicaragua, Dolores Morales, tiene una disca-
pacidad específica y evidente. 

Las preguntas que el texto parece proponer al lector a partir de 
este momento tienen que ver no solo con las habituales demandas 
estructurales del género policial—qué crimen se comete y contra 
quién, quién lo realiza, quién lo investiga y busca justicia—sino 
que además harán que el lector se pregunte, o hasta dude, de la ca-
pacidad o habilidades del inspector Morales y se pongan en juego 
nuestros juicios y/o prejuicios sobre la discapacidad que serán re-
flejo de cómo la sociedad contemporánea mira, entiende e integra, 
o ignora, invisibiliza y discrimina a los individuos con capacidades 
diferentes (cf. Victoria Maldonado 1094). 

Por otra parte, para un lector familiarizado con la narrativa 
policial o con el cine negro y sus extensiones en los medios con-
temporáneos, no es completamente extraño encontrar a un inves-
tigador policial con algún impedimento físico o tara psicológica 
que condicione su funcionamiento social y personal. En muchos 
casos, me parece que estos obstáculos de índole corporal o psico-
lógica son integrados al personaje principal a manera de prueba 
de destreza escritural por parte del autor/a, o como una forma de 
hacer destacable la figura del detective o investigador, en el mar 
proceloso de la narrativa policial que mantiene a varias industrias 
de distribución masiva, ávidas de novedades y donde se aprecian 
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sobremanera los rasgos de “originalidad,” diferencia y distinción 
dentro de las limitaciones inherentes al género. Sin embargo, en 
casos más recientes, podría alegarse que la presencia de un investi-
gador discapacitado es no solo un intento realista de construir con 
eficacia un personaje verosímil, sino también un compromiso con 
el discurso posmoderno y solidario que busca la defensa e integra-
ción de minorías y de comunidades tradicionalmente ignoradas o 
discriminadas. En el caso de Ramírez, este compromiso solidario 
se manifestó antes que en la creación literaria, en su colaboración 
y contribución a las organizaciones de veteranos discapacitados de 
la guerra revolucionaria, a quienes ha dedicado los fondos recau-
dados por algunas de sus publicaciones.4 

La larga historia de los detectives ficcionales discapacitados 
incluye personajes en diferentes épocas y a través de geografías 
diversas. Entre los círculos de conocedores de novelas de crimen al-
gunos elijen clasificar como discapacidad desde la disfuncionalidad 
social y la drogadicción de Sherlock Holmes, hasta el sobrepeso 
mórbido del detective Nero Wolfe de Rex Stout (1931–1975). 
Sin embargo, para propósitos de este estudio, he escogido algu-
nos ejemplos con similitudes al caso del inspector Morales, cuya 
discapacidad le dificulta parcialmente la movilidad. El sitio de 
internet Beyond Compare en la sección “Crime Fiction Book List: 
Disabled isn’t Unabled” enlista casi una centena de escritores in-
ternacionales,5 preferentemente angloparlantes, y sus detectives 
con capacidades diversas. La lista incluye al australiano Marshall 
Browne (1935–2014) y su inspector Anders, a quien le fue ampu-
tada una pierna; la serie del detective cuadripléjico Lincoln Rhyme 
de Jeffery Deaver (1950) que incluye el icónico bestseller llevado al 
cine The Bone Collector (1999); otra serie menos conocida sería la 
escrita por el doctor Thomas MacCall6 con la teniente de la policía 
de Chicago, Nora Callum, madre soltera y con solo una pierna. 
Finalmente, el inspector Morse de la serie escrita por Colin Dexter 
(1975–1999) y llevada a la televisión por la BBC (1987–2000), 
presenta parálisis dorsiflexora en una de las piernas. 

En el cine, por desgracia, lo más común es presentar a las 
personas con habilidades diferentes ya sea como víctimas o como 
villanos. Casos memorables y flagrantes, el capitán Garfio en la 
versión Disney de Peter Pan, una parodia simpática de la mal-
dad, pero también una contribución al estigma, discapacidad 
= maldad, que prolifera y se difunde entre las audiencias desde 
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temprana edad. En el cine negro, los ejemplos notables incluyen 
la adaptación de la primera novela de Mike Spillane a la pantalla 
I, the Jury (1953), donde la víctima es un veterano de guerra 
que ha perdido un brazo y su asesina es nada más y nada menos 
que su psicoanalista. En uno de los clásicos de Alfred Hitch-
cock, Ventana indiscreta / Rear Window (1954) el asesinato es 
presenciado de manera casual por un fotógrafo (protagonizado 
por Jimmy Stewart) que por tener una pierna rota está temporal-
mente discapacitado, pero la víctima es la esposa del vecino, una 
mujer en silla de ruedas que sucumbe a la violencia de su esposo 
(Raymond Burr). En el cine mexicano de la Época de Oro, en el 
melodrama clásico Nosotros los pobres (1948), la madre de Pepe el 
Toro (Pedro Infante) es una mujer cuadripléjica quien, por haber 
presenciado los crímenes de su esposo, será asesinada por éste. En 
Pata de palo (1950), la versión cinematográfica de un cuento del 
escritor trasterrado Max Aub, se presenta a un hombre amputado 
de una pierna (Carlos López Moctezuma), que se convierte en el 
explotador y atormentador de la familia de un humilde trabaja-
dor ferroviario. Dando un salto temporal y geográfico, ya en era 
de los blockbusters en Hollywood, el éxito de taquilla El fugitivo 
/ The Fugitive (1993), presenta a un implacable asesino a sueldo 
(Andreas Katsulas) que, haciendo uso de una prótesis para la 
mano derecha, logra que al doctor Richard Kimble (Harrison 
Ford) se le inculpe por el asesinato de su esposa.

En televisión, algunas series han sabido ser más dignas, por 
ejemplo, las discapacidades cognitivas han sido representadas 
en Monk protagonizada por Tony Shalhoub con gran éxito de 
2002–2009. El detective que da nombre a la serie sufre del sín-
drome obsesivo compulsivo, aunque su capacidad de raciocinio es 
por lo general, impecable. En términos televisivos, me parece que 
ninguna serie se puede comparar al tremendo éxito de público y 
crítica de Ironside, protagonizada por un maduro Raymond Burr, 
detective que se desplaza en silla de ruedas y resuelve casos de 1967 
a 1975. La serie tuvo un intento de relanzamiento fallido en 2013. 
De este modo, aunque la discapacidad en el detective de la novela 
policial y los medios es más frecuente de lo que uno pensaría, el 
caso del inspector nicaragüense Dolores Morales, está también 
inserto en un contexto estrictamente realista y sociológicamente 
verificable que tiene que ver con la historia reciente de Nicaragua 
y con las condiciones socioeconómicas de la Centroamérica del 
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nuevo milenio. Esta realidad específica será brevemente explicada 
en la siguiente sección.

La discapacidad en la sociedad nicaragüense 
contemporánea
La guerra contra la dictadura somocista en Nicaragua dejó como 
saldo de sangre no solo cerca de 50,000 muertos sino también 
cerca de 20,000 excombatientes discapacitados y alrededor de mil 
afectados por las minas antipersonales (Meyers 197). Además, 
como lo presentaron en su trabajo documental y fotográfico, 
Susan Meiselas, Paul Dix y Pamela Fitzpatrick, también hubo un 
buen número de víctimas civiles, campesinos, maestros, mujeres, 
niñas y niños que fueron mutilados por la guerra (Canepa 176; 
Meiselas, Pictures; Dix y Fitzpatrick 27, 31, 46, 50). 

En el caso específico de Nicaragua, aunque las estadísticas so-
bre la discapacidad no fueron levantadas de manera sistemática al 
momento de terminar la guerra en 1979, ya en los años 1980, la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) manejaba un estándar 
de 7 a 10% de la población con discapacidad de algún tipo para 
sociedades del Tercer Mundo en condiciones de paz. Siguiendo 
este cálculo aproximado, Nicaragua, en ese entonces con una po-
blación estimada de 3.5 millones arrojaría un mínimo de 350,000 
personas con alguna discapacidad de las que, según los estudios, 
aproximadamente 105,000 (cerca de un 30%) necesitaban alguna 
forma de rehabilitación (Jarle Bruun 198). Por otra parte, aunque 
se tiene registro de programas asistencialistas para los discapacita-
dos que se pusieron en marcha en el sistema de salud sandinista de 
manera casi inmediata al triunfo de la Revolución, a medida que 
la guerra con la Contra se recrudecía, la asistencia y atención se 
centró cada vez más en los soldados afectados directamente por la 
lucha armada y menos en la población civil afectada o que había 
resultado lesionada como víctima colateral (Jarle Bruun 198; Kin-
zer; Meyers 196). 

No fue sino hasta 1990 que se aprobaron las primeras leyes 
reconociendo los derechos y los beneficios de los combatientes 
y civiles lesionados por la guerra (Ley 94 y 119) y no sería sino 
hasta 2004 que la integración de la población discapacitada se 
vuelve mandato constitucional como parte del marco jurídico 
para el reconocimiento y respeto a los derechos humanos. A estas 
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conquistas de la población afectada, lograda a través del activismo 
local y la presión internacional,7 se irán sumando otra serie de 
formalizaciones legales para acercar la legislación nicaragüense a 
las directivas trazadas por la ONU para el sector de la población 
discapacitada (Herrera Pineda et. al. 30; Martínez García 12). 

Acercándonos hacia el momento en que la novela de Ramírez 
aparece, resulta paradójico que no sería sino hasta 2009 cuando se 
llevaría a cabo el primer censo formal de población discapacitada 
en Nicaragua. En este sentido, con el lanzamiento de El cielo llora 
por mí en 2008, novela que presenta a un detective amputado 
de una pierna, la literatura acompaña o incluso “se adelanta”—
aunque para los interesados todo esto llegue más bien tarde—al 
incremento en la visibilidad jurídica y legal de la población con 
capacidades distintas en Nicaragua. 

En el censo “Todos con voz” de 2009 se detectaron un total 
de 126, 316 personas, o el equivalente a un 2.5% de la población 
total, con alguna discapacidad, incluidas la intelectual, físico-mo-
tora, visual, auditiva, mental o múltiple.8 De este total citado, las 
personas con un impedimento físico-motor, el grupo más amplio, 
ascienden a 46, 611 es decir, el 37% del total de discapacitados 
(Herrera Pineda et. al. 22). En este sentido, si el personaje de la 
novela de Ramírez existiera, se le contaría en el segmento más re-
presentativo de la población discapacitada. 

Aunque el hecho mismo de que en los últimos veinte años las 
políticas del estado nicaragüense hacia la población discapacitada 
hayan evolucionado de un enfoque meramente médico y asisten-
cialista hacia un enfoque de derechos civiles e inclusión, esto no 
garantiza que el entorno social y la percepción del grueso de la po-
blación haya evolucionado con la misma celeridad. Desde el punto 
de vista de los estudios de la discapacidad, uno de los grandes ob-
jetivos estratégicos es impulsar el enfoque social y autonomista en 
el que se contempla la construcción de una identidad individual, 
comunitaria y política, con modos de inserción igualitaria y social-
mente viable para las personas con habilidades diferentes (Victoria 
Maldonado 1098; Siebers, “Disability” 176). Esto implica alejar 
la percepción pública de esta comunidad del peso simbólico y 
opresivo que implica el enfoque médico que había dominado los 
debates y la acción de los estados contemporáneos en la segunda 
mitad del siglo XX (Linton 162; Siebers, “Disability” 173; Ferreira 
59). Bajo el enfoque médico la discapacidad era vista como enfer-
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medad crónica y como un “problema” que atañía exclusivamente 
a la salud. Así, el discapacitado era frecuentemente infantilizado, 
considerado como enfermo permanente o percibido como carga 
social y emocional para la familia y la sociedad. En contraste, en la 
perspectiva autonomista los individuos con capacidades diferentes 
son miembros productivos y activos de la sociedad y requieren de 
políticas de derecho e integración como otras minorías. En este 
sentido, el hacer accesibles los edificios públicos y los servicios, 
con rampas y elevadores, es apenas un modesto primer paso en la 
recomposición social que demanda el nuevo enfoque autonomista 
de la discapacidad. Más allá de la remediación del espacio y la faci-
litación del desplazamiento, existen elementos tan esenciales como 
el uso del lenguaje, la opresión del sujeto y de la corporalidad del 
ciudadano discapacitado, asuntos que requieren de un cambio 
social más sofisticado y amplio. En las siguientes páginas haré 
referencia a algunos de los enfoques de la discapacidad que, a mi 
entender, se actualizan y ponen sobre la mesa en la construcción 
narrativa del inspector Morales en esta novela de Sergio Ramírez.

Discurso y corporalidad discapacitada en El cielo llora 
por mí
La percepción del cuerpo discapacitado y la referencia a las prótesis 
y artefactos de remediación revelan en gran parte las posibilidades 
que una sociedad abre y el lugar que les asigna a aquellos ciuda-
danos que tienen capacidades diversas. En el caso de la novela 
de Ramírez, propongo que al buscar las construcciones verbales 
y las metáforas asociadas con la corporalidad, acción y presencia 
del inspector Morales, se pueden observar áreas de conflicto o de 
evolución social en relación con la discapacidad. 

Utilizando la versión electrónica de la novela, me impuse la 
tarea de rastrear y hacer un conteo de ideas y términos que tienen 
que ver con la discapacidad y las situaciones en las que se hace 
evidente esta condición o surge como parte de la interacción del 
personaje principal con otros actantes en el relato. En primer lugar, 
dado que la discapacidad de Morales tiene que ver con su movili-
dad y está relacionada con la necesidad de usar una prótesis para 
la pierna izquierda, busqué todas las instancias léxicas en relación 
a este fenómeno. Así pude observar que el sustantivo “pierna” o 
“piernas” aparece un total de once veces con relación al inspector 
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Morales en una diversidad de contextos. En cambio, la palabra 
“prótesis” aparece con mayor frecuencia, un total de veintidós ve-
ces en catorce de los veinticinco capítulos. Los capítulos con más 
instancias son el primero y el sexto con tres cada uno. 

El uso de las dos palabras “pierna” y “prótesis,” aunque neu-
tros y con un valor descriptivo en sí, se inserta en una variedad 
de contextos que he clasificado en relación con discursos sociales 
contemporáneos. Los sustantivos mencionados se reparten en 
construcciones que pueden relacionarse con discursos de orden 
médico, social, de movilidad, humor, sexualidad y algunas combi-
naciones de estos mismos (ver Tablas 7.4 y 7.5). Como he apun-
tado ya, estas instancias verbales pueden ser analizadas en relación 
con ciertos aspectos de los estudios de la discapacidad, pero antes 
quiero aclarar que también hice una búsqueda de otros términos 
despectivos, negativos o discriminatorios dentro de la novela. Esto 
permite hacer un rastreo del mapa cognitivo y la ideología sobre la 
discapacidad en la formación social y discursiva presente (Linton 
163–64). Así, encontré que dichos términos negativos tienen una 
presencia apenas residual y en contextos muy alejados de lo que 
se podría concebir como ofensivo o políticamente incorrecto. Es 
decir, que con excepción de una disputa matrimonial en la que 
la exesposa del inspector Morales lanza la prótesis al techo de la 
casa para castigarlo por sus parrandas y aventuras extramaritales 
(78), en general, la novela no presenta alguna instancian en la que 
algún personaje se burle, ofenda u hostigue verbal o físicamente 
de manera deliberada al inspector Morales en relación con su dis-
capacidad. Esto puede comprobarse al verificar que algunos otros 
sustantivos (o su forma adjetivada) que podrían percibirse como 
agresivos, insensibles o negativos como son: “renco,” “lisiado,” 
“tullido” o “cojo” no aparecen en las páginas de El cielo llora por mí. 
Tampoco se encuentra alguna instancia en la que se usen términos 
modernos, pero en desuso por la comunidad discapacitada como 
“minusvalía” o “minusválido.” Irónicamente, tampoco aparece la 
palabra “discapacitado” que es el término más aceptado en su sen-
tido técnico, aunque no exento de polémica en su carga simbólica 
y filosófica (Linton 171). Las únicas instancias de términos utiliza-
dos de manera despectiva en la novela son, el uso en dos ocasiones 
de la palabra “pata” y en una sola frase las palabras “inválido” y 
“renguear.” En estos últimos casos, como lo discutiré más adelan-
te, el término es usado de manera humorística y son aplicados de 
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forma autoinfligida por el inspector Morales hacia sí mismo (ver 
Tabla 7.6). En este sentido, salvo la mejor opinión de un autor o 
lector discapacitado, a mí me parece que la escritura de Ramírez 
ha sido cuidadosa al acercarse y construir a un personaje con estas 
características. Esta empatía con la comunidad discapacitada no 
es sorprendente para un escritor y dirigente político que como ya 
dije, de diversas formas y de manera temprana, se comprometió a 
ayudar económica y políticamente a la causa de los excombatientes 
con capacidades diferentes (Cherem 208).

Volviendo al discurso sobre la discapacidad en la novela, presento 
las instancias verbales seleccionadas para su análisis en las tablas 7.4 
a 7.7. Dichas construcciones las he clasificado e interpretado en re-
lación con lo que llamo un discurso primario y uno o dos discursos 
secundarios. Es decir, inicialmente he puesto atención a cuál esfera 
social, profesional o cotidiana parece asociarse de manera domi-
nante cada frase observada. En muchos casos, también el contexto 
narrativo relaciona el sustantivo “prótesis” o “pierna” con algún dis-
curso secundario. Por ejemplo, mientras Morales intenta interrogar 
a Sandy Cassanova leemos que “Morales acercándose al escritorio 
con intenciones de parecer decidido, pero siempre que ensayaba a 
sacar paso en firme la prótesis lo traicionaba” (Ramírez, Cielo llora 
63). A mi juicio, en esta cita se integran referencias a la movilidad 
y también al discurso psicológico. De esta forma, la disfunciona-
lidad parcial de la prótesis se manifiesta en momentos en los que 
el inspector Morales quiere mostrase firme o amenazante, pero el 
hecho de que, al avanzar el paso, la prótesis no responda como él 
espera, resta seguridad o firmeza al gesto intentado por el portador. 
Así, un problema de índole mecánica u ortopédica relacionado con 
la movilidad, también tiene un efecto psicológico en la tarea que 
busca completarse. En el resto de los ejemplos organizados en las 
tablas, pueden observarse otras combinaciones discursivas, discurso 
médico y psicológico, movilidad y discurso de la sexualidad, etc. 

En la Tabla 7.7 se puede observar cuáles de los discursos o 
campos semánticos invocados son más frecuentes. Las referencias 
a la movilidad son las más abundantes con veintiuna instancias di-
rectas y una indirecta. Luego vienen las instancias en que se usa el 
humor con siete directas; le siguen las referencias al discurso de la 
interacción social con tres intervenciones directas y dos indirectas. 
En cuarto lugar, aparecen las referencias a algún aspecto psicoló-
gico con cinco instancias indirectas y solo una directa; finalmente 
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y de manera notable, las referencias al discurso médico son las de 
menor frecuencia. Dados los debates contemporáneos sobre la 
representación y el discurso de la discapacidad, no es de extrañar 
que ésta sea la distribución. En primer lugar, debe tomarse en 
cuenta que uno de los asuntos de mayor relevancia en los estudios 
de la discapacidad es la persistencia residual del discurso médico-
asistencial todavía prevalente en ciertas esferas, y la lucha de acti-
vistas y ciudadanos en las últimas décadas para dar mayor énfasis al 
enfoque autonomista y su discurso identitario (Ferreira 62; Linton 
163; Toboso-Martín 683). En este último caso, ya los esfuerzos 
no se concentran simplemente en conseguir reconocimiento y 
demandar igualdad, sino que además se busca construir y aceptar 
una identidad en sí, como afirma Tobin Siebers:

Disability is not a physical or mental defect but a cultural and 
minority identity. To call disability an identity is to recognize 
that it is not a biological or natural property but an elastic social 
category both subject to social control and capable of effecting 
social change. (Siebers, Disability Theory 5)

En este sentido, la identidad de Morales se construye con todas 
las esferas posibles y no se trata de negar u ocultar algún aspecto 
negativo o exaltar sobremanera los aspectos positivos de un per-
sonaje ficticio de minoría, sino entender su diferencia en relación 
con los discursos de la sociedad y las limitaciones que le impone 
su entorno. Así, las dos referencias al aspecto médico son necesa-
rias para dar cierta verosimilitud al personaje, pero no alcanzan a 
condicionar por completo el resto de sus características. Estas dos 
instancias de discurso médico aparecen en los primeros capítulos 
y no se vuelve a ellas: “y aunque era una pierna bien moldeada, el 
color sonrosado del vinilo no se avenía con lo moreno de su piel” 
(14) y más adelante “la pierna amputada hacía ya tantos años le 
dolía” (70). En ambos casos, el contexto de lo narrado apunta al 
momento inicial de la lesión en el pasado. La primera instancia 
revela cómo al entonces guerrillero Morales, se le atendió con el 
mayor cuidado posible, ya que fue intervenido no solo en Nicara-
gua sino posteriormente también en Cuba, donde se le adaptó la 
prótesis. Por otro lado, la cita en la novela nos hace inferir que ese 
cuidado tiene sus límites y contradicciones. 

Por lo dicho en la primera cita se infiere que la forma del 
miembro artificial asignado parece ser satisfactoria pero el color es 
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inapropiado. Resulta irónico, sino es que cómico, que la prótesis 
que se le adaptó tuviera un color que no se aviene ni con la piel 
morena de Morales y en general, muy probablemente tampoco 
podría igualar el tono de piel de la gran mayoría de los cubanos de 
ascendencia afrocaribeña. La disociación estética, aunque parezca 
un asunto secundario o incluso nimio, puede ser un obstáculo para 
la adaptación y apropiación de la prótesis. Designo esta instancia 
como parte del discurso médico porque la selección e implemen-
tación de una prótesis después de la amputación es un asunto de 
suma importancia en la rehabilitación del individuo:

The earlier a prosthesis is applied, the less psychological distress 
observed after amputation. Conversely, if the prosthetic appli-
cation is absent or delayed, greater degrees of anxiety, sadness, 
and self-consciousness are noted. The crucial elements appear 
to be integration of the prosthesis into de body image and the 
concentration of attention on future function rather than on 
past loss. (Racy ch. 28)

De acuerdo con estos principios, el entregar la prótesis lo más 
pronto posible al excombatiente y que comenzara su proceso de 
rehabilitación, parecía la prioridad antes que darle la prótesis con 
el color de vinilo más adecuado para emular el color de su piel. El 
hecho de que la prótesis la recibiera en Cuba se relaciona con la 
estrecha colaboración y el compromiso del gobierno cubano con la 
Revolución Nicaragüense. A partir de estos hechos también surgen 
una serie de cuestionamientos lógicos. La pregunta sería ¿por qué 
ya de regreso en Nicaragua, los servicios de salud sandinistas no 
le dieron la oportunidad de buscar otra prótesis que se adaptara 
mejor? o ¿por qué el mismo inspector Morales no había optado 
por sustituirla? De acuerdo con el énfasis en el discurso sobre la 
movilidad en el resto de la novela, veremos que la descoordinación 
del color no es el único problema de la prótesis de Morales. 

El segundo y último aspecto médico que aparece en la narra-
ción viene mezclado con referencias secundarias al discurso psico-
lógico. Morales siente dolor ocasionalmente en la pierna amputada 
(Ramírez, Cielo llora 70). Este fenómeno está relacionado con 
lo que se conoce en medicina como el “síndrome del miembro 
fantasma” (phantom limb) y el “dolor fantasma” (phantom pain) 
(Racy ch. 28). El individuo amputado tiene la sensación de que su 
extremidad está todavía ahí, que la puede mover y llega en ocasio-
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nes a sentir comezón o dolor. Curiosamente, en algunos casos, al 
rascar la prótesis el dolor desaparece. Ambos eventos—el miembro 
fantasma y su dolor—son reportados por algunos individuos que 
han sufrido amputación sin importar cuánto tiempo haya pasado 
entre el evento traumático y la condición de salud presente. Ade-
más, se ha encontrado que, en la mayoría de los casos, el estrés y la 
manifestación o agudización del dolor fantasma tienen una fuerte 
correlación (Racy ch. 28). En este sentido, no es de extrañar que 
mientras el caso del yate Regina Maris se va complicando, y las po-
sibilidades de peligro o violencia aumentan, el cuerpo de Morales 
le mande alguna señal sobre el creciente estrés de su trabajo.

Sin lugar a duda, las instancias en que se recurre al discurso 
sobre la movilidad del inspector Morales son las más frecuentes en 
la novela. Algunos de los incidentes tienen que ver con la disfun-
cionalidad de la prótesis, otros con su uso cotidiano específico y un 
par de ellos se refieren a la disfuncionalidad y falta de adaptación 
del espacio público y el espacio de trabajo para permitir el despla-
zamiento diario de personas con capacidades diversas. Comenzaré 
con estos últimos. 

En el Capítulo 1 de la novela, al mismo tiempo que se describen 
para los lectores los rasgos del inspector Morales, también nos en-
teramos de que el edificio de gobierno donde desempeña sus tareas 
no tiene los accesos adecuados ni se tiene contemplado facilitar la 
movilidad de uno de sus policías más conocidos: “tan apresurada-
mente como se lo permitía la prótesis de su pierna izquierda bajó 
los estrechos escalones sumidos en la penumbra porque el ascensor 
había sido desahuciado desde hacía años” (14). Un poco más tarde 
en el capítulo, para regresar a su oficina, el inspector debe subir 
de regreso por esa misma escalera “con la dificultad de siempre, 
teniendo que empujar la prótesis ayudado de las dos manos” (20). 
Tanto el inspector Morales como sus colaboradores parecen acep-
tar—o se resignan—a los ritmos de su desplazamiento y a veces lo 
acompañan o lo esperan al final de la escalera. Sin embargo, queda 
claro que, por la burocracia y falta de atención de los mandos de 
la policía, las condiciones del edificio están fuera de las especifica-
ciones necesarias para atender no solo a Morales, sino a cualquier 
ciudadano que necesite de formas de acceso diferente. Se sabe que 
en países subdesarrollados la implementación de normas de libre 
acceso para la población discapacitada toma mucho más tiempo 
que en el primer mundo. En el caso de Nicaragua, debe decirse 
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que desde el año 2004 se promulgaron las “Normas Técnicas Obli-
gatorias Nicaragüenses de Accesibilidad (NTONA 12006-04)” y 
que ya para la segunda década del siglo XXI, nos gustaría pensar 
que las condiciones en que alguien como Morales tiene que subir y 
bajar a su oficina en el edificio de la policía nacional han cambiado 
(Herrera Pineda et. al. 48). 

Una situación similar de dificultad de movilidad por deficiencia 
en la obra pública se presenta en el Capítulo 11, cuando el inspec-
tor va caminando de su casa hacia la casa de doña Sofía y “cuidaba 
de que el tacón del zapato con la prótesis no se pegara en los hue-
cos de los adoquines arrancados” (135). Si en su lugar de trabajo 
un oficial de la policía no cuenta con las facilidades necesarias, no 
es de extrañar que las calles en muchos casos no cuenten ni siquie-
ra con la señalización mínima, mucho menos que sean construidas 
y reparadas con estándares que faciliten la movilidad de personas 
con capacidades de desplazamiento diversas.

A pesar de las dificultades que Morales experimenta debido a 
la falta de infraestructura adecuada, debe notarse que la novela 
también presenta referencias en las que el inspector Morales parece 
habituado a las condiciones y sortea con destreza la disfuncionali-
dad de su entorno y de la prótesis misma. A través de la lectura se 
puede concluir que el inspector Morales vive solo, sin necesidad 
de que alguien le atienda o ayude, sube y baja de su auto y de au-
tos ajenos, conduce sin adecuaciones especiales (o la novela no lo 
aclara) y dada su profesión, también ha adaptado la prótesis para 
llevar ahí su segundo revólver: “De otra de las gavetas sacó un 
revólver .38 de nariz corta, y lo puso en un tahalí con cremallera 
adhesiva, que sujetó al tobillo de la prótesis” (34). Tiene sentido 
que la prótesis sirva para portar el arma, ya que no resentirá la 
presión del tahalí ni el peso de la pistola durante todo el día, ni la 
piel se podría irritar con el roce continuo al caminar. En realidad, 
el mecanismo remedial portado por el inspector Morales, termina 
por ser un refuerzo post-humano y se convierte hasta cierto punto, 
en parte de su armamento. 

La adaptación de la prótesis a las tareas policiales termina tam-
bién siendo parte de su protección. En el Capítulo 20, al ser ata-
cados por los sicarios de Caupolicán, el inspector Dixon recibirá 
un impacto en el pecho que eventualmente le causará la muerte. 
En cambio, Morales tendrá “más suerte” y exclamará con humor 
cuando se le pregunta que cómo se encuentra “—Dando gracias 
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a la Virgen Peregrina que me dieron en la pata falsa-” (244). El 
hecho de recibir el impacto en la prótesis daña su mecanismo, 
pero el no tener una herida en la pierna, le preserva no solo de 
la muerte sino de la necesidad de ser hospitalizado y terminar su 
participación en la operación de atrapar a los narcos que se acelera 
desde el momento del tiroteo. Los lectores llegamos a suponer que, 
al sobrevivir “ileso” al ataque, y al presenciar la muerte de su amigo 
el inspector Dixon, Morales tendrá más motivos para llegar a la 
conclusión del caso. 

Es importante señalar que a pesar de que Morales supera casi 
todos los obstáculos y parece adaptarse a las demandas de su 
entorno social y físico, la novela no cae en el falso discurso de la 
“normalidad pretendida” o passing—el fingir que no tiene una 
amputación—o el discurso del hombre modélico que “se sobrepo-
ne” (overcomes) a todos los obstáculos inherentes a sus limitaciones 
corporales. Esta actitud es la opuesta al asistencialismo médico que 
ve al discapacitado siempre como un enfermo o como un eterno 
paciente en recuperación (cf. Fernández-Cid 113). La retórica de 
obstáculo superado se asocia con el comentario falsamente igua-
litario “yo nunca pienso en ti como discapacitado.” Aunque en la 
superficie no lo parezca, la narrativa del hombre o la mujer que 
se “sobrepone a su condición” es también discriminatoria porque 
construye un escenario de igualdad de condiciones visto desde 
afuera, imponiendo estándares que no todos los discapacitados 
podrán alcanzar (Linton 165). 

En contraposición a la posible “invisibilidad” de su discapa-
cidad, en diferentes situaciones la presencia y a veces la disfun-
cionalidad de la prótesis traicionan las intenciones afectivas, los 
intercambios sociales o los impulsos sexuales del inspector. El 
ejemplo ya citado del interrogatorio a Sandy Cassanova es revela-
dor. Cuando el inspector intenta imponer autoridad, el movimien-
to en falso con la prótesis diluye la fuerza que él quería imprimir 
a su desplazamiento para acercarse al interrogado (63). En otra 
ocasión, cuando intenta ser cortés con Cristina, la madre de Sheila, 
al tratar de ayudarla con las bolsas de la compra, el gesto también 
parece ser ejecutado con deficiencia por causa de la prótesis (108). 
Más adelante, excitado por la presencia lozana y fresca de la misma 
señora—recién salida de la ducha—Morales se siente compelido 
a abrazarla y besarla, pero su acto de acoso comienza en falso “fue 
tras ella, furtivo, el cartapacio siempre en la mano. Sintió que la 
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pierna con la prótesis se negaba a seguirlo, y tenía que forzarla” 
(167). Después de manosearla por un instante, Morales hará caso 
del “aquí no” que pronuncia la dama y se retirará sin pedir dis-
culpas. Después de este incidente, la relación con Cristina jamás 
podrá ser reparada, y más adelante, arrepentido de la agresión, al 
evocar aquél incidente vendrá a la mente del inspector la visión 
más negativa que de él se hace en toda la novela:

Si era por la investigación, no había ningún pretexto para 
regresar donde ella [...]Y más ridículo le parecía el acto de 
seducción al renguear detrás de ella como un animal viejo e 
inválido de pelambre apelmazada, el olor de la lluvia oreándose 
en el pelambre junto con el olor de los años. En adelante sería 
mejor borrar aquel recuerdo y sustituirlo por otro en que ella se 
resistía y le cruzaba la cara con una bofetada, como en las pelí-
culas en que Libertad Lamarque defendía su honra. (Ramírez, 
Cielo llora 177)

La auto-representación de su atrevimiento y transgresión lleva el 
castigo de verse a sí mismo como un “animal viejo e inválido.” En 
su mente, trata de sustituir la fealdad de su acto de agresión de 
género con un desplazamiento hacia una escena frecuente en el 
melodrama mexicano de la Época de Oro, donde el beso furtivo de 
un Pedro Infante o un Jorge Negrete a la guapa y lacrimosa actriz 
argentina Libertad Lamarque, se sellaba con una sonora cachetada 
para luego convertirse en el inicio de un sonado y cantado roman-
ce. Pero esta molificación romántica invocada por proyección y 
desplazamiento no justifica, ni compensa el hostigamiento ma-
chista, autoritario e ilegal de Morales. Cristina no es solo testigo de 
algunos de los crímenes cometidos—y en cierta forma es culpable 
por omisión u ocultamiento de pruebas—sino que, además, su 
hija Sheila ha sido asesinada y en cierta forma, su vida corre algún 
peligro, si los narcos deciden eliminarla a ella también. Morales lo 
sabe porque así se lo advierte él mismo (264). En consecuencia, 
el abusar de la vulnerabilidad de la testigo no es solo éticamente 
reprobable, legalmente accionable, sino que judicialmente podría 
comprometer o incluso invalidar cualquier prueba o testimonio 
que Cristina pudiera proporcionar, a la hora de presentar la inves-
tigación frente a un juez. Según la novela, éste es el momento más 
gris y bajo del inspector Morales, que afortunadamente para él, no 
tiene mayores consecuencias legales—aunque sí tal vez le granjea 
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la desaprobación de muchos lectores—y solo termina por con-
firmar ciertas apetencias e inclinaciones sexuales y románticas ya 
sugeridas en el personaje. Gustos y preferencias que serán el último 
aspecto que comentaré en la próxima sección acerca del inspector 
ficticio en la novela de Ramírez. 

Corporalidad resistente, discapacidad y sexualidad en el 
neopolicial
Las transgresiones de Morales no son simplemente una caracteri-
zación más del personaje, sino que este es un momento crítico de 
la novela en el que el narrador pone en una balanza la ética política 
y el heroísmo de Morales contra las anquilosadas concepciones y 
comportamiento sexista del inspector. Esta agresividad sexual pa-
rece retrotraer al personaje al voluntarismo machista de la guerrilla 
latinoamericana en un mundo en el que parecerían dispensarse 
los pecados sexuales del guerrillero, siempre y cuando cumpliera 
con sus compromisos revolucionarios. Fue este el punto más débil 
en la construcción del “hombre nuevo latinoamericano” cuando 
no se aceptaba y promovía al mismo tiempo el surgimiento de 
la “mujer nueva latinoamericana,” lejos de la opresión sexual y la 
explotación de género en todos los niveles sociales y económicos 
(cf. Rodríguez, Women, Guerrilla 75). Al final, como dijimos, 
el incidente de acoso sexual de Morales contra Cristina permite 
resaltar las imperfecciones éticas del personaje y esto podría ex-
tenderse a la clase entera de exguerrilleros y excombatientes que 
continuaron funcionando bajo las pulsiones de un masculinismo y 
machismo exacerbados por muchos años, aún después del regreso 
a la democracia (1990). Así, la novela nos hace recordar que aún 
los cambios insuficientes en cuestión de género que se han logrado 
desde entonces hasta hoy, han sido difíciles de obtener, y todavía 
queda mucho por hacer a pesar del arduo e intenso trabajo de 
varias generaciones de feministas y activistas en el campo de los 
derechos sexuales y la igualdad de todos los géneros (Blandón 358; 
cf. Montenegro 312; Wade y Walker 173).

Aparte de su sexismo, existe otra cara igualmente importante 
en la caracterización del inspector Morales. Dentro de la gama de 
comportamientos, relaciones y actividades que son severamente 
limitadas o reguladas para las personas designadas como “fuera de 
la normalidad corporal,” el reconocimiento al derecho a las relacio-
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nes amorosas y a la vida sexual es uno de los aspectos más agudos 
de la opresión hacia la corporalidad discapacitada:

One of the chief stereotypes oppressing disabled people is the 
myth that they do not experience sexual feelings or that they 
do not have or want to have sex—in short, that they not have a 
sexual culture. (Siebers, Disability Theory 138)

Debido al lastre simbólico y regulatorio en relación con el enfo-
que médico aún vigente en muchos ámbitos sociales, el acceso a 
la sexualidad para el discapacitado está marcado ya sea por una 
regimentación médica del cuerpo, donde el goce sexual puede 
ser “contraindicado” y por tanto “impensable” o “inaudito”; o 
debido a la excesiva regimentación impuesta por el concepto de 
“normalidad corporal,” la sexualidad del discapacitado es vista 
como desviación y/o aberración. Debe notarse que, en gran parte, 
el discurso y las limitaciones de expresión de la sexualidad sufridas 
por las minorías gay, lesbiana y transgénero se aplican también a 
la minoría discapacitada (Siebers, Disability Theory 138). En este 
punto podemos afirmar que la corporalidad discapacitada tanto 
como la de los grupos LGBT+ se constituye en corporalidad re-
sistente al afirmar sus derechos y la construcción de su identidad 
en contra de las imposiciones y del prejuicio opresivo del discurso 
heteronormativo. 

En El cielo llora por mí, las referencias y el discurso de la sexuali-
dad tienen dos aristas. Por un lado, existe una visión progresista y 
reivindicadora—aunque limitada—que acepta y exalta el mando 
de las mujeres en posiciones de poder. Por el otro, se evidencia un 
ejercicio y perspectiva tradicionales y opresivas de la sexualidad 
por parte del personaje principal. El inspector Morales es en suma, 
un policía amputado del que los lectores y los personajes que le 
rodean en la novela conocen sus preferencias, buena parte de su 
biografía amatoria y por lo menos un cierto perfil de gustos en 
cuanto a parejas sexuales y amorosas. Por otro lado, los comen-
tarios discriminatorios de los dos inspectores de policía Dixon 
y Morales y del jefe de sicarios (Caupolicán), nos hablan de una 
conciencia de género formada en los viejos cánones homofóbicos 
y machistas aunque parece haber sido parcialmente molificada 
porque se incluye un evidente respeto a la autoridad y solidaridad 
femeninas.9 Sin embargo, los exguerrilleros todavía utilizan pa-
labras disonantes y discriminatorias como “maricón” y “cochón” 
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para marcar y ofender al contrario. Además de que la identidad 
gay de uno de los delincuentes principales Juan Bosco Cabistán 
“Giggo” y su amante afrocaribeño Benny Morgan “Black Bull,” 
son motivo de burla y morbo (Ramírez, Cielo llora 131, 184, 
185, 270). Este aspecto represivo de género, aunque podría ser 
diferente en una novela publicada en 2008, por desgracia no lo es. 
Aquí debe tomarse en cuenta que dichas conductas eran comunes 
todavía en la mayor parte de Centroamérica donde el matrimonio 
gay y la familia homoparental no tenían respaldo jurídico ni legal. 
Esto, en contraste con otras sociedades en las que ya en los prime-
ros años del nuevo milenio, el matrimonio igualitario había sido 
reconocido, por ejemplo, en España desde 2005. De este lado del 
Atlántico, la misma legislación estaba vigente en Brasil y en algu-
nos estados de la Unión Americana desde 2004, en la Ciudad de 
México desde 2006 y en Colombia desde 2007.10

Por desgracia, en la sociedad retratada en El cielo llora por mí 
se confirma que la conquista de los derechos de un sector no 
siempre conlleva a la liberación o reivindicación de las demandas 
de otros. En este sentido, el respeto a la autoridad femenina, la 
autonomía y la libertad sexual del inspector discapacitado no se 
traducen en mayor tolerancia a la diferencia de género. No hay 
justificación para el personaje en la novela y tampoco la hay para 
la sociedad nicaragüense todavía anclada en rígidos patrones que 
quedan exhibidos por su anquilosamiento. Sin embargo, creo que 
debe considerarse que hasta el tercer mandato de Daniel Ortega 
(2017–2022) la reivindicación del matrimonio entre parejas del 
mismo sexo y la legalidad de la familia homoparental, no eran 
todavía una realidad en Nicaragua y no fue sino hasta 2008 que el 
código penal dejó de considerar como delito “la sodomía.” 

Volviendo al universo creado alrededor del inspector Morales, 
en consonancia con algunos de los modelos de la novela negra, 
el detective es construido como inequívocamente heterosexual y 
como ya vimos, hasta cierto punto machista y homofóbico. No 
obstante, contraviniendo el lado misantrópico y misógino de 
algunos modelos del detective clásico, y dejando de lado el lastre 
represivo y discriminatorio del enfoque médico, las actitudes y re-
laciones del inspector Morales rompen con las perspectivas según 
las cuales la sexualidad del discapacitado es aberrante o de alguna 
manera desviada. Nada más normativo y convencional para un 
policía como la biografía amorosa del inspector Morales. Nuestro 
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personaje, es divorciado, con un pasado de mujeriego y parrandero 
que le costó el matrimonio después de algunos años:

Al inspector Morales lo había casado en tiempos de la guerra 
el padre Gaspar García Laviana con una muchacha de David, 
Panamá, maestra de escuela, enrolada en el Frente Sur [...] su 
seudónimo era Cándida, pero se llamaba realmente Eterna 
Viciosa, un nombre que a Lord Dixon le provocaba arcadas 
de risa. Y al contrario de lo que su nombre de pila indicaba, 
su relación con el inspector Morales no tuvo nada de eterna. 
(Ramírez, Cielo llora 78)

Aunque el nombre de la mujer suena tan paródico como el del 
inspector mismo, toca al humor de Lord Dixon descubrir el chiste 
en todo y arquearse de la risa no solo del nombre de la pareja de 
su amigo, sino que haciendo burla de los escarceos amorosos de su 
compañero, Dixon le espeta que su nombre debería ser el opuesto 
al que lleva, en vez de “Dolores Morales” debería más bien llevar el 
de “Placeres Físicos” “porque su vicio más visible era el de las mu-
jeres” (16).11 Pero más allá de los elementos chuscos y de humor 
que son frecuentes en la novela y que salen a relucir, sobre todo en 
relación a los dichos e intercambios entre Dixon y Morales, la vida 
sexual del inspector está marcada por el sino de la variedad aunque 
también está signada por su fugacidad. Puesto que a Morales como 
dice la novela “su impedimento físico no estorbaba para andar de 
cama en cama,” una madrugada su mujer “furiosa salió al patio y 
tiró encima del techo la pierna artificial aprovechando que él ya 
se había dormido” (78). Esta venganza matrimonial que suena a 
broma discriminatoria y de mal gusto para un discapacitado, marca 
el principio del fin de su matrimonio, y Eterna Viciosa termina di-
vorciándose, abjurando de la revolución sandinista y enrolándose al 
poco tiempo en la Contra para trabajar como locutora clandestina 
desde Honduras (78). La historia matrimonial de Morales parece 
ser contada para justificar que de ahí en adelante el inspector prefe-
riría las relaciones furtivas con mujeres casadas, como es el caso de 
Fanny, la telefonista que termina por ayudar en las investigaciones. 
La clandestinidad del amante parece venirle de maravilla al inspec-
tor Morales porque de esa manera no tiene que comprometerse 
sentimental ni económicamente. Con todo este entramado de 
afectos, con un episodio matrimonial fracasado pero jocoso y con 
un historial de relaciones sexuales con parejas imposibles, la cons-



276

Capítulo siete

trucción de la vida sexual del detective discapacitado termina por 
no estar signada por la represión ni por la frustración, pero sí, como 
la de muchos miembros de la policía y del gremio de los detectives 
ficcionales, por la fugacidad y la amenaza constante de la soledad. 

Finalmente quiero cerrar estas reflexiones, apuntando hacia la 
homología entre los problemas y fracasos del inspector Morales y 
la luz que sus acciones y sus investigaciones arrojan sobre la disfun-
cionalidad en la sociedad nicaragüense neoliberal en la que habitan 
los personajes de El cielo llora por mí. 

El estado neoliberal como prótesis disfuncional
Morales y Dixon tendrán no solo oportunidad de resolver el caso 
de la muerte de Sheila Marenco, sabrán que Black Bull la asesinó 
mientras iban en el barco con Caupolicán y sus jefes narcos, sino 
tendrán también oportunidad de señalar otros casos de corrup-
ción. Por ejemplo, de los 100,000 dólares que recuperan de la ma-
leta con el vestido de novia que llevaba Sheila en su último viaje, 
nos hacen saber que los mandos superiores de la policía más arriba 
del comisionado Selva, hacen que desaparezcan 50,000. Otro 
ejemplo de denuncia de la corrupción flagrante: mientras Dixon 
escucha la radio en el auto, un reportaje de crimen callejero trae la 
historia de un chico de doce años que entra a robar a la 

[M]ansión más famosa del país, tres pisos, doce habitaciones, 
dos ascensores, cuatro salas de estar, sala de billar, aire acondi-
cionado central, cinco terrazas en diferentes niveles [...] todo 
construido con fondos internacionales donados para las vícti-
mas del huracán Mitch. (Ramírez, Cielo llora 39) 

Los lectores también sabrán que el responsable del desfalco fue 
procesado por lavado de dinero y luego eximido por falta de prue-
bas, misma situación que sucede con Caupolicán quién después 
del secuestro de un avión, su caso se desvanece al poco tiempo 
(39). Es esta una clara alusión a la corrupción del sistema judicial 
en la sociedad neoliberal y pretendidamente democrática del nue-
vo milenio en Nicaragua. 

Más adelante, una tarde de domingo, el inspector Morales mira 
por la televisión la ceremonia de quince años de la hija de uno de 
sus superiores, el primer comisionado Canda. En la puerta mayor 
de la catedral con un carruaje tirado por caballos al estilo Ceni-
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cienta, entra la quinceañera, la primera dama de la nación—invita-
da de honor—adiposa y embutida en un vestido con chaquiras, el 
comisionado Canda aparece con traje ajustado y quepí, con guan-
tes de cabritilla, todo en medio del verano húmedo y abrazador de 
Managua que los hace a todos sudar como bestias dando un tono 
paródico al espectáculo de su corrupción, inspirada en la pompa 
cursi y melodramática de Disneylandia (169). Esta escena nos re-
mite a la parodia de la mujer del autócrata en De tropeles y tropelías 
y reitera la crítica del consumismo capitalista colonizado en los 
cuentos y ensayos de Ramírez y de otros críticos de los años 1980. 

En el Capítulo 4 de El cielo llora por mí, mientras que Morales 
y Dixon atestiguan la huelga de médicos y enfermeras del sistema 
de salud que enfrentaban recortes, pensiones reducidas y privati-
zación de clínicas (46), los policías comentan que el Ministro de 
Gobernación (un médico) recetaba placebos e inyecciones de agua 
destilada porque según él “surtían mejor efecto en los pacientes 
pues todo era asunto de tranquilizar los nervios” (47). Lord Dixon 
recuerda a los lectores que no tiene para comprar un segundo 
uniforme y que en Nicaragua “para perseguir al ladrón, el asaltado 
tiene que poner la gasolina” porque la policía no tiene con qué 
cubrir ese gasto (47). Al final de la novela ya sabemos que Lord 
Dixon muere por falta de equipo antibalas y el elevador del edifi-
cio de la policía nacional está averiado desde hace años. Como de 
costumbre en la prosa de Ramírez, aunque los pormenores de estos 
casos de corrupción parezcan chispazos de ficción, en realidad se 
trata de una reinserción y reelaboración de los titulares de la prensa 
nicaragüense durante los períodos neoliberales de Arnoldo Alemán 
(1996–2002) y Enrique Bolaños (2002–2007).

Si las instancias en las que la discapacidad de Morales y la 
disfuncionalidad de su prótesis se repiten a cada tantas páginas, 
también a cada tantas páginas, la prosa de Sergio Ramírez nos re-
cuerda la disfuncionalidad del estado neoliberal latinoamericano. 
Entre las peripecias de los personajes, la novela trae al lector un 
repertorio de los signos de corrupción y la disminución paralizante 
de los recursos para “recortar” los gastos y “adelgazar” al estado 
a su mínima expresión, políticas que se convierten en el mantra 
mayor del neoliberalismo. Y para aquellos que tuvieran dudas o 
necesitaran pruebas no había más que leer los informes del Banco 
Mundial y podían enterarse de la disfuncionalidad social y eco-
nómica cifra por cifra, y comprobar que después de veinte años 
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de neoliberalismo (treinta o más en el resto de América Latina) y 
aún después del regreso del sandinismo al gobierno, al final de la 
segunda década del siglo XXI, Nicaragua seguía siendo el segundo 
país más pobre de las Américas (Wade y Walker 171). La denuncia 
de esta desigualdad y el desmoronamiento de la responsabilidad 
para educar, proveer salud y seguridad que corresponde al estado, 
es el otro crimen monumental que se visibiliza en esta novela. 

Con El cielo llora por mí (2008) la narrativa de Sergio Ramírez 
comienza a cerrar un largo ciclo y busca abrir otro nuevo, cuya 
amplitud todavía no conocemos. A partir del surgimiento del 
inspector Morales, la pluma de Ramírez se ha volcado a mirar 
más de cerca a la sociedad postmoderna y posnacional del nuevo 
milenio y sus instrumentos de disección parecen ser tan precisos 
y efectivos como los que usó en las novelas históricas anteriores. 
Así, queda claro que hasta la publicación de la segunda parte de 
la saga del inspector Morales Ya nadie llora por mí (2017) el arco 
narrativo de Ramírez parece haber cerrado paréntesis—al menos 
temporalmente—a su larga exploración estética, histórica y polí-
tica del período de formación, maduración y transformación del 
estado moderno centroamericano, con nueve novelas que cubren 
el período que va de 1870 a 1980. En ese espacio ficcional y de 
reflexión política, la crítica a las pulsiones represivas, a la violencia 
física y económica, a la invasión de los sueños y la corporalidad de 
los individuos y las trabas puestas por el poder a la actividad libre 
de la sociedad civil del siglo XX son, desde mi punto de vista, el 
gran alegato axiológico y moral de la narrativa de Ramírez. Afortu-
nadamente, a la par que se nos narran estos hechos con ojo crítico 
y voz firme, la fruición anticuaria, con gusto por el detalle sobre 
la vida cotidiana, el lenguaje, y la geografía, y con la invención de 
amores y peripecias de toda índole en las páginas de esta amplia 
obra, los lectores también tienen la oportunidad de acercarse al 
fascinante devenir histórico y a la sorprendente y compleja reali-
dad contemporánea de una región de América que para muchos 
todavía resulta poco conocida. Por suerte, como digo, Nicaragua y 
Centroamérica tienen en la escritura de Sergio Ramírez, a uno de 
sus mejores y más acuciosos críticos y narradores.
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Una de las mayores aspiraciones a que ha hecho referencia Sergio 
Ramírez en sus entrevistas es la de “dejar una obra a Nicaragua” ex-
presando la tentación o tal vez, la esperanza, de la trascendencia de 
su actividad como escritor. En definitiva dicha obra está, en gran 
parte, ya constituida con una variedad de géneros que van desde 
la fábula al cuento, del periodismo de opinión a la crítica literaria 
y cultural, del testimonio al ensayo histórico y culinario, y desde 
la novela hasta el más reciente: la nota digital en blog. En todos 
estos campos, Ramírez ha tenido una intervención destacada y en 
muchos casos, ese voluminoso conjunto, todavía está pendiente de 
revisarse en detalle y a profundidad. 

Dada esta trayectoria, juzgar el valor y trascendencia de la obra 
de un escritor tan prolífico y que se ha mantenido en la primera 
fila de la creación literaria en el ámbito de las letras en español 
por más de seis décadas, no es tarea fácil. En estas páginas no 
he pretendido abarcar la extensión completa de la larga lista de 
publicaciones de Sergio Ramírez sino que, proponiendo un en-
foque parcial y dirigido para apreciar y criticar la relevancia de la 
literatura en las discusiones políticas y sociales más apremiantes de 
nuestro tiempo, he buscado escoger las páginas, los momentos de 
lectura más apropiados para incitar a esta conversación. 

En los capítulos iniciales propuse un acercamiento, desde la 
noción y selección del género literario, a las relaciones que guardan 
las clases intelectuales latinoamericanas y los discursos que domi-
nan. En la última sección del primer capítulo tuve la oportunidad 
de esbozar de manera breve las acciones y el recorrido de Sergio 
Ramírez como “combatiente” en la Guerra Fría Cultural. Desde 
mi punto de vista ese combate se realizó usando las dos vías pro-
puestas en el célebre discurso del Quijote sobre las “las armas y las 
letras.” Es decir que, como integrante de un gobierno revolucio-
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nario, Ramírez asumió la defensa de los ideales del gobierno que 
representaba en foros nacionales e internacionales y además, como 
creador y como voz literaria e interesada en la difusión de la cul-
tura, también se involucró en el diseño e implementación de una 
política cultural sin precedente en la Nicaragua de aquellos años. 
Algunos—incluso el autor mismo—pensarán que el combate por 
las letras tuvo mayores frutos y una influencia de mayor alcance. 

En el Capítulo II, al optar por hacer un análisis genérico de las 
fábulas de De tropeles y tropelías, no buscaba solamente hacer un 
ejercicio de deslinde exegético de la obra, sino conducir el estudio 
de género como un proceso dinámico que pudiera reflejar con 
mayor realismo el proceso de composición y el de lectura en una 
determinada coyuntura social. Me parece que, dentro de estos pro-
cesos se deben observar no solo los aspectos técnicos de composi-
ción sino también las decisiones políticas que los iluminan y estos 
confrontarlos con la evolución del campo literario mismo, donde 
quiera que éste nos lleve, ya sea a pensar los fragmentos como un 
todo en una novela, o con una óptica del nuevo milenio, observar 
sus similitudes con un videojuego de simulación histórica. 

En el tercer y cuarto capítulos, la tarea de la dilucidación mi-
crotextual conduce al análisis de la estructura y organización del 
discurso, y algunos de sus elementos semánticos e ideológicos. Por 
supuesto, esta tarea no podía llevarse a cabo sin la comprensión del 
referente histórico que es la institucionalidad fragmentada e injus-
ta del estado realmente existente en la región. El pretorianismo de 
las dictaduras de Centroamérica y del Caribe debía ser analizado 
como sustrato por la referencia constante que las fábulas hacen a 
sus características y condiciones. Dentro de esta búsqueda procuré 
destacar la parodia del discurso legal que emula y exhibe la par-
cialidad arbitraria y opresiva de los gobiernos centroamericanos a 
través de los juegos narrativos en De tropeles y tropelías de Ramírez 
y en Las historias prohibidas de Pulgarcito de Roque Dalton. Aquí 
hice énfasis en los aspectos de exclusión social por razones de etni-
cidad, clase y sexualidad y en la “legalidad” que se dio a la tortura 
y a la violencia en las formaciones sociales de los años treinta y pos-
teriores bajo las dictaduras de Guatemala, Honduras, El Salvador 
y Nicaragua. Esto lleva, en el último capítulo de la primera parte, 
a considerar más de cerca las peculiaridades—que en realidad son 
generalidades en todo estado moderno—de las tecnologías del 
poder aplicadas al nivel microfísico del cuerpo. Finalmente, se es-
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tudió la presencia del discurso de lo grotesco y la catarsis intentada 
en varios de los textos como medio de restablecer la capacidad de 
resistencia simbólica contra el poder desplegado por los actores 
anónimos de estos relatos, el pueblo y la sociedad civil.

Son precisamente los seres anónimos que se convertirán en 
protagonistas de los relatos que analizo en el Capítulo V para 
abrir la Segunda Parte. Dado el cambio de la alusión indirecta a 
la representación realista en los cuentos de Charles Atlas también 
muere, incluido el relato que le da nombre a la colección y uno de 
los cuentos sobre béisbol más conocidos en la literatura de Amé-
rica Latina: “El centerfielder” donde personajes de la clase popular 
son conocidos más por sus oficios como telegrafista y zapatero, 
respectivamente, que por su nombre. En estos relatos los indivi-
duos se ven sumergidos en las redes del poder disciplinario y son 
sus habilidades físicas y mentales las que les permiten intervenir o 
ser instrumentos de las grandes confrontaciones de su tiempo. El 
telegrafista que se enlista en la guerra contra Sandino se convierte 
en instrumento de la corporalidad hegemónica a través de la disci-
plina militar de la Guardia Nacional y luego pasa a convertirse en 
epítome de la modernización forzada y violenta de la corporalidad 
americana al no solo imitar, sino absorber mental y físicamente 
las enseñanzas de los comics, la lengua y la ética neocolonial di-
fundida por los medios masivos de la fuerza invasora. En el lado 
opuesto del espectro político, el zapatero beisbolista, de manera 
casi inocente, termina colaborando con los jóvenes que se unen a 
la rebelión y paga con su vida ese gesto solidario y anónimo.

Como ha quedado asentado en el Capítulo VI, el lanzamiento 
de Castigo divino en 1988 es un parteaguas en la escritura de Ser-
gio Ramírez y en la literatura nicaragüense. No solamente marca 
el regreso de su autor a la novela, labor de largo aliento que había 
interrumpido diez años antes—aunque nunca dejó la escritura por 
completo—para dedicarse a la actividad política. Su lanzamiento 
simultáneo en Nicaragua, México y España reposiciona a la novela 
como género fundamental para la nueva literatura nicaragüense y 
centroamericana. Las repercusiones internacionales de esta obra 
seguirán ampliándose a través del tiempo no solo por los recono-
cimientos recibidos, sino que se adelanta y marca la pauta para el 
resurgimiento de la novela policial en América Central. 

Más allá de su importancia como hito en la novela centroame-
ricana, Castigo divino muestra el oficio de narrar y el virtuosismo 
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lúdico en la prosa de Ramírez al conjugar de manera paródica el 
discurso legal, médico y científico, la novela negra y epistolar, el 
relato histórico y periodístico en una trama que revela al culpable 
desde el principio y que hará del proceso de prueba y del juicio, 
el eje de la economía dramática del relato. En mi análisis escogí 
resaltar aparte de los elementos ya mencionados, las profundas 
implicaciones del uso de la estricnina como arma no tanto por su 
sigilo y crueldad sino por la intención del asesino de abusar de las 
limitaciones de la biopolítica de aquel tiempo y disfrazar su cri-
men tras la fachada de los síntomas de la malaria, el problema de 
salud que comenzaba a ser controlado justo al despuntar la tercera 
década de siglo XX. 

Es precisamente en el combate de las enfermedades tropicales 
donde la “eficacia” y “simpatía” de un oscuro funcionario llamado 
Anastasio Somoza García comienzan hacerse notar. En mis co-
mentarios señalo el paralelismo establecido en la novela entre estos 
dos “asesinos elegantes” Oliverio Castañeda y Anastasio Somoza 
que, usando como pretexto el “control” de las amenazas a la salud, 
se arrogan el poder y se convierten en figuras tiránicas que deciden 
sobre la vida y la muerte de los que los rodean, Castañeda al matar 
a los miembros de una familia rica que lo acogió en León cuando 
a penas se establecía en Nicaragua, y Somoza García, al aprovechar 
su condición de comandante de la Guardia Nacional para matar a 
la incipiente democracia que nacía al retirase las tropas invasoras, 
al asesinar a Sandino y muchos de sus seguidores, para finalmente 
quedarse con el poder por los próximos veinte años. 

En el último capítulo, dado que el neopolicial El cielo llora 
por mí (2008) rompe con el horizonte histórico tradicional re-
visitado en las mayoría de las novelas de Ramírez, propuse una 
recapitulación de las nuevas condiciones de Nicaragua bajo los 
regímenes neoliberales del nuevo milenio. Como es de esperarse 
en la narrativa de nuestro autor, solo algunas de las directrices 
de género discursivo se conservan intactas, pues la estructura y 
situación narrativa propuesta siempre son novedosas. En este 
caso, las acciones son llevadas a cabo no por uno ni por dos, sino 
por tres detectives de dos distintas categorías: dos oficiales de la 
policía y una investigadora aficionada. Aparte de esta variación, 
los detectives ocupan diversas posiciones en la formación racial 
contemporánea de Nicaragua incluyendo a un detective mestizo, 
Dolores Morales, uno afro-nicaragüense Bert (Lord) Dixon y a 
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doña Sofía Smith, una evangelista de origen irlandés, madre de un 
mártir de la revolución. 

El inspector Morales, al ser un excombatiente que perdió una 
pierna en los últimos combates de la guerra contra Somoza, nos 
remite a la actualidad posrevolucionria y postmilenio de la socie-
dad nicaragüense. En la última parte del capítulo, la condición 
de Morales me lleva a analizar la novela desde la perspectiva de 
los estudios de la discapacidad y a revisar en detalle la manera en 
que el lenguaje de la obra construye a este singular personaje en 
sus dimensiones raciales, éticas y sexuales. Sin embargo, creo que 
la función crítica más importante de esta novela y sus secuelas 
Ya nadie llora por mí (2017) y Tongolele no sabía bailar (2021), 
es denunciar las limitaciones y falsas promesas de democracia 
y prosperidad hechas por la ideología y la economía neoliberal. 
Durante los treinta años de dominio de esa doctrina, en los que el 
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial obligaron a 
los gobiernos de países en desarrollo a implementar programas de 
choque estructural y a procesos forzados de privatización y desre-
gulación, se recortaba de modo brutal el gasto social y la inversión 
en la salud y bienestar de los ciudadanos. De esta forma, sugiero 
que la propuesta crítica central de la novela es establecer que de la 
misma manera en que la prótesis del inspector Morales funciona 
con deficiencias y falla como mecanismo de remediación para la 
movilidad, el estado neoliberal nicaragüense y latinoamericano, a 
pesar de sus promesas de más democracia y prosperidad económi-
ca, no resuelve las necesidades básicas y termina por profundizar 
las desigualdades desprotegiendo a los ciudadanos y poniendo en 
riesgo el progreso de la sociedad postmilenio.

En las tres décadas del período neoliberal, se observa la prole-
tarización de amplios sectores de las clases medias, la movilidad 
social se vio severamente afectada y las alianzas de intereses de 
clase se volvieron más difusas e impredecibles. El cielo llora por mí 
plantea de manera jocosa pero incluyente una de estas alianzas, la 
cercanía entre el poder policial y los ciudadanos para que juntos 
puedan “defender la sociedad” como diría Foucault. Por otro lado, 
el estado neoliberal también ha contribuido a reinstalar el dominio 
de la “disciplina” en dos sentidos. Como tecnología que busca im-
plantar el control monetario y productivo sancionado por el régi-
men económico mundial y los centros de saber académico. Éstos, 
en conjunto con los gobiernos sujetos a esta ideología, establecen 
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el discurso del “sacrificio necesario” que se le pide a la población 
por el bien de la estabilidad social y económica. “Activista, pueblo, 
no protestes porque si no, no progresamos” tus huelgas o marchas 
pueden “perturbar la bolsa de valores y desestabilizar la economía,” 
parecen recomendar los voceros y personeros del credo neoliberal. 
El cielo llora por mí presenta estas movilizaciones y protestas retra-
tando a una sociedad civil que se moviliza aunque poco o nada 
consigue ante el pensamiento único neoliberal y su férreo dominio 
sobre el gasto público. Es mi opinión que esta construcción eco-
nómica e ideológica con sus recomendaciones o conminaciones 
supranacionales termina por parecer una prótesis disfuncional 
ya que la supuesta acción estabilizadora del neoliberalismo eco-
nómico y el caudillismo electoral continúan dejando por debajo 
del nivel de pobreza a más del sesenta por ciento de la población. 
Pero la respuesta a las interrogantes que plantea esta nueva crisis 
postmilenio magistralmente retratada en El cielo llora por mí, no 
es difícil de formular: prótesis que no sirve, hay que cambiarla, a 
un aparato gubernamental defectuoso, más democracia para susti-
tuirlo. Las protestas de los jóvenes y organizaciones de la sociedad 
civil en 2018, que fueron salvajemente reprimidas y perseguidas 
por el gobierno de Ortega, nos anuncian que tarde o temprano ese 
impulso civilista y popular volverá y Nicaragua tendrá que cambiar 
de régimen una vez más. 

La singularidad del quehacer cultural de un polígrafo como 
Sergio Ramírez está marcada por su intensa actividad pública tan-
to en el campo literario como en el político. Pero quisiera insistir 
en el oficio que más le ha preocupado en las últimas décadas al 
exvicepresidente de la era revolucionaria (1984–1990). Más allá de 
hacerse un espacio para sí mismo como escritor sobreviviente de la 
Guerra Fría Cultural, la batalla por la publicación de la literatura y 
el pensamiento propio de Nicaragua y Centroamérica emprendida 
por Ramírez desde sus tiempos como funcionario universitario en 
los años 1960 no ha cesado, ya que sigue en la palestra como con-
ferencista y organizador de foros literarios de nivel internacional 
buscando la promoción de nuevos valores de la literatura del istmo 
y del mundo de habla hispana. En este sentido, “su obra” es tam-
bién la construcción de otras obras, la consolidación de la nueva 
narrativa nicaragüense compuesta por los autores cercanos a su 
generación, los posteriores y los que han ido surgiendo al cambio 
del milenio. Entre los novelistas con un conjunto de novelas publi-
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cadas antes de 1990—y cuya obra se volvió a imprimir en tiempos 
de la revolución en gran parte gracias a Sergio Ramírez—habría 
que incluir a Fernando Silva (1927–2016) y a Rosario Aguilar 
(1938). Pero sobre todo, como ya dije, la otra voz destacada de 
esa época es la de Gioconda Belli (1948) que a partir de La mujer 
habitada (1988) y otros ocho títulos más hasta Las fiebres de la 
memoria (2018), también ha ido construyendo un universo na-
rrativo original y extenso y que junto con la docena de novelas de 
Ramírez, constituyen el núcleo central de la narrativa nicaragüense 
de la transición y las primeras décadas del nuevo milenio. De las 
nuevas promociones de narradores—novelistas y cuentistas—que 
han participado en las iniciativas de Centroamérica Cuenta or-
ganizadas por Ramírez, debe destacarse a Erick Aguirre (1961), 
María del Carmen Pérez Cuadra (1971), Arquímides González 
(1972), José Adiak Montoya (1987) y al desaparecido Ulises Juárez 
Polanco (1984–2017). Estos nuevos autores y los que surjan en la 
tercera década del nuevo milenio, no tendrán ya la coartada de no 
saber que existía una novela nicaragüense en la cual abrevar o ante 
la cual rebelarse. En este sentido, si el poeta y crítico Julio Valle 
Castillo bautizó a su extensa antología como El siglo de la poesía en 
Nicaragua para enfatizar el dominio de este género en la centuria 
que terminó, me parece que a partir de la obra de Sergio Ramírez, 
la de sus contemporáneos y la de los nuevos narradores que éste 
mismo busca impulsar, se está ya escribiendo el siglo en el que la 
novela pasará a definir el camino de la literatura en Nicaragua. 
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Notas

Prólogo
 1. El archivo de Carátula, Revista de Cultura Centroamericana contiene 
todos los números de la publicación www.caratula.net.

Capítulo 1: Política, poder y literatura en la escritura de 
Sergio Ramírez
 1. Se habla de nueve meses desde el momento de la elección de Gallegos a 
la Presidencia, aunque como jefe de estado fungiera por menos tiempo. Cabe 
señalar que el vicepresidente de ese momento también era una figura literaria, 
el poeta venezolano Andrés Eloy Blanco (Coronil 129).
 2. Según relata el propio autor, la primera edición del libro fue confiscada 
de la imprenta de la Universidad de El Salvador y quemada. Cuando una 
nueva edición está a punto de ser distribuida en Nicaragua, el terremoto que 
destruye Managua en 1972 la sepulta y se pierde casi por completo (Ramírez, 
Oficios 72).
 3. Sobre estos encuentros con la revolución también Cortázar dejará 
constancia escrita en Nicaragua tan violentamente dulce (1985) que reúne 
artículos, relatos, entrevistas y discursos publicados por el autor de Rayuela 
en la prensa europea y nicaragüense. 
 4. Excepcionalmente el premio Alfaguara de 1998 fue otorgado de ma-
nera simultánea a Sergio Ramírez por Margarita está linda la mar y a Eliseo 
Alberto por Caracol Beach. El jurado del premio estuvo integrado por Carlos 
Fuentes, Rosa Regàs, Rafael Azcona, Juan Cruz, Tomás Eloy Martínez y 
Marcela Serrano.
 5. El referente más claro de un partido obrero de inspiración marxista en 
Nicaragua es el Partido de los Trabajadores Nicaragüenses (PTN) que se fun-
da en 1931 y se disuelve en 1939. No será sino hasta la década siguiente que 
surgiría el Partido Socialista Nicaragüense (1944) (Vargas, Nicaragua 93–96).
 6. Miguel Ángel Asturias publicaría no solo una novela sino una “Trilogía 
Bananera” conformada por Viento fuerte (1950), El Papa Verde (1954) y Los 
ojos de los enterrados (1960). Con relatos desconectados de la trama y estruc-
tura de estas novelas, pero con asunto similar, Week-end en Guatemala (1956) 
debe incluirse en el ciclo de la narrativa bananera (Calviño Iglesias 111; Chen 
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39). Sin embargo, con frecuencia la crítica sobre la obra asturiana destaca El 
Papa Verde por ser la obra de mayor impacto y difusión. 
 7. Destaca en esta serie de números de Casa de las Américas el volumen 
157 de julio-agosto de 1986 enteramente dedicado a Nicaragua. En esta pu-
blicación se reúnen escritos de Sandino, Darío, Carlos Fonseca, el proyecto 
constitucional de Daniel Ortega, textos de Tomás Borge y Sergio Ramírez 
para finalizar con una amplia selección de autores literarios nicaragüenses 
(Moro 87).
 8. Para revisar la pluralidad ideológica de la cúpula sandinista al triunfo 
de la revolución debe consultarse Hodges (1986) y los testimonios radiales de 
los excombatientes recopilados en cuatro volúmenes por Mónica Baltodano 
en De la forja de la vanguardia a la montaña (2010). 

Capítulo 2: Género literario y poder en De tropeles y tropelías 
(1972)
 1. La tortura y ejecución con leones se menciona en los testimonios y 
relatos de cautivos de la dictadura como el de Luis Cardenal Argüello Mi 
rebelión (1961) y el de Pedro Joaquín Chamorro Estirpe sangrienta (1980). 
Más adelante también hay referencias en La paciente impaciencia (1990) de 
Tomás Borge y en la novela de Ramírez Margarita está linda la mar (1998).
 2. Diana Moro ha estudiado a fondo la influencia y la sombra de Darío 
en la obra de Sergio Ramírez (Moro 90, 111). Desde esta perspectiva, el que 
estos textos tomen la forma de relatos cortos parecidos a la fábula o al poe-
ma en prosa en los que el lenguaje juega con ciertas nociones y referencias 
modernistas y acentos darianos debe destacarse como una expresión de dicha 
influencia.
 3. Mi traducción
 4. De los dieciocho relatos de la colección solamente tres “De las pro-
piedades del sueño I,” “De la muerte civil” y “Del paseo de la vaca muerta” 
no mencionan de manera directa a “Su Excelencia” o “S.E.” No obstante, la 
alusión a un poder tiránico y absoluto detrás de las acciones de los personajes 
es ineludible.
 5. Sergio Ramírez reconoce haber leído con gran atención desde los años 
sesenta a estos y a los otros escritores que formaron parte de la generación del 
Boom (Cherem 95–96, 111).

Capítulo 3: La ficción del Estado y el Estado como ficción
 1. También pueden incluirse como ejemplos de dominación bajo “fuerzas 
supletorias” o “constabularias” a los regímenes coloniales establecidos en las 
Filipinas y Puerto Rico a partir de 1898. Sin embargo, en estos dos casos, las 
fuerzas armadas no representarán de manera inmediata a un estado nacional 
con un dictador específico sino la presencia continuada y directa del poder 
colonial norteamericano en Filipinas hasta 1946 y en Puerto Rico hasta la 
actualidad.
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 2. Existe un buen número de obras que detallan, algunos con profundi-
dad histórica, otros con perspectiva biográfica, las características del régimen 
de los Somoza. Entre los que sirven de base para esta investigación cabe 
destacar los de Diederich (1981), Chamorro (1980), Walter (1993), Ferrero 
Blanco (2010) e incluso el texto del propio Anastasio Somoza Debayle Nica-
ragua betrayed (1980). Todos ellos están citados en la bibliografía final.
 3. En este breve curriculum de corrupción y sangre, se pueden encontrar 
muchas de las anécdotas que sirven como sustrato para los relatos de Ramí-
rez.
 4. Podría argumentarse que la recreación de lo feudal también es una 
manera indirecta y ahistórica de referirse al pasado colonial y denunciar 
su impronta en los sistemas gubernamentales contemporáneos. Aunque la 
hipótesis no parece muy evidente al leer el texto, las ilustraciones y los juegos 
tipográficos presentes en la edición de San Salvador de 1972, como veremos 
más adelante, nos remiten insistentemente hacia el imaginario medieval. 
 5. Párrafo inicial del texto “De la muerte civil” citado en el Capítulo II.
 6. Dicha estatua también es sarcásticamente tratada por Ernesto Cardenal 
en sus Epigramas (1961). En este sentido la obra de Ramírez continua la 
parodia literaria de los monumentos del poder ya iniciada en la poesía de 
Cardenal y en la de los otros autores de su generación como Ernesto Mejía 
Sánchez y Carlos Martínez Rivas (Chávez, Nicaragua 116).
 7. Esta coincidencia entre la ambición hacendaria del tirano y el territorio 
de la nación nos hace recordar el relato de Jorge Luis Borges “Del rigor en 
la ciencia” de El hacedor, en el que el mapa del imperio Chino que hacen los 
cartógrafos coincide con la extensión misma del territorio. Posesión y repre-
sentación coinciden bajo la voluntad autoritaria de un poder absolutista en 
ambos casos (Borges, Obras II 265).
 8. Tanto en “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius,” en “La biblioteca de Babel,” 
como en el Manual de zoología fantástica (1966), Borges acumula seres y 
lugares fantásticos para los que existen reglas particulares que gobiernan a 
esos sitios y seres imaginarios (Borges, Obras I 513, 558).
 9. Estas dos últimas “nacionalidades” excluidas se refieren a la ciudad y 
fortaleza de Golconda en el sur de la India, y la región y ciudad de Cirene en 
Libia. La primera, una ciudad fortificada, sede de un importante reino que 
fue destruido a mediados del silgo XVII y la segunda, una ciudad conocida 
en la Antigua Grecia por su célebre escuela de filósofos. La cita de estos sitios 
arqueológicos entre las nacionalidades excluidas en el país de S.E. dan un 
falso sentido de erudición al texto de la “Suprema Ley” que hace juego con 
las citas imprecisas y tendenciosas de Sinesio de Cirene y de Maimónides en 
la primera fábula de la colección. En el siguiente capítulo comentaré más am-
pliamente sobre la sapiencia engañosa como dispositivo lúdico en De tropeles 
y tropelías. 
 10. En el Capítulo VII hablaré de la complejidad de la racialidad nicara-
güense contemporánea en relación con los detectives y los personajes afroni-
caragüenses en las novelas policiales de Ramírez El cielo llora por mí (2008) y 
Ya nadie llora por mí (2017) y Tongolele no sabía bailar (2021). 
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 11. Sergio Ramírez se graduó en Derecho por la Universidad de León en 
1964. En la prensa y la radio, así como en el trato cotidiano, el título que se le 
aplica al escritor y político Sergio Ramírez, es el de “doctor.” Vocativo común 
en algunos países latinoamericanos para designar tanto al licenciado en leyes 
como al licenciado en medicina. 

Capítulo 4: Fábula del poder: Denuncia y complicidad con 
las estructuras del Estado
 1. Mi traducción.
 2. Mi traducción.
 3. Las discrepancias las encontramos a través de la lectura de la traduc-
ción inglesa del libro mencionado. La edición norteamericana de la obra de 
Guttmann no indica alguna condensación o abreviación del texto, así que la 
posibilidad de una omisión o supresión del párrafo nos parece remota.
 4. Al uso de la cámara desde la perspectiva visual y de las emociones de 
uno de los actores se le conoce como “subjective shot” (toma subjetiva). Por 
medio de este artificio podemos saber que el personaje no puede ver bien, 
que está mirando desde un ojo de cerradura o que ha perdido, o está por 
perder el conocimiento. El recurso alude a la identificación completa entre la 
perspectiva de uno de los personajes con la del espectador (Beaver 329).
 5. Nos referimos a la función del lenguaje conceptualizada por J.L. Austin 
en How to do Things with Words, en la que la frase no comunica una acción 
sino que indica su ejecución.
 6. Este tipo de imágenes se encuentran ya en las teorías organicistas de 
Paracelso (1493–1541) el filósofo, alquimista y médico del Renacimiento, 
reaparecen transformadas en el mecanicismo de Descartes y regresan como 
metáfora del estado en la teoría política de Hegel en el siglo XIX (Copleston, 
vol. II 268, 291; Copleston, vol. VII 212).
 7. Otra referencia pertinente para esta fábula en particular sería la obra 
de Telmo Romero El bien general (1885) que le dio fama a este curandero y 
charlatán venezolano al punto de que el General Joaquín Crespo, Presidente 
de la República en dos ocasiones (1884–1886 y 1892–1898), lo nombró jefe 
del Asilo de Enajenados Mentales de los Teques en el Estado de Miranda. 
Este manual de recetas de una supuesta farmacopea indígena cobró notorie-
dad por todo el continente y se le asocia con la era de los caudillos de finales 
del siglo XIX en Venezuela.

Capítulo 5: Del cuerpo transformado al ciborg en “Charles 
Atlas también muere” y “El centerfielder” (1976)
 1. La circunstancia del telegrafista de las Segovias en el cuento de Ramírez 
tiene paralelos con la experiencia del escritor vanguardista Manolo Cuadra 
(1907–1957), quien sirvió en las filas de la constabularia al lado de los ma-
rines y contra Sandino. De aquellos años resultaría el libro de relatos Contra 
Sandino en la montaña y también el consumado desprecio por la dictadura 
somocista que llevó al autor a convertirse en acérrimo crítico del régimen (cf. 
Valle Castillo 29).
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 2. La obra sobre un robot titulada Horacio Kalimbang o los atómatas del 
biólogo y novelista Holmberg aparece en 1879 en Buenos Aires. Horacio 
Quiroga publica de manera serial su novela corta Hombre artificial en 1909 
(Brown 1).
 3. La imagen y simbolismo de Charles Atlas como figura de masculinidad 
y consumo popular también ha sido reciclada y parodiada por autores de 
comics y novelas recientes en los Estados Unidos (Landon 200).
 4. Para apreciar la influencia de Coney Island en el gusto y la conciencia 
popular en la cultura norteamericana de finales del siglo XIX y principios del 
XX resulta esclarecedor el ensayo-crónica de José Martí sobre sus impresiones 
al visitar este corredor de atracciones cuando vivía en Nueva York. Coney 
Island era un preludio del moderno parque de diversiones porque concentra 
por primera vez, de manera casi permanente y en un solo sitio, todo tipo de 
divertimentos desde carpas de teatro a vistas (cine), juegos mecánicos, circo 
y otros (Martí 33–39).
 5. En el Cementerio Militar de Arlington en el área metropolitana de 
Washington DC, la lápida conmemorativa del Teniente Coronel Gilbert 
Durnell Hatfield (sección 6, número 9186) asienta las fechas de nacimiento 
y muerte del oficial de los marines como 1892 y 1961. Asumiendo que este 
es el personaje que sirve de base para el cuento de Ramírez, la narración ha 
acortado en tres décadas la vida de su referente histórico. Irónicamente, el 
Charles Atlas histórico nace el mismo año que el Coronel Hatfield.
 6. Aunque el anuncio presentado en forma de comic cuenta la historia de 
un “alfeñique de 97 libras” con el nombre genérico de “Mac” en la versión en 
inglés (el equivalente de “tío” o “fulanito” en español) según parece, la anéc-
dota está basada en un incidente real sucedido a Ángelo Siciliano en Coney 
Island en 1909 (Gaines 19).
 7. Aparte de “El centerfielder” incluido en Charles Atlas también muere 
(1976), el volumen Clave de sol (1992) incluye “Juego perfecto” y “Tarde de 
sol” ambos con historias que aluden a la era clásica del béisbol en Nicaragua 
1933–1956. Más reciente y haciendo alusión a la era post-revolucionaria 
el volumen Catalina y Catalina (2001) incluye “Aparición en la fábrica de 
ladrillos.”
 8. Las cinco estrellas del título son por supuesto un símbolo del más 
alto grado militar en el ejército de Nicaragua, que es el que tenía el General 
Somoza al tiempo de la fundación del equipo. Así, aunque no tuviera su 
nombre como otros equipos de la época que sí lo llevaron (el Moncada, el 
Ubico) etc. la asociación con el poder militar de la Guardia Nacional y su 
jefe-director en el uniforme del equipo, era más que evidente para los espec-
tadores y los jugadores.
 9. El cuento “Tarde de sol” en la colección Clave de sol presenta las emo-
ciones y presiones que conlleva para el dueño del equipo Granada, victorioso 
ante el Cinco Estrellas en el Campeonato de la Liga Profesional de 1956, el 
verse forzado a vender a su mejor lanzador al dueño del equipo perdedor 
y Presidente de la República, Anastasio Somoza García (Ramírez, Cuentos 
224–32).
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 10. Esta ensoñación del centerfielder sigue los preceptos sobre la imagina-
ción para el prisionero o para aquel que se encuentra en desgracia, atribuidos 
a Sinesio de Cirene en la primera fábula de De tropeles y tropelías como ya 
comentamos en el Capítulo IV.
 11. La calidad cinematográfica de esta historia quedó probada en la adapta-
ción que Ramiro Lacayo hizo para la pantalla en el corto del mismo nombre 
El centerfielder (1985), filmado con auspicio del Instituto Nicaragüense de 
Cine (INCINE) durante la era sandinista. 

Capítulo 6: La biopolítica en Castigo divino (1988) o sobre la 
toxicidad del estado centroamericano
 1. Mario Vargas Llosa con La ciudad y los perros (1962), Guillermo Ca-
brera Infante con Tres tristes tigres (1964) y Carlos Fuentes con Cambio de 
piel (1967), entre otros, consolidaron su carrera a través del Premio Biblioteca 
Breve de Seix Barral.
 2. Recordemos que también en el parte militar de “El centerfielder” se 
asienta como justificación de la muerte la “ley fuga,” mostrando lo habitual 
de usar esa razón extrajudicial y contraria a los derechos humanos para 
ejecutar a los enemigos del régimen desde el primero, hasta el último de los 
Somoza. 
 3. El código civil de aquellos años requería que la sentencia de muerte 
fuera dictada en el juicio original y confirmada en las dos instancias de 
apelación. Debido a que el primer juicio había dictado sentencia de cárcel 
por el primer crimen, Castañeda no podría ser ejecutado de manera legal, 
aunque en las apelaciones se le condenó a muerte por el “asesinato atroz” 
de los dos miembros de la familia Gurdián. En la legislación reformada de 
1939, ya bajo el poder de Anastasio Somoza García, la pena de muerte fue 
definitivamente removida del código civil (Castellón 95). Esto no impedirá 
que las ejecuciones extrajudiciales fueran un recurso muy socorrido por los 
tres gobiernos de la dictadura, como ya vimos en el cuento “El centerfielder.”
 4. En los registros médicos norteamericanos con frecuencia se atribuye 
erróneamente el descubrimiento de la relación entre las enfermedades tro-
picales y los mosquitos al Dr. Walter Reed (1851–1902) y se acredita como 
inventor de las técnicas de control al jefe del servicio sanitario del Canal de 
Panamá: William Gorgas (1854–1920). En realidad, como bien lo reconoció 
Reed en sus trabajos, el honor de dicho descubrimiento y principios técnicos 
de prevención pertenecen al médico cubano de origen franco-escocés Juan 
Carlos Finlay Barres (1833–1915).
 5. En la película, basada en la adaptación teatral de la novela de Forester 
escrita por Jeffrey Dell, el hijo John Marble, no aparece como personaje. 
Estas elisiones y modificaciones son comunes en las adaptaciones cinema-
tográficas de la era clásica, se hacían para simplificar la trama y condensar 
la tensión dramática en unos pocos actores. De esta forma los conflictivos 
sentimientos y sufrimientos de los Marble se concentran en la perversidad del 
padre asesino (William)y su proceso de autodestrucción, la desilusión de la 
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madre (Annie) que se suicida, y la inocencia y dolor de la hija (Winnie) por 
la pérdida sucesiva de sus padres.
 6. La novela que lanza la carrera literaria de Agatha Christie The Myste-
rious Affair at Styles (1920) es un caso resuelto por el legendario detective 
Hércule Poirot en el que se usa la estricnina como veneno. Más tarde, en 
una de las historias de la colección The Mysterious Mr. Quin (1930) el mismo 
veneno será el vehículo letal para comenzar la acción (cf. Stevens y Bannon 
27). 
 7. Como Foucault lo indica en El nacimiento de la clínica (1963) el proce-
so de analogía para tipificar una enfermedad entre varios síntomas no se re-
fiere a un signo único, sino a un “isomorfismo de relaciones entre elementos: 
lleva un sistema de relaciones y de acciones recíprocas, a un funcionamiento, 
o a una disfunción” (Foucault, Nacimiento 146). Es decir, dos o más síntomas 
con expresión física y aspecto general y sistémico en el/la enfermo/a confir-
man la identidad de la enfermedad. 
 8. Aunque en la novela se presenta al Dr. Darbishire como el médico prin-
cipal de Marta Jerez y Matilde Contreras, históricamente este sabio y muy 
respetado doctor no estuvo conectado con el caso Castañeda (Castellón 113). 
Aparentemente Ramírez escoge a este personaje por su nombre aristocrático 
y para poder hacer de la confrontación entre los doctores Salmerón y Dar-
bishire un duelo entre el saber médico nacional y el saber médico europeo y 
para llenar de dramatismo el choque entre el antiguo alumno (Salmerón) y 
su maestro (Darbishire).
 9. En su estudio de caso Castellón indica los nombres de los médicos que 
estuvieron presentes en cada una de las muertes provocadas por Castañeda. 
Para atender a Marta Jerez se presentaron Filiberto Herdocia Adams, Julio 
Argüello Barreto y José Montalván. A Enna Gurdián la atendieron los docto-
res Alejandro Sequeira Rivas y Herdocia Adams (Castellón 15). Junto a don 
Enrique Gurdián estuvieron presentes Sequeira Rivas, Luis Alberto Martínez 
y Eduardo Salinas (Castellón 18). Como se ve, no hubo algún doctor que 
asistiera a las tres víctimas y en ningún caso estuvo presente el Dr. Darbishire. 
Fueron los doctores Atanasio Salmerón y Alejandro Sequeira Rivas los que 
primero expresaron la sospecha de una mano criminal y predijeron la muerte 
de Dn. Enrique Gurdián (Castellón 14).
 10. Esta extrapolación no es gratuita ya que la intolerancia política y sexual 
de las élites en las sociedades centroamericanas de los años treinta eran aún 
más acentuadas de lo que se podría esperar en las sociedades postindustriales 
de los años setenta a noventa en las que Altemeyer (1996) basa sus experi-
mentos. Las comparaciones con la era Trump (2016–2020) son más difíciles 
pero el racismo e intolerancia exageradas de sus más fervientes seguidores no 
parecen rasgos muy alejados del perfil ideológico y emocional de la burguesía 
leonesa de aquella época que se sentía predestinada al poder y que debía 
seguir e imponer estrictas reglas sociales y defender la moralidad cristiana 
amenazadas por la modernidad. 
 11. El propio Sergio Ramírez me confirmó en una conversación durante su 
visita a Middlebury College, en el verano de 2015, que el altercado a golpes 
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entre Fiallos y Ortiz tuvo lugar, pero no en 1933 sino en 1959, con motivo 
de la agresión de la Guardia Nacional sobre los estudiantes de la Universidad 
de León. 
 12. Alejado de la carrera judicial, Mariano Fiallos se dedicaría a la agri-
cultura y a la docencia. En 1958 será uno de los artífices principales de la 
autonomía universitaria, hecho que confirma su reputación como luchador 
humanista contra la dictadura. En 1959 el entonces Mayor Anastasio Ortiz 
será el responsable de la muerte de cuatro estudiantes sobre los que dispara la 
Guardia para reprimir una manifestación. Esto marca el inicio de la agitación 
estudiantil que derivará luego en la formación de algunos cuadros del FSLN. 
Sergio Ramírez será testigo de estos hechos, además de haber contado con el 
profesor Fiallos como mentor intelectual y personal por algunos años (Che-
rem 85–88).
 13. Como ya había señalado, ninguna de estas fechas en la novela corres-
ponde con los hechos históricos (Santa Cruz 55). El narrador los presenta en 
paralelo para aumentar el dramatismo del cierre del relato. 

Capítulo 7: Prostética y formación racial del estado neoliberal 
en El cielo llora por mí (2008)
 1. En el habla coloquial nicaragüense “compa” se refiere al combatiente 
sandinista y “contra” al combatiente de los diferentes grupos contrarrevolu-
cionarios que asolaron las fronteras norte y sur de Nicaragua. Después del 
armisticio final y el desarme alcanzados con los Acuerdos de Sapoá y del 
Protocolo de Transición de 1990, algunos brotes de alzados desvinculados de 
los grupos originales reaparecieron y se les llamó “re-compas” y “re-contras” 
según el origen de sus bases (Armony, “The Former Contras” 204). 
 2. Poirot el personaje literario, es un detective de nacionalidad belga, 
aunque las acciones tienen lugar en Inglaterra y sus historias fueron escritas 
originalmente en inglés, por Agatha Christie.
 3. La dimensión global de la guerra en Nicaragua está reflejada en el 
origen y circulación del armamento. Al momento final de la guerra, el gobi-
erno de Somoza tuvo que recurrir al mercado negro de armas y a través de la 
dictadura argentina se pudieron conseguir fusiles comprados a Israel. Ya en 
tiempos del gobierno sandinista, el dinero de la trama Irán-Contra también 
sería utilizado para comprar armas ilegalmente a Israel para los grupos con-
trarrevolucionarios (Armony, “Transnationalizing”158–61).
 4. Los fondos recaudados por la edición nicaragüense de Castigo divino y 
del relato testimonial La marca del zorro donde Ramírez recoge las hazañas 
del comandante Francisco Rivera, un estratega crucial para el triunfo de la 
ofensiva final de la guerra contra la dictadura, fueron destinados para las 
organizaciones de excombatientes discapacitados (Cherem 208; Henighan 
132).
 5. El sitio Beyond Compare es el blog de la bibliotecaria Jessamyn West, 
afincada en Vermont. Como ávida lectora de novelas de crimen y otros géne-
ros categoriza sus lecturas y compila listas de interés para ella y otros lectores. 
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Su lista de detectives discapacitados en lengua inglesa es en verdad amplia 
pero no exhaustiva y estaba actualizada solamente hasta 2009. 
 6. McCall, autor de las dos novelas sobre la teniente del departamento de 
policía de Chicago Nora Callum, es también médico ortopedista.
 7. Para 2014 existían en Nicaragua tres federaciones que agrupaban a 
45 organizaciones distribuidas a lo largo y ancho del territorio nacional que 
promueven el acceso a servicios, buscan la implementación de normas y la 
defensa de las y los ciudadanas/os con habilidades diferentes (Herrera Pineda 
et. al. 53).
 8. El número total de la población discapacitada reportada por este censo 
tiene sus controversias dada la metodología para hacer el conteo, además de 
que la población de las Regiones Autónomas del Atlántico solo fue contada 
parcialmente debido a problemas de acceso. Con todo, el censo reconoce sus 
limitaciones y aclara su metodología y lo más importante en él, es la cantidad 
y calidad de la información en términos de distribución geográfica, actividad 
profesional, educación y condiciones generales de vida de la población dis-
capacitada, información que hasta antes del censo de 2009, era muy parcial 
y esporádica (Herrera Pineda et. al. 13; Martínez García 18).
 9. Desde mi punto de vista la solidaridad y respeto a la autoridad de las 
mujeres es notable en la novela, no solo doña Sofía Smith es motor principal 
de raciocinio detectivesco, sino que uno de los personajes secundarios más 
relevantes es el de “La Monja,” un alto mando de la policía y por tanto de 
rango superior a los jefes de los detectives Morales y Dixon. Este personaje 
está inspirado en Aminta Granera, quien fuera la jefa de la policía sandinista 
por muchos años y luego directora nacional de policía (2006–2018) durante 
el período neoliberal y durante el regreso del sandinismo al poder. 
 10. Nótese que estas fechas indican el momento en que uniones 
civiles y otras formas mínimas y restringidas de legalidad para uniones 
homoparentales fueron aprobadas. Las fechas de legalización completa son 
posteriores: Francia y Brasil 2013, Estados Unidos 2015, Colombia 2016, 
en México en 18 estados y reconocimiento en todos (32) en 2018. Sólo 
España se adelanta a todos estos casos con aprobación completa desde 2005. 
En Centroamérica el más adelantado de los países es Costa Rica, en donde 
gracias a una larga historia de activismo y por disposición del ejecutivo y la 
corte suprema, el matrimonio igualitario entró en vigor en mayo de 2020 
(Corrales).
 11. En algunas entrevistas, Sergio Ramírez afirma que los nombres de sus 
personajes no son inventados ya que conoce a más de un paisano que lleva el 
nombre de la Virgen de los Dolores y de apellido Morales, un “Lolo” Morales 
entre algunos otros. Del mismo modo, afirma que en el Caribe, el apellido 
Viciosa no es desconocido y que los nombres inusuales como Eterna también 
aparecen devez en cuando (Ramírez, “Dolores”).
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Sobre el libro

Daniel Chávez Landeros
Fábula del poder:
Corporalidad, biopolítica y violencia en la narrativa de Sergio 
Ramírez
PSRL 89
Un suboficial de la Guardia Nacional de Nicaragua viaja a Nueva 
York para conocer al célebre fisicoculturista Charles Atlas. Cuando 
logra acercarse al héroe, encuentra un cuerpo traspasado de jerin-
gas y mangueras, un ciborg de frágil vida artificial. En el jardín 
de la mansión de un dictador centroamericano, un prisionero es 
encerrado en la jaula contigua a la de un león. La naturaleza y el 
instinto animal seguirán su curso. En la Nicaragua post-sandinista, 
un policía amputado de una pierna debe enfrentar – solo y heri-
do - a una banda de narcotraficantes comandada por su antiguo 
jefe guerrillero. A pesar de la gravedad y violencia de las historias 
contadas en muchos de los cuentos y las novelas de Sergio Ramírez 
Mercado, su obra está regida por la ironía y la parodia. Fábula del 
Poder propone una novedosa valoración crítica de la obra narrativa 
de Ramírez, quien recibió el Premio Cervantes en 2017, haciendo 
énfasis en los mecanismos de representación y crítica del poder en 
la literatura contemporánea de América Latina. De manera amena 
y dinámica el libro utiliza un marco teórico interdisciplinario y 
aplica conceptos de teoría política, crítica literaria, videojuegos, 
cultura visual y deportiva, y repasa la historiografía contemporá-
nea de Nicaragua y América Latina. 



About the book

Daniel Chávez Landeros
Fábula del poder:
Corporalidad, biopolítica y violencia en la narrativa de Sergio 
Ramírez
PSRL 89
A noncommissioned officer of the Nicaraguan National Guard 
travels to New York to meet the famous bodybuilder, Charles 
Atlas. When he approaches his hero, he finds a body pierced with 
syringes and tubes, a cyborg of fragile artificial life. In the garden 
of a Central American dictator’s mansion, a prisoner is locked in 
a cage next to a lion’s. Nature and animal instinct will take their 
course. In post-Sandinista Nicaragua, an amputee policeman 
must face—alone and wounded—a drug gang commanded by his 
former guerrilla leader. Despite the gravity and violence present 
in many of Sergio Ramírez Mercado’s short stories and novels, his 
writing is governed by irony and parody. Fábula del Poder proposes 
a novel critical assessment of the narrative work of Ramírez, who 
won the Cervantes Prize in 2017, emphasizing the mechanisms 
of representation and criticism of power in contemporary Latin 
American literature. In an entertaining and dynamic way, the 
book applies an interdisciplinary, theoretical approach, borrowing 
concepts from political theory, literary criticism, video games, 
visual culture, sports studies, and reviews the contemporary histo-
riography of Nicaragua and Latin America. 
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