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Introduction

Le monde de la bande dessinée, en tant que médium narratif
visuel, offre une perspective unique pour explorer la condition hu-
maine, particuli¢rement la notion d’identité lorsque la santé phy-
sique, la santé mentale, et bien souvent les deux, sont mis & rude
épreuve. Cet ouvrage examine la fagon dont plusieurs témoignages
sous forme de bandes dessinées autobiographiques d’expression
francaise et de tradition franco-belge traitent de divers problémes
de santé et de leur influence sur la construction identitaire. L ol
les mots peuvent parfois échouer a exprimer toute la complexité
d’une expérience, les images prennent le relais, le tout créant un
terrain fertile pour la réflexion et 'exploration. Les bandes dessi-
nées autobiographiques deviennent des archives visuelles de ces
facettes de I'intimité la plus profonde. Dans les pages qui suivent,
je me penche sur les diverses stratégies narratives, les choix artis-
tiques et les implications socioculturelles que ces bandes dessinées
soulévent. Je m'interroge sur la maniere dont ces ceuvres éclairent
notre compréhension de 'intimité, de la santé et de I'identité, tout
en considérant I'impact culturel plus large de ces représentations.
Profondément ancrée dans notre période moderne, ce genre auto-
biographique particulier fait écho a notre monde contemporain
digitalisé ot des images autrefois considérées comme privées
soffrent maintenant publiquement. Létude se concentre sur la
tension permanente présente chez les bédéistes entre 'anxiété de
révéler une vulnérabilité profonde et le désir de donner un sens
a la souffrance. En mélant une approche littéraire et psychanaly-
tique, ce livre tente de répondre a plusieurs questions telles que:
comment les auteurs de bandes dessinées autobiographiques d’ex-
pression frangaise, en alliant mots et images, expriment-ils I'inex-
primable autour des notions de santé, d’intimité et d’identité?
Comment peut-on représenter visuellement la douleur physique?
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Comment la maladie influence-t-elle 'intégrité de I'étre? Quel est
le role de l'autre dans notre propre histoire? Non seulement les
lecteurs sont de plus en plus friands de romans graphiques, mais la
bande dessinée est de plus en plus légitime comme objet d’étude
académique.

Malgré la popularité de ce que les Francais appelle le 9¢ art, il
existe relativement peu d’ouvrages académiques publiés en frangais
analysant la bande dessinée (en excluant la multitude d’ouvrages
publiés sur les « classiques », tels Tintin ou Astérix) si on compare
avec la production abondante et en pleine expansion en anglais.
De plus, 'autobiographie est devenue depuis ces derni¢res décen-
nies, un genre majeur de la bande dessinée actuelle. Il existe un
ouvrage sorti en 1998, La santé dans les bandes dessinées de Philippe
Videlier et Pierine Piras, qui prend une approche générale, proche
de I'anthologie, analysant tous les genres, y compris les super-hé-
ros, dans les productions de différents pays dans la perspective
de la relation entre culture de masse, éducation pour la santé,
et perception des problémes sanitaires. En ce qui concerne les
autobiographies en bande dessinée, 'unique ouvrage en frangais
est: Autobio-graphismes: Bande dessinée et représentation de soi, un
ouvrage collectif sous la direction de Viviane Alary, Danielle Cor-
rado, et Benoit Mitaine sorti en 2015. Lui aussi suit une approche
générale, puisqu'en plus d’inclure des ouvrages du monde entier,
les auteurs entendent I'adjectif « autobiographique » au sens large
en incluant les bandes dessinées reportages, 'autoreprésentation
humoristique, et l'autofiction. Ce livre est donc le seul, a ce jour,
en francais et sur des bandes dessinées d’expression frangaise, a
proposer une analyse détaillée de la représentation de la santé
dans les bandes dessinées autobiographiques a travers quelques
exemples précis. Il couvre les champs littéraire, artistique, socio-
logique, sémiotique, psychologique et psychanalytique. De nature
pluridisciplinaire, il fait partie a la fois des ouvrages sur la littéra-
ture mais également sur la bande dessinée, sur I'autobiographie,
sur les humanités médicales, et sur les études relatives au handicap.

Contextes et définitions

Le mot “intimité” se trouve communément associé au mot “pri-
vé,” ainsi “vie intime” est-il souvent synonyme de “vie privée,”
celle que 'on ne montre pas aux autres, par opposition a la “vie
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publique,” celle qui est exposée. Paradoxalement, on peut aussi
parler d’intimité entre deux personnes lorsqu’elles sont proches
mentalement ou spirituellement—comme entre amis, mais éga-
lement physiquement—comme pour des amants. Laspect privé
de la vie nest donc plus absolument personnel puisqu’il implique
communément d’autres personnes. Lintimité a deux est déja une
intimité partagée. Mais cette intimité peut étre partagée entre
bien plus que deux individus et peut méme avoir une expression
publique. La littérature intime est I'exemple parfait de I'intimité
partagée. Selon la typologie de Philippe Lejeune, le genre intime
regroupe les autobiographies et les journaux intimes, et tout ce qui
se situe entre les deux. Alors que les autobiographies sont un récit
rétrospectif en prose, un journal s'écrit au jour le jour, manquant
du recul quoffre une autobiographie parfois écrite des années
apres les faits évoqués. Leur point commun essentiel reste qu’ils
sont tous les deux écrits a la premiére personne, qu’il n’y a donc
qu'une seule et méme identité pour 'auteur et le narrateur, et que
chacun clame sa vérité: ce sont des récits de faits réels qui traitent
d’une multiplicité de themes sur des tons divers, du comique au
tragique, et qui évoquent des circonstances allant du plus léger
événement quotidien au plus lourd traumatisme d’une vie.
Méme si la majorité des écrits de la littérature intime s’adresse
a une personne, les lecteurs imaginés occupent eux aussi une place
spécifique, celle de I'autre et du destinataire. Dans LAutobiographie
(datant de 1979), Georges May explique qu'il existe plusieurs mo-
biles rationnels et affectifs pour écrire ce genre de littérature et en
dresse la liste: 'apologie, le témoignage, la volonté de se mesurer
au temps, et trouver un sens a son existence (40-60). Parfois, la
vanité joue également un réle dans la genese des écrits autobio-
graphiques (60). Toutes ces raisons d’écrire une autobiographie
montrent que le lecteur importe énormément, car cest lui qui
donne le pardon, qui regoit le témoignage, et qui aide a donner
un sens a la vie de 'écrivain-narrateur. Cependant, cette relation
auteur/lecteur n'est pas a sens unique. Toujours d’apres May, la
lecture de 'autobiographie d’un tiers sert a assouvir une certaine
curiosité du lecteur, mais également a apprendre sur soi 4 travers
lautre, car dans cette intimité dévoilée et ces détails futiles, le
lecteur se reconnait (92-111). May reprend la une idée répandue
depuis le 16 siécle, notamment dans les Essais de Michel de Mon-
taigne, considérée comme 'une des premicres ceuvres littéraires
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ayant mis en son centre I'écriture 4 la premiére personne. En
effet, pour Montaigne, “chaque homme porte la forme entiére, de
I’humaine condition” (Livre III, 1256). Ainsi, méme dans I'indi-
vidualité (la vie d’'une personne), on touche a 'universalité (la vie
de toutes les personnes).

Au lieu de trouver 'universel dans I'individuel, divers écrits, no-
tamment la préface de 7he Female Complaint de I'académicienne
Lauren Berlant, proposent que 'individuel reproduise le collectif.
Pour Berlant, il y a une certaine performance de I'intimité, qui
sopere de maniére involontaire ou inconsciente, et ce non seule-
ment dans la littérature autobiographique, mais également dans
les émissions de téléréalité, les médias sociaux et les blogs, pour
ne citer que quelques supports culturels qui encouragent la pro-
duction de discours intimes. Ceux-ci correspondent a une attente
implicite du public. Berlant appelle ce public qui se nourrit de
détails de la vie privée des autres des intimate publics (en francais
“les publics de I'intime”). Ces groupes d’individus forment un lien
affectif & partir de I'identification entre personnes qui, sans un tel
médium, resteraient étrangeres les unes aux autres. Ils créent une
sorte de communauté ou les personnes partagent “a worldview
and emotional knowledge that they have derived from a broadly
common historical experience” (viii). Berlant rattache cela au
fonctionnement du monde capitaliste: 'intime est consommé,
il devient une commodité. Elle inscrit alors I'intimité dans un
contexte social mais également politique et commercial, et affirme
que “[t]he autobiographical is not the personal,” (vii) mais bien
le collectif dans un mouvement inverse a celui de Montaigne. De
plus, l'autobiographie ajoute une dimension a la fois dramatique
et théitrale & I'écriture intime: elle est une sorte de spectacle qui a
tendance a étre surjoué.

Cet aspect exagéré de 'autobiographie nest toutefois pas nou-
veau. De nombreux travaux sur Les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau, considéré par Philippe Lejeune comme la premiére au-
tobiographie définissant le pacte de vérité de 'auteur envers le lec-
teur, montrent que Rousseau emploie différents tons et différents
registres en fonction des scenes de sa vie. Il dépeint par exemple
les voyages a pied de sa jeunesse en empruntant beaucoup aux ro-
mans picaresques. Pour Berlant, cette dramatisation vient du fait
que “we might imagine lives that make more sense than the one
we are living,” (7he Female Complaint 286) ce qui rejoint ce que
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dit May lorsqu’il parle de donner un certain sens a sa vie a travers
Iécriture autobiographique. Ce qui est nouveau, en revanche,
Cest ce que Margaretta Jolly appelle “the autobiographicalization
of public culture as a whole,” (vi) lorsqu’elle évoque les travaux
de Berlant. D’ailleurs, Berlant et ceux qui reprennent ses théories
sen servent pour analyser non seulement des ceuvres littéraires,
mais également tous les supports ol le moi profond, I'intime, peut
sexprimer librement, notamment des blogs, des réseaux sociaux,
des cartes postales et méme de sujets qui paraissent plus lointains,
comme le don d’organe ou le communisme.

Les bandes dessinées, et plus particuli¢rement les bandes des-
sinées autobiographiques, correspondent sur plusieurs points aux
théories que Berlant propose. Lexploration autobiographique
dans les bandes dessinées américaines, appelées comics, remonte
aux années soixante avec les artistes du mouvement underground
américain en révolte contre le Comic Code Authority (El Refaie,
Autobiographical 24, Chute 13, Hatfield 11). Le CCA regroupe
les principaux éditeurs de comics qui, dans les années cinquante,
se rassemblent pour former un comité définissant des reégles de
bienséance pour le genre. Le CCA a interdit la représentation de
la violence, de la nudité, ainsi que d’autres expressions considérées
comme vulgaires. Ces éditeurs forment ce groupe par peur de
tomber sous le coup de la censure gouvernementale apres le succes
du livre Seduction of the Innocent,' du psychiatre Fredric Wertham,
dans lequel celui-ci prétend (d’apres des recherches pseudo-scien-
tifiques qui seront plus tard discréditées) que les bandes dessinées,
les comics, poussent la jeunesse au crime, et quelles exercent de
maniére générale une trés mauvaise influence sur leur lectorat. Le
CCA doit donner son accord et apposer son cachet pour qu'un
comics soit officiellement publié dans leurs maisons d’édition (El
Refaie, Autobiographical 30). De nombreux artistes, dont Robert
Crumb en chef de file, se révoltent contre ces nouvelles regles et
décident de créer un mouvement underground (en dehors des ré-
seaux de distribution officiels). Ils choisissent de prendre les regles
a contre-pied, changeant méme le nom de comics en comix pour
insister sur le caractére tabou de leurs ceuvres (El Refaie, Autobio-
graphical 31). C'est a ce moment-la que les artistes commencent a
se tourner vers eux-mémes et leurs propres vies pour nourrir leurs
ceuvres (2 'opposé des comics conventionnels qui contenaient
alors des super-héros, souvent dans un univers de science-fiction
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ol saffrontent le bien et le mal de maniére trés manichéenne).
Lintime devient alors intriqué dans le politique, car c’est une
politique anti-comics qui pousse ces artistes a dévoiler leur plus
profonde intimité dans un esprit de provocation, mais aussi de
renouveau artistique. Leur public intime est alors un nombre trés
limité d’autres artistes et de fans de la premiére heure, qui eux aussi
rejettent le carcan imposé, autant dire une toute petite minorité du
public associé au genre.

Pour Thierry Groensteen et bien d’autres chercheurs, la bande
dessinée Binky Brown rencontre la Vierge Marie de Justin Green,?
sortie en 1972, marque véritablement la naissance du genre au-
tobiographique en bande dessinée (Groensteen 59, Chute 17).
Pendant quarante pages, 'auteur-narrateur raconte les tourments
qu'une éducation religieuse puritaine et stricte lui a causés alors
qu’il traversait 'adolescence et devait faire face au développement
de ses désirs sexuels. C’est véritablement sa souffrance intime,
profonde et personnelle qu’il expose a travers des dessins tres ex-
plicites, avec notamment une prolifération d’organes sexuels mas-
culins. Selon Art Spiegelman, “avant Justin Green, on attendait
des dessinateurs qu’ils gardent secrétes leur psyché et leur histoire
personnelle, ou du moins qu’ils les déguisent et les subliment en
divertissement” (cité dans Groensteen 61). Spiegelman ajoute que
sans Binky Brown, il n'y aurait pas eu de Maus,? un témoignage sur
la persécution des Juifs dans les années trente et quarante  travers
I'histoire de son pere, survivant des camps de concentration (cit. in
Chute 17). Maus est 'une des bandes dessinées autobiographiques
les plus connues et les plus lues. Elle a recu le prix Pulitzer en 1992
et se trouve au programme de lecture dans les cours de littérature
dans de nombreuses universités. Mais Spiegelman ne raconte
pas uniquement ['histoire de son pére; en réalité, deux histoires
se croisent: celle de son pére et celle de sa relation avec son pere.
Encore une fois, il y a un lien évident entre 'intime (I'histoire per-
sonnelle du pere et I'histoire de la relation pere-fils) et le contexte
culturel, social et politique (la Seconde Guerre mondiale et la
Shoah). A I'inverse de Binky Brown, qui s adresse encore beaucoup
aux mémes lecteurs de comics underground, Maus, en se réap-
propriant une histoire mondiale et en abordant un théme chargé
politiquement, trouve écho au sein notamment de communautés
internationales affectées par la Shoah, celles-ci incluant les survi-
vants, mais également leurs descendants.
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Crumb, Spiegelman et les bédéistes underground vont ainsi exer-
cer une trés grande influence sur le monde de la bande dessinée, et
cela au niveau mondial. Ceci m’ameéne au corpus de ce livre, a sa-
voir la bande dessinée autobiographique d’expression francaise. Il
faut attendre les années quatre-vingt-dix pour que cette influence
américaine se fasse véritablement ressentir en France (Groensteen
58). Nombre d’artistes sont alors fatigués des contraintes d’un tra-
vail en équipe qui améne peu de reconnaissance a I'auteur, sur des
séries 4 héros qui traitent toujours des mémes themes, et cela sou-
vent d’'une maniére édulcorée. Ces conditions de travail laissent
peu de place a 'aspect créatif personnel et ces artistes veulent
rompre avec la fameuse tradition franco-belge des Spirou, Astérix,
Lucky Luke et tant d’autres. Bart Beaty analyse cet aspect en re-
prenant la terminologie de Bourdieu: “Bourdieu argues that the
artistic field is defined by the constant struggle that exists between
proponents of two divergent principles of cultural hierarchization,
the autonomous and the heteronomous” (20). Pour lui, ces artistes
veulent rompre avec le champ hétéronome, “in which a bestseller
status is a guarantor of quality,” (6-7) Cest-a-dire rompre avec
aspect économique de la production de bande dessinée pour
laquelle la chose la plus importante est le nombre d’exemplaires
vendus. Ils souhaitent alors privilégier le champ autonome de la
production, ot les “principles of artistic creation are mobilized in
relation to artisanal creation ... soit le prestige et la reconnaissance
des pairs. Les premiers bédéistes a le faire, ceux qui marquent le
tournant, ce sont les membres de 'équipe de UAssociation (Beaty
9, Groensteen 67). Quelques figures trés connues de cette (an-
ciennement) petite maison d’édition indépendante sont David
B., Marjane Satrapi, Jean-Christophe Menu et Lewis Trondheim.
D’autres éditeurs indépendants émergent et leur emboitent le
pas, notamment ego comme X, maison qui sest spécialisée dans
la bande dessinée d’inspiration autobiographique. Cinq ans apres
la création de L'Association, la maison d’édition indépendante,
“victime” de son propre succes, connait une grande réussite
commerciale. Cette derniére est si importante que LUAssociation
révolutionne 'industrie de la bande dessinée et devient le modele
commercial adopté par les grandes maisons d’édition qui a présent
les copient (Beaty 242). Tout comme ces auteurs qui privilégiaient
déja—et privilégient toujours—!I'expression personnelle et I'indi-
vidualité de I'auteur, on trouve maintenant une prolifération de
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bandes dessinées a caractére plus ou moins autobiographique chez
tous les éditeurs du genre. Lintime est donc bel et bien devenu une
sorte de produit commercial lorsque I'on parle du renouveau de la
bande dessinée francaise.

Ce phénomene de prolifération de 'intime n’est pas restreint au
domaine de la littérature graphique, il est au contraire présent par-
tout. Margaretta Jolly explique notamment, dans son introduction
au numéro spécial de Biography, Life Writing as Intimate Publics,
que “Late modernity has spotlit intimate relations. Families, fee-
lings, and love lives have been opened to public politics through
diverse pressures of globalization, digitization, the mass media,
and social movements such as feminism” (v). De méme, pour
Groensteen: “Cest un trait dominant de I'art contemporain, dans
toutes les disciplines, que la place faite au corps, a l'intériorité, a la
sphere de I'intime” (65).

Il est intéressant, dans cette derniere citation, que Groensteen
insiste sur le corps et I'intériorité en relation a I'intime. La cita-
tion de Margaretta Jolly, par exemple, montre qu’elle considére
la sphére intime comme celle des relations personnelles, compre-
nant les relations d’amour, d’amitié, et les liens familiaux. Ber-
lant parle du monde affectif en opposition au monde rationnel,
que l'on peut entendre ici comme le monde des liens affectifs,
des émotions. Mais Groensteen souligne I'importance d’autres
circonstances intimes, représentées dans les bandes dessinées au-
tobiographiques: celles de la santé, a la fois mentale et physique.
En y regardant de plus pres, cest bien ce théme de la santé qui est
mis en relief par les dessinateurs underground lorsqu’ils parlent des
fonctions les plus intimes de leurs corps et de leurs pensées les plus
profondes et les plus taboues. Crumb est connu pour ses bandes
dessinées qui évoquent sa vie sexuelle (santé physique par l'acte,
et santé mentale par I'obsession de perpétuer l'acte). La femme de
Crumb, elle aussi dessinatrice underground, donne une place tres
importante a son corps. Elle représente son sexe sous ses aspects
les moins glamours et décrit également quand elle va aux toilettes,
quand elle a un bouton, quand elle attrape un coup de soleil, en
se demandant constamment si elle est “normale.” D’une maniere
similaire, Justin Green dessine ses obsessions mentales, comme
lorsqu’il transforme tous les objets autour de lui en phallus.

Si cette tendance se fait sentir dans les bandes dessinées auto-
biographiques, elle est cependant un trait du genre intime en gé-
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néral. Dans American Autobiography, Rachael McLennan explique
qu'un nombre étonnant d’autobiographies a succes “focus on
deeply unhappy experiences of physical and mental health prob-
lems,” (130) particuli¢rement depuis les trente dernieres années.
Ce type d’autobiographie a méme un nom: l'autopathographie,
terme dérivé de “pathographie,” soit le récit d’'une maladie. Ann
Jurecic, dans /llness as Narrative, définit les autopathographies
comme des “autobiographical accounts of illness spoken or written
by patients” (2). Pour Stéphane Grisi, une autopathographie
correspond 4 “tout écrit autobiographique dans lequel I'auteur
évoque, de fagon centrale ou périphérique, des faits, des idées ou
des sentiments relatifs a sa propre maladie” (25). La maladie et
le corps ont cependant toujours fait partie des récits de vie. En
ce qui concerne la littérature francaise, Montaigne parle déja de
ses coliques néphrétiques dans ses Essais, inaugurant ainsi “des
thémes qui se retrouveront dans nombre d’écrits autopathogra-
phiques” (69). Du reste, pour Grisi, “au XVI€ si¢cle, Montaigne
invente 'intimité dans la littérature et le genre de I'autoportrait
avec ses Essais” (89). Au 19 siécle, période “d’expansion de la lit-
térature intime,” (89) on parle surtout de maladies psychiques. Au
20° siécle d’autres maladies sont évoquées: tuberculose au début
du siecle (Sheila Rothman les qualifie de sanatorium narratives
dans Living in the Shadow of Death*), puis le cancer (Grisi cite
Fritz Zorn, Claude Roy ou encore Georges Perros). La tuberculose
et le cancer sont par ailleurs les deux maladies analysées par Susan
Sontag dans Illness as Metaphor.5 Ce qui I'intéresse, c’est la maniere
dont les malades sont stigmatisés a cause de la littérature et de la
mythologie qui déforment notre vision de ces afflictions. Sontag
rejette la métaphorisation de ces maladies en bataille. Enfin, dans
les années quatre-vingt, le SIDA suscite une prolifération de pa-
thographies et en encourage d’autres sur des maladies différentes
(Jurecic 9). D’aprés Ann Jurecic, chaque autopathographie “has
been constructed by medical discourse and political, economic,
and cultural forces,” (3) assertion qui rejoint la pensée de Berlant,
a savoir que l'intime est une reformulation de la culture et qu'il
est ainsi, d’une certaine maniere, toujours lié au domaine public.
Pourtant, peu de recherches ont été faites au sujet de la repré-
sentation de la santé dans les bandes dessinées autobiographiques.
Il existe bien un groupe américano-britannique qui travaille sur ce
qu’il appelle les “bandes dessinées médicales,” ou graphic medicine,
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mais pas spécifiquement sur les bandes dessinées a caractére auto-
biographique. Leur site internet®, créé en 2007, se décrit comme
“a site that explores the interaction between the medium of co-
mics and the discourse of healthcare” dans lequel il est possible de
trouver “a growing collection of comic reviews, articles, podcasts,
links” produits par “academics, health careers, authors, artists,
fans, and anyone involved with comics and medicine.” Cest donc
bien une approche beaucoup plus large et générale qui est envisa-
gée ici. Néanmoins, ce site regroupe principalement des bandes
dessinées anglophones, ou du moins traduites en anglais. Or un
grand nombre des bandes dessinées faisant partie du corpus de ce
livre ont été publiées par de petites maisons d’édition et font partie
d’un nombre relativement restreint de titres qui n'ont pas tous été
traduits dans d’autres langues.

Dans 7he Body in Pain, Elaine Scarry déclare: “[p]hysical pain
does not simply resist language, but it actively destroys it” (4). En
effet, la douleur physique ou mentale est I'une des choses les plus
difficiles & exprimer. La présente étude vise & montrer que, contrai-
rement 4 d’autres supports, la bande dessinée permet a artiste
plus de liberté d’expression, et au lecteur un acces a une intimité
plus profonde. A la différence des autobiographies classiques, dites
“littéraires,” faites purement de mots (bien que certaines incorpo-
rent des photos), les autobiographies graphiques utilisent a la fois
les mots et les images. Lauteur, qui se trouve étre le narrateur et
le personnage principal dans le cas des récits autobiographiques,
doit constamment se dessiner, ce qui le met forcément en face
de lui-méme et de sa propre image, beaucoup plus qu’un auteur
“classique” qui ne fait que retranscrire ses pensées. A I'inverse des
romanciers, I'auteur de bande dessinée a le choix entre écriture
manuscrite et écriture typographiée, entre dessin en noir et blanc
et dessin en couleur, entre dessin réaliste et dessin fantaisiste,
entre utiliser des cases ou dessiner librement sur le papier, et bien
d’autres choix artistiques. Dans la bande dessinée, chaque décision
prise par un auteur a une signification, et il n’est pas rare de trouver
ces différents procédés mélés dans les bandes dessinées. Ce que per-
met le dessin dans les bandes dessinées autobiographiques, c’est de
dire I'ineffable. Pour Ann Jurecic, les images permettent de combler
un manque, celui de “the absence of words for embodied suffering”
(5). Lutilisation d’images abstraites permet parfois aux auteurs
d’exprimer leurs angoisses, leurs peurs, voire de dessiner leurs réves.
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Dans un article intitulé “Graphic Medicine: How Comics
are Revolutionizing the Representation of Illness,” lan Williams
explique que, “[i]n addition to manipulating the depiction of
illness, comics artists use a range of rhetorical visual devices to ar-
ticulate the feelings associated with the illness, offering a window
into the subjective realities of the author” (25-26). Cette réalité
fait partie de l'identité. Or on sait que I'identité, I'expression de
soi, est fragmentée depuis la fin du 20° siecle (comme I'a théorisé
formellement Freud, dont les différentes théoriques, avec celle
d’autres, me servent de base théorique notamment pour la notion
d’identité tout au long de cette étude). Lidentité n’est plus consi-
dérée comme unique et unidimensionnelle, mais au contraire
I'identité est une multiplicité de couches de consciences humaines
fortement intriquées. Létre en crise, en mauvaise santé, est un étre
encore plus fractionné et fragile que I'étre humain I'est normale-
ment, car la crise fait ressortir ces différentes dimensions de I'exis-
tence, a 'inverse de 'étre en paix qui semble trouver une certaine
cohérence au sein de cette multiplicité. Justement, comment cette
multiplicité est-elle représentée dans les bandes dessinées autobio-
graphiques? Souvent, les artistes jouent avec les différents moyens
qui sont a leur disposition comme ceux cités précédemment,
moyens dont ne disposent pas les auteurs des genres littéraires
“traditionnels.”

Si le theme de la santé est 'un des plus importants dans les
bandes dessinées autobiographiques, c’est parce que la maladie
renvoie a la mortalité de I'étre. Grisi, en sappuyant sur les théories
de Freud, défend I'idée que la maladie perturbe I'étre et son identi-
té, et que “la maladie est une blessure narcissique qui rend le sujet
méconnaissable pour lui-méme” (215). Ecrire une autobiographie
est pour lui une forme de restauration du narcissisme car elle
permet au sujet de retrouver “son image comme dans un miroir”
(216-17). Rachael McLennan l'explique d’une autre maniére.
D’apres elle, la maladie rend I'étre exceptionnel car il est touché
directement par les maux décrits, a I'inverse des ceux qui ne sont
pas malades. Une autobiographie qui parle d’'une maladie peut
révéler un désir présent dans tous les textes autobiographiques:
celui de témoigner de son existence (131). La maladie marque la
différence, et permet d’une certaine facon de se démarquer des
autres. D’aprés Ann Jurecic, qui se base sur plusieurs autres théori-
ciens comme Arthur Kleinman ou Anne Harrington, c’est d’abord
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pour répondre 4 la question “pourquoi?” que les auteurs parlent de
leur santé physique et mentale (9). Raconter son histoire, c’est lui
donner un sens: “Narrative is a fundamental human way of giving
meaning to experience” (Mattingly 1). Souvent, la souffrance
mentale et/ou physique devient une source de méditation sur la
vie en général, et sur soi et son rapport avec les autres en particu-
lier. Dans la société postmoderne, tout revient a I'étre humain qui
tente de donner un sens a son existence (I'aspect identitaire), une
existence dont la fragilité est menacée (la santé), et une existence
en relation avec les autres existences (I'intimité). Sans oublier que
nous faisons partie d’une société numérique ot les images et les
photographies, en lien avec 'identité, ont une place de plus en
plus importante. Sur les réseaux sociaux, les images occupent une
place d’une importance indéniable dans la mise en scene du moi.
Les images (souvent de I'intimité) dans notre société deviennent,
presque plus que les mots, une maniére d’exprimer son identité en
montrant publiquement sa vie.

Les chapitres

Ces trois notions—santé, intimité et identité—ne s’articulent pas
de la méme facon en fonction des différentes bandes dessinées
autobiographiques. Dix-neuf bandes dessinées autobiographiques
sont utilisées pour cette recherche, produites par treize bédéistes
différents.

Chaque chapitre se concentre sur deux ou trois pathographies
graphiques en particulier, mais dresse des points de comparaison
et de contraste entre tous les textes du corpus. Le narrateur peut
étre celui qui souffre du mal représenté. Dans ce cas, il est possible
de parler d’autopathographie. Mais il peut aussi s'agir de la santé
d’un autre qui est proche du narrateur et cela affecte donc aussi
profondément sa vie. En effet, la premiére définition de I'intime
contient déja “I'autre,” celui ou celle qui partage I'intimité. Il est
alors possible de diviser le theme de la santé en deux catégories’:
les récits qui traitent de la santé des autres, et ceux traitant de la
santé du narrateur. Enfin, deux aspects de la santé paraissent im-
portants: celui de la santé physique, et celui de la santé mentale.
Cependant, dans les cinq chapitres suivants, ces quatre aspects de
la santé (lautre, le soi, le physique, le mental) sont trés fréquem-
ment imbriqués et presque impossibles a séparer.
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Dans le premier chapitre de ce livre, intitulé “La santé et
Penfance: Corps et identité,” I'attention est portée sur la santé et
Penfance A travers trois ouvrages: LAscension du Haut Mal® de
David B., Couleur de peau: miel® de Jung, et Deuxiéme Génération:
ce que je nai pas dit & mon pére'® de Michel Kichka. Ce premier
chapitre se penche sur le role formateur des expériences vécues
dans la construction de la personnalité. La mention des sources
d’inspiration et de la genése des ceuvres est un point commun des
trois albums de ce chapitre. Les trois petits garcons passent leur
enfance a dessiner et font preuve d’une certaine obsession pour
la guerre et les guerriers, projection externe de leurs tensions in-
ternes, radoucie chez Jung par la figure maternelle idéalisée, chez
David B. par la présence de ses amis imaginaires, et chez Kichka
par les héros humoristiques franco-belges tel Gaston. Traité de
manicére tres différente, le corps est un élément-clé dans le déve-
loppement de lidentité, et la santé du corps met I'identité et le
statut social de I'étre en péril. David B., Jung, et Kichka exposent
donc leur intimité mentale et corporelle, et celle de leur famille
dans une perspective rétrospective et chronologique, en quéte
de compréhension du soi du présent, celui qui écrit et dessine.
Ce chapitre met en évidence que méme les expériences pergues
comme anodines contribuent a ce processus, que I'individu en
soit conscient ou non. Toutefois, les expériences marquantes,
particulierement celles dont I'importance est reconnue, peuvent
savérer difliciles & assimiler seul. La combinaison d’expériences
identitaires fortes et d’'une conscience de soi élevée peut donner
lieu & des monologues intérieurs prolongés ou a des dialogues avec
autrui (réel ou imaginaire), cherchant ainsi a construire des récits
cohérents sur soi-méme. J’analyse comment ces artistes utilisent
la bande dessinée pour dialoguer avec eux-mémes, leur famille et
leurs lecteurs. En partageant leurs histoires autobiographiques liées
alenfance, ils guident les lecteurs a travers le flux de leurs pensées,
privilégiant la compréhension subjective plutot que de suivre une
chronologie stricte des événements. Ces bédéistes confrontent
leur moi adulte avec leur moi enfant, soulignant ainsi la nature
multiple et évolutive de 'identité. En reproduisant des dialogues
passés avec d’autres, ils impliquent le lecteur dans le processus de
remémoration, invitant A partager une intimité inhabituelle et &
dénoncer la stigmatisation, tout en construisant un discours pa-
rallele sur la “normalité.”
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Si 'enfance est un moment déterminant de I'existence, le deu-
xi¢me chapitre de ce livre, “La santé et le couple: Au cceur de I'in-
timité,” se concentre sur la suite logique de cette premiere partie
de la vie, a savoir le début de la vie & deux. Dans les deux ouvrages
examinés, la perspective est encore une fois masculine, mais le
regard se pose sur le féminin, voire sur une troisiéme personne qui
vient se mettre entre les deux, a savoir 'enfant. 46XY 1! de Raphael
Terrier et Pilules Bleues? de Frederik Peeters plongent les lecteurs
dans les méandres de la rencontre amoureuse, de 'intimité conju-
gale, et de la représentation artistique du corps féminin. Les deux
auteurs font pénétrer le lecteur au coeur de différentes intimités,
que ce soit l'intimité familiale, de couple, sexuelle, ou indivi-
duelle. Ces deux récits offrent une perspective intime sur 'amour.
Ils partagent une structure narrative similaire, débutant par une
exploration de I'aspect émotionnel de la relation avant de revenir
sur les origines de leur histoire respective. Malgré le role central de
la relation de couple dans leurs récits, les auteurs privilégient une
perspective du “je” plutdt que du “nous.” Ils explorent la fémini-
té, la nudité, et 'intimité physique de leurs compagnes, insérant
ces éléments dans la trame narrative pour refléter la complexité
des relations de couple et défier les normes sociales et médicales
associées. Partager I'intimité du couple devient ainsi une maniére
de créer une proximité avec le lecteur, bien que les approches de
Terrier et Peeters different significativement. Terrier adopte une
forme de quasi-journal intime, exposant sa vie de maniere codifiée
et originale, tandis que Peeters utilise des jeux d’angles visuels pour
placer le lecteur dans une position intime similaire a celle d’'un
proche. Les récits, centrés sur I'avortement et le sida, sont narrés
du point de vue de la personne amoureuse, permettant au lecteur
de choisir son identification. En contrecarrant le regard stigmati-
sant de la société, les auteurs cherchent & changer I'idéal culturel &
travers leur art. Terrier et Peeters offrent des contre-exemples aux
intimités souvent mises en scéne dans la sphére publique, en se
focalisant sur 'expérience universelle du sentiment amoureux. En
se positionnant en tant que médiateurs, ils invitent les lecteurs a
découvrir, apprendre et comprendre a travers leur regard subjectif.

Dans le troisiéme chapitre, “Santé physique et mentale: Quand
le cerveau est touché,” le probléme de santé affecte le cerveau, ce
qui a des répercussions lourdes a la fois physiques et mentales.
Contrairement aux chapitres précédents, ce troisieme chapitre
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se penche sur l'autopathographie pure, 'autobiographie qui se
concentre uniquement sur un épisode ol le narrateur / person-
nage principal est atteint de maladie. Les deux auteurs, Elodie
Durand avec La Parenthése'3, et Mattt Konture avec Sclérose en
plagues'* partagent leur relation avec le monde médical, les réac-
tions de leurs proches face a la maladie, leurs sensations physiques
et mentales, ainsi que leur état actuel. Le regard occupe une place
centrale dans ces récits, les bédéistes adoptant souvent un regard
dépréciatif sur eux-mémes. Konture se caractérise par une forte
autocritique et un manque de confiance en soi, tandis que Durand
se remémore la honte liée a sa régression physique et mentale. Bien
qu’ils aient du mal 4 se reconnaitre, la création de leurs albums
respectifs, en confrontant leur propre image sur plusieurs pages,
les oblige a se définir et les aide a se redéfinir. Maitres de leur
propre récit, ils retrouvent ainsi une certaine agentivité dans des
vies ol ils semblaient I'avoir perdue. Les regards médicaux et ceux
des proches compliquent davantage leur expérience. Le regard
médical, ajoutant parfois au déni de la personne en tant que telle,
réduit le corps a un objet, un territoire d’exploration pour les mé-
decins. Les proches, constituants du troisieme regard, sont souvent
aussi difficiles & supporter, car ils pergoivent les changements et la
détresse, mélant souvent pitié avec soutien. Grice aux images, la
bande dessinée offre une représentation unique de I'expérience du
point de vue de la personne malade notamment par I'insertion de
morceaux dessinés antérieurement, en plein coeur de la maladie.
Les récits soulignent comment la maladie a fragmenté leur unité
percue, et la création de 'album devient un moyen de la retrouver,
méme partiellement. La notion de souvenir est aussi cruciale dans
ces récits, montrant que la somme des souvenirs ne définit pas
simplement un sujet. Konture explore différents moments passés
a travers le prisme de sa maladie, tandis que Durand assemble les
souvenirs de plusieurs années avec 'aide de sa famille. Raconter
leur histoire et reconstruire des moments de leur vie leur apporte
une cohérence A eux-mémes lorsque celle-ci était perdue. Enfin,
partager publiquement ces histoires affirme leur individualité et
leur statut d’artistes. Le langage de la douleur, qui n’est pas seule-
ment expressif mais aussi transactionnel, sert a étre entendu et a
expliquer I'expérience tant a soi-méme qu’aux autres.

Le quatrieme chapitre, intitulé “Santé mentale: Anxiété, stress,
dépression” traite de la santé mentale, phénomene encore plus
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abstrait. Chez les trois auteurs examinés dans ce chapitre, Iac-
cent n'est pas mis sur une maladie physique, mais plutot sur des
troubles psychologiques qui imprégnent toute leur existence. Ces
artistes exposent de maniére distincte, tant par leur style que par
leur ton, les profondeurs de leur étre. Lanalyse porte sur [utili-
sation de la couleur, ou de I'absence de celle-ci, pour exprimer
la tristesse ou I'angoisse, mettant particulierement I'accent sur le
noir, associé depuis longtemps dans les cultures occidentales a la
mort, a la dépression, et & tout ce qui est négatif. Il est également
noté que ces artistes entretiennent fréquemment des relations
conflictuelles avec eux-mémes et avec les autres, et ces conflits
sont souvent traités avec dérision, introduisant de '’humour dans
leurs albums, que ce soit par le biais du comique de caractére ou
du comique de situation. Cette utilisation de '’humour allege le
ton, facilite la lecture et établit un lien avec le lecteur. De plus, ces
artistes se représentent souvent de maniére variable, soulignant la
complexité de I'étre humain et de I'expérience humaine, ainsi que
Iaspect parfois multidimensionnel de la réalité. Les récits révélent
une certaine solitude, provenant a la fois de l'unicité de 'expé-
rience traversée et de I'absence d’écoute des autres pendant cette
période. Coucher ces expériences sur le papier permet aux auteurs
de restaurer un équilibre perdu, de reprendre le contrdle sur un
moment de leur vie et enfin d’étre entendus par les autres. Le
monologue intérieur se transforme ainsi en dialogue. Ces albums
témoignent d’un double besoin, a la fois confessionnel et péda-
gogique. Au-dela de la publication de leurs ceuvres, les auteurs
engagent des conversations avec les médias, leur lectorat, et parfois
méme avec leurs fans. Lart devient un exutoire, offrant une voie
d’expression et de compréhension, et témoigne du pouvoir de la
narration pour connecter et sensibiliser.

Enfin, le chapitre 5 traite de traumatismes et présente beaucoup
de similarité avec le chapitre précédent. Lanalyse approfondie des
bandes dessinées Presque de Manu Larcenet!>, Mon Bataclan, La
Morsure, Conversation avec ma mort de Fred Dewilde! et Chro-
niques d'une survivante de Catherine Bertrand!” offre un éclairage
significatif sur la complexité de la représentation des événements
traumatiques et leur impact sur la santé mentale ainsi que sur
la vie en général des personnes qui les ont subis. Ces romans
graphiques adoptent une approche “flux de pensée” qui met en
lumiére la difficulté a représenter de maniére linéaire et précise
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les traumatismes et leurs conséquences. La fragmentation inhé-
rente au medium qu'est la bande dessinée, tant dans la structure
que dans la représentation des personnages, se présente comme
une métaphore puissante de la fragmentation psychique causée
par le traumatisme. Les artistes déploient une diversité d’ap-
proches visuelles et narratives pour exprimer 'emprise du stress
post-traumatique dans leurs vies, fournissant une multiplicité de
métaphores visuelles au lecteur, constituant la majorité des dessins.
Les nuances introduites par le mélange de styles de Larcenet, la re-
présentation symbolique de Dewilde et 'approche minimaliste de
Bertrand ajoutent des dimensions uniques a la compréhension des
traumatismes et de leur impact. Méme '’humour, poussé jusqu’a
Iabsurde, trouve sa place et sert méme  souligner 'aspect tragique
des faits décrits. Au-dela de leur aspect cathartique, ces ceuvres
visent a briser 'isolement des survivants, a sensibiliser la société et
a encourager la reconnaissance sociale des victimes. Lart devient
ainsi un puissant moyen de résilience.

Dans tous les ouvrages du corpus, on assiste 2 une négociation
constante entre le dévoilement de l'intimité, une intimité liée a
la maladie, liée & un étre en position de faiblesse, et la volonté
de se trouver, se retrouver, de construire ou de reconstruire, une
identité. La plupart de ces bandes dessinées ne suivent pas les
régles traditionnelles du genre. Aucun des albums ne fait la méme
taille, n’a le méme nombre de pages, ce qui démontre dans I'objet
physique les décisions prises par les artistes. Les auteurs mélangent
les styles pour pouvoir exprimer ce qu’ils ressentent de la fagon la
plus précise possible. Lusage des mots et des images leur permet
d’exprimer doublement la souffrance, en espérant étre encore plus
entendus. Dans ces ouvrages, il y a toujours 'avant maladie, et
lapres. Ces livres permettent aux auteurs d’établir une nouvelle
relation avec eux-mémes. En se montrant sous leur jour le plus
faible, ils Sexposent au moment ou leur identité est instable et
menacée. Ainsi, la conclusion est que les bandes dessinées autobio-
graphiques traitant principalement de la santé, qu’elle soit mentale
ou physique, permettent de renverser certains paradigmes de la
litctérature. D’abord elles permettent aux auteurs de s’exprimer
intimement, domaine généralement dominé par les femmes. En-
suite, elles permettent a ceux qui souffrent de problémes de santé,
et qui ont souvent été infantilisés, de renverser la position de pou-
voir en se racontant, et donc de retrouver un certain controle sur
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leur vie. Grace a ce médium, les bédéistes peuvent faire pénétrer,
de mani¢re unique et personnelle, le lecteur au plus profond de
leur monde. Comme le déclare tres justement Charles Hatfield,
“unlike first-person narration, which works from the inside oug, ...
cartooning ostensibly works from the outside in,” (115) et permet
donc de faire rentrer réellement “I'autre” dans son intimité.
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Chapitre un

La santé et ’enfance

Corps et identité

Dans ce premier chapitre, nous allons commencer par le début lit-
téral de I'histoire, celui qui coincide avec le début de la personne,
celui qui pose souvent les bases de ce que nous devenons. Au coeur
de ces 3 autobiographies centrées sur 'enfance des narrateurs, on
trouve d’abord la représentation d’une dynamique familiale com-
pliquée, et donc une difficulté des enfants & se construire, car les
trois artistes étudiés ont tous vécu des enfances difficiles, difficultés
présentes dans les images.

David B. (de son vrai nom Pierre-Francois Beauchard) est 'un
des membres fondateurs de LAssociation (Beaty 29). Né a Nimes
en 1959, il a suivi les cours a I'école des Arts appliqués Duperré, a
Paris. Dans L’Ascension du Haut Mal, il raconte son enfance, ryth-
mée par les crises d’épilepsie de son frére ainé, jusqu’a son départ
du nid familial pour suivre des études supérieures. LAscension du
Haut Mal est de maniere formelle une autobiographie, puisqu’il
sagit d’'un récit rétrospectif en prose, méme si 'autobiographie
reste incompléte, I'auteur mettant 'accent sur la maladie de son
frére et la facon dont cette maladie a bouleversé sa vie familiale,
mais également celle de 'entourage de Jean-Christophe, ce grand
frere qui souffre d’épilepsie. LAscension du Haur Mal est dessiné
entierement en noir et blanc, ce qui n'enléve rien a la richesse du
dessin. Lenfance et 'adolescence sont des moments cruciaux de
développement de I'identité, et la santé défectueuse d’un proche
affecte forcément le développement ultérieur de la personnalité.
On peut aussi se demander dans quelle mesure ce livre a été écrit
pour lui-méme, et dans quelle mesure David B. a écrit cette bande
dessinée pour donner une voix a son frére, voix qu’il a perdue de-
puis bien longtemps. En exposant I'intimité de sa famille, David
B. dénonce également la profession médicale au sens large du
terme, puisqu’il a tendance a critiquer les médecins qui veulent

19



Chapitre un

a tout prix opérer. Il évoque également les médecines douces ou
paralleles, et les nombreux charlatans qui sévissent dans ces mi-
lieux. Souvent, il exprime aussi son impuissance face a une force
qui contréle son frere et qu'il lui est impossible de contrdler, sauf a
travers son art, en écrivant cette histoire.

Clest également pour se réapproprier son histoire que Jung
écrit Couleur de pean: miel. La santé est un theme sous-jacent dans
cette bande dessinée, mais il n’en est pas le théme central, comme
dans 'ceuvre de David. B. Enfant coréen adopté par une famille
nombreuse belge, Jung raconte ses difficultés pendant I'enfance
et 'adolescence, ainsi que celles des autres Coréens adoptés. Tout
comme David B., Jung se fait le porte-parole de tous les enfants
asiatiques adoptés par des familles occidentales. Celui qui ne
pouvait pas s’exprimer, ou ne s’ exprimait que par des dessins, peut
maintenant ajouter des mots aux images.

Le non-dit, comme le titre I'indique, est également au cceur
de 'ouvrage de Kichka. Cette bande dessinée est véritablement
centrée autour du silence. Celui du pére, survivant des camps
de concentration, et celui des enfants, souffrant du syndrome
de la deuxieme génération, sans trop la comprendre, méme si
omni présente depuis le début de leur vie. C’est pour combler, ou
rattraper ce vide laissé par le manque de communication initiale
qu'existe cette ceuvre, née d’un besoin intense et presque violent,
apres tant d’année de refoulement. Je mentionnais précédemment
I'impact immense de Maus d’Art Spiegelman dans le monde de la
bande dessiné occidentale, cet album fut évidemment une source
d’inspiration double pour Michel Kichka, I'inspiration premiére
de faire 'ouvrage, et l'inspiration seconde du théme de 'ouvrage,
assez similaire en apparence, mais avec quelques différences fon-
damentales que jaborde dans 'analyse, notamment le fait que
Spiegelman raconte histoire de son pere en tant que prisonnier
des camps, alors que Kichka raconte lhistoire de sa relation avec
son pere et de sa propre relation avec 'histoire de son peére.

Les trois ceuvres tournent autour de la formation de histoire
personnelle. Les auteurs abordent notamment les difficultés ren-
contrées a négocier leur ancrage social pendant leur enfance. Cette
enfance, et les obstacles auxquels ils ont di faire face, les a définis
en tant que sujets d’abord, puis en tant qu’artistes.
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Représenter des histoires de famille

Dans chacune des ceuvres, le contexte familial a une place tres
importante. David B. ouvre son ceuvre sur la représentation phy-
sique de son grand frére, et surtout sur les séquelles physiques que
I'épilepsie lui ai laissées dans la premiere planche du tome 1 qui se
passe en 1994, avant de repartir au tout début de histoire de la
maladie de son frére, trente ans plus tot. La premiere vignette de
la deuxieme page du tome 1 ressemble & une photo de David B.,
alors 4gé de 5 ans et nommé Pierre-Frangois, de son grand frere
Jean-Christophe 4gé de 7 ans, et de leur petit sceur Florence de 4
ans. La relation qui est la plus représentée tout au long des tomes
est celle des deux freres, et 'élément perturbateur de la vie de fa-
mille est 'épilepsie de Jean-Christophe. Chez Kichka, le lecteur est
averti dés le titre que 'ouvrage sattache principalement a la figure
paternelle. Deuxiéme Génération: ce que je nai pas dit a mon pére,
indique clairement avec son titre que I'album se veut, du moins
en partie, un dialogue avec le pere de I'auteur. Dés la premiere
vignette, lui aussi présente son pére, mais en tant que survivant du
camp de concentration d’Auschwitz en mettant au premier plan
son bras tatoué de numéros, laissant le jeune Michel, dessinée a
ses cOtés, perplexe. Pour contexte, il faut savoir que Henri Kichka
est lui-méme auteur d’un livre intitulé Une adolescence perdue dans
la nuit des camps sorti en 2005 aux éditions Luc Pire. Deuxiéme
Génération, lui, sort chez Dargaud en 2012. Au contraire de Maus,
Deuxiéme Génération ne raconte pas Ihistoire du pere de Kichka,
mais bien lhistoire de Michel, fils d’un survivant. Dans cette
méme premiere vignette, on peut lire dans la cartouche “Papa ne
parlait pas ou trés peu de sa famille” (5). Kichka divise son ceuvre
en plusieurs chapitres, le premier se nommant “Le Non-Dit.” A
la fois la couverture de I'album, le titre du tout premier chapitre,
et l'incipit parlent donc du fait de ne pas parler, et c’est autour
de ce silence, paradoxalement lourd de signification, que tourne
Ihistoire du pére et du fils. Kichka a également deux sceurs qui
interviennent quelques fois, et un petit frere a qui il consacre un
chapitre. Enfin, chez Jung, c’est le manque de famille biologique
qui amorce I'album. Le premier chapitre du premier tome relate
beaucoup d’inconnues, sa naissance quelque part en Corée du
Sud, son arrivée a Uorphelinat lorsqu’il a environ cing ans, et ce
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dont il se souvient de sa vie [a-bas. Le chapitre se termine sur une
figure qui sera ensuite récurrente dans I'ceuvre: une femme de dos
portant une ombrelle qui lui cache le visage, la mere biologique de
Jung, dont il ignore les traits. Lauteur a publié 4 tomes, dont le
dernier est sorti en 2016, le premier étant sorti en 2007. Mais cet-
te figure maternelle allusive et fantasmagorique, est en constante
opposition avec la mere adoptive de Jung, qu’il représente de ma-
niére assez froide. Les deux premiers tomes racontent I'enfance de
Jung, alors que les deux derniers montrent plus sa vie d’adulte. II
y incorpore les retours qu'il a reus sur ses deux premiers tomes, et
la fagon dont ils ont changé sa vie. Le quatri¢éme tome commence
avec la mére adoptive, et se termine sur 'image de la mere biolo-
gique imaginée. Dans I'ceuvre de Jung, c’est donc bien ces deux
meéres qui ont une place dominante dans la narration, méme si lui
aussi a une grande fratrie. Chaque auteur a donc une personne de
référence qui a le plus modelée son enfance.

Comme de nombreux spécialistes tels que Freud?!, Wallon? ou
encore Piaget? 'ont démontré a travers leurs travaux en psycho-
logie, 'enfance est une période cruciale de la vie, un moment qui
marque profondément le développement de la personnalité. Plus
spécifiquement, pour Freud et Lacan, les parents (ou ceux de subs-
titution) sont les premiers a influencer le développement psycho-
logique de 'enfant (Silverman, 7he Subject of Semiotics 133—49).
Dans une famille traditionnelle, la mere est le premier “objet”
aimé, tandis que le pére représente les régles de la vie en société a
travers lesquelles 'enfant apprend a se comporter, c’est-a-dire prin-
cipalement a contréler ses pulsions pour se conformer aux regles
du groupe. Les premiers objets aimés sont aussi souvent ceux que
enfant va prendre comme modeles. Le sujet est social, il a besoin
de lautre pour se constituer par un processus d’identification:
“The ego is formed through a series of identifications with objects
external to it.” (Silverman, 7he Subject of Semiotics 134). Pour La-
can, il est impossible de parler de soi sans en parler en termes de
relation a I'autre (Silverman, 7he Subject of Semiotics 154). Lorsque
Penfant n'est que pulsions et instincts primitifs—dont manger,
boire et dormir—, il est pour Lacan dans “le réel,” une sorte d’état
de nature défini par le besoin, un état que I'enfant quitte a jamais
avec 'apprentissage du langage (Silverman, 7he Subject of Semiotics
133-72). En effet, pour Lacan, le langage fait partie de ce qu'il
appelle “le symbolique,” ce qui représente les lois de la société,
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permet I'interaction avec l'autre et par extension 'intégration dans
une communauté (Silverman, 7he Subject of Semiotics 149-72).
Des I'entrée dans 'ordre symbolique, qui se fait avec 'acquisition
du langage, le sujet integre les regles, les principes, la culture de la
communauté dans laquelle il évolue, et ce par I'identification avec
les parents d’abord, puis des autres membres de cette communauté
(Silverman, 7he Subject of Semiotics 160—63).

Paul John Eakin, dans How Our Lives Becomes Stories, consi-
dére, tout comme Lacan, que le 70i émerge au moment ot I'en-
fant commence a s'approprier le langage (106), ce qui rappelle la
célebre citation du philosophe et mathématicien Descartes dans
son Discours de la méthode (1637): “Je pense, donc je suis™ (22).
Toujours d’apres Eakin, le fait que le langage ne soit pas encore
acquis est 'une des raisons pour lesquelles nous n’avons pas, en gé-
néral, de souvenirs avant I'age de trois ans (How Our Lives Becomes
Stories 108). Appuyant son argument sur les théories de Nelson
(cf. l'article intitulé “Ontogeny, Phylogeny, Paleontology, and the
Biogenetic Law”), Eakin défend I'idée quavant I'age de trois ans,
Ienfant n'a pas vraiment besoin de souvenirs, car il vit dans le
présent et seul lui est utile ce qui I'aide a survivre, comme manger
et dormir (How Our Lives Becomes Stories 108), rejoignant ainsi
les théories de Freud et de Lacan. Ce qui importe alors est la santé
physique de I'enfant; Iinstinct primitif de survie est au-dessus
de tout, avant méme I'émergence d’une conscience individuelle.
Lun des points les plus intéressants dans I'argument d’Eakin est la
fagon dont il fait le lien entre la naissance du moi et la naissance
sociale. En effet, une fois qu'une partie suffisante du langage a été
acquise, 'enfant peut se situer dans le passé ou se projeter dans
lavenir, et s'inscrire ainsi dans un contexte interpersonnel. “[s]
haring memories with others is in fact a prime social activity ... the
result of this learning is the establishment of a store of memories
that are shareable and ultimately ... forming a personal history”
(qtd. in Eakin, How Our Lives Becomes Stories 109). Tout ceci est
extrémement pertinent dans le cadre des autobiographies analysées
dans ce chapitre, autobiographies centrées sur 'enfance.

Jean-Christophe a certainement été un objet d’identification
pour David lorsqu’il était enfant. David admirait son frére et
voulait étre comme lui. Cependant, il voit ce grand frére qui est
pour lui un modele, régresser ... jusqu’a ce que la position sym-
bolique de grand frére lui revienne a lui, le cadet. David est passé
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de celui qui est guidé a celui qui guide. Lun des exemples les plus
frappants est I'épisode dans lequel David explique que son frere,
avec qui il créait des bandes dessinées, n’arrive plus 4 dessiner ne
serait-ce qu'un carré. Page 37 du premier tome, David B. dessine
un passage clé de sa relation avec son frére et sa maladie. Il menace
Jean-Christophe de lui déclencher une crise d’épilepsie en le pro-
voquant. Il est sur le point de réussir lorsqu’il prend conscience
de son erreur. David s’étonne lui-méme d’avoir presque réussi, et
comprend a cet instant le pouvoir qu’il peut exercer sur son frere,
la responsabilité qui lui incombe, mais aussi de ses propres pul-
sions malveillantes. Il prend alors la décision de ne jamais recom-
mencer. Pour tenter de faire ressentir aux lecteurs 'ampleur de la
force qui s'empare de son frere, David B. dessine la ville et les mai-
sons de maniere qu'elles envahissent de plus en plus I'arriére-plan,
jusqua devenir un tourbillon de fenétres, d’arbres et de portes
dans lequel sont entrainés les deux fréres. David B. se représente
comme un petit diable aux traits maléfiques; son frere, lui, semble
perdre de plus en plus le contréle de son corps. Ce tourbillon,
figuré sur une planche composée de neuf vignettes réparties sur
trois bandes, est parfaitement symétrique. Il va crescendo jusqu’a
I'image centrale, puis decrescendo. Limage tout au centre de la
planche est presque abstraite; seule une partie de la téte de chaque
frere est visible. Visuellement, auteur retranscrit les sensations
physiques qu’il imagine son frére éprouver, puisqu’une crise est
une sorte d’évanouissement, mais le corps se raidit et il peut méme
y avoir des convulsions. David B. se met 4 la place de son frere et
sidentifie ainsi a lui ouvertement.

Cette identification, une fois adulte, est rejetée. On peut le voir
encore une fois dans cette premiére planche porteuse d’énormé-
ment de sens, qui ouvre les 7 tomes de L'’Ascension du Haut-Mal.
David et son frére, maintenant adultes, se retrouvent dans la salle
de bain de la maison familiale & '’heure du coucher. David dessine
son frére et lui-méme de maniere completement opposée. Il est
mince, son frére est en surpoids, il est encore bien habillé, son
frére est 2 moitié dénudé ne portant qu'un bas de pyjama, son frere
peut a peine faire des phrases compleétes, derriere David se trouve
un fond blanc et derriere Jean-Christophe se trouve un fond noir.
Dans les derniers tomes, David manifeste méme la peur “d’attra-
per” la maladie de son frére, comme si celle-ci était contagieuse,
voire une certaine colére envers son frére.
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La rage de David est un sentiment normal. Selon les travaux du
Dr Elisabeth Kiibler-Ross, le processus de deuil comporte plusieurs
étapes: le déni, la colére, le marchandage, la dépression et enfin
acceptation. Ce modele, pionnier en la matiere, a été repris par
différents psychologues et adapté a d’autres situations, comme
le licenciement ou la rupture amoureuse. Il est possible d’y voir
toutes les étapes par lesquelles I'étre humain passe lors d’un chan-
gement malheureux et brutal. Or, dans le cas de 'album, toute la
famille Beauchard est concernée par ce changement et passe par
ces étapes. Dans les deux premiers tomes, ils sont encore souvent
dans le déni. Plusieurs fois, David B. écrit que son frére est guéri.
La recherche constante par les parents d’une cure pour leur fils
est également une forme de déni. Mais elle est aussi une forme de
marchandage. Aprés avoir consulté une myriade de médecins pour
savoir si Jean-Christophe doit subir une opération, ils décident que
cela est trop risqué et se tournent vers des solutions alternatives.
Dans le premier tome, toute la famille se met a la macrobiotique
et a lacupuncture, ce qui semble fonctionner, ou en tout cas faire
du bien a Jean-Christophe. La famille entiére participe méme a des
communautés a partir du tome II, tandis que Jean-Christophe est
suivi par un médecin, un neuropsychiatre et un psychiatre (vol. II
28). Sa maladie bouleverse enti¢rement I'équilibre familiale.

David B. ne se contente pas de montrer la souffrance de son
frére, il montre également la souffrance de toute sa famille et les
répercussions que la maladie a sur eux. David B. insiste sur la nor-
malité de sa vie familiale, méme s’il commence déja a la quatrieme
page du premier tome a décrire ses premiers cauchemars, comme
s'il pressentait qu'un malheur allait sabattre sur sa famille.5 A la
huitieme page du premier tome se produit la premiére crise, alors
que les enfants jouent dehors. Ils accourent pour aller chercher les
parents, qui parlent d’un “petit malaise.” A la planche suivante, le
diagnostic tombe: Jean-Christophe souffre d’épilepsie. “La grande
ronde des médecins a commencé pour mon frére et mes parents”
(vol. I 10), annonce le narrateur. Une grande vignette, prenant la
place normalement réservée a six vignettes, fait le portrait de cette
ronde. Les parents de Jean-Christophe sont avec lui, au centre,
alors que les médecins, tous des hommes en blouse blanche, les
encerclent en se tenant par la main, semblant danser autour d’eux.
David B. donne I'impression au lecteur que des le départ, sa fa-
mille se bat seule contre tous. Contre la médecine en général, mais
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aussi contre la connaissance scientifique symbolisée par les livres
présents aux coins de I'image. Ces livres symbolisent également
lautorité scientifique, et I'exercice du pouvoir associé a cette auto-
rité.6 Les parents de Jean-Christophe et Jean-Christophe sont a la
merci de ces médecins qui prétendent étre les seuls a détenir la clef
de sa guérison. De plus, le cercle peut aussi faire figure d’une sorte
d’emprisonnement. Par ailleurs, apres cela, la médecine tradition-
nelle est peu représentée dans les six albums, car tres rapidement
la famille se tourne vers toute une série de médecines paralléles.
Des le départ, la médecine traditionnelle n’a pas su apporter de
réponses claires a la famille Beauchard et est implicitement cri-
tiquée. Qui plus est, David et sa sceur ne sont pas présents dans
cette vignette, ce qui souligne le fait qu'au sein méme de la famille,
une scission a eu lieu, et toute 'attention des parents se dirige vers
enfant qui a besoin d’aide.

Alors que le mal de Jean-Christophe monte, cest-a-dire prend
de plus en plus d’importance, la famille, elle, descend petit a petit
aux enfers. Si, 4 la fin du tome II, on pense Jean-Christophe sorti
d’affaire, a la fin du tome III, celui-ci part en centre spécialisé.
Avoir une vie normale est a4 présent hors de question. David B.
représente la maladie de Jean-Christophe comme une créature in-
visible qui s’empare de lui, proche de la salamandre ou du serpent.
Mais au milieu du tome IV, un changement s'opere. David B.
dessine son frére autrement, grimé de noir. Sa famille et lui aussi
portent désormais ces traits. En réalité, le reptile disparait, car
Jean-Christophe est devenu sa maladie: il n'y a plus de dédouble-
ment. Il a en quelque sorte absorbé le monstre en abandonnant la
lutte. On peut lire, dans I'un des récitatifs: “Nous sommes malades
de sa maladie” (vol. IV 28) Mais également: “Maintenant, je sais
qu’il ne guérira plus” (vol. IV 48). La maladie a affecté tous les
membres de la famille, elle les a tous changés; elle fait maintenant
partie de leurs vies.

Le désir d’éradication de cette maladie, une lutte de tous les
jours, est représenté de facon multiple dans le livre, et inclut les
nombreux dessins de guerre de David, ainsi que la métaphore de
la montagne a escalader: d’ou le titre de 'ceuvre. La figure de la
montagne apparait pour la premié¢re fois dans le deuxieme tome,
mais elle revient de maniére plus explicite dans le troisieme, et se
présente en tout quatre fois dans I'ccuvre. Sur cette montagne, il
n’y a pas que Jean-Christophe. Toute la famille essaie de grimper,
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en vain, car chaque crise les ramene tous en bas. Ainsi Jean-Chris-
tophe les entraine-t-il avec lui dans sa chute. Cette montagne, qui
est une figure de la lutte de la famille—contrairement 2 la sala-
mandre, qui représente la lutte personnelle de Jean-Christophe—,
évoque le mythe de Sisyphe.” Parfois, David essaie d’arriver au
sommet, mais c’est peine perdue ... Pour renforcer I'idée de hau-
teur, David B. a tendance a joindre deux cases qui auraient été
'une sous I'autre pour ne former qu'une longue vignette verticale.
Seul lors de la premiére apparition, le sommet de la montagne est
visible. Ce sommet semble si inaccessible par la suite ne peut par
la suite qu’étre imaginé en dehors des cases. Lespoir de guérison
(atteindre le sommet) a été détruit.

La maladie de Jean-Christophe a aussi sur chacun des membres
individuellement. Le tome III est profondément marqué par la
tristesse de la sceur de Jean-Christophe, dont David parle rela-
tivement peu au cours de I'ceuvre, méme si c’est elle qui écrit la
préface et la postface. Quelques pages apres le début de ce tome,
David B. annonce déja que la fratrie prend des chemins opposés:
“Nous ne faisons plus rien ensemble, nous partons chacun de
notre c6té” (vol. IIT 12). Ladolescence étant une période difhi-
cile pour tout le monde, la maladie de Jean-Christophe la rend
apparemment encore plus difficile pour son frére et sa sceur, qui
oscillent entre envie d’indépendance et culpabilité. Ils finissent
donc par se renfermer un peu sur eux-mémes. Une planche est
consacrée a sa seeur, qui sintéresse alors a la poésie comme moyen
d’évasion. Une dizaine de pages plus loin, David D. annonce qu’a
cette méme période, Florence fait une tentative de suicide (vol.
III 46). Peu apres, elle est confiée pendant quelques semaines a
des amis dont la femme se dit médium. Les révélations qu’elle
fait & Florence perturbent encore plus la petite.® Par soucis d’au-
thenticité, mais aussi pour donner du relief & son récit, David B.
incorpore parfois des prolepses pour faire intervenir directement
dans Thistoire les membres de sa famille concernés, changeant
ainsi la perspective narrative. David B. insere une prolepse a ce
moment-la du récit et reproduit une discussion qu’il a avec sa
sceur en 1998. Florence déclare, “Cest & partir de ce moment
que je suis devenue triste” (vol. III 49). Elle ajoute dans la case
suivante, tout en fumant sa cigarette de maniere nonchalante: “Je
ne suis jamais sortie de cette période-13” (vol. III 49). David B.
marque ainsi sa sceur d’'un sentiment de morosité qui ne I'a jamais
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quitté, méme s’il ne fait pas de lien direct entre I'épilepsie de son
frére et la mélancolie profonde de sa sceur.

Dans le quatriéme tome, cest a sa mére que David B. donne la
chance de s’exprimer directement en retranscrivant un entretien
qu’il a eu avec elle. Elle explique pourquoi elle et son mari ont
malgré tout continué a explorer toutes les options possibles, méme
les plus fantaisistes. “Cest la seule chose qui nous restait” (vol.
IV 37), confesse-t-elle a David, ce qui montre le refus de la part
des parents d’abandonner la lutte contre la maladie de leur fils,
et en quelque sorte d’accepter sa condition. Tant et si bien qu’ils
en ont peut-étre oublié le bien-étre, moins urgent, de leurs deux
autres enfants. Elle ajoute a la planche suivante: “Je cherchais une
solution en aveugle” (vol. IV 38). Cet aveuglement peut étre causé
par le choc, le déni et la tristesse de la situation. Ainsi, le symbole
de la circularité, comme noté par Baetens et Van Gelde,® n’est pas
présent uniquement au niveau des images, il est aussi présent au
niveau des émotions et états d’esprit des personnes représentées.
Tous sont enfermés dans un cercle constant ou se succedent déni,
colére, marchandage et dépression. Autre symbole de ce cercle
sans fin, la présence des vies antérieures que David déraille sur
plusieurs vignettes. Chacun des membres de la famille subit son
propre cycle, dans cette vie mais également dans un cycle de vies.
Par ailleurs, cette idée de destin, et plus particulierement de destin
maudit, est présente a plusieurs reprises dans les différents tomes,
avec Jean-Francois d’abord, puis avec David dans le dernier tome,
lorsqu’il découvre que ses chances d’avoir des enfants sont tres
minces, a cause d’'une malformation touchant presque tous ses
spermatozoides.

Si, en tant qu’album, le tome III était empreint de tristesse, le
time 4 de négociations, le tome V, lui, est marqué par la violence.
Mais cette violence est extériorisée, il ne sagit plus simplement
des dessins de David. Jean-Christophe donne des coups de pied
a son pere alors quil se réveille d’une crise (vol. V 32), puis il
essaie de frapper sa mere (vol. V 40). Quelques planches plus
loin, autre acces de rage: Jean-Christophe renverse une casserole
de soupe sur ses parents et donne un coup de poing a son pére,
avant d’étre contenu par lui et David (vol. V 45-46). Pendant ces
coups de folie, David B. prend soin de marquer son frére de noir
pour insister sur le fait que c’est sa maladie qui le fait agir comme
cela, qu’il n'est pas lui-méme. Il dessine également Jean-Francois
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d’une maniere démesurée, pour souligner que c’est le monstre en
lui qui le pousse a agir de cette fagon. Il est par ailleurs possible
de lui trouver des ressemblances avec un personnage de fiction:
Hulk. Dans l'univers Marvel, le D" Bruce Banner, sous le coup
de la colére et du stress, se transforme en monstre colossal enragé
a la peau verte. Hulk est apparu en mai 1962, dans le comic book
intitulé 7he Incredible Hulk (vol. 1). Cette double personnalité a
lintérieur d’'un méme personnage peut étre également compa-
rée A celle du personnage de L’Etrange Cas du docteur Jekyll et de
M. Hyde. Jean-Christophe et Hulk prennent tous les deux des
proportions importantes sous le coup de la colere qui leur fait
perdre le contréle d’eux-mémes, et tous deux changent de cou-
leur (Hulk devient vert, et sous les traits de David B., le visage
de Jean-Christophe se noircit). Hulk ne contrdle pas sa force;
lorsque sa transformation s’opére, il perd le contréle de son corps,
mais aussi de son esprit. Comme Jean-Christophe, David B. est
sans défense lorsque tout cela lui arrive. Cette force fait aussi des
ravages a I'extérieur. Tout comme Hulk, Jean-Christophe fait des
dégits matériels lorsqu’il est en colére. La violence escalade méme
jusquau désir de meurtre. Jean-Francois sempare de couteaux de
cuisine pour “se défendre” (vol. V 47), et tente de poignarder son
frére dans la nuit, mais celui-ci, méfiant, ne dormant que d’'un
ceil, larréte a temps (vol. V 49). Alors qu'il perd sa lutte contre
ses propres démons, Jean-Christophe libére cette rage accumulée
intérieurement et la dirige contre ceux qui I'entourent. Et le fan-
tasme de meurtre est réciproque: “Ma sceur et moi, nous avons
aussi envie de le tuer” (vol. V 50), avoue David. Jean-Christophe
exprime une certaine jalousie envers son frére et sa sceur (une fois,
d’ailleurs, il leur demande pourquoi il est malade, et pas eux). Le
malaise familial est encore une fois souligné, David et sa sceur
envient ['attention portée a leur frere, tandis que ce dernier envie
le fait qu’ils soient en bonne santé et puissent vivre comme tout le
monde. David B. souléve un tabou important en avouant que sa
sceur et lui partagent une méme violence envers leur frere. Ils lui
en veulent de ne pas leur permettre de vivre normalement, d’étre
une sorte de poids pour la famille, poids dont ils révent parfois
malgré eux de se débarrasser.

Apres six tomes, le lecteur comprend que ce n'est pas a une
ascension qu’il a assisté, mais bien & la descente aux enfers de
Jean-Christophe. David B. montre comment chaque membre de
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la famille gere la maladie de Jean-Christophe, alors que ce der-
nier la subit. Il accepte les traitements dans les premiers tomes,
se révolte contre l'injustice d’étre malade alors que son frére et sa
sceur ne le sont pas dans le troisieme tome. Enfin, dans le dernier
tome, il semble avoir accepté sa condition, peut-étre méme s’y
complait-il un peu trop comme parait lui reprocher sa famille. Sa
tristesse (la phase de dépression) nest pas énormément montrée.
Un jour, David est chez ses parents et il lit des fragments de textes
écrits par son frere. “Il y parle de son désespoir, et de sa solitude,
et Cest comme si ¢’était moi qui I'avais écrit,” dit la cartouche,
porte-parole de David B (vol. V 41). Encore une fois, David
sidentifie 4 son frére, mais cette fois 2 son c6té humain, a cette
partie de lui qui souffre. Il comprend que son frere lui ressemble
peut-étre plus qu'il ne le pensait, et que malgré les apparences, le
Jean-Christophe qu'il connaissait se cache tour a tour derriére la
nonchalance et la violence. Cette réalisation semble réveiller en
lui Pamour fraternel, depuis longtemps enfoui sous une myriade
d’émotions.

Dans Deuxiéme Génération, le point central est le pére de Mi-
chel. Autour de lui tourne énormément d’interrogations du jeune
Michel, et aussi une part de peur. La premicre vignette de 'album
plonge le lecteur au coeur thématique de I'ceuvre en présentant le
pere de Michel défini par son statut de survivant, et les questions
que se posent Michel générées par son intense désir de comprendre
ce que son pere, sa famille, et sa communauté ont vécu. Le reste
de la planche présente la famille du pére a travers la reproduc-
tion d’une photo, dont Kichka dit “Je n’ai cessé de la regarder
en cachette, en versant de grosses larmes” (5). Malgré un certain
silence entre le pere et le fils, Michel a une bonne relation avec
son pere. Clest une relation d’autant plus privilégiée car comme il
explique, “maman aimait faire les enfants, pour papa, mais elle
n’aimait pas s'en occuper” (27). En effet, Michel nous brosse le
portrait d’'une mére plutdt froide. On peut la voir en train de man-
quer de patience avec les sceurs et le frere de Michel a plusieurs
reprises (pages 30 et 35 par exemple), ou bien encore imposer
des regles strictes aux enfants qui ont parfois peur d’elle (dés la
seconde page, et page 32). Elle n’est du reste pas vraiment présente
dans le reste de 'album. De plus, dans son enfance, la fratrie était
séparée, “nous avons tous été en pension, loin les uns des autres”
(27). Sauf quand ils sont tous a table, Kichka a tendance a se dessi-
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ner seul, ou a dessiner ses soeurs et son frére a une certaine distance
les uns des autres, marquant ainsi visuellement ce manque de
proximité a la fois physique et émotionnel. Kichka évoque quand
méme quelques moments de complicité quils partagent avec son
frére et ses sceurs, mais toujours en lien avec leur relation avec leurs
parents. Il décrit d’abord la chambre qu’il partageait avec son petit
frere Charly, qu’il fallait tenir bien rangée car sinon leur mére les
grondait. Plus tard, lorsqu’il est adulte, il se montre avec sa sceur
ainée en train de converser de leur pere et de leur enfance, qui
pour elle n'a pas été particulierement heureuse (75). Au contraire,
Michel semble avoir une relation privilégiée avec son pére, et cet
amour qu’il a pour lui se traduit en tristesse par procuration lors-
qu’il repense a tout ce qu'a perdu ce dernier. En plus d’étre les deux
“personnages” les plus dessinés, Michel multiple les souvenirs avec
son pere, de sa petite enfance, a I'dge adulte: son pére qui fait le
pitre & table (6), qui le console de ses cauchemars (10), qui 'amene
a Iécole (11), qui lui rend visite une fois par mois au pensionnat
(17), qui lui dit qu’il est fier de lui (18), Michel qui s'occupe de
son pere malade quand il est adolescent (31), son pére qui lui rend
visite pendant quelques jours lorsqu’il est adulte, qui l'aide a des-
siner lorsqu’il est petit (37), etc. suivis de nombreuses interactions
et discussions plus adultes dans la second moitié du livre. Malgré
cette relation privilégiée, il reste de nombreux non-dits entre le
pere et le fils. Clest I'intimité de son traumatisme que refuse le
pere au fils, par le refus d’en parler directement lorsqu’il est enfant,
puis par la volonté d’en parler dans un contexte public lorsqu’il
est adulte. Michel refuse pendant tres longtemps d’accompagner
son pere en pelerinage & Auschwitz avec ses groupes scolaires parce
que ¢a n'est pas cette version-la de son pére qu'il veut connaitre.
Il ne veut pas connaitre son pére qui joue le role de survivant. Il
aimerait au contraire que son pere puisse étre vulnérable et ne se
confier de fagon sincére, rien qu'a lui.

Dans la dynamique familiale, tout est fait pour ménager le
pére, voire amender son passé traumatique. Michel explique que
“la regle a la maison était la suivante: papa avait toujours raison”
(30), et la famille devait toujours se présenter comme exemplaire,
ce qui est par ailleurs le nom du second chapitre, “une famille
exemplaire.” Et c’est un réle difficile 4 tenir pour tout le monde.
Comme l'explique Robert Ezra Park, “It is probably no mere
historical accident that the word person, in its first meaning, is a
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mask. It is rather a recognition of the fact that everyone is always
and everywhere, more or less consciously, playing a role ... it is
in these roles that we know each other; it is in these roles that
we know ourselves” (259). Il ajoute, “this mask represents the
conception we have formed of ourselves—the role we are thriv-
ing to live up to” (259). Cette idée de masques que 'on porte liés
a notre identité en société se retrouve dans plusieurs recherches
sociologiques, et Goffman en s’appuyant sur les travaux de Park,
développe l'idée que “the self [is] a performed character” (245),
dont tous les masques forment la personne entiere qui ne peut
étre entierement elle-méme que lorsqu’elle est seule car ces diffé-
rents masques sont souvent imposés par nos interactions sociales.
Autant on peut porter un masque que l'on a choisi, autant il est
difficile de porter celui qu'on nous impose.

La mere de Michel a du mal a assumer son réle de mere et
préfere se concentrer sur son role d’épouse. Les enfants, quant a
eux, ont beaucoup a porter sur leurs épaules. En public, ils doivent
se présenter comme la famille parfaite. En privé, les regles de vie
renforcées par la mere sont assez strictes. Page 30, Kichka explique
que sa grande sceur Hannah a eu une adolescence “brimée,” que
sa mére manquait de tact lorsqu’Iréne rencontrait des difficultés
scolaires, et que Charly, souvent malade, aurait pu bénéficier d’'un
peu plus d’amour maternel. A la méme page, il indique que lui
était “I'enfant modele.” Kichka essaye de répondre a presque toutes
les attentes de ses parents. Il a en effet de bonnes notes qui font
que son pere le parade chez toutes ses connaissances du quartier
juif (17-18), il fait sa Bar-Mitsvah, plus par respect pour sa com-
munauté que par croyance religieuse, puisqu’il avoue lui-méme
que son pere est athée depuis les camps (43—45), il rompt avec une
jeune fille dont il est trés amoureux car elle n'est pas juive (47),
et lui qui a toujours eu un penchant pour la bande dessinée fait
toutefois une école et obtient “un bon diplome” (48). Son pére est
présent dans ces moments-13, et I'influence familiale se fait sentir
a travers les images. On peut le voir page 17 au centre de I'image
dire & Michel de dos au lecteur “je n’ai pas pu finir I'école a cause
des nazis. Alors sois toujours premier de classe, promis?” Henri est
au premier rang de la Bar-Mitzva de son fils (43), et de sa cérémo-
nie de remise de diplome de son école de dessin en batiment (48).
Dans cette image en particulier, il ressort de la foule vers laquelle
il se tourne pour annoncer “c’est mon fils!” (43). Le seul acte de
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rébellion pour montrer son individualité semble étre le fait que
Michel change ses vétements avant d’aller a Iécole lorsqu’il est
adolescent (32-33). Ce chapitre entier expose le contexte familial
de son enfance, les différentes pressions plus ou moins conscientes
subies, mais sans jugement. Kichka ne tombe jamais dans I'accu-
sation, il cherche surtout & exposer et comprendre le dynamisme
de la seconde génération (comme I'indique son titre), c’est-a-dire
la génération d’apres celle qui a subi un violent traumatisme, en
'occurrence ici la Shoah. Ce qui fait partie de la mémoire pour les
survivants, devient la post-mémoire pour leurs enfants. Marianne
Hirsch définit cette notion comme “grandir avec 'héritage d’écra-
santes mémoires, étre dominé par des récits qui ont précédé sa
propre naissance” et qui font de 'ombre 4 la vie présente car méme
si “ces évenements sont survenus dans le passé, ... leurs effets conti-
nuent dans le présent (205). En simplifiant, on pourrait parler de
traumatisme par procuration. Et ce traumatisme est caché, plus ou
moins bien, derriére les différents masques.

Jung, lui aussi, jongle avec une grande quantité de masques
pendant son enfance. D’abord, lorsqu’il arrive dans sa nouvelle
famille, une famille qui ne lui ressemble pas, une famille qui ne
parle pas sa langue, qui ne mange pas ce qu'il mange, une famille
complétement étrangeére au sens 2 la fois littéral et figuratif, il se
sent comme une béte étrange. Il entre dans une fratrie de quatre
enfants et remarque tout de suite que chez eux, ce ne sont pas
leurs peaux mais leurs cheveux qui sont de la couleur du miel (vol.
I 45). Jung fait une présentation compléte de sa nouvelle famille,
une place et une case par membre, sauf pour les parents qui sont
dans la méme case, en indiquant le nom, le sexe, et quelques
informations sur la personne, comme ce qu'elle aime ou n'aime
pas (vol. I 46). Malgré ses réticences, la sphere dans laquelle Jung
sintegre parfaitement, et cela depuis le début, est celle de ses freres
et sceurs. Il choisit de se remémorer en premier lieu un incident
ou il manque de rendre sa sceur borgne en voulant jouer 4 Guil-
laume Tell. Méme il a tres peur d’étre puni, les enfants se mettent
d’accord pour mentir aux parents, afin qu'aucun d’entre eux ne se
fasse disputer (vol. I 51-55). Jung se remémore certainement cet
événement comme un bon souvenir, car ce mensonge participe a
la création d’une sensation de lien fraternel, et que peut-étre pour
la premiére fois il a eu 'impression d’appartenir vraiment a un
groupe grice a ce secret qui les liait. De plus, Jung peut entretenir

33



Chapitre un

une relation particuliére, plus proche, avec 'un de ses freres, car
ils ont le méme 4ge. Lorsqu’ils sont petits, les deux garcons jouent
beaucoup ensemble car ils partagent les mémes centres d’intérét.
En outre, ils grandissent en méme temps, commencent a sinté-
resser aux filles au méme moment, et c’est ensemble qu’ils voient
leurs corps changer sous I'effet de la puberté. Il est également
proche de sa sceur Coralie. Cette derniére prend sa défense dans
plusieurs situations, lorsque d’autres enfants les accusent de ne pas
étre freres et sceurs, ou bien lorsque leur grand-mere dit & un voisin
que sa fille n'a que quatre enfants (vol. I 89). Coralie lui permet
également de copier sur elle en classe car elle a de bonnes notes
(vol. I 57). Les deux enfants ont donc en quelque sorte gardé le
méme lien depuis 'aventure Guillaume Tell. Rapidement, Jung
se sent bien dans la fratrie, car ses membres n’ont jamais fait de
différence. “Tétais des leurs” (vol. I 82), dit-il ficrement. A l'in-
verse des adultes, les enfants ne semblent pas faire de différence
raciale, ce qui permet enfin  Jung de se sentir a sa place quelque
part. Le soutien et 'affection dont il manque aupres des adultes, il
les trouve au sein de sa fratrie. Ses freres et sceurs sont capables de
voir au-dela des différences physiques, pour se trouver des points
communs: ils sont tous des enfants.

Par contraste, les relations de Jung avec sa mere adoptive sont
houleuses, autant qu’elles semblent 'étre avec les autres enfants,
d’ol peut-étre la solidarité qui se manifeste entre eux. Quand
Jung parle de “bloc,” en référence aux relations qu’il entretient
avec ses freres et sceurs, il est possible de I'interpréter comme un
bloc contre les parents, mais aussi contre le reste de la communau-
té. Pendant tres longtemps, Jung ne se sent pas aimé par sa mere
adoptive. On la voit d’abord manquer de patience, renongant
a essayer de lui apprendre a faire du vélo (vol. I 49), et Cest le
pere qui s’y attelle. De plus, elle montre rarement des signes de
tendresse. Par exemple, elle ne prend jamais les enfants dans ses
bras. Jung semble en souffrir cruellement (vol. I 61). Clest pour
lui une autre forme de rejet, qui s'ajoute a la peine de 'abandon.
Il accepte douloureusement cette situation, et envie les enfants qui
ont une famille différente. Il est d’ailleurs plus qu’enchanté lors-
qu’une tante fait preuve avec lui d’une certaine tendresse physique
(vol. I 63). Elle ne fait que le laisser poser sa téte sur ses genoux
pendant un trajet en voiture, mais 'enfant s'imagine sur un petit
nuage de douceur. Visiblement, ce souvenir I'a profondément
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marqué. Enfin, 4 seize ans, il n’a plus peur de sa mere adoptive et
ose lui répondre lorsqu’elle lui crie dessus (vol. I 37). Toutefois, il
explique que sa petite sceur (Valérie, une petite Coréenne) est le
“souffre-douleur” de sa mere, une sorte de Cendrillon, et Jung en
arrive méme a se demander pourquoi ils 'ont adoptée, une ques-
tion qui reste sans réponse (vol. I 39-40). Laffection qu'elle ne
trouve pas chez sa mere, elle la trouve un peu chez son pere, et il
en va de méme pour Jung.

Un autre souvenir de sa meére adoptive lui a laissé une cicatrice au
coeur. Apres qu'il a dérobé des tickets repas a I'un de ses camarades,
sa mére adoptive, devant tous les enfants, dans la voiture, s'adresse
a Jung de maniere trés dure. D’apres Jung, cette violence verbale
lui a fait plus de mal que n’importe quelle violence physique. Elle
lui dit: “Tu es une pomme pourrie.” Et elle ajoute: “Je veux que tu
restes loin de MES ENFANTS”10 (vol. I 78). Ladulte quest deve-
nu Jung peut comprendre que sa mere était tres fAchée ce jour-1a, et
semble s’en vouloir de lui en avoir tenu rigueur jusque-la. Encore
une fois, le double sentiment attaché au fait d’avoir été adopté
ressort: comment en vouloir & ceux qui vous ont “sauvé,” méme si
ce “sauvetage” n’était pas votre choix? Malgré tout, Jung admet que
“depuis ce jour-1a, quelque chose avait changé ... Le doute s'était
installé” (vol. I 83). Cet incident le pousse a réfléchir a son adop-
tion, surtout le pourquoi de celle-ci. Ce n’est qu’a la fin du second
tome que Jung entend ce qu’il a toujours eu envie d’entendre. Apres
avoir été trés malade et avoir failli mourir, la mere adoptive de Jung
lui montre enfin l'affection qu'il a attendue toutes ces années. Elle
lui met une main sur I'épaule pour le consoler lorsqu’il pleure, et
lui dit qu’il a la méme place dans son coeur que ses autres enfants.
Il se rend alors compte que lui aussi avait peut-étre été réticent au
fait de laisser entrer sa mére adoptive dans son coeur, comme une
trahison de sa mére biologique, et une trahison de ses origines.
Jung est visiblement tiraillé entre son désir de garder ses racines et
son désir de s'intégrer. On peut méme aller jusqu’a dire que chaque
mere représente les deux patries de I'enfant.

Cependant, 'ombre de la mere biologique plane sur toute
'ceuvre dés le premier chapitre (vol. I 28-29). Son visage est caché,
car inconnu, et elle marche dans une forét dont les arbres n’ont plus
de feuilles. Ce paysage fait penser a un paysage hivernal, infertile.
Jung imagine des retrouvailles fantasmées et ajoute: “On réécrirait
notre histoire” (vol. I 30). La plupart de ces scénes sont dessinées
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en vue plongeante, comme pour mettre de la distance et souligner
Paspect onirique. La quéte de sa mére, Cest la quéte de sa propre
identité, de ses racines doublement perdues (biologiques et natio-
nales). Jung réve d’une histoire qui se serait passée différemment,
ou il n"aurait pas été abandonné. “Si les événements s'étaient passés
ainsi” (vol. I 31), dit-il, éprouvant du regret et partageant avec
nous un dialogue interne. Mais ce n'est pas ainsi que les choses se
sont passées, Jung le sait, et a la fin du premier chapitre, la mére
et le fils partent dans des directions opposées. A la fin du premier
tome, Jung évoque sur plusieurs planches la situation trés difficile
des femmes en Corée depuis les dernicres décennies. Il imagine
que sa mere était une mere célibataire qui a d 'abandonner a
cause de pressions sociales, mais qui I'a aimé “de toutes ses forces
jusqu’a son dernier souffle” (vol. I 129). Lamour qu’il a pour elle
reste une image qu’il a créée, car il ”'a aucun moyen de savoir qui
elle est et pourquoi elle n’a pu le garder. En revanche, il avoue ne
penser que trés peu a son pére biologique (vol. I 132). Cela s'ex-
plique notamment, d’apres Freud et Lacan, parce que la mére est le
premier objet d’'amour de 'enfant, or dans ce cas, il est manquant
et devient comme obsessionnel. Sa mere adoptive ne peut donc
pas lutter contre cette image de femme parfaite que Jung s'est
faite de sa mere biologique. Jung adulte, prenant du recul, conclut
tout de méme qu’il n’a jamais manqué de rien (matériellement)
et que ces gens lui ont donné une famille. II se demande il n'en
attendait peut-étre pas trop, renvoyant la faute sur lui-méme (vol.
I 136) et montrant ainsi le sentiment de culpabilité associé a celui
de honte. Sa mere adoptive nest pas la seule & devoir lutter contre
'image d’un fantdme. Lorsqu’il est adolescent, Jung entretient une
correspondance avec une jeune fille pendant six mois. La jeune
fille tombe amoureuse de lui, ils se rencontrent et échangent leur
premier baiser. Mais Jung prend peur et rompt le contact. Il admet
qu’a cette époque, aucune fille n’aurait écé assez bien pour lui, car
au fond, clest sa mere qu'il recherchait (vol. II 282). Du reste, il
n'est pas étonnant qu'il éprouve des difficultés d’attachement, vu
la maniere dont il a toujours été traité par les adultes qui devaient
soccuper de lui.

Comme mentionné précédemment, les deux premiers tomes de
Couleur de Peau: Miel sont assez différents des deux derniers car
Jung a acquis une notoriété jusqu’en Corée ot il a alors 'occasion
de faire plusieurs voyages et méme de passer a la télévision. Il a
aussi 'occasion de faire ce que fait David B., cest-a-dire deman-
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der a sa mere ce quelle pense de ses tomes I et IT dans lesquels elle
n'est pas montrée de maniére élogieuse. C'est dans le chapitre 1 du
tome 4 que se passe cet échange. La mére de Jung, alors divorcée,
vit seule, et Jung avoue ne pas aller la voir souvent. Uage adoucis-
sant peut-étre, elle ne semble pas lui en vouloir et étre méme fiere
de lui, elle lui dit: “Pour moi, tu as décrit la vérité; il est vrai que
jai pu te dire des choses parfois dures sous le coup de la colere,
mais ¢a arrive a tout le monde. Je ne le pensais pas ... Moi, jai
beaucoup aimé ton livre ...” (IV 27) Ce qui est intéressant dans
cette scene est la fagon dont Jung la dessine. Dans les planches
précédentes, il alterne entre quelques images de lui-méme, puis
des images de sa mére qui en train de parler, qui vont du plein
pied au gros plan. Cette image en particulier qui contient le court
monologue de la mére de Jung sur ce qu'elle pense de son travail
de dessinateur, prend une planche enti¢re. Environ un quart de
la page est dédié au monologue présent dans la cartouche, 'autre
partie est I'image de la maison d’enfance de Jung, ol réside tou-
jours sa mere adoptive. Son monologue se termine avec la mére
demandant 2 son fils de dédicacer ses exemplaires de ses bandes
dessinées. Cette maison d’enfance est tout autant le symbole de
son enfance que sa mere adoptive. Par ailleurs, avant et apres cette
scéne, il dessine certaines pieces de cette maison et évoque des
souvenirs qui leur sont associés. Indirectement, la quéte de sa mere
biologique lui a permis de faire la paix avec son passé, et surtout
de trouver cette mere adoptive telle qu'il I'espérait petit. Cela est
par ailleurs confirmé dans la conclusion du tome “Plus jeune, jai
révé de ma maman coréenne ... Aujourd’hui, tout ¢a n'a plus beau-
coup d’importance ... il faut chérir les gens qu'on aime” (IV 139),
suivi d’'une vignette ot 'on peut voir le haut du visage de sa mere
adoptive. Jung nabandonne pour autant pas ses recherches (dans
ce tome, il va deux fois en Corée, sans succes mais avec des pistes).
Lauteur annonce clairement dans sa préface que sa “quéte identi-
taire” est “en constante évolution, en devenir” et qu’il “pense déja
au tome V” (IV préambule), c’est-a-dire que son histoire s’écrit, et
se dessine, devant nos yeux.

Cerner l’invisible

Cette histoire qui s'écrit et se dessine devant nos yeux montrent au
lecteur bien plus que la simple histoire, si on considere Ihistoire
comme une liste de faits. Souvent, ces auteurs tentent également
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de montrer au lecteur tout un monde invisible a I'ceil nu: le poids
de la maladie, le poids du traumatisme, le poids de la différence, le
poids du regard des autres.

Dans LAscension du Haut Mal, Jean-Christophe porte de diffé-
rentes facons la maladie sur lui. Dans la toute premiére scéne, deux
des vignettes présentent en gros plan le visage de Jean-Christophe,
et ce portrait n'est pas flatteur. Il n’a plus de dents de devant, des
cicatrices parsement son visage, ses yeux sont fatigués. Les plans
plus éloignés ajoutent a cette image dépréciative. Jean-Christophe
est plus grand que son frére, mais il ne se tient pas droit et semble
presque bossu. Il souffre clairement de surpoids, et il n’a plus de
cheveux 4 I'arriere du crane. A travers ces dessins, David B. insiste
sur 'aspect physique de la maladie de son frere, sa manifestation
visible a I'ceil nu. Dans cette scéne, David B. prend conscience de
la différence de son frére, du fait que toute trace du grand frére
quil imaginait a été effacée par la maladie. Il veut faire passer a
travers ses dessins le choc qu’il a lui-méme ressenti devant ce frére
qui lui apparait alors comme un étranger: “Lespace d’un instant,
je mai pas reconnu mon frére,” (vol. I 1) Les mots et les images
se répetent pour insister sur les traces extérieures de I'épilepsie:
Jean-Christophe porte la maladie sur lui. Les deux fréres n’ont
plus rien en commun, et ne savent méme plus comment commu-
niquer. Jean-Christophe a peur de déranger son frére et n'ose pas
entrer dans la salle de bain, David lance un “bonne nuit” marqué
par hésitation en quittant la piece (vol. I 1). Le lien fraternel entre
les deux hommes parait avoir été considérablement rompu par la
maladie.

Si David B. peut insister sur 'aspect visuel de la maladie, c’est
parce quil a choisi comme médium la bande dessinée pour rela-
ter son histoire. Tout au long des six tomes, a travers ses dessins,
David B. essaie de cerner I'épilepsie. C'est une maladie que I'on
pourrait qualifier de difficilement saisissable. Jean-Christophe
ne se souvient pas de ses crises, et ceux qui sont 1a quand elles se
produisent y assistent, impuissants, sans avoir pu la prédire, sans
savoir ce qui se passe dans la téte de Jean-Christophe, ni combien
de temps elles vont durer. Enfin et surtout, personne ne sait vrai-
ment pourquoi elles surviennent. La seule chose que les médecins
savent, cest qu’il s'agit d’une affliction neurologique (une lésion
cérébrale) a 'origine souvent inconnue. Plusieurs fois, dans les dif-
férents tomes, David B. dessine son frére, le crine disproportionné
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et ouvert en deux, entouré de différents médecins qui creusent,
aspirent, ou électrocutent son cerveau, a la recherche d’une ré-
ponse. Ces médecins tentent de percer 'origine du mal qui affecte
Jean-Christophe, sans succes. Ces images reflétent les interroga-
tions de David, et, en quelque sorte, celles de toute la famille. Ils
se demandent tous d’oti vient I'épilepsie, comme si en connaitre la
cause permettrait de la contréler, voire de I'éradiquer.

Pour faire comprendre comment les crises de son frere se ma-
nifestent, et ce quelles provoquent chez ceux qui les observent,
David B. les dessine fréquemment. Il dessine parfois des crises
entiéres, lorsque les traits de son frére se figent, que son corps se
crispe, puis bascule et tombe, partageant méme des détails intimes
peu flatteurs, comme Jean-Christophe qui bave. D’autres fois, il
dessine simplement son frére en crise, C’est-a-dire par terre, les
yeux dans le vague, voire révulsés, les membres raidis, tout sem-
blant tourner autour de lui. La toute premicre crise est montrée
dés la huitieme page. Les deux freres jouent sur une moto a l'arrét,
quand Jean-Christophe semble s'évanouir (vol. I 8). Dans ce pre-
mier tome, David B. dessine deux autres crises qui se produisent
alors que la famille est a table en train de manger, et un début de
crise que Pierre-Frangois (David, avant qu’il ne décide de changer
de nom dans le tome IV) s'amuse a provoquer chez son frére. La
toute derniere vignette du premier tome représente Jean-Chris-
tophe, une épée a la main, ayant terrassé une sorte de créature
mi-lézard mi-dragon, proche de la salamandre, qui symbolise la
maladie de son frere. Cette salamandre est une métaphore visuelle
récurrente tout au long de 'ceuvre. Dans la premiére partie, elle
est présente a chaque crise. Elle semble “croquer” Jean-Christophe.
Comme l'origine du mal est inconnue, David B. imagine une
force extérieure qui vient semparer de son frere pour 'emmener
dans un autre monde. Rendre la maladie concréte, c’est rendre son
apprivoisement possible en donnant un visage, une forme, a I'en-
nemi. Dans la cartouche de la vignette ot Jean-Christophe semble
Iavoir terrassée, David B. déclare: “Il est guéri” (vol. I 51). Mais le
lecteur se doute bien que la salamandre ne va pas se laisser vaincre
aussi facilement. La présence de cet animal, ainsi que celle d’autres
animaux présents uniquement dans I'imagination du narrateur, ne
fait que renforcer le caractére mythique de lhistoire racontée par
David B. Ces animaux sont des symboles de forces extérieures a
Iétre humain et personnifient 'incompréhensible. Méme s’ils ne
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sont pas réels, ils font partie de la réalité du narrateur. Ces animaux
sont le seul moyen pour David d’appréhender certaines choses ou
sentiments, comme la maladie ou la mort. Il Sagit d’'une forme de
compensation causée par un manque de connaissance, ce qui est
la fonction principale du mythe.

Dans le premier tome, les crises sont donc limitées a I'espace
familial. Cependant, dans le deuxi¢me tome, elles ne s’y confinent
plus. Sur onze crises dessinées, une se produit alors que les deux
fréres jouent avec d’autres enfants du quartier, une autre pendant
un voyage en train, et la derniére chez le médecin. Cest a partir
de ce moment-la que la famille et ses membres comprennent
a quel point la maladie affecte également leur vie, notamment
socialement. Au poids invisible de la maladie, s'ajoute alors celui
tout aussi pesant du regard des autres. Dans le livre Stigma, notes
on the management of spoiled identity, le sociologue Erving Goff-
man explique que les personnes différentes, les personnes qui ne
correspondent pas aux attentes ni aux normes de la société, sont
stigmatisées par cette dernicre, cest-a-dire qu'elles sont “disquali-
fied from full social acceptance” (preface 3). Il classe les différents
types de stigma en trois grandes catégories: les personnes au corps
difforme, les personnes avec des problémes mentaux, et enfin les
stigmas basés sur I'ethnicité ou la religion d’un autre. Il oppose les
individus stigmatisés au individus “normaux.” Il explique que par
définition, les personnes qui présentent ces stigmas ne sont pas,
aux yeux des autres, complétement humains, et qu’ils subissent
alors plusieurs types de discrimination rationalisée par les discri-
minateurs (5). Le résultat étant, ces personnes qui se sentaient au
départ “normal” commence 2 avoir honte de leur différence, voire
a internaliser cette discrimination, au point de vouloir changer
pour étre accepté par cette société (7—9). Evidemment, cela va de
pair avec beaucoup de souffrance. Dans L'/Ascension du Haut-Mal,
le lecteur n’a pas un acces direct aux ressenti de la personne stig-
matisée, cependant par association, toute la famille s'ostracise. Les
enfants, surtout au moment de I'adolescence, ne veulent pas étre
associés a leur frére qui est différent, et lui en veulent a la fois d’at-
tirer le regard désobligeant d’autrui et d’accaparer toute 'attention
de leurs parents.

Dans le troisitme tome, deux crises publiques sont dessinées.
Lune se produit a Iécole, ce qui vaut un renvoi, et 'autre dans la
rue. Pour cette derniére, David B. choisit de composer sa planche
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dans une grande case unique, qui prend donc la place qu'occupent
normalement six vignettes. Jean-Christophe est au centre, le visage
couvert de sang, mais il est aussi dessiné en petit, a droite, sur le
coté de la route, entre les griffes du reptile dont le corps se fond
avec la route menant au supermarché. Cette double présence de
Jean-Christophe est le symbole d’une dissociation que fait David
B.: son frére malade est une autre personne. De plus, d’apres Jan
Baetens et Hilde Van Gelde, les “larges vignettes” sont utilisées par
David B. comme pour montrer le bégaiement d’une histoire qui
narrive pas a se dégager de la fatalité du malheur répéeé” (193).
Ici, la route qu'emprunte Jean-Christophe est celle de la maladie,
etil n’y en a pas d’autres. Il est celui a son centre, méme si d’autres
personnes peuvent parfois 'accompagner, et ce petit double de
lui-méme sur la route peut aussi représenter la petite partie—si
petite qu’on ne peut la localiser—de son cerveau qui est malade.
Ces auteurs font une autre remarque trés pertinente: pour eux,
I'ceuvre présente “une logique de non-progression et de circularité
sans fin qui constitue exactement le noyau tragique de LAscension
du Haut Mal” (Baetens et Van Gelde 190). Cette sensation d’im-
passe et de tragédie est montrée a travers les dessins d’'une maniere
subtile, & savoir la récurrence du symbole du cercle. Tout au long
de I'ceuvre prolifere “une structure visuelle qui correspond parfai-
tement aux particularités du récit: 'encerclement, que LAscension
du Haut Malvarie de mille et une fagons ... les unes centrifuges (le
rayonnement, I'éclatement, le pullulement), les autres centripétes
(le resserrement, I'enfermement, I'étouffement)” (Baetens et Van
Gelde 189). Drailleurs, la salamandre est toujours trés longue,
entortillée autour de Jean-Christophe presque comme un serpent.
Encore une fois, la dimension mythique est accentuée, associée
avec un certain sentiment de fatalité. Par ailleurs, le symbole du
serpent rappelle le serpent de la Bible, cause de la chute d’Adam
et Eve. Ce sentiment d’enfoncement, mais en méme temps de
cycle, est présent chez d’autres autobiographes. Philippe Lejeune,
dans Le Pacte autobiographique, procede 4 une analyse détaillée
du début des Confessions de Jean-Jacques Rousseau et en tire la
conclusion que le philosophe construit son récit de maniére simi-
laire au mythe des quatre 4ges: or, argent, airain et fer (94-100).
Ces quatre temps sont une progression du paradis a 'enfer. Alors
que Rousseau commence sa vie avec son pere dans une maison ot
la vie est douce, son premier livre se termine sur sa fugue, livré a

41



Chapitre un

lui-méme. David B. procede de fagon similaire en commengant
son récit lorsque sa vie était “normale” et que Jean-Christophe
n’était pas malade. Dans son dernier volume, il est un adulte, et ne
voit Jean-Christophe que rarement, mais la maladie de ce dernier
continue de le hanter. Elle affecte ses amitiés, car ses amis ont du
mal & comprendre ce qu'il a traversé et cela est parfois trop lourd
pour eux. Il fait également des cauchemars, et se demande si sa
propre difficulté a avoir des enfants est liée a la maladie de son
frére, une sorte de malédiction génétique, entre superstition et
médecine.

Dans le tome V, Jean-Christophe fait cinq crises, toutes en
dehors du cadre familial. La famille a perdu tout contréle,  la fois
sur Jean-Christophe, sur sa maladie, mais aussi aux yeux des autres.
La question du regard de la société revient fréquemment. D’apres
les anthropologues Marc Augé et Claudine Herzlich, le désordre
biologique devient un désordre social dans le sens sociétal, ce qui
rejoint ce que dit Goffman. En effet, étre malade constitue un
événement a la fois fondateur et social, au méme titre que la nais-
sance et la mort (23-29). On ne se souvient pas de notre propre
naissance, et on ne la connait qu'a travers les récits des personnes
présentes 2 ce moment-1a, de méme que notre mort sera racontée
par d'autres; d’ott la dimension sociale de ces deux événements.
Pour Augé et Herzlich, la maladie est elle aussi a I'intersection du
biologique et du social, puisqu’elle affecte le sujet, mais également
le groupe et la société (23—69). Dans le cas de Jean-Christophe, la
maladie affecte non seulement la famille qui a fait le choix de vivre
en s'adaptant a ses besoins, mais également la communauté qui ne
sait pas toujours comment réagir face aux manifestations de cette
maladie. David B., en exposant les crises que Jean-Christophe fait
en public, montre au lecteur le regard de l'autre, et lui renvoie
en quelque sorte son propre regard, comme une dénonciation
indirecte: ceux qui ne savent pas jugent. Or le lecteur est dans une
position ambivalente: il est parfois le confident imaginé qui peut
comprendre David, et aussi cette figure anonyme qui juge et se
fond dans la masse des “autres.”

Dans le sixieme tome, l'auteur nous dit aussi que la maladie
isole; elle est comme avoir un monstre en soi. Son frére est une
sorte de monstre aux yeux des autres. Trés souvent, Jean-Chris-
tophe est montré de maniére disproportionnée, il fait deux ou trois
fois la taille de ceux qui sont autour de lui. Il devient une sorte de
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géant, ce qui signifie d’une part qu'il n’est plus complétement hu-
main, d’autre part qu’il ne peut se soustraire au regard des autres.
Cette image refléte également la peur disproportionnée que les
autres ont de lui. La violence qu’ils lui attribuent est en réalité la
violence avec laquelle ils le rejettent. Ces “autres,” c’est-a-dire ceux
qui ne font pas partie de son entourage proche, ceux qui ne le
considérent pas complétement comme humain comme I'explique
Goffman, qui n’ont pas 'habitude d’interagir avec des personnes
souffrant d’épilepsie, et qui pour leur part, ne souffrent peut-étre
pas de graves problemes de santé. Dans le tome II particuliere-
ment, il y a d’abord les enfants du voisinage qui refusent de jouer
avec Jean-Christophe, et leurs parents demandent a ceux de David
sils peuvent 'empécher de sortir. Mais les adultes réagissent égale-
ment de maniére excessive. Lorsque Jean-Christophe fait une crise
violente dans un train, un homme qui assiste a la scéne sort en cla-
quant la porte du wagon, complétement outré par ce qu'il vient de
voir. De méme, dans le cinqui¢me tome, une foule (dont les yeux
font presque la taille de la téte des Beauchard) les entoure et les fixe
du regard alors que Jean-Christophe est en pleine crise d’épilepsie.
Dans cette scene particuliére, les lecteurs se trouvent a une place
intéressante en termes de point de vue. David B. ne les place pas
parmi la foule, mais il ne les place pas non plus aux cotés de la fa-
mille Beauchard. Ils sont placés aux cotés de Jean-Christophe. A ce
moment de lhistoire, le lecteur en sait assez sur Jean-Christophe
et sur sa maladie pour ne plus étre considéré comme un vulgaire
passant. Le lecteur est devenu ce que Lauren Berlant nomme “un
public intime.” En nous faisant entrer dans sa vie intime, David B.
nous permet de changer notre regard sur son frére et sur cette ma-
ladie en général. Nous ne faisons plus partie de ceux qui rejettent,
et les lecteurs, ce public intime, commencent & condamner ceux
qui le rejettent. Le rejet du monde extérieur est toutefois réel, et
dans le dernier tome, Jean-Christophe se fait passer a tabac par des
policiers qui le prennent pour un drogué.

David ressent particulierement le poids du regard des autres
lorsqu’il sort de 'espace familial. Dans les derniers tomes, il se
rend compte qu’il a du mal a se faire des amis. Beaucoup de gens
ne veulent pas entendre parler de la maladie de son frere, et méme
ceux qui sont ouverts au départ finissent par trouver le fardeau
trop lourd a porter et prennent leurs distances. David B. met en
évidence la dimension sociale de la maladie qui I'affecte lui aussi,
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méme lorsqu’il ne voit plus son frére au quotidien. “Nous sommes
solidaires de Jean-Christophe” (vol. IV 49), dit-il, et 'utilisation
du mot “solidaire” par David B. est un choix qui caractérise la
relation ambigué que les membres de la famille partagent avec la
maladie de Jean-Christophe, maladie qui devient dans ce contexte
métonymique de sa personne. Le mot “solidaire” porte en effet en
lui deux connotations. La premiere est négative, car un débiteur
est solidaire de son créancier, c’est-a-dire dépendant de la personne
a qui il emprunte et doit de I'argent. La dépendance est forcée,
obligatoire. La seconde connotation est plus positive, puisqu’il
sagit d'une dépendance volontaire, d’un soutien, voire d’une
responsabilité envers quelqu’un. Ce mot représente donc bien la
scission entre la maladie de Jean-Christophe (le point négatif) et
Jean-Christophe comme frere (le point positif). Cette scission est
aussi présente dans les images, puisque les visages de la famille
Beauchard présentent des contrastes noirs et blancs marqués, rap-
pelant le symbole du yin (blanc) et du yang (noir) provenant de
la cosmogonie chinoise et symbolisant une tension entre les deux
poles opposés mais complémentaires présents dans I'Univers.

Par ailleurs, David B. fait donc constamment appel a des mé-
taphores visuelles. Ce monde onirique particulier a cet auteur est,
de tous les bédéistes du corpus, et de loin, celui qui incorpore le
plus de réves et de souvenirs fantasmés. Son style est d’ailleurs loin
du style réaliste!!; on peut méme le qualifier de surréaliste.!? Cela
peut surprendre, lorsque I'on parle d’une bande dessinée autobio-
graphique. Cet adjectif porte une idée de réalisme, mais le réalisme
d’une histoire personnelle ne passe pas obligatoirement par le
réalisme du dessin. Jonas Engelmann fait la méme remarque.
Selon lui, de nombreuses bandes dessinées autobiographiques
ont la “tendency ... to consider the unreal, fantasy, and dreams
as equal importance to reality” (47). Il ajoute que, si dans un
film, les éléments venant de réves ou de fantasmes donnent une
dimension presque fantastique, ils semblent au contraire ajouter a
I'objectif de réalisme des bandes dessinées autobiographiques (47).
En effet, le bédéiste ne dévoile pas uniquement la chronologie
des événements, il fait pénétrer le lecteur au coeur de son monde
intérieur. D’apres Charles Hatfield, ceci constitue la différence
fondamentale entre les autobiographies “classiques” et les autobio-
graphies “graphiques.” Il explique que “the cartoonist projects and
objectifies his or his inward sense of self” (115). Ainsi, “[unlike]
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first-person narration, which works from the inside out, describ-
ing events as experienced by the teller, cartooning ostensibly works
from the outside in” (I'usage de litalique est le fait de 'auteur du
passage cité; 115). Si ce monde intérieur est particuli¢rement riche
et développé chez David B., il est présent et montré chez tous les
auteurs du corpus, en particulier lorsqu’il s'agit d’une tentative
d’exprimer une souffrance physique, mentale, ou les deux a la fois.
Murray Pratt améne un autre point pertinent sur les méta-
phores visuelles utilisées communément dans les bandes dessinées
autobiographiques qui relatent des themes difficiles. En sappuyant
sur des travaux de Scott McCloud,!3 W. J. T. Mitchell4 et Linda
Anderson,!5 et en prenant Maus d’Art Spiegelman en exemple, il
défend I'idée que les bandes dessinées traitant  la fois de sujets tres
personnels et tres complexes ont presque besoin d’étre dessinées
de mani¢re moins réaliste, sous peine de paraitre trop proches
du voyeurisme (135). Ce qui 'améne au point suivant: la lecture
d’une telle ceuvre se fait de maniere différente parce qulelle est
plus empathique, et parce qu’elle porte une sorte de responsabilité
éthique. Auparavant, il est mentionné que David B. insiste parfois
sur la maniére dont son frere est jugé négativement par des étran-
gers ignorant tout de I'épilepsie, ce qui peut renvoyer au lecteur
son propre regard. Si le lecteur avait vu de ses propres yeux son
frére faire une crise dans la rue, n‘aurait-il pas réagi de la méme
fagon que les personnages que David B. dessine avec un air de
dégotit et de peur sur leurs visages? Peut-étre tente-t-il avec cette
ceuvre d’expliquer cette maladie aux “autres,” dont les lecteurs
font partie, pour ne plus étre regardé de maniere différente. Il essaie
de provoquer une crise de conscience en expliquant que son frere
n'est pas un monstre. Lartiste espere peut-étre ainsi que ces mémes
lecteurs n’auront pas la réaction de rejet face a laquelle ils se sont
tous trouvés tellement souvent confrontés. Voila ot se trouve la res-
ponsabilité du lecteur. LAscension du Haut Mal, comme la plupart
des livres appartenant au genre du témoignage, se propose comme
vecteur d’information et d’éducation. En exposant I'intimité de sa
famille, et celle de la maladie de son frére, David B. crée un public
intime autour de son ceuvre. A l'inverse du public non-intime,
celui avec les yeux disproportionnés qui fixe du regard le malade, le
public intime se positionne en tant qu’allié de la famille Beauchard.
Faire entrer I'autre dans son intimité, c’est faire changer son posi-
tionnement et ainsi son regard sur 'autre en souffrance.
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Comme cette souffrance est souvent invisible, et impalpable, il
faut bien que ces auteurs trouvent différentes facons de montrer
ce qui est imperceptible. Alors que David B. représente la maladie
de son frere avec de nombreuses métaphores visuelles, ainsi que le
poids du regard des autres, Kichka, lui, représente la fagon dont le
passé de son pére est constamment enchevétré dans son présent.
Kichka précise a quel point la bande dessinée Maus d’Art Spiegel-
man 'a influencée dans sa décision d’écrire Deuxiéme Génération
(81), bande dessinée qu’il a offerte & son pere qui ne s’y est pas
vraiment intéressé. Le premier tome de Maus porte comme sous-
titre: “un survivant raconte—mon pére saigne Ihistoire.” Cette
deuxieme partie a 'imagerie métaphorique est tres parlante. D’un
coté, le sang qui représente a la fois la vie et la mort, de 'autre
Pempreinte, 'aspect liquide qui pénetre, et quand il sagit d’une
bande dessinée, on ne peut que penser a 'ancre du dessin. Henri
Kichka lui aussi saigne I'Histoire, mais il saigne aussi I'histoire
de son fils, dans le sens ou il la marque. Michel n’a jamais fait
Pexpérience personnelle, réelle de 'Holocauste, et pourtant, lors-
qu’il raconte son histoire, il est omniprésent (c’est le principe de
la post-mémoire). Dans le premier chapitre, 15 planches sur 19
contiennent une mention des camps de concentration, des nazis,
de Hitler, ou de la Shoah. Dans le second chapitre, 11 planches sur
24. Dans le Chapitre 3, 11 planches sur 16. Enfin dans le Chapitre
4, 23 planches sur 27. Seule une planche sur 5 en fait mention
dans I'épilogue. Tout cela pour un total de 61 planches sur 91, ce
qui représente environ 67% du livre, sachant qu’il sagit parfois
d’une planche entiére, et d’autre juste d’'un mot. Concrétement,
cette présence se manifeste de plusieurs fagons. D’abord dans la
parole, Michel se souvient que lorsqu’il érait petit, il entendait
parler des camps sans savoir ce que c’était: “Mais C’est quoi les
camps?” dit-il & la seconde planche page 8, le visage tourné vers
le lecteur. Il entendait aussi parler d’Hitler, des nazis, mais les
détails restant peu nombreux, ils étaient dans la téte de I'enfant
une sorte de croquemitaine, des méchants qui avaient vraiment
existé et qui avaient tué sa famille. A ce moment-13, cette présence
est liée a la peur. Kichka se remémore méme des cauchemars qui
le réveillaient la nuit (10). La guerre, la Shoah, continuent d’étre
constamment évoquées sans étre directement adressées. Dans
Ienfance de Michel, la vie des enfants est une revanche sur le
projet d’'Hitler d’exterminer les Juifs, mais aussi une raison pour
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en aucun cas contrarier le pere qui a déja assez souffert. Dans le
chapitre sur Charly, le frere de Michel Kichka qui s'est suicidé,
la encore la Shoah est montrée du doigt comme responsable.
“Encore une victime de la Shoah!” dit un ami a Michel page 52.
Syndrome du survivant? Syndrome de la deuxieme génération? Ce
bouleversement familial en provoque un autre: alors que durant
son enfance, Henri ne parlait jamais de son expérience dans les
camps, la mort de son fils provoque en lui I'envie de se confier
sur l'autre grande tragédie de sa vie, qu’il avait gardée jusque-la
refoulée. Passant d’un extréme a 'autre, Henri Kichka raconte son
histoire a sa famille, mais il ne s'arréte pas la. Il écrit un livre, et
conduit des visites guidées de Auschwitz. Il implore aussi Michel
de l'accompagner pendant une de ces visites ce auquel Michel
reste réfractaire pendant des années. Alors quil a tenté toute sa
vie d’oublier ses souffrances, Henri Kichka reprend de I'agentivité
dans son expérience et rendosse figurativement et lictéralement le
pyjama a rayures des prisonniers des camps. Au-dela des mots, la
Shoah est présente dans les images, et Cest justement ce pyjama
qui revient de maniére constante, sur la couverture du livre puis
pres de 11 fois au cours du texte. Souvent, c’est Henri Kichka qui
le porte. Page 22, la boutique de vétements qu'ont tenu les parents
de Michel est montrée. Michel précise que sa mere s’occupait de la
boutique, mais que le domaine de son pere était I'arriere-boutique.
Cette planche ne contient que deux cases. La premiere, qui fait
1/3 de la page représente Henri Kichka a son bureau, tandis que
la seconde, prenant les deux tiers de la page, représente un stock
de vétements sur un portant: les pyjamas rayés noir et blanc des
camps. Cette tenue, C’est son identité, mais une identité qu’il est
capable de faire évoluer de victime & témoin. Le pyjama n'est pas
le seul symbole, on en trouve de nombreux autres qui s immiscent
tout au long de I'album, notamment des visages creusés, des tétes
de mort, des corps morts, mais également Auschwitz, la croix
gammée, Hitler lui-méme est représenté 3 fois, et de maniére plus
subtile, des trains et des cheminées.

Toutes ces images sont des images extrémement violentes, que
les enfants ont internalisées. Pour comprendre le suicide de Charly,
il faut encore une fois retourner a cette notion d’identification et
de développement du sujet comme compris par Freud et Lacan, et
a celle de la deuxieme génération. Les deux fils ont pour modéle
leur pére, ils s'identifient a lui, tout comme David B. s'identifiait a
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son frere. Michel pleure une famille qu'il n’a pas connu. En parlant
d’une photo de famille d’avant la guerre, il dit “Petit, je n’ai cessé
de la regarder en cachette, en versant de grosses larmes” (5), puis
quelques pages plus loin, on peut voir le jeune Michel pleurer &
grosse larme dans le coin d’une planche enti¢re symbolisant I'Ho-
locauste ol 'on retrouve le camp d’Auschwitz, les rails de chemin
de fer qui amenaient les prisonniers, la cheminée dont la fumée
laisse entrevoir le visage des grands-parents de Michel, et au milieu,
le cadavre de son pére, nu et squelettique. “Ma famille était partie
en cendres” et “je voyais mon pere mort” nous dit Kichka (9). Mi-
chel ne peut pas parler pour I'expérience de son frére, et auteur se
réserve la pudeur de ne pas dévoiler ce que lui ai confié Charly dans
sa longue lettre d’adieu (64—66). Cependant, il fait la remarque que
Charly et son pére se ressemblaient “comme deux gouttes d’eau”
a tel point quion dirait des “jumeaux” (56). Ce rapprochement
physique est aussi un rapprochement émotionnel, et qui va dans
les deux sens. Kichka nous précise que c’est son pere qui a trouvé
le corps de Charly, et qu’ “il a di se voir lui-méme,” (57) ce qui
souligne la complexité des liens entre le pére et ses fils, et des liens
familiaux en général, analysés en début de chapitre, mais également
la notion d’empreinte de I'histoire de 'autre dans I'histoire de soi.

Quiil s'agisse de David B, de Kichka, ou de Jung, tous les trois
montrent de fagon explicite ce qui n'est normalement pas visible,
A savoir la souffrance, 'autre facette de cette violence. En faisait
plus attention aux détails des images, on peut voir que la plupart
du temps, Charly est dessiné avec un air triste, comparé a Michel
qui est principalement souriant. Lorsque Charly prend la parole,
Cest souvent pour montrer son mécontentement ou sa frustration.
Kichka dés le départ le montre comme un enfant sensible, 4 la fois
physiquement et mentalement. Alors qu’il peut imaginer son pére
mort aux camps, la seule image de Charly mort est celle de Charly
enfant, tenant un jouet en forme de pistolet dans sa main, mais
écorché de blessures de balles réelles. Cette métaphore visuelle est
presque un oxymore, alliant la représentation de I'innocence d’'un
enfant qui a toute sa vie devant lui, a celle du poids de la vie et
du suicide porté par I'adulte. Cette représentation qui entreméle
différentes chronologies (Charly se suicide lorsqu’ils sont tous
adultes, il est méme marié avec deux enfants), est encore une fois
une fagon de montrer que les histoires ne peuvent étre séparées,
elles déteignent les unes sur les autres.
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Jung, adopté a I'age de 5 ans, se trouve dans une situation in-
verse ol il ne connait rien de sa famille biologique et donc de son
histoire. Alors que Michel est écrasé sous le poids du passé familial
et aimerait s'en détacher, Jung n’a aucun passé familial ce qui laisse
un vide dans sa vie. Cest ce vide invisible qu'il essaye de faire
ressortir dans ses dessins. Jung est né en Corée, mais il est adopté
trés jeune par une famille belge. Il lui reste trés peu de souvenirs
de cette période de sa vie. Jung ouvre son album en précisant ou se
trouve la Corée et en se montrant en train de manger dans les pou-
belles de Séoul avant d’étre recueilli par un policier pour étre ame-
né dans un orphelinat. La planche suivante est une reproduction
du document original qui était dans son dossier. Son caractére,
mais surtout son aspect physique et sa santé sont détaillés. Dans les
pages qui suivent, Jung reprend certains de ces détails et offre une
sorte d’illustration pour ceux-ci. D’abord il reproduit deux photos
qui sont montrées sur le rabat de la page de couverture, un portrait
de lui “avant” (Cest-a-dire I'état dans lequel il a été trouvé), et un
“apres,” lorsqu’il érait prét a étre adopté. Des le départ, il insiste
sur son aspect physique. Lenfant “recommandé pour adoption”
(vol. I 6) porte des vétements propres, a une coupe de cheveux
soignée, n'a plus d’égratignures sur le visage. La santé de 'enfant
est également importante. Son dossier indique qu'il mange bien
et qu’il élimine bien, qu’il voit et entend normalement, et qu'il
a requ plusieurs vaccinations (vol. I 5). Son apparence physique
d’abord, son état de santé ensuite, et son caractere enfin. Lenfant
doit avant tout faire bonne figure. D’ailleurs, on apprend un peu
plus tard qu'une “famille qui s’était portée candidate a I'adoption
se désiste au dernier moment” a cause d’une toute petite indica-
tion: “Porte une cicatrice noir-bleue entre le nez et 'ceil” (vol. I
35). Jung précise que le dossier aurait di indiquer “un bleu” au
lieu d’une cicatrice, et imagine une scene dans laquelle les parents
Pauraient ramené a I'orphelinat comme on raméne au magasin
un article défectueux, un objet “sous garantie” (vol. I 35). Tout au
long des deux tomes, Jung questionne la notion de bienveillance
associée a 'adoption, qu’il s'agisse des membres de I'orphelinat
ou bien des adoptants. Dans cette scéne, ce sont les adoptants
potentiels (et imaginaires) dont il se moque, et la facon dont les
enfants adoptés sont traités comme des objets. Ladoption en elle-
méme est présentée de maniére assez amére. Jung utilise le mot
“marchandise” (vol. I 27) et vers la fin du second tome, il critique
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ceux qui adoptent et affichent leur enfant adopté comme un “signe
extérieur de richesse” (vol. II 100) au méme titre qu'une belle
voiture, en ajoutant toutefois que la majorité des adoptants ont de
bonnes intentions.

Le second détail qui semble choquer Jung dans la description
de son dossier est sa couleur de peau, “miel,” signe d’un discours
racialisé. Il a d’ailleurs choisi de faire de ce mot le titre de son ou-
vrage. Sa peau, son visage, et son apparence physique lui rappellent
constamment, lorsqu’il est en Belgique, que non seulement il a été
adopté, mais qu’il appartient a une culture complétement diffé-
rente: une culture orientale. Jung ne peut d’ailleurs pas sempécher
de faire une courte lecon d’histoire sur la Corée et sur ses relations
avec les Etats-Unis et 'Europe (Porphelinat étant américain), tout
comme il en fait une pour la Belgique juste avant de discuter de
sa nouvelle famille qui en est originaire (vol. I 42). Il brosse aussi
les grandes lignes de la création de l'orphelinat “Holt Children
Services Inc..” D’un coté, Jung exprime la gratitude d’une seconde
chance, car étre adopté cest “naitre une seconde fois” (vol. I 20).
De lautre, il déclare: “Je ne sais toujours pas si je dois remercier
ou ... détester” la grand-mere Holt, qui a fondé I'orphelinat avec
son mari (vol. I 20), pour avoir dispersé a travers le monde plus
de 200 000 enfants coréens. Ladoption, et ses conséquences, est
bien évidemment au centre de 'ouvrage, mélée a la question de la
santé et de I'identité.

Dans Autobiographical Comics: Life Writing in Pictures, Elisa-
beth El Refaie explique que “graphic memoirists are in the unusual
position of having to portray themselves over and over again, often
at different ages and stages of development, and in many different
situations. Thus, all autobiographical comics artists are in the
course of their work, constantly being compelled to engage with
their physical identities” (62). Or, I'identité physique est ce qui
a depuis toujours distingué Jung de ses freres et sceurs adoptifs,
et des membres de son pays d’adoption en général. Son aspect
physique est constamment mis en avant, par lui-méme ou par
les autres. Jung fait donc une place énorme au corps tout au long
de 'ceuvre. Les différences entre Occidentaux et Orientaux sont
particuli¢rement soulignées. Les Occidentaux, lorsqu’il est encore
en Corée, ils les appellent les “longs-nez” (vol. I 22). Méme si ces
albums sont en noir et blanc (Jung ne peut donc pas jouer sur la
couleur de la peau des personnes qu’il dessine), il peut samuser a
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se dessiner avec un nez long et gros, disproportionné par rapport
a son visage, et cela dure sur plusieurs cases. Il imagine toutes
les choses qu’il pourrait faire avec un nez d’une telle proportion,
d’une fagon qui rappelle Cyrano de Bergerac et sa célebre tirade
sur la grandeur du sien. Indirectement, il se demande 4 quoi il au-
rait ressemblé §'il éait né “blanc” et quelle vie il aurait vécue. Ainsi
le corps n'est pas qu'une simple carapace indépendante de esprit.
Notre corps, mais surtout la maniére dont nous envisageons notre
corps, influence notre psyché, et cela depuis le stade du miroir
ou le corps est vu pour la premicére fois et ou 'esprit crée 'image
d’un corps idéal qu’il aimerait atteindre. Jung note aussi que les
Occidentaux ont tendance a appeler toutes les personnes venant
de pays d’Asie des Chinois, ou plutét le terme péjoratif “Chineto-
que” (vol. I 23). Il dénonce certains stéréotypes liés & son origine
ethnique, a savoir que tous les Asiatiques adorent le riz et font du
karaté (méme s'il confesse adorer le riz et pratiquer ce qu'il s'ima-
gine étre du kung-fu). En passant, il dénonce aussi les stéréotypes
associés & d’autres origines ethniques, comme le fait que les per-
sonnes qui ont la peau noire font forcément des claquettes, et que
les personnes d’origine arabe mangent du couscous. Toutefois, lui
aussi confesse tomber parfois dans ces stéréotypes. Dans le second
chapitre du premier tome, il discute de son ami qui a été adopté
par une famille américaine. “Il a stirement passé le restant de son
enfance dans un ranch au Texas!” (vol. I 37) dit-il, ajoutant qu’il
est aussi certainement allé faire la guerre en Irak. Jung dénonce
ainsi de nombreux préjugés dont tout le monde est coupable, lui
inclus. Couleur de peau, gott, culture, personnalité et identité
sont étroitement liés, d’'une maniére ou d’une autre.

Ce corps stigmatisé car différent est presque toujours présenté
en souffrance. Les punitions corporelles prennent d’ailleurs une
place importante dans la narration des deux premiers tomes. Elles
représentent toujours un souvenir douloureux, et font partie de
ses premiers souvenirs. En Corée, a I'orphelinat, les enfants se
faisaient frapper sur la téte apres une bétise. Quelques années plus
tard, a I'école primaire, le professeur de sport le plaque contre un
mur et le souléve en le prenant par la gorge pour le punir d’avoir
dérobé des tickets de cantine (vol. I 77). De méme, durant son
enfance, lorsqu’il a de mauvais résultats a I'école et qu’il ment,
il se fait fouetter par ses parents (les autres membres de la fratrie
subissent le méme traitement) (vol. I 86). Il est donc réguliere-
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ment puni physiquement, tout comme ses fréres et sceurs, par
ses parents adoptifs. Le corps est donc la cause d’une souffrance
psychologique, mais aussi physique.

Un autre théme récurrent qui sert parfois de punition, et
parfois de récompense, est celui de la nourriture. Contréler la
nourriture d’une personne, c’est contrdler sa santé et son bien-étre
physique et mental. Jung commence par se présenter comme un
enfant qui mange dans les poubelles, c’est-a-dire pauvre, abandon-
né, et certainement malnutri. Puis il évoque de la reconnaissance
qu’il doit avoir pour l'orphelinat, et pour ses parents adoptifs,
car les deux ont nourri. En le nourrissant, ils lui ont sauvé la
vie. Lorsqu’il se fait attraper par son professeur de gym, c’est
parce qu'il a volé des tickets de cantine. Inconsciemment, Jung
a peut-étre toujours gardé en lui la peur de mourir de faim, car
il est incapable d’expliquer pourquoi il vole ces tickets. Lun des
tout premiers souvenirs de son arrivée dans sa nouvelle famille
est la présence du Coca-Cola. Lenfant est d’ailleurs posé sur la
table & manger, entouré de tous les autres membres de la famille.
Si Bakhtin note que les contes folkloriques finissent souvent par
un banquet qui incarnant la vie, mais aussi une certaine forme de
renaissance, ce premier contact avec sa nouvelle famille peut étre
pris comme une préfiguration de la suite difficile des événements
(283). Le Coca-Cola, boisson sucrée synonyme de capitalisme et
de mondialisation, est certes présent a volonté et rend I'enfant
heureux dans un premier temps, mais le reste de la table est vide et
présage des difficultés d’adaptation de Jung dans sa nouvelle vie.
Autre exemple de souvenir déplaisant, 4 la fin du premier chapitre
du second tome: il raconte qu’un jour, a 'dge de douze ans, n’ayant
mangé que la moitié de son repas (deux sandwiches au pacé qu’il
n’aime pas du tout, préparés par sa mére), il enterra le reste pres de
la cour de I'école. Pris en flagrant délit par un professeur, celui-ci
le forga & manger le second sandwich plein de terre. Jung utilise
des termes forts comme “terrorisé,” et “bourreau psychopathe”
(vol. I 20). De plus, ce professeur lui rappelle que d’autres enfants
meurent de faim dans “son” pays, ce qui implique qu’il n’est pas a
sa place et que la Belgique nest pas son pays. Au contraire, Jung est
heureux de son régime alimentaire lorsqu’il se blesse a la machoire,
lors d’une chute de vélo, et que le médecin prescrit de la creme
glacée. Pour une fois, ce sont les autres enfants qui le regardent,
envieux (vol. II 26-27). Méme quand il est enfin celui qui décide
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de ce qu’il peut manger, son rapport a la nourriture est conflictuel.
A dix-huit ans, il quitte la maison familiale dans laquelle il ne
s'est jamais senti vraiment accepté. Seul a s’occuper de lui-méme
pour la premiére fois, Jung se nourrit presque exclusivement de
riz blanc généreusement arrosé de Tabasco ... si bien qu’il finit
par se perforer 'estomac, et qu’il se retrouve a 'hopital, dans un
état critique. Jung se demande méme s'il ne se faisait pas du mal
inconsciemment, pour se punir. Cette pensée lui vient lorsqu’il se
remémore le sort des autres Coréens adoptés. Ils ont presque tous
fait des tentatives de suicide, ce qui rappelle Charly dans Deuxiéme
Génération, et beaucoup ont malheureusement réussi. Jung illustre
méme plusieurs de ces morts violentes sur deux planches: une balle
dans la téte, une overdose, une pendaison, un accident de voiture
suspicieux (sa petite sceur Valérie, adoptée elle aussi), et une der-
ni¢re qui s’est ouvert les veines (vol. IT 98-99).

La premicre et la derniére vignette de ces deux planches dé-
peignent toutes les deux une forét stérile aux arbres dépourvus de
feuilles, un motif qui revient régulierement lorsque la narration
est mise en suspens pour favoriser un moment de réflexion, et qui
symbolise une forét sans reperes, une forét de pensées. Tous sont
perdus au milieu de ces arbres nus et cherchent leur chemin. Cette
forét qui semble sans vie et triste incarne aussi leur désespoir a la
fois de ne jamais pouvoir retrouver leurs origines, et de ne jamais
étre complétement intégrés dans une nation dans laquelle ils ne
sont pas nés. La forét est également un symbole de la pré-socia-
lisation, la nature avant la culture. En termes de psyché, la forét
représente le ¢a, Cest-a-dire les pulsions selon le modéle freudien.
Or le ¢a compose enti¢rement le sujet avant que ce dernier n’in-
tegre les régles de la société représentées par les figures parentales
(ce qui crée le surmoi chez Freud, et qui provoque I'entrée dans
Pordre symbolique chez Lacan). Ces enfants ont manqué cruelle-
ment de figures parentales dans les premic¢res années de leurs vies,
et n'ont pas toujours eu des expériences positives avec leurs parents
adoptifs. Ainsi la forét qui pourrait étre verte et nourriciére est-elle
une forét qui représente le manque et la solitude, et la sauvagerie
de la maniere dont certains enfants sont traités dans ce monde.
Les travaux en psychanalyse ont montré I'importance du processus
continu d’identification déja mentionné. Pour Freud et Lacan, les
figures parentales prodiguent une image idéale a laquelle 'enfant
sidentifie, et cette image est 'une des premiéres et des plus impor-
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tantes dans la construction de la psyché de I'enfant. Or les enfants
adoptés que présentent Jung n’ont personne a qui s'identifier. Ils
ne se souviennent pas de leurs parents biologiques, et n'arrivent
pas, a cause de leur différence physique et culturelle, a s’identifier
complétement aux membres de leur famille adoptive. Ils refusent
également de s'identifier les uns aux autres, entre enfants adoptés,
car ils sont marqués par une différence dévalorisée. Ils souffrent
donc d’étre dans un corps non conforme a la norme occidentale
dans ce petit village de Belgique dans lequel ils aimeraient tous
tellement s’intégrer. Non seulement leurs corps sont en souffrance,
mais ils sont également en souffrance dans ces corps.

Ces comportements autodestructifs s’expliquent donc en
grande partie par la pression extérieure exercée sur ces enfants, une
pression implicite de la culture d’adoption qui regarde leur culture
de naissance comme différente, sinon inférieure, et qui d’un coté
promeut l'assimilation totale, et de l'autre ostracise. Les enfants
sont mal dans leurs corps et I'agressivité qu’ils abritent n’a d’autre
choix que de se retourner comme eux-mémes, contre ce corps
qui les fait souffrir. Le corps a une place importante dans le récit,
car il porte la marque des racines et de la différence. Jung et les
autres Coréens non seulement s'évitent, mais se méprisent. Cette
animosité vient du fait qu’ils se renvoient les uns les autres 'image
de leur différence. Il est difhicile pour eux d’accepter leurs corps,
racialisés par la culture dominante, et encore plus d’accepter les
changements de celui-ci a 'adolescence, moment tres difficile pour
chaque personne. Mais lorsqu’ils se rencontrent, les enfants sont
mal a laise, car ils se renvoient les uns aux autres leur différence
et sont le rappel de cette différence qu'ils tentent désespérément
d’effacer et d’oublier. Frantz Fanon, dans Peau noire, masques
blancs, analyse ce qU'il appelle la “psychopathologie des hommes
de couleur noire” dans le cinquieme chapitre, mais une partie de
I'analyse peut étre étendue a la présence d’étres non-occidentaux
présents dans la société occidentale. D’apres ses recherches, qui se
basent sur différents travaux psychanalytiques, la structure psy-
chique est influencée par la structure familiale, elle-méme en lien
étroit avec la structure nationale. Il ajoute qu'en “Europe et dans
tous les pays dits civilisés ou civilisateurs, la famille est un morceau
de nation. Lenfant qui sort du milieu parental retrouve les mémes
lois, les mémes principes, les mémes valeurs” (150). De plus, “dans
toute société, dans toute collectivité, existe, doit exister un canal,
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une porte de sortie par ol les énergies accumulées sous forme
d’agressivité puissent étre libérées,” or tres souvent, 'autre—dans
le sens de “celui qui est différent”—est montré comme le vilain, le
méchant (153). Inconsciemment, 'autre est donc vu de maniére
négative. Néanmoins, pour ces enfants, c’est 'image de soi qui est
renvoyée de maniere négative et dépréciée par la société dans la-
quelle ils tentent d’évoluer. Tout revient encore une fois au proces-
sus d’identification, ou plutét cette fois, 4 son échec. D’apres Kaja
Silverman, Peau noire, masques blancs “helps us to understand why
a racially, sexually, or economically marginalized subject might
identify heterotically with normative corporeal parameters, rather
than with those of a more despised corporeality” (Silverman, 7he
Threshold 30). Une attitude et un regard occidentaux sont subjecti-
vement adoptés par ses enfants, d’olt un rejet de soi. Bernd Simon
explique que dans notre société moderne “the nation into which
a person is born is an important source of her identity” (15).1¢
Appartenir 4 une certaine nation, ajoute-t-il, influence notre ma-
niere d’agir et notre conception de nous-mémes bien au-dela de la
langue, de la culture nationale et de la religion (15). Lidée que 'on
se fait d’'une certaine communauté est 'élément le plus influent,
mais cette idée n’est pas restreinte aux frontieres physiques. Jung,
qui se considére comme venant de I'Orient, se sent attaché a la
culture orientale dans tout ce quelle a de plus général. En outre, il
se rend au Japon avant de partir en Corée. Son attachement vient
peut-étre aussi de I'image que les autres, les “Occidentaux,” lui
renvoient de lui-méme, car C’est souvent eux qui ne différencient
pas les cultures asiatiques. Cela va dans le sens des recherches de
Simon, pour qui “national boundaries and national essences are
typically ‘imagined’ in the sense that they are social construc-
tions” (15), et que cette vision est en évolution constante car les
personnes ou groupes influents tendent a vouloir la modifier. De
méme, pour Benedict Anderson, de qui s'inspire sans doute Si-
mon, une nation est “an imagined political community” (6-7) a
la fois limitée et souveraine. Les membres d’'une méme nation ne
peuvent que sen faire une image mentale puisqu’il est impossible
de connaitre tous ceux qui en font partie. Ils posseédent toutefois
une délimitation géographique, et une dimension souveraine
puisqu’aucune puissance supérieure (notamment divine) ne leur
impose de loi (Anderson B. 6-7). Enfin, le point peut-étre le plus
important, “regardless of the actual inequality and exploitation
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that may prevail in each, the nation is always conceived as a deep,
horizontal comradeship” (Anderson B. 7). Lorsque les enfants
sont transplantés d’'un pays a un autre, ils doivent changer leur
allégeance. Toutefois, comment se sentir solidaire, lorsque ces
autres ne semblent pas vouloir vous accepter? Quand Jung repense
a son arrivée en Belgique, il simagine en train de se demander:
“Et moi, si je ne suis plus Coréen, je suis Flamand, Bruxellois,
ou Wallon?” (vol. I 42). Non seulement ces enfants se retrouvent
dans une communauté complétement différente de celle ou ils
sont nés, mais en plus ils se rendent compte qu’ils perdent petit a
petit leur culture d’origine. En perdant I'usage de sa langue ma-
ternelle, le coréen, Jung sent qu'il perd une partie de lui-méme. 11
espere méme quelle est restée quelque part en lui, dormante. Il se
explique de la maniére suivante: “Inconsciemment, j’ai d rejeter
ma langue, ma culture, pour pouvoir en absorber plus facilement
une autre” (vol. I 50) Jung doit changer ce qu’il était, mais a des
difficultés a devenir ce qu’il voudrait étre. Jung, comme les autres
enfants coréens adoptés, a beaucoup de mal a trouver sa place au
sein de la communauté de la ville dans laquelle il habite. Toujours
d’apres Simon, au sein d’'une communauté, les membres faisant
partie de la minorité ethnique se montrent plus sensibles aux
minorités (la leur, mais aussi celle des autres). En conséquence,
ces membres ont plus de difficultés & embrasser I'identité collec-
tive qui leur renvoie une identité stéréotypée d’eux-mémes qu’ils
peuvent accepter ou rejeter (131). De plus, “[bJoth theory and
empirical research suggest that minority membership, even when
defined in purely numerical terms, is associated with less positive
feelings or well-being than membership in a majority group,” car
“their membership constitutes a permanent challenge” (131).17
Jung mentionne également de la honte d’avoir été abandonné
(vol. T 71). Dans cette ceuvre, la honte est une émotion com-
plexe qui revient fréquemment. Elle est aussi une émotion pro-
fondément ancrée dans la dimension sociale, car on a toujours
honte vis-a-vis de quelqu'un. Helen B. Lewis tente de définir ce
quimplique ce sentiment. Selon elle, c’est une émotion négative,
douloureuse, impliquant I'autre, car cet autre, qui juge, crée une
prise de conscience chez celui qui est jugé (63—64). De plus, elle
considere la honte comme un sentiment ambigu puisque la res-
ponsabilité personnelle de celui qui a honte est en doute. La honte
implique une sensation de déshonneur et de culpabilité (64—66).
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Le terme de honte est en opposition avec celui de fierté, qui lui
associe le déshonneur, la disgrice, 'humiliation, le chagrin. Ces
enfants se battent donc contre ce sentiment complexe qui provient
de plusieurs sources. Ils ont honte que leurs parents biologiques
ne les aient pas acceptés, honte d’avoir subi le rejet. Cependant, ils
se sentent également rejetés dans leur nouvelle communauté. Ils
portent cette honte en eux. Jung imagine les discussions qu’il au-
rait pu avoir avec les autres enfants adoptés s'ils s'étaient arrétés de
marcher et avaient commencé a discuter. Ces discussions tournent
souvent en dispute pour savoir qui est le plus européanisé (vol. I
72). 1l raconte également d’autres altercations qui ont réellement
eu lieu. Alors qu’il avait quatorze ans, Jung est interpellé par un
autre Coréen qui le traite de “Chinetoque” dans la cour de I'école
(vol. II 13). A ce moment-13, il avoue: “Je détestais ... la Corée et
les Coréens adoptés” (vol II; 14). Un professeur intervient avant
qu'une bagarre ne dégénere, mais Jung admet qu’il écait sur le
point de se battre: la frustration se transforme en colére, qui se
manifeste par la violence. Tout s'exprime de maniére physique.
Une Coréenne, Laurie, fait exception a la régle. Laurie veut deve-
nir amie avec Jung (vol. II 59). Elle ne rejette donc pas les autres
Coréens. Elle emmene méme Jung voire une famille de Coréens:
“Clétait la premicre fois que je rencontrais de vrais Coréens” (vol.
IT 66) confesse-t-il. Toutefois, la seule langue dans laquelle ils
peuvent tous communiquer se trouve étre I'anglais, et ils le mai-
trisent tous assez peu. Encore une fois, Jung ressent la coupure
avec sa culture d’origine malgré ses efforts.

Dans les tomes III et IV, il renouera enfin avec cette culture.
Grace au succes des deux premiers tomes, on lui offre d’adapter
son histoire en format film, moitié animé, moitié documentaire
(sorti en 2012). Son premier retour en Corée se passera donc sous
les caméras. “Curieusement, la premiéere chose que jai faite, Cest
d’aller manger coréen” (III 41) raconte Jung. Depuis son enfance,
la nourriture a été le point de contact le plus facile avec sa culture
d’origine, et 'un des premiers chocs avec sa culture adoptive. Le
but de ce voyage est d’essayer de retrouver une trace de sa famille
biologique, ce qui n'aboutit pas vraiment. Toutefois, il lui permet
de faire la paix avec certaines choses qui le tourmentait depuis
Penfance. “Il est peut-étre le temps pour moi de grandir, de faire le
deuil ... tourner la page” (IIT 137) explique-t-il, avant de ponctuer
“Cest la fin de ce voyage, mais C’est le début de la réconciliation
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de mes deux identités” (III 137), dans une volonté d’achever son
tome, encore une fois, sur une note positive. Le poids de I'histoire
familiale, ou du manque d’histoire familiale, ainsi que le regard des
autres, sont donc exprimés visuellement dans ces ceuvres, non seu-
lement pour les expliquer, mais aussi pour les dénoncer, voire les
détourner a travers leur art, qui trés tot est un moyen cathartique
de gérer la réalité.

Processus créatif et mythe personnel

La base du mythe de l'origine personnelle, qui est ensuite répété
tout au long de la vie, notamment pour ces artistes a travers leur
art, commence avec I'émergence de la conscience de soi. Dans
un article intitulé “Personal Mythology: An Introduction to
the Concept,” Stanley Krippner récapitule Ihistorique de cette
notion. Il commence par la définition du mythe: les mythes sont
des histoires complexes permettant 4 'homme de comprendre le
monde dans lequel il évolue, des phénomenes naturels a 'ordre
social. Ils sont généralement transmis oralement, mettent en
scene des étres et des forces symboliques, et contiennent pour la
plupart une dimension métaphysique (137-38). Le mythe per-
sonnel est celui d’une seule personne, par opposition a celui d’une
communauté ou d’une société. Chaque personne a un mythe
qui lui permet d’appréhender la réalité du monde, un mythe
construit en fonction des événements qui se sont produits dans sa
vie, ainsi que de l'interprétation donnée a ces événements, donc,
“personal mythologies give meaning to the past, understanding to
the present, and direction to the future” (138). De plus, toujours
d’apres les explications de Krippner, ces mythologies (définies
comme un ensemble de mythes) personnelles ont pour fonction
d’expliquer, de confirmer et de guider les expériences d’un indivi-
du. Elles comprennent “all the interacting and sometimes conflic-
ting thoughts and feelings a person harbors about the world, both
consciously and unconsciously” (139). C'est Carl Einstein qui,
en 1926, utilise pour la premiére fois le terme de “mythologie
privée” (Krippner 139). Le mythe personnel permet au sujet
d’extraire une certaine cohérence d’événements ou de croyances,
parfois en contradiction les uns avec les autres. Les artistes de ce
chapitre transforment une enfance difficile en enfance formatrice.
A travers leurs dessins, ils présentent leur histoire comme formant
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rétrospectivement un tout cohérent qui les a fagonnés et a contri-
bué a créer les personnes quils sont aujourd’hui, en tant que sujet
et en tant qu artiste.

Cette passion pour le dessin est présente treés tot dans la vie
de David, ses parents étant tous les deux professeurs de dessin,
et mettant trés tOt 4 la disposition de leurs enfants du papier et
des crayons. Quelques vignettes apres celle de la ronde des méde-
cins dans le premier tome, David B. en fait pour la premiere fois
mention: une passion au départ commune avec son grand frere,
avant que celui-ci ne perde sa capacité a dessiner. Les deux enfants
aiment représenter des scénes de batailles inspirées des histoires
racontées par les membres de leur famille sur la guerre d’Algérie
ou d’autres pays plus lointains, comme en Asie. David B. explique
que le premier album qu’il dessine alors qu’il est enfant se passe
en 1821, lors de la conquéte du Japon. Selon lui, composer des
scénes de batailles était sa maniére d’exprimer la rage qui I'habitait
vis-a-vis de la maladie de son frére, son exutoire qui s'étend au
présent ouvrage. Avant de pouvoir sexprimer sur cette maladie,
avant de pouvoir la mettre en mots et en faire une histoire, David
B. dessinait son mal-étre sous forme métaphorique. Avec le recul,
et avec les moyens a disposition de I'adulte qu’il est devenu, David
B. a pu donner un sens a ce qui arrivait a son frére. C'est aussi une
maniére pour lui de produire une contre-histoire a celles des livres
de médecine (en référence a la case du tome I, p. 6), et de donner
une voix et un visage a celui qui nen a pas, car il est réduit au sta-
tut de patient souffrant de telle ou telle maladie.

Tout comme David B., Jung raconte au lecteur, “A treize ans,
je passais le plus clair de mon temps a dessiner” (vol. I 115) des
images d’Occident mais surtout d’Orient, inspirées de différents
ouvrages. Le dessin devient comme un refuge, et lui permet de
sévader de la réalité (vol. IT 72). A seize ans, il est toujours autant
passionné par le dessin et compose sa toute premicre planche.
Puis, a dix-huit ans, sa rébellion contre la société passe par la créa-
tion d’une bande dessinée qu’il vend avec un groupe de copains.
Pour la seconde fois, Jung se trouve entouré d’'un groupe solide
(une micro-communauté), qui rappelle le lien fraternel. Depuis,
Jung est devenu bédéiste de métier, mais a trente-six ans, il recon-
nait que toutes ses bandes dessinées tournent autour des thémes
de 'abandon, du déracinement, et de I'identité, et que son réve le
plus fou serait de retrouver sa meére.
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Les guerres imaginées de David B., cette extériorisation de sa
colere intérieure, il les a tellement intériorisées qu’elles ont intégré
son histoire personnelle au méme titre que des événements réels.
Toute son enfance, l'artiste a ressenti le fait que sa famille se battait
contre un ennemi invisible, insaisissable. Au-dela de la guerre fa-
miliale, chacun méne une guerre personnelle pour vivre sa propre
vie, afin de ne pas étre consumé par la maladie de Jean-Christophe.
Les arts martiaux et la guerre symbolisent le poids de cette lutte
contre la maladie, parfois contre I'autre, et méme contre soi, au
quotidien. Dans le premier tome, I'artiste admet que ces batailles
font partie de sa vie (vol. I 31). Une case en particulier met en
évidence le processus de création du bédéiste. Pierre-Francois en-
fant se trouve face a David B. adulte, et ils ont un court échange.
David B. se dessine, s'interpellant lui-méme dans une sorte de
méta-commentaire sur 'aspect autobiographique de son ouvrage.
“On oublie I'Indochine,” dit-il. Ce a quoi il se répond: “Non ...
la guerre d’Indochine, on en parlera plus tard” (vol. I 31). Ici,
lauteur sous-entend qu’il ne peut pas étre exhaustif, que chaque
auteur doit faire des choix pour créer un ensemble cohérent, et
qu’il est difficile de se souvenir de tout et de tout intégrer a la
narration. Jung se dessine également juxtaposé avec une version
de lui-méme enfant dans le tome III. Sur plusieurs pages, ils dis-
cutent du fait qu’il s'était promis de trouver les réponses sur son
origine, mais qu’il n'a pas réussi. “Je dirai que je ne sais pas ce qu’il
s'est passé avant mes cing ans” se résigne-t-il (III;116). Ces auteurs
ne font que représenter le processus d’écriture autobiographique:
une autobiographie est un dialogue avec son moi (voire ses sois)
du passé. Les souvenirs sélectionnés sont mis en relation les uns
avec les autres par un processus d’interprétation, mais on ne peut
tout relater. D’apres Bernd Simon, qui appuie ses arguments sur
les recherches de Williams James'8 et d’'Owen Flanagan,!® ces
omissions parfois volontaires (des choses trop personnelles que
I'on préfere ne pas rendre publiques), et parfois involontaires (il
est impossible de se souvenir de tout, et certains souvenirs sont
plus marquants que d’autres) font aussi partie de I'histoire de la
personne. En effet, la maniére dont le flux de conscience effectue
la transition d'un moment a un autre révele les limites du sujet,
et ces limites capturent I'idiosyncrasie ou le caractére unique du
flux de conscience de la personne (Bernd 4-5). Ces limites, conti-
nue-t-il, reflétent les expériences passées et guident les attentes
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futures (6). Il conclut en disant que “the unique fringe of each
consciousness supports the divide between self and non-self as well
as the objective sense of self continuity. More specifically, it further
strengthens the foundations of a person’s identity” (6). En bande
dessinée, ces limites sont aussi présentes puisqu’elles peuvent étre
symbolisées par les espaces physiques mis entre chaque vignette,
que Thierry Groensteen nomme “blancs intervignettals” (Systéme
40). Or, si David B., Michel Kichka et Jung donnent souvent des
indications temporelles, soit dans les récitatifs soit par la version
d’eux-mémes qu’ils mettent en scene, leurs ceuvres ne se soucient
pas du respect absolu de la chronologie. En effet, tous trois incor-
porent des analepses et des prolepses, et retranscrivent des réves
qui se mélent a la réalité physique. Ainsi, ce n’est-ce pas complete-
ment histoire d’un frére malade, histoire d’'une enfance avec un
survivant de la Shoah, ni I'histoire d’une adoption internationale,
mais bien la manié¢re dont ces histoires ont été vécues et ressenties,
la maniere dont I'histoire des autres a eu un impact nos histoires,
du monde physique au monde onirique. Ces trois auteurs pro-
cedent davantage par associations libres d’idées que par respect
du déroulement chronologique, car c’est leur conscience qu’ils
dévoilent au fur et 2 mesure.

Chez Jung, plusieurs fois au cours du texte, I'action s'arréte et
laisse place aux pensées. Par exemple, les huit premiéres planches
du tome II sont construites de cette fagon. Pour reprendre les
termes de Scott McCloud, les images sont plut6t contemplatives
(LArt invisible 87). Jung se promene dans une forét et se com-
pare a un arbre déraciné. Cette forét, C’est la forét de ses pensées.
Lorsqu’il imagine sa mére, celle-ci est représentée dans une forét
similaire. Jung illustre un moment de réflexion sur sa vie. Ces
moments sont en dehors du temps. Jung ne raconte pas un sou-
venir ou une action, mais bien un sentiment: sa vie interne a ce
moment-13, tout comme le fait Kichka en intégrant Shoah dans
sa narration alors qu’il ne I'a jamais vécue directement. La guerre,
Michel Kichka n’en entend que trop patler lorsqu’il est enfant,
et on peut voir Kichka sentrainer a dessiner ses héros de bande
dessinée préférées, tels Gaston, Tintin, ou Astérix (30) mais aussi
certains nazis tristement célébres, de fagon caricaturale, pour
les tourner en ridicule (39), une autre maniére d’apprivoiser ses
peurs et de se réapproprier I'Histoire. Les quelques rares fois ol
le lecteur peut glaner sur les dessins de Kichka enfant, il s'agit de
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personnages plutot que de scénes précises (60). Deuxiéme Géné-
ration est par ailleurs son premier album de bande dessinée, et
Kichka se montre en train de douter de sa capacité a réaliser un
projet aussi sérieux. “Mon dessin humoristique conviendra-t-il?”
sinterroge-t-il (101). “Javais une grande expérience de dessinateur
de presse et de livre pour enfants, mais cette BD, ¢’était loin d’étre
anodin” (102) révele-t-il dans I'épilogue. Jung, quant a lui, fait une
autre révélation “Le dessin m’a permis de vivre une relation avec
une maman qui n'existe finalement que dans mon imaginaire”
(II 137), admet-il dans le troisieme tome, soulignant deux choses
importantes. D’abord, I'importance du dessin dans sa vie pour
combler un manque, et deuxiemement, I'importance de la vie
interne que I'on vit tous en paralléle de notre vie externe. Ce flux
de pensée, ce monde imaginaire qui est un monde tout aussi réel
pour eux, ces auteurs ont donc différentes fagons de I'intégrer a
leur narration des événements factuels.

Dans une lecture psychanalytique de LAscension du Haut
Mal, Claude de La Genardiere affirme que “la vie psychique en
effet ne sembarrasse pas des limites de notre existence réelle, ni
dans 'espace ni dans le temps,” pour élucider pour la présence de
tant de créatures symboliques et des nombreuses scenes d’événe-
ments passés représentées par des métaphores visuelles, a 'opposé
de ce que serait par exemple un dessin de type journalistique ou
réaliste. David B. nous ouvre aux turbulences de sa vie psychique:
il invente son propre monde, tout comme Michel Kichka et Jung.
David B. transforme ses peurs et ses angoisses, les choses qu'il ne
comprend pas, en monstres. Ces monstres, rappelant les monstres
mythologiques, viennent peupler son univers imaginaire de petit
garcon. Lors de la mort de son grand-pére, David est choqué que
ce dernier soit mort la bouche grande ouverte, le faisant ressembler
a une sorte d’oiseau. Apres cet épisode, cet oiseau au bec long et
fin revient fréquemment, comme une présence réconfortante. Il
est d’ailleurs présent sur la quatritme de couverture du livre. 1l
vit dans les bois qui se trouvent derriére la seconde maison des
parents de David, accompagné d’autres figures fantastiques: un
chat qui peut représenter une sorte de force vitale,2° un bouc, un
squelette (cf. la derni¢re vignette du tome II) qui rappelle la Mort
comme figure abstraite, et les morts. Ce sont les “amis” de David,
ses “anges-gardiens” comme il les appelle. D’apres Michael A.
Chaney dans 'article “Animal Subject of the Graphic Novel”: “the
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animal referenced in comics is more generally a ludic cipher of
otherness” (130) telle que la mort (Ioiseau au long bec), 'épilepsie
(la salamandre) ou simplement l'altérité (le maitre de macrobio-
tique présenté comme un tigre). Cheney explique également que
Jean-Francois s’entoure de ces créatures car elles représentent des
“externalizations of his own warped interiority” (“Animal Subject
of the Graphic Novel” 140) étant donné qu’elles apparaissent seu-
lement quand le gargon se retrouve seul, le soir, dans le fond du
jardin de la maison familiale. On peut ajouter qu’elles font partie
de la construction de sa mythologie personnelle et fondatrice.
Autant que les étres réels, ces étres imaginaires ont participé a
Penfance de David. Ce processus conscient disparait quand Da-
vid entre dans la vie adulte puisqu’a un moment, il dit au revoir
a ses amis imaginaires, comme il n’avait plus besoin d’eux pour
se sentir protégé. Mais lorsqu’il est enfant, David a besoin d’eux
pour faire face a la maladie de son fréere. Ces créatures I'aident
a se relever lorsqu’il tombe de la montagne, autre symbole de la
lutte de la famille contre I'épilepsie. Enfin, ces créatures tiennent
compagnie a David, car comme cela est mentionné auparavant, la
famille entiére subit une importante exclusion sociale. Ces figures
imaginaires comblent aussi un manque d’interactions réelles avec
les enfants de son 4ge.

Comme nous I'avons vu, David B. et Jung ont 'occasion de
discuter de leurs ceuvres avec les personnes dont ils parlent ex-
plicitement dans celles-ci et de représenter cette interaction par
soucis d’authenticité (car il s'agit de différents tomes qui sont par-
fois publiés avec plusieurs années d’écart, au contraire de Michal
Kichka et de son album unique), particuli¢rement leurs parents.
La meére de David B. lui demande de modifier certaines choses,
ce qu’il respecte. La mére de Jung lui dit que d’apres elle, il a écé
fidele a la réalité et elle ne lui en veut pas de ne pas 'avoir montré
sous un tres bon jour. David B. a également I'occasion de montrer
ses bandes dessinées a son frere, le sujet central de ses albums.
Méme si Jean-Christophe dénigre alors 'importance des bandes
dessinées, en mettant son frére au centre d’un projet si important,
David lui donne une voix et il lui redonne une place dans la socié-
té qui le rejette depuis si longtemps. David B. aimerait pourtant
pouvoir un jour avoir cette conversation avec son frére. Dans le
dernier tome, un tome contemplatif ot il y a peu d’actions mais
surtout des réflexions, David B. évoque ses regrets: il aurait voulu
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pouvoir aider son frére et garder une relation fraternelle avec lui. Il
conclut la saga familiale en imaginant ce & quoi cette conversation
aurait pu ressembler. Ainsi entre ces réves et ses souvenirs inven-
tés, ce dernier tome et la facon dont il est construit fait écho aux
remarques d'Harold P. Blum?! sur A /a recherche du temps perdu de
Marcel Proust:

Marcel Proust and Sigmund Freud never met nor, so far as is
known, read each other’s work, nor corresponded. Proust in-
tuited the importance of retrieved memory, the reconstruction
of childhood, and transference. His artistic reconstruction is
especially relevant now when psychoanalysis has tended toward
major emphasis on the here and now, and on intersubjecti-
vity in the analytic relationship. He recorded vivid dreams,
daydreams, and networks of associations. He noted that dreams
in a flash permitted him to observe remote periods of his past
life with all their emotion, shock, and brilliance. For Proust
dreams were a nocturnal muse, and a reservoir of childhood
wishes, memories, and fears. (678)

Il ajoute que “Proust is primarily concerned with autobiographi-
cal (episodic memory) rather than factual semantic memory”
(689). D’apres Blum, le temps, la mémoire et le voyage dans le
passé sont des theémes récurrents, si ce nest des piliers de I'ceuvre
de Proust (679). De plus, il considére que la mauvaise santé de
Proust impregne son ceuvre. Proust a souffert toute sa vie d’aller-
gies, d’asthme, d’infections et de difficultés a respirer. Il interpréte
méme “le temps perdu” comme celui d’'un malade qui n’a pas vécu
(681). Mais le plus important, nous dit-on, est que Proust a créé,
avec son livre, “a world subject to his own laws and whims at the
stroke of a pen” (693). Chez Proust comme chez David B., et chez
Jung et Kichka, la vie intérieure des pensées et des réves est mélée
a la vie réelle, car elle en fait partie intégrante

Comprendre sa propre vie, et cela inclut sa vie intérieure, est
essentiel dans la quéte de compréhension de soi et de son iden-
tité. Pour le psychanalyste Claude de La Genardicere, L'Ascension
du Haut Mal est “une sorte de genese [du] rapport aux histoires”
de David B., et son ceuvre est au “croisement de 'individuel et
du collectif, via I'histoire familiale et I'histoire de la maladie de
Jean-Christophe” ce qui renvoie a la fois & I'intime qui devient
public, au concept de public de I'intime de Lauren Berlant, et &
I'idée de mythologie personnelle. Il poursuit: “Il y a ces rebonds
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d’une guerre a 'autre, d’'une famille a 'autre, d’un drame conjugal
al'autre, d’'une maladie a 'autre. Il y a ces élans toujours vifs et ces
fractures recommencées. La vie, la mort, sans arrét aux prises 'une
avec 'autre,” ce qui pourrait étre appliqué 4 Kichka également. A
travers lhistoire de son frere, et celle de sa famille passée et future,
Clest sa propre évolution qu’il raconte, en tant que personne mais
aussi en tant quauteur. Et cela vaut aussi pour Jung et Michel
Kichka. La quéte identitaire est explicite chez Jung, tant bien est
que dans le Préambule du quatrieme tome, 'auteur explique qu’il
pensait au départ ne faire qu'un seul tome, puis que deux tomes,
puis que trois tomes ... mais qu'enfin il “pense déja au tome 5 ...”
Il ajoute, “je suis incapable de vous dire quand j’arréterai. Couleur
de Peaun: miel est une histoire sur la quéte identitaire, on ne peut la
figer dans du marbre, elle est en constante évolution,” ce qui d’'un
coté contredit ce qu’il dit 4 la fin du troisieme tome, a savoir qu'il
renonce a chercher sa famille biologique, mais qui d’un autre c6té,
montre avec honnéteté que ses pensées ne sont pas linéaires, et
qu’il entretient un débat intérieur constant. Au contraire, Michel
Kichka avait pensé a cet album depuis longtemps, et I'a fiévreu-
sement écrit en une semaine, travaillant dix-huit heures par jour
(épilogue 103). Tout comme son pére a eu soudainement besoin
de raconter de tout ce qu'il avait refoulé, on a 'impression d’une
sorte de frénésie créatrice sempare de Michel également, précédée
par un moment de déclic. Kicha a un besoin viscéral de créer cet
album, et lorsqu’il a fini déclare “Je ne me suis jamais senti aussi
bien” (104). Dans un article intitulé “Re/trouver sa place dans 'H/
histoire: perspective post-mémorielles dans Dewuxiéme Génération:
Ce que je nai pas dit a mon pére de Michel Kichka” j’ai soutenu que
Deusxiéme génération est un album qui souligne les tensions entre
I’histoire et 'Histoire, et un désir de la part de 'auteur de trouver
“sa propre place au sein de ses communautés religieuse, culturelle,
et artistiques” (120). Méme si cela lui est douloureux, comme lors-
qu’il doit rompre avec une jeune femme qu’il aime car elle n’est pas
juive, Michel tend a favoriser sa communauté juive. Il insiste pour
faire sa Bar-Mitzvah méme si ses parents ne sont pas croyants. Il
part habiter en Israél, ot il réside toujours, sujet de son second
album (127). Quant a la partie artistique, j'y explique qu’on voit
au début du livre, dans la cuisine familiale, Michel dessiner lors-
qu’il est enfant, accompagné de son pére, associant des le départ sa
relation avec son pere avec sa relation au dessin, d’autant plus que
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Cest une caricature d’Hitler qui est au premier plan. En outre, il
parseme Deuxiéme Génération d’'une multitude de clin d’ceil a la
bande dessinée notamment franco-belge, en incorporant discrete-
ment dans ses images des personnages tels que Tintin, Gaston, le
Marsupilami, et méme un Scheroumpf, figures rassurantes faisant
partie de son enfance au méme titre que les images terrifiantes de
I'Holocauste. Kichka fait méme des références directes a Art Spie-
gelman et a Plantu (128). Je conclue que gréice a cet album, Mi-
chel Kichka arrive a la fois a se positionner en continuation avec
I'Histoire, mais aussi avec I'histoire familiale, tout en se forgeant
sa propre place (130).

Cette place, ces trois auteurs la recherche dans une société qui
les a traités différemment, voire rejetés a cause de leurs différences.
Selon Park “It is by non-conformity, ... that the individual deve-
lops his personality and society ceases to be a mere mass of inert
tradition ... In any case, as a result and to the extent of his collision
with the existing order he is likely to become acutely conscious of
himself” (203); Il ’est pas surprenant que ces auteurs, en marge
depuis leur enfance, aient continué sur la voix de la marginalité en
devenant bédéistes, et que leurs ceuvres démontrent une impor-
tante conscience de soi. Michel Kichka ressent I'appel artistique
trés jeune, mais obtient un dipléme pour rassurer sa famille avant
de se lancer. David B., allant encore plus loin, devient le fondateur
(avec d’autres) d’une maison d’édition indépendante. Sans parler
de l'influence que L'Ascension du Haut Mal a eue sur les bédéistes
de la méme génération.22 Ces bandes dessinées ont un impact
réel qui s’étend méme au-dela du monde artistique auquel elles
appartiennent. Jung sur la quatritme de couverture du tome III
met des extraits de retours trés positifs qu’il a regu & propos de ses
deux premiers tomes, de la part de personnes tres touchées par
son ceuvre, personnes adoptées ou personnes adoptantes, qui lui
ont confié A quel point ses albums ont pu mettre des mots sur ce
qu’ils ressentaient, ou leur ouvrir une perspective différente sur
'adoption. Ces ceuvres n'existent pas a coté de la réalité, elles font
partie de la réalité.

Conclusion du chapitre 1

Toutes les expériences que nous vivons participent a la formation
de notre personnalité, que nous en soyons activement conscients
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ou non, cest-a-dire, que nous repensions aces expériences comme
formatrices ou comme de simples faits qui se sont produits sans
nous affecter particulierement (Bernd 10). Toutefois, les expé-
riences fortes, et dont nous sommes conscients de I'importance,
sont parfois difficiles & digérer et & surmonter seul (Bernd 10).
Dans ce cas, “the combination of strong identity experiences
with strong self-consciousness should be a very likely cause and
consequence of extended soliloquies or dialogues with others,
during and through which we attempt to construct coherent and
comprehensive narratives about ourselves” (10). Les trois bédé-
istes présentés dans ce chapitre font cela a travers leurs ceuvres en
sengageant 4 la fois dans un dialogue avec eux-mémes, avec les
membres de leurs familles, et avec leurs lecteurs. Ils interrogent
leur contexte familial, son impact sur leur vie et le développement
de leur identité. En racontant leurs histoires de famille et leurs
histoires personnelles, ces auteurs naviguent entre le factuel et
I'intime, et dévoilent tout un monde intérieur invisible a I'ceil nu,
enchevétré dans le monde réel. Et la bande dessinée, alliant les
mots aux images, leur donne un moyen unique de partager leur
histoire, qui se présente en méme temps comme leur genese artis-
tique. A travers leurs ceuvres autobiographiques en lien avec leur
enfance, ces trois auteurs promenent le lecteur a travers le flux de
leurs pensées, plutot que de faire un récit complétement chrono-
logique et objectif des événements. David B. nous entraine dans
la quéte frénétique de son enfance, qui a consisté a comprendre la
maladie de son frere et a I'accepter. Kichka expose un passé fami-
lial traumatique qui lui a été transmis dans les non-dits, qu’il est
enfin capable d’exprimer et donc de contréler. Jung, lui, expose
son combat continuel pour accepter son corps, et par la méme ses
racines et son identité dans ses relations, souvent conflictuelles.
Ils racontent leur histoire pour eux-mémes, pour leur moi
adulte, qu’ils confrontent parfois avec leur moi enfant dans une
sorte de dialogue anachronique mais qui souligne le fait que
I'identité est multiple et en constante évolution. De plus, ils re-
produisent des dialogues avec d’autres, au moment ou ils se sont
produits, ainsi que des discussions qui ont eu lieu plus tard et qui
refletent des événements passés. Lautre a donc un réle important
a jouer, notamment dans le processus de remémoration. Clest a
lautre aussi que s'adressent ces bandes dessinées, a savoir les lec-
teurs, ce public intime; car ces lecteurs deviennent familiers avec
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intimité d’un étranger. En effet, tout texte entame une forme de
dialogue entre l'auteur et son lecteur. Il y a donc un engagement
constant des autres dans la construction de notre propre histoire.
Il n’y a pas de “je” sans un “vous” et un “nous.” Les lecteurs sont les
témoins d’une intimité probablement différente de celle dont ils
ont 'habitude. Ainsi peuvent-ils apprendre de cette vie, de cette al-
térité. Au-dela de 'anecdote, les bédéistes cherchent 4 dénoncer la
stigmatisation d’une part, et 2 provoquer une prise de conscience
d’autre part. Faire rentrer 'autre dans son intimité, c’est le placer a
ses cOtés. Il n’est plus I'étranger qui juge de loin, il devient un allié.
Apprendre a se connaitre et a se construire passe par 'apprentis-
sage des similitudes et des différences entre I'autre et soi. Et cela est
valable pour les auteurs comme pour les lecteurs. Ces trois artistes
qui n'ont pas eu une enfance “normale” tente simplement de se
créer une place, de proposer un discours parallele a la normalité.
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La santé et le couple: Au ccer de 'intimité

Le premier chapitre de ce livre se penche sur trois ceuvres traitant
de I'enfance—une période a la fois longue et déterminante ot
beaucoup de choses se mettent place qui influencent ensuite la vie
adulte. La suite de I'enfance et de 'adolescence—les premiers mo-
ments de la vie adulte—coincide souvent avec la mise en couple
avec une autre personne. On passe d'une vie de famille établie
non choisie, a la construction de sa propre famille. Dans les deux
ceuvres examinées dans ce deuxiéme chapitre, les protagonistes
sont des couples qui doivent surmonter 'obstacle de la maladie, et
dans les deux cas, ces maladies sont associées a de nombreux stig-
ma. Pilules Bleues traite du virus de 'immunodéficience humaine
(VIH) responsable du syndrome d’immunodéficience acquise
(sida) qui est le stade le plus avancé de la maladie, précédé de trois
phases: la primo infection, la phase asymptomatique, et la phase
d’accélération (Lumni). Dans ce livre, Peeters raconte son histoire
d’amour avec une femme séropositive, qui a un jeune enfant qui
Pest également. Il commence par leur rencontre, puis leur mise en
ménage et les obstacles qui se trouvent sur leur chemin. Peeters dé-
voile de maniere trés pudique I'intimité du couple. Le SIDA étant
une maladie sexuellement transmissible, I'intimité sexuelle du
couple est exposée, mais dans ses aspects les plus ordinaires. Lau-
teur ne tombe jamais dans la pornographie, ni méme I'érotisme
(a 'inverse des bandes dessinées underground tres “graphiques” au
sens second du terme). Il dévoile également des moments de la
vie quotidienne, comme lorsque sa femme lui coupe les cheveux.
La seconde moitié du livre se concentre plus particulierement sur
le SIDA et le monde médical. Le livre se termine sur un voyage,
sans présenter de fin “réelle,” & savoir que le couple est toujours
un couple et que leur histoire d’amour continue, en dehors de
'univers littéraire. Cest seulement une partie de leur histoire que
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Peeters raconte, un épisode. Les problemes de santé sont au coeur
de la vie du couple et de leur intimité. On ne choisit pas d’aimer
quelqu'un de malade, mais on choisit de rester a ses cotés, de
continuer a I'aimer et le soutenir malgré les difficultés. Ce couple
refuse que la maladie les définisse, et veut vivre son histoire comme
les autres couples. Lhistoire de Peeters est chronologique, mais
faite de la capture de moments éphémeres, et tout 'album est en
noir et blanc.

46XY présente un contexte de couple trés différent puisque
I'album est consacré a un couple qui choisit d’avorter car le foetus
souffre d’'une omphalocele, c’est-a-dire une malformation de la
paroi abdominale qui n’est pas fermée et qui a pour résultat le dé-
veloppement des organes a I'extérieur du corps. Lomphalocele se
produit environ dans une grossesse sur dix milles, et dans plus de
la moitié des cas est accompagnée d’autres malformations (CHU
Sainte Justine). Cet second album propose la plus grande variété
artistique du corpus de ce livre, mélange d’écriture manuscrite et
d’écriture typographiée, photos, pleines pages accolées a des pages
entieres d’écriture. 46XY de Raphaél Terrier joue avec la chronolo-
gie pour montrer des fragments de son I'histoire, notamment son
expérience d’un avortement. Apres avoir découvert que I'enfant
qu’elle attend a une maladie tres rare, le couple décide que la mere
doit subir une interruption volontaire de grossesse. Terrier pro-
mene le lecteur dans sa conscience, ses interrogations et ses doutes
sur cette décision. Le livre est divisé en cinq parties, du moment
de la conception a la suite de 'opération. La situation la plus
difficile pour Terrier est qu’il s'est senti pére dés 'annonce de la
grossesse. Mais C'est un pére qui n’a jamais eu d’enfant. Ecrire est
pour lui une forme de thérapie, mais aussi une maniere de donner
une place 4 cet enfant qu'ils ne peuvent qu’imaginer, qui est resté
abstrait physiquement, mais bien réel émotionnellement.

Présents dans la littérature et plus largement dans lart, le
sujet du sida et le sujet de I'avortement comptent néanmoins
parmi les sujets sensibles. D’aprés Ann Jurecic, dans les années
80, un nombre sans précédent d’artistes ont produit des ceuvres
traitant du sida. Ces artistes ont ouvert la voie a une production
importante de récits autour de cette maladie et, ce faisant, ont
établi un genre littéraire spécifique (2). Méme si des campagnes
de publicité importantes ont été déployées par les gouvernements
pour informer la population sur le sida et inciter a utiliser systé-
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matiquement le préservatif, les progres de la médecine ont rendu
cette maladie plus supportable et moins fatale pour ceux qui en
souffrent. Selon Jurecic, “AIDS required and continues to require
a powerful literary response because it forms such a complex knot
of personal, scientific, cultural, social and political issues” (2). Pour
Florence Lhote, louvrage Ce que le sida ma fait. Art et activisme
a la fin du XX siécle écrit par Elisabeth Lebovici et qui a regu le
Prix Pierre Daix a contribué & “dé-minoriser” le VIH et a prouvé
a quel point I'apparition du virus a influencé le monde artistique
a la fin du 20¢ siecle, d’expositions dans le monde, aux romans,
en passant par les films. Cette “pluralité de formes d’écriture sur
le sida” est d’abord principalement relatée par des hommes, puis
les femmes victimes de la maladie joignent leurs témoignages.
Au début de la pandémie du sida au milieu des années 80, la ma-
ladie était synonyme de peine de mort presque assurée. Dix ans
plus tard, l'arrivée des multithérapies antirétrovirales hautement
actives a permis de rendre cette maladie moins mortelle, mais
ne P'élimine pas totalement du syst¢me et de ce fait, requicre un
traitement a vie. Les récits relatant du sida ont aussi changé avec
cette évolution du traitement. Il en va de méme pour sa présence
dans la bande dessinée. MK Czerwiec note qu'il existe trois caté-
gories de bandes dessinées parlant du sida: I'éducation sanitaire,
Pactivisme social et politique, et les témoignages / mémoires. Aux
Etats-Unis, les bandes dessinées, particulierement au début de la
pandémie, proposaient un discours autre que celui présenté dans
les médias, “comic books presented readers with views on the epi-
demic that alternately buttressed and undermined the dominant
sociocultural and political assessments championed in news and
entertainment periodicals.” (Avila 5) En France, au contraire,
certaines des premicres représentations en bande dessinée de la
maladie paraissent a présent naives et simplistes (comme Jo de
Derib). En Afrique, les bandes dessinées ont un grand succes en
matiére d’éducation et de prévention. On citera Ushikwapo Shi-
kamana (“Si I'on taide, aides-toi toi-méme”) imprimée dans le
quotidien Zzifa Leo (Kenya), Nkosi Johnson, the legacy au Sénégal,
ou encore Mon laisser-passer au Cameroun (en ligne, ne semble
malheureusement plus disponible) (Dumont). La bande dessinée
contemporaine de référence en langue francaise est de nos jours
Pilules Bleues. 11 existe par conséquent un corpus assez éclectique,
quoique fourni.
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Dans le cas de I'avortement, Véronique Montémont résume
parfaitement la place de ce sujet dans la littérature francaise:

Certes, de nombreux textes autobiographiques mentionnent les
avortements: ceux dont on a failli mourir (Juliette Gréco), ceux
quon a pratiqués sur soi-méme,  répétition (Benoite Groult),
ceux que l'on a échoué a faire aboutir (Francoise d’Eaubonne).
Des textes d’auteurs masculins font allusion aux avortements
maternels, parfois multiples (Grégoire Bouillier), aux recettes
abortives sauvages (Michel Winock) et méme a la peine de
prison purgée par une grand-mére convaincue d’avortement
(Didier Eribon). La question reste toutefois anecdotique et
ces mentions se veulent surtout un rappel historique de ce
que durent subir les femmes avant la légalisation. En tant que
sujet d’écriture, il semble que I'avortement a davantage trouvé
sa légitimité dans les romans et piéces de théitre du début
du XXe siecle recensés par Jean-Yves Le Naour et Catherine
Valenti dans leur Histoire de avortemenr. mais il sagissait la
de livres a these, destinés a servir de tribune aux progressistes
et aux néo-malthusianistes, qui dépeignaient la tragédie des
femmes enceintes victimes de leurs séducteurs et de la société.
Durant les derniéres décennies, 'avortement, dans le champ des
écrits personnels, a plutot fait lobjet de récits indirects écrits
par des thérapeutes et des soignants, comme Hopital silence
de Nicole Malinconi, psychologue dans une maternité ol se
pratique I'IVG, ou les deux romans d’inspiration autobiogra-
phique La Vacation et La Maladie de Sachs de Martin Winckler.
Un corpus frangais contemporain, donc, qui reste maigre, a
peine un peu plus étoffé sur le plan de la littérature de fiction,
et qui met souvent en avant la problématique du choix et du
déchirement moral avant I'acte lui-méme. La seule exception
serait le recueil de témoignages de Xaviere Gauthier, Paroles
davortées, qui ne parait qu'en 2004. Son auteure explique qu’il
a parfois été difficile de convaincre les femmes de témoigner, et
que la plupart d’entre elles n'ont accepté qu'a la condition de
pouvoir conserver I'anonymat.

Dans la bande dessinée plus spécifiquement, il existe quelques
bandes dessinées qui parlent de I'histoire du droit 4 'avortement
en France comme Le Manifeste des 343 par Duphot, ou Laffitte et
Strag chez Marabulles. Certaines relatent d’histoires de femmes
ou de familles mélées d’Histoire comme Des Salopes et des Anges
de Benacquista et Cestac chez Dargaud, ou Le Choix de Désirée et
Alain Frappier. En majorité, les quelques bandes dessinées sur le
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sujet sont des ceuvres de fiction qui présentent principalement des
jeunes filles qui tombent enceintes par erreur et qui revendiquent
leur droit & 'autonomie corporelle. Des Salopes et des Anges reprend
I'histoire de 'avortement dans le monde, puis en France, puis
a travers lhistoire fictionnelle de trois femmes dans les années
soixante-dix qui se rendent en Angleterre pour subir I'interven-
tion. Cette bande dessinée se veut a la fois une lecon d’histoire et
un pamphlet en faveur du droit des femmes a 'avortement, le tout
avec une pointe d’humour. Autre exemple, cette fois-ci sous forme
de témoignage, méme si 'auteure a souhaité rester anonyme, 3
millimétres, disponible gratuitement sous forme de .pdf sur le
site de Martin Winckler, le nom de plume du Dr. Marc Zaffran,
ancien médecin qui pratiquait lavortement et romancier, www.
martinwinckler.com/ (sous la catégorie courriers et contributions).
Elle présente I'histoire d’'une femme de trente-cing ans qui n’est
pas tres fertile, qui est dans un couple stable, et qui a un travail,
qui cependant décide d’avorter et défend son droit a cette déci-
sion contre les pressions de la société. En langue anglaise, 'album
Abortion Eve de Lyn Chevely et Joyce Sutton publié en 1973 est
'un des tous premiers a traiter du sujet et est aujourd’hui encore
souvent cité par les défenseurs du droit a 'IVG (Fox). Une seule
bande dessinée récente fait de son sujet entier 'avortement, sortie
en 2019, la bande dessinée autobiographique 4 deux mains, intitu-
lée 1/ fallait que je vous le dise (chez Casterman), de la dessinatrice
Aude Mermilliod, aidée de Martin Winckler. La dessinatrice a par
ailleurs revendiqué le choix de ce medium dans une interview pour
le magazine belge Fernmes d’Aujourd hui, “la bande dessinée est un
médium qui ne ressemble & aucun autre. Il y a beaucoup de choses
qui se passent par les silences, que je n'aurais pas pu gérer par la
description.” Limage, accompagnée de la goutticre, a le pouvoir
de laisser place (figurativement et littéralement) aux incertitudes
et inconnues et par la méme a sa propre interprétation. Fixée dans
les mots, la compréhension est plus fluide dans les images.

Ce qui rend les ceuvres de ce chapitre originales par rapport
aux autres témoignages du genre, est le point de vue particulier &
travers lequel les récits sont narrés, puisqu’il s’agit de la perspective
masculine sur leurs compagnes. Dans les deux cas, les hommes
sont d’une maniére paradoxale des observateurs extérieurs, puisque
ce sont les femmes avec qui ils ont décidé de faire leur vie qui sont
affectées physiquement par ces problemes de santé. De plus, ces
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textes vont a I'encontre des histoires usuellement associées a ces
maladies. En effet, la grande majorité des textes traitant de 'avor-
tement sont racontés d’un point de vue féminin.! Les femmes qui
racontent leur avortement revendiquent en général leur droit d’y
recourir. Quant au sida, Jurecic nous le rappelle, il “threatened to
decimate a generation of gay men” (2) c’est-a-dire qu’il concernait,
surtout dans les pays occidentaux, les milieux homosexuels mas-
culins. Ces deux bandes dessinées présentent par conséquent une
expérience particuliere, ot les personnages masculins n’ont pas
vraiment le choix compte-tenu des circonstances. Dans le premier
cas, 'avortement n’était pas désiré; dans le second, il sagit d’'un
homme dont la femme et son enfant souffrent du sida.

Troisieme et dernier point: ces deux textes se focalisent sur la
marginalisation des personnes, qu’elles soient atteintes du sida
ou aient choisi d’avorter. Dans les deux cas, c’est avant tout la
sexualité et la reproduction humaine, des aspects extrémement
intimes de l'existence, qui sont jugés par des instances publiques
pour des raisons religieuses ou morales. De maniere stéréotypée,
dans l'opinion, les femmes ayant recours a 'avortement ou les per-
sonnes attrapant le SIDA ont une sexualité débridée, de multiples
partenaires intimes, et sont irresponsables. Les bandes dessinées
présentées dans ce chapitre montrent qu’il existe d’autres pers-
pectives sur ces afflictions, et que ces jugements publics sont pour
la plupart des stéréotypes grossiers qui simplifient et amenuisent
des problémes de santé publique. Voila comment un probléeme
profondément privé se retrouve sur la scéne publique. Chaque des-
sinateur va de ce fait révéler plusieurs types, voire plusieurs niveaux
d’intimité, qui prennent ici une importance socioculturelle et po-
licique. Terrier fait le deuil d’un fils qu’il n’a jamais connu, tandis
que Peeters apprend a vivre avec la maladie de celle qui deviendra
sa femme, ainsi que son beau-fils, lui aussi séropositif.

La rencontre amoureuse, ou toute identité
est relationnelle

Dans 46XY, Terrier dans sa narration commence par le moment
le plus difficile, celui de I'annonce de la non-viabilité du feetus.
Puis, il effectue un retour en arriere pour raconter le début de son
idylle avec Charlotte, jusqu'a cet instant fatidique. Le deuxieme
chapitre, titré “Se souvenir,” est peut-étre celui que l'on peut
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considérer comme le plus traditionnel. Cauteur n'utilise pas de
cases, mais les traits des dessins sont plus nets et plus simples, et les
yeux du lecteur se promenent de gauche a droite et de haut en bas,
tout comme §'ils suivaient des bandes. Lhistoire se déroule sous la
forme d’un journal puisque des dates précises sont présentes, les
unes apres les autres, souvent sans transition. Terrier partage sa
premiére rencontre out Charlotte attire son attention, une seconde
ou ils interagissent, une premiére nuit ensemble, puis une seconde,
puis une page blanche avec une déclaration: “Je suis amoureux.”
Lisolement de cette petite phrase est porteur de sens: cet amour
est tellement important qu'il prend toute la place, et le temps est
comme suspendu, plus rien d’autre n’existe ni n’importe. La suite
saccélere et le chapitre se termine sur 'image d’un calendrier
récapitulant les étapes importantes de leur couple: mariage, démé-
nagement, et découverte de la grossesse—car cette derniere, si elle
n’était pas prévue, est accueillie avec bonheur. Le tout se produit
en I'espace d’a peu prés un an, ce qui permet a ces quelques pages
de contenir plus d’espace temporel que tout le reste de I'album, le
calendrier permettant de fagon trés pratique de poser les grands
jalons de leur histoire, une histoire qui vacille entre le “je” et le
“nous.” D’apres Paul John Eakin? dans How Our Lives Become
Stories, aucune autobiographie ne peut étre entiérement une auto-
biographie du “je” (43) En effet, il qualifie de “mythe de 'autono-
mie” le fait d’exclure les autres protagonistes intervenant dans une
autobiographie, et explique que “4// identity is relational” étant
donné que “we draw on models of identity provided by cultures
we inhabit ...” (How Our Lives Become Stories 65) et que “narrative
is a—if not #he—principal mode in which relational identity is
characteristically displayed” (How Our Lives Become Stories 63).
On peut donc comprendre la pulsion d’écrire une autobiogra-
phie, qui se trouve en réalité étre un mélange d’autobiographie
et de biographies, particuli¢rement dans le cas d’un couple dont
la définition est d’étre composé de deux personnes.? Les “autres”
font toujours partie de 'histoire d’'une vie car ils nous influencent;
ils ne sont que de simples personnages secondaires si I'on peut
dire, opposants ou adjuvants. En fonction de leur proximité avec
le “je” de I'histoire, on peut connaitre une partie de I'intimité de
ces autres.* Dans le cas du couple, il doit y avoir un accord tacite
du partenaire de vie a rendre public ces détails intimes, a la fois
émotionnels, mais aussi physiques puisque les femmes sont parfois
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montrées nues comme j’en discute par la suite. D’autant plus dans
les deux cas, il s'agit du corps de l'autre, pas de celui qui narre. Par
ailleurs, Peeters recrée la scéne dans son album ot il discute de cela
avec Catie, ce que je dis étre le deuxi¢éme moment clé de histoire.

Avant cela, Peeters opére & peu prés de la méme maniére que
Terrier lorsqu’il présente son couple dans Pilules bleues. Dans la
premiére partie de son récit5, il tient & présenter la force de son
couple, ce qui fait leur unité. Les deux se tiennent sur le balcon
d’un appartement, et discutent d’un terme: “discordant.” Ils sont
tous les deux vexés qu'un médecin ait utilisé cet adjectif pour
qualifier leur couple et tous les deux, en se regardant amoureu-
sement, concluent a 'unisson: “Saloperie de médecins!” (8). Ici,
Peeters insiste particulierement sur la représentation des yeux, qui
semblent a peine disproportionnés par rapport au reste de leurs
visages, pour souligner le regard plein d’amour de 'un comme de
lautre, soulignant par la méme la maigreur de sa compagne ma-
lade. Apres avoir établie en premier la force de leur union, comme
le fait Terrier, Peeters procede aussi par un flashback décrivant la
maniere dont les deux amants se sont rencontrés. “Il y a six ou
sept ans” (13), nous dit-il, en été, chez des amis, pendant une
soirée arrosée. Tout comme Terrier, il remarque tout de suite 'une
des jeunes filles présentes. Peeters explique que Cati et lui se sont
revus au gré des hasards durant plusieurs années avant de com-
mencer a se fréquenter. Pour correspondre a Ihistoire du couple,
la narration de Peeters doit effectuer des sauts dans le temps et
accentuer certains moments en incluant de nombreux retours
en arri¢re qui donnent plus de poids & ceux-ci. Peeters montre
notamment la maniére dont lui et sa compagne sont devenus
proches, car I'intimité d’un couple n’est pas simplement le produit
de leur proximité physique, s’y ajoute leur rapport émotionnel. Les
deux auteurs débutent leurs récits avec cet aspect de la relation du
couple. Dans la deuxiéme partie, 'auteur raconte comment Cati
et lui se sont connus et fréquentés, ce que fait également Terrier.
Peeters utilise une métaphore visuelle pour exprimer cette proxi-
mité et la maniére dont cet épisode I'a marqué. Il dessine Cati et
lui en train de discuter au cours d’une grande féte ol se trouvent
de nombreuses autres personnes. Assis sur un canapé faisant office
de radeau, leur connexion est tellement forte que la foule autour
d’eux disparait. Malgré le fait que les personnages soient tres bien
ensemble, sous eux, les eaux sont tumultueuses, comme une sorte
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d’avertissement vis-a-vis des obstacles a venir dans leur histoire.
Leau est un élément qui revient fréquemment chez Peeters, et qui
au fur et 2 mesure de histoire semble se calmer et évoquer de plus
en plus 'apaisement. Il est possible d’étendre I'interprétation: ces
eaux vives font écho a la passion que le couple ressent au début de
son histoire. Plus 'eau devient calme, plus la relation de couple
’est aussi, tout en étant affectueuse.

Féminité, nudité, intimité physique
Intrinsequement lié a la fois & leur premiere rencontre et au désir
masculin, et aux corps de leurs femmes en souffrance, Terrier
et Peeters font le portrait de leurs épouses complétement nues
plusieurs fois au cours de leurs albums respectifs. Tous deux
rencontrent celle qui deviendra leur compagne a une féte entre
amis. Leur tout premier contact est visuel. Terrier remarque im-
médiatement Charlotte, mais ils n’échangent que quelques mots
le lendemain de la féte, tandis que Peeters ose a peine adresser la
parole & Cati, qu'il ne recroisera qu'au gré du hasard, par la suite, et
cela pendant plusieurs années avant qu’ils ne se mettent en couple.
Chacune des deux femmes est exposée presque enti¢rement dénu-
dée apres quelques pages, au début des albums. Charlotte prend le
soleil en maillot de bain, tandis que Cati batifole dans une piscine,
une bouteille de champagne a la main et portant une culotte et
t-shirt sous lequel elle n'a pas de sous-vétement (nous précise I'au-
teur). Les deux auteurs gardent un souvenir fort de ces premiéres
rencontres oll, dés le départ, ces femmes sont caractérisées par leur
féminité, leur sensualité, & travers le regard masculin. La beauté
de leurs corps est mise en avant, idéalisée, cristallisée comme le
qualifierait Stendhal.6

Chez Terrier, le corps nu de Charlotte est omniprésent. La
silhouette de femme enceinte de Charlotte est la couverture de
I'album, son ventre naissant et une partie de sa poitrine mis en évi-
dence. Dés la troisieme page, Terrier dessine ses attributs féminins,
en 'occurrence 'un de ses seins. De plus, dans le premier chapitre,
lors de la premiére visite médicale ot le médecin procede a la pre-
miere échographie et découvre une anormalité chez le feetus, Ter-
rier dévoile sa partenaire complétement nue, allongée sur la table
du médecin, la sonde insérée entre ses jambes écartées. Ala page
suivante, elle est encore montrée deux fois sans vétements, mis a
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part son soutien-gorge. Dans le deuxi¢éme chapitre (qui est entie-
rement un retour en arriere), les six derniers dessins esquissent
Charlotte dans un lit, allongée et complétement nue.

Elisabeth El Refaie, dans Autobiographical Comics: Life Writing
in Pictures, nous explique que 'art occidental “has traditionally
been geared towards the male viewer, with many oil paintings fea-
turing naked female bodies for the delectation of the mostly male
art collectors ... In the classic female nude, the individual woman
is reduced to her physical self, and her body is arranged in a way
that puts it on display for the male gaze” (74). Terrier ne déroge pas
a cette tradition. La grande majorité de ce que le lecteur connait a
ce moment du récit a propos de Charlotte est son corps. Terrier ne
lui donne jamais directement la parole (a I'inverse de Peeters, qui
transcrit certaines de ses conversations avec sa compagne). Terrier
admet méme qu’il nest pas certain de ce qu'a ressenti Charlotte
pendant cette période ni pendant 'avortement. Il ne parle jamais de
ses sentiments a elle, au contraire, il insiste beaucoup sur les siens.
Dans le dernier chapitre, il sous-entend méme que la vie a repris
son cours pour elle, alors que la sienne est encore profondément
affectée. La toute derni¢re image de 46XY est celle de leurs deux
mains enlacées. Encore une fois, Charlotte n'est représentée, de
fagon métonymique, que par une partie de son corps, cette image
dépeignant également la force de leur union et de leur couple.

Cette manicre de présenter la femme souléve un point essentiel
de toute relation de couple, a savoir le désir de l'autre. En effet,
intimité physique est souvent, pour les couples traditionnels, ce
qui soude le couple (puisqu’une intimité intellectuelle, et méme
émotionnelle, peut étre partagée avec des membres de la méme fa-
mille, ou entre amis). La relation entre Charlotte et Raphaél com-
mence d’ailleurs par un acte sexuel. Terrier ne dépeint pas 'acte en
lui-méme, il se place néanmoins nu dans le lit, le lendemain matin
de la premiére nuit qu’il passe avec Charlotte lors d’une féte chez
des amis communs. Leur histoire commence par une attirance
mutuelle physique, méme si Charlotte est déja une figure furtive
puisque Terrier est seul dans le lit, observant le vide de la piece
dans laquelle il se trouve, Charlotte s'étant esquivée. Par la suite,
Terrier montre leur intimité émotionnelle, et intimité sexuelle
n'est plus mentionnée.

Dans les couples ot I'un des deux corps est en souffrance, la
relation physique devient complexe. Chez Terrier, le corps de
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Iautre devient porteur d’un troisieme corps, un corps qui a été
formé 2 la fois par les deux corps originaux, mais qui est également
une entité a part entiere. Bien que Charlotte soit celle qui porte
Penfant, Terrier ne se sent pas moins connecté a ce petit étre en
devenir. Toutefois, comme de nombreux peéres, il semble parfois
avoir du mal a trouver sa place. Il explique en outre, dans la troi-
sieme partie: “J’essaie de me mettre a sa place et cest difficile. Je ne
porte pas le bébé dans mon ventre. J’ai sans doute désiré cet enfant
avant elle, je ne pourrai vivre ce drame comme elle, ot le physique
sajoute au psychologique. Je n’ai que le psychologique a gérer. Je
m’en remettrai donc a sa décision. Quoi qu’il advienne, méme
si C'est a contrecoeur.” Faire cet album est un moyen de se situer
dans cette histoire, de se placer en tant que pere. Il y explique la
situation, et ses décisions. Laccent n’est pas mis sur sa compagne.
Clest sa propre voix qu’il veut faire entendre, une voix d’homme,
qui n'a pas souvent pris la parole en tant que personne concernée
directement par les faits car d’habitude, seules les femmes s’expri-
ment sur 'avortement qu’elles ont subi, et non leur compagnon.
Chez Peeters, la chose est un peu plus compliquée a cause du
SIDA. D’autre part, cet aspect sexuel est tellement important que
la seconde partie de I'album y est presque exclusivement dédiée,
en lien avec la maladie de Cati, puisque mis a part dans 'intimité
sexuelle, la maladie affecte finalement peu la vie du couple. De
maniére paradoxale, lorsque Peeters rencontre Cati pour la toute
premiére fois, celle-ci est caractérisée a la fois par sa force de vie, et
par le fait qu’elle semble inatteignable. Elle est le boute-en-train de
la féte, plongeant dans la piscine, une bouteille de champagne a la
main, attirant tous les regards. Plus tard, ce n’est plus sa confiance
en elle qui la rend distante, c’est sa maladie. Cest une autre ma-
ni¢re pour Peeters de la présenter comme un objet de désir, mais
un objet interdit. Cependant, comme mentionné auparavant,
Peeters raconte dans la seconde partie que la premié¢re nuit qu'ils
passent ensemble est plus tendre que sexuelle. Deux sections
plus loin, il plonge le lecteur au coeur de cette intimité physique.
Dans le cinquieme chapitre, le lecteur participe a une discussion
qui semble post-coitale. Cati demande a Frederik pourquoi il
Iaime, pourquoi il est avec elle, sous-entendu avec une personne
qui souffre d’'une maladie aussi lourde que la sienne, en précisant
que sa réponse restera entre eux (l'ironie des autobiographies).
Partager sa réponse, qui devait étre personnelle, est encore une
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maniére pour l'auteur de se dévoiler, et d’ajouter a 'authenticité
du récit. Peeters plaisante d’abord, puis répond de maniére sincere.
Par [a méme, il établit la normalité de son couple qu’il ne veut
ni différent ni plus glamour que les autres. La derni¢re planche
du chapitre insiste sur le bonheur de Frederik. Trois vignettes se
succedent, ol son visage est en gros plan sur le coté gauche, puis
vient une derni¢re image de lui, ou il est exposé completement nu,
flottant, le sourire aux lévres, I'impression de légeéreté accentuée
par 'absence de vignette autour de cette derniere image, le tout
formant une séquence lente, de moment & moment,” symbolisant
un instant presque figé dans le temps. Cet épisode, ot le narrateur
part dans ses pensées, est calme et heureux. C'est un moment a
Popposé de celui de 'annonce de la séropositivité de Cati, ou le
narrateur est sous le choc et ol ses pensées se bousculent.

La sérénité de cette scene est brisée dans le chapitre suivant.
Trois différentes visites médicales sont racontées, la salle d’attente
comme espace ol le temps est suspendu étant utilisée par le nar-
rateur pour exposer ses pensées, et parfois effectuer des retours en
arriere dans I'histoire. Pour relayer la tension de la premiere visite
qui survient apres la rupture d’un préservatif et le surgissement de
la peur d’attraper la maladie de sa compagne, Frederik fait appel a
'enchainement de point & vue a point de vue,® en sattardant sur
tous les recoins de la salle d’attente, sur les autres patients présents,
et méme sur ce qui se passe par la fenétre. Son esprit vagabonde
et entraine le lecteur avec lui. Soudain, il nous raconte leurs
premiéres fois. Ambiance feutrée, ombres, obscurité, le tout est
dévoilé pudiquement. Il va méme jusqu’a confesser quhésitante,
Cati se laisse completement dominer, le rendant alors dominant,
ce qui a permis a Cati de retrouver un peu sa féminité (dont elle se
sentait privée en raison de sa maladie) et a Frederik “de reprendre
de l'assurance” (105). I avoue également que des le départ, leur
alchimie sexuelle est tres forte, méme il comprend le paradoxe
de la chose (105). Dans ce chapitre, Peeters analyse sa relation
avec Cati, avec la sexualité, avec la maladie et avec la médecine,
et montre a quel point ils sont intriqués. Il contient le plus grand
nombre de métaphores visuelles, outil autrement peu utilisé par
lauteur. Juste apres avoir révélé comment leurs premiers émois
se sont déroulés, Peeters fait appel a 'une de ces métaphores. 11
dessine dans plusieurs vignettes d’afhlée un juge qui finit par les
condamner 2 porter un préservatif a perpétuité. Cati et Frederik
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sont nus, et de ce fait, vulnérables face au juge. Le juge personni-
fie aussi le jugement et la condamnation par la société et par les
autres de leur couple, un jugement qui n’a pas raison d’étre. Cette
scéne rappelle bien entendu le célebre livre de Kafka, Le Proces,
dans lequel un homme (Joseph K.) est jugé, condamné et exécuté
pour une raison qui lui est inconnue. Il en ressort une atmosphere
oppressante d’une part, et un sentiment de culpabilité d’autre
part, mélé d’innocence et d’injustice. La nudité des protagonistes
leur confere un certain degré d’impuissance. De plus, le juge est
dessiné en contre-plongée, ce qui lui donne automatiquement la
position de force (le couple étant dessiné en plongée ...). A la page
suivante se trouve une seconde métaphore visuelle qui revient a
plusieurs reprises, celle de la camisole. Le sida étant une maladie
sexuellement transmissible, la notion “sexuelle” est discutée. Sur
ce point, ce sixitme chapitre veut éclairer beaucoup de choses, a
travers notamment le personnage du médecin, une figure médicale
qui pour une fois est également humaine. Lors de leur premiere
rencontre, le médecin explique a Cati et & Peeters que méme si le
préservatif a rompu, Frederik n’ayant pas de plaie sur le sexe et
la maladie n’étant que peu présente dans les sécrétions vaginales,
celle-ci ne survit que tres peu de temps au contact de lair: les
chances de contamination sont quasi nulles. “Vous avez autant de
chance d’attraper le sida que de croiser un rhinocéros blanc en sor-
tant d’ici!” (119) précise-t-il. Apres cette déclaration, Peeters ma-
térialise ce rhinocéros plusieurs fois, comme un fardeau invisible
le suivant sans pourtant 'empécher d’avancer. Non présent dans
cet album, Frederick et Cati auront plus tard un enfant ensemble.
Peeters raconte la grossesse de sa compagne dans un album tiré &
500 exemples intitulé Onomatopées (2004), ou la encore, d’apres
les images que j’ai pu trouver sur Internet, le corps de Catie est
mis en avant.

Gréce aux explications du médecin, Cati et Frederik se sentent
libérés, et Peeters se dessine avec Cati, leurs camisoles se défaisant
et tombant au sol, puis courant nus dans un champ. Le batifo-
lage dans la campagne représente une progression inverse, ot ils
retrouvent un état plus naturel, une sorte de jardin d’Eden ot ils
sont comme Adam et Eve, en accord complet avec la nature et
leurs corps nus. Quelques pages plus loin, ils sont & présent seuls
sur un radeau dérivant en pleine mer, rappelant la rencontre qui
a mené A leur mise en ménage. Toutefois, les eaux sont a présent
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calmes. Bien que les eaux tumultueuses du début puissent expri-
mer la passion d’une relation naissante, les eaux calmes peuvent,
elles, exprimer la douceur de vivre. De plus, comme une forme de
renaissance de leur vie sexuelle, cette eau ot ils plongent et ot ils se
sentent en symbiose rappelle le liquide amniotique. Cati est d’ail-
leurs dessinée en position feetale dans I'une des vignettes, entourée
de fils de fer barbelés que Frederik doit éviter pour latteindre.
Ainsi, Peeters fait régulierement appel a la nature lorsqu’il veut
symboliser la libération de son esprit. Il se met en scene, parfois
avec Cati, dans cette nature idyllique qui incarne la force de leur
amour et de leur union qui leur fait oublier le reste du monde,
rappelant les romans pastoraux, caractérisés par leur représentation
de 'amour de fagon idéalisée dans un cadre champétre. Eton-
namment, une seconde visite chez le médecin permet au couple
inimaginable. Frederik a un rendez-vous seul, et pendant ce
rendez-vous, le médecin admet que s’il fait bien attention a I'état
de son sexe, et que Cati prend rigoureusement son traitement, ils
ne sont en réalité pas obligés d’utiliser un préservatif. “Vous étes
en train de réduire dix ans d’éducation sexuelle a néant!” (137)
sexclame Frederik & 'annonce de cette déconcertante nouvelle.
Peeters n'insiste pas sur cet aspect, puisqu’il met I'accent sur
cela dans les pages précédentes, il décide de se concentrer sur la
situation médicale, c’est-a-dire sur le médecin lui-méme. Dans
les trois autres ceuvres évoquées, le monde médical est critiqué, et
montré plus d’une fois comme incompétent (comme chez David
B.), voire insensible (comme dans 46XY). Cependant, dans ce
court passage, Peeters souléve un point trés important, celui du
soutien et du regard de 'autre. Il s'étonne: “Pour la premiére fois,
quelqu’un de concerné et d’informé, quelqu’un qui détenait toutes
les cartes, m'avait donné une bonne image de nous-mémes” (139).
Arthur Kleinman, dans la préface de 7he Illlness Narratives, défend
I'idée que les pathographies “edify us about how life problems are
created, controlled, made meaningful. They also tell us about the
way cultural values and social relations shape how we perceive and
monitor our bodies ... We can envision in chronic illness and its
therapy a symbolic bridge that connects body, self, and society”
(xiii). Cette déclaration implique que I'ccuvre de Peeters, mais
aussi les autres bandes dessinées étudiées ici, ont non seulement
un caractére personnel, celui de la mise 4 découvert de sa propre
intimité, mais également un aspect de témoignage universel, mis
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souvent en parallele des discours médicaux et des stigmates qui
circulent dans la société. Dans le cas de Peeters, il est possible de
croire qu’il justifie sa relation et son amour avec Cati, et en expo-
sant les étapes successives de leur vie sexuelle comme il le fait, il
essaie de casser certains stéréotypes associés au sida, notamment le
fait qU’ils puissent vivre une vie de couple presque normale.

“Normal,” “normalité,” on se retrouve souvent confronté a ces
notions lorsque 'on sort de la norme imposée par la communauté
dans laquelle on évolue; le regard des autres est principalement ce
qui provoque la prise de consciente de la différence. La maladie
rend lautre différent, et ce qui est différent est parfois mis au
ban de la société. Dans un couple, lorsque 'un des partenaires
est différent, le duo se retrouve marginalisé. Ainsi les propos et le
comportement de leur médecin permettent-ils a Frederik et & Cati
de se sentir plus “comme tout le monde.” Ce médecin semble étre
le premier a leur avoir renvoyé une bonne image d’eux-mémes,
et il joue par conséquent un rdle décisif dans cette histoire. De
plus, Peeters souligne le fait qu’il est humain, “un humain ... voila
pourquoi il me touche, je crois ... un humain irritable, débordé
... mais compétent ... qui mine de rien a changé ma vie” (193).
Peeters insiste sur le comportement du médecin, car Frederik nest
pas seulement un patient a ses yeux, il est aussi un homme avec
une vie, des émotions, et des obstacles difficiles 4 surmonter. Ils se
renvoient mutuellement I'image de '’humanité qu’ils partagent.
D’autre part, cette relation que Frédéric noue avec le médecin est
privilégiée, puisque Cati est peu présente (seulement lors de la
premiére visite, ensuite elle est simplement mentionnée). Peeters
clot ce chapitre avec une série d’images silencieuses. Il marche dans
la rue, une cigarette a la main, imaginant un rhinocéros derriere
lui, se retournant et n'apercevant pourtant rien. Il esquisse alors
un sourire.

La partie qui suit est trés courte. Frederik se promene avec un
ami qui lui pose des questions sur sa vie sexuelle, sur le fait que le
préservatif sera toujours présent dans leur vie de couple, toujours
présent comme une barriére entre eux deux. Ce a quoi Frederik
répond que cela ne le dérange pas, et que “mieux vaut une baise
magnifique avec une capote qu'une simple baise sans capote”
(154), tout en insistant sur 'amour que Cati et lui partagent, et
en s'étonnant du fait qU’ils sentendent tellement parfaitement
a tous les niveaux. Cet ami avec qui il fline est un amalgame de
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différentes figures de I'autre. Peeters a dii entendre cette question
trés souvent de la part de ses proches, de sa famille ou de ses amis.
A travers cet ami, et grice la transposition de cette conversation,
Peeters leur répond a tous, comme il proposait de le faire des le
début de I'album, apportant ainsi conclusion.

Les moments clés, ou la répétition avec un changement

La présentation de leur histoire d’amour, qui est la base de chaque
histoire, ou du moins un chapitre compliqué de celle-ci, est précé-
dée chez les deux artistes du moment clé, c’est-a-dire de 'instant
ou tout bascule. 46XY s’ouvre avec un “prélude” ot 'on peut voir
deux portraits du couple heureux. Ces portraits en noir et blanc
ressemblent a des peintures et sont positionnés I'un sous 'autre
de maniére libre; cette premiére page ne contient pas de vignettes.
Le coté ébauche, car les visages sont un peu flous, contraste avec
Pécriture dactylographiée qui les accompagne. Lauteur va immé-
diatement au coeur de son histoire: “Charlotte et moi, on s’aime
comme des dingues. Ca tombe bien, Charlotte est enceinte.”
Les sept autres pages du prélude sont composées similairement,
comme des sketches dans un carnet, sans cases et sans détails.

Si le chapitre préliminaire est une présentation, le premier
débute in media res. Charlotte et Raphaél sont chez le médecin
pour la toute premicere échographie, et ils apprennent que le
foetus ne se développe pas de maniére normale. Les premiéres
pages couvrent les faits, tandis que le reste est une représentation
symbolique des sentiments qui assaillent le narrateur: le choc
d’abord, la sensation que le monde s’écroule sous ses pieds, la
douleur intense, la tristesse, puis le vide. Cet épisode est a la fois
trés intime physiquement—car Charlotte est montrée presque
complétement nue allongée sur la table du gynécologue—, mais
également mentalement. Il I'est pour le narrateur car ce sont ses
sentiments qu'il expose, ainsi que pour le couple en tant qu'entité,
incarné par un gros plan sur leurs mains entrelacées. De plus, cet
instant ot quelque chose s'effondre a I'intérieur de soi se répéte. Il
y a le moment initial, tel que les protagonistes 'ont vécu; puis le
moment raconté, puisque Terrier dessine dans le méme chapitre
une scene ou il explique au téléphone a son pére comment le ren-
dez-vous sest passé; et enfin le retour sur ce moment avec le dessin
et le partage avec le lecteur. Selon Paul John Eakin, cette répétition
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va plus loin, elle est une réinterprétation: “The autobiographical
act is never merely an act of repetition of the past, it is always a
repetition with a difference, and in my corpus the importance of
telling the story, heightened by telling the story of the story, is that
it affords an opportunity to set the story straight, to speak the uns-
poken, to repair the ruptures of the past” (“Relational Selves” 73)
Terrier réinterpréte ce moment extrémement privé qui était déja
un temps fort lorsqu’il s'est produit, pour lui donner une fonction
clé dans le récit, comme il I'a été pour lui dans sa vie. Lintensité
des sentiments ressentis est telle qu’il a besoin de les partager par
tous les moyens possibles, de les faire sortir de lui-méme, de dire
ce qu’il n'a pas pu exprimer la premicére fois, comme le dit Eakin.
Ce besoin est dépeint des le premier chapitre, lors de la représenta-
tion de la conversation téléphonique qu’il entretient avec son pere
apres cette premiére visite chez le médecin. Terrier commence par
dessiner son coeur compressé dans un étau et saignant des mots
impossibles a discerner. Puis, ce sont des suites de lettres coulant a
flots qui lui sortent de la bouche, sur la page, comme une averse.
Ala page suivante, son téléphone est couvert de ces mémes lettres
noires. Enfin, il termine par un dessin de ses lévres, bouche fermée,
ou l'on peut lire: “Ca va un peu mieux maintenant que tout est
sorti.” La fonction cathartique de la verbalisation du traumatisme
est ici soulignée, fonction sur laquelle repose la psychanalyse, que
Freud appelle aussi la “cure par la parole.”1 Cette image dépeint
brillamment le poids du traumatisme ayant besoin d’étre extério-
risé pour s'en libérer. Par ailleurs, cette partie du livre peut étre vue
comme une métonymie du livre entier de Terrier. D’aprés Joseph
Fichtelberg, dans la préface de True Relations: Essays on Autobio-
graphy and the Postmodern, ce besoin de partager cette intimité
vient de celui de se soulager: “Telling the other’s story somehow
liberates the self, but only by returning to an original threat or
loss” (6). Il conclue en paraphrasant Michael Ignatieff qui affirme
que la mémoire guérit les cicatrices laissées par le temps, tandis que
l'autobiographie documente les blessures (6). Or documenter et
interpréter peut faire partie du processus d’acceptation; ici il s'agit
du fait que 'enfant du narrateur ne survivra stirement pas.
Néanmoins, le probléeme principal exposé dans cet album est
celui du choix. Une fois 'enfant né, ses chances de survie sont mi-
nimes, mais elles existent quand méme. Dans 'histoire de Terrier,
il s'agit d’'un choix tragique avec lequel il a du mal a vivre, celui
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de linterruption volontaire de grossesse. Cette partie, quasiment
au centre de I'histoire, en est le pivot. En effet, Terrier nous amene
aux différents rendez-vous médicaux et procédures médicales,
nous fait partager leurs doutes et incertitudes, leurs angoisses et
leur stress. Il décrit méme un épisode particuli¢rement dur dans le
troisieme chapitre, celui ol pour la premicére fois, le feetus est deve-
nu 'image d’un enfant, et donc la second ot I'image d’une famille
sest créée dans sa téte. Cet épisode se produit lors d’'une visite a
’hopital. Une infirmiére laisse échapper un mot: “garcon.” Terrier
ne cache pas ni choc ni son dédain: “Charlotte et moi sommes
abasourdis. Elle nous crache ¢a a la gueule ... Cest un garcon.” Le
choix du vocabulaire familier fait écho a la douleur et a la colere du
narrateur. A la page suivante se trouve I'image du couple bercant
un enfant absent, et Terrier confirme: “Ce foetus n’est désormais
plus un feetus ... Il a complétement changé de statut. Il est devenu
un garcon, un étre plus défini, plus réel, plus vivant.” LCenfant en
devenir dans le ventre de Charlotte passe a cet instant-1a d’entité
abstraite & un fils, ce qui rend la décision de poursuivre I'interrup-
tion volontaire de grossesse encore plus difficile et douloureuse.
Cette partie est la derniére a contenir des portraits. Dans la partie
qui suit—celle relatant leur courte visite dans une clinique belge
pour subir I'intervention—, le style artistique change radicale-
ment. On y trouve une succession de bandes en noir et blanc, des
dessins d’abord, puis des photos, le tout sans parole, dépeignant
surtout leur voyage par fragments. Une fois la décision prise, il n’y
a plus rien a dire, d’ou ces scenes silencieuses. Le tout est suivi d’'un
récit de trois pages qui commence par la description de la clinique,
lattente, la procédure qui dure a peine vingt minutes, Charlotte
qui dort ... puis le sentiment de culpabilité, et le retour en France.
Enfin, on trouve le dernier chapitre, une page, presque un po¢me,
sans images. Terrier y révele son mal-étre, le fait quau moment ot
il écrit, il n'est pas certain du tout d’avoir pris la bonne décision,
son désir d’avoir des enfants, son amour pour Charlotte qui est
son pilier.

Chez Peeters, linstant fatidique, celui ot Cati annonce a
Frederik qu’elle est atteinte du sida, se passe juste apres qu'il lui
propose de passer la nuit chez lui. La majorité des planches de
Peeters sont construites avec six cases, deux par deux (ce quon
nomme le gaufrier). D’une facon assez cinématographique et
dynamique, Peeters alterne les points de vue, situant le lecteur a
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la place de celui qui écoute, ou de celui qui parle, comme le fe-
rait une caméra subjective dans un effet de champ-contrechamp.
Quelques plans rapprochés—pour continuer avec le lexique
cinématographique—montrent les deux protagonistes assis a la
table autour de laquelle ils discutent. Aprés que Cati lui avoue “je
suis séropositive ... et mon fils aussi ...” (34), Peeters consacre six
vignettes de suite a sa réaction. Pour lui aussi, le monde s'écroule.
Un plan rapproché, puis un trés gros plan, étalent sa perplexité. 11
ne s'attendait évidemment pas a cet aveu. Le narrateur essaie de
garder son calme, bien qu’il bout a I'intérieur. Il exprime tous ces
sentiments qui se succedent dans sa téte comme le fait Terrier avec
'image de son cceur: les mots sortent littéralement de lui jusqu’a
I'entourer. Son visage, lui, reste impassible. Cati passe cependant
la nuit chez Frederik apres qu'il la convaince qu’il veut continuer &
la voir. Pourtant, leur intimité n’atteint pas cette nuit-1a le niveau
sexuel, nous dit I'auteur (36).

La second moment clé, celui de la discussion sur la création de
album que le lecteur a entre les mains, s'ouvre également sur un
épisode intime du quotidien. Cati et Frederik sont tous les deux en
sous-vétements et Cati coupe les cheveux de Frederik. Le lecteur
assume quun laps de temps sest écoulé,!! Frederik et Cati sont
maintenant a 'aise 'un avec 'autre. La discussion tourne autour
des parents de Frederik, car ils ne sont pas au courant de la maladie
de Cati, méme si cela fait “plus d’un an” (43) qu’ils sont ensemble
(ou peut-étre méme qu’ils habitent ensemble). Cette partie ex-
plique la genese de 'ceuvre; Frederik en parle comme d’un projet,
d’une chose qu'il préférerait remettre a ses parents au lieu d’une
explication verbale, en face-a-face. Méme s’il sagit de sa vie, et
de sa vie de couple, Cest elle, Cati, qui a cette maladie. Il s'assure
par conséquent quelle consente a voir son intimité exposée au
grand public et & leurs proches. En ouvrant leur jardin secret—qui
justement perd ce caractére secret (ou du moins une partie, car
méme une autobiographie ne va pas et ne peut absolument tout
révéler)—, le couple se justifie, et par la se dé-stigmatise en pre-
nant la parole, au lieu de laisser les autres parler d’eux et en leur
nom. Cette dimension de méta-commentaire sur I'ceuvre est fré-
quemment présente. Dans le premier chapitre de ce livre, je I'avais
notamment souligné chez David B., Kichka, et Jung qui tous
trois se sont représentés comme des enfants qui non seulement
dessinaient trés souvent, mais qui de surcroit utilisaient le dessin
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comme un support émotionnel pour surmonter certaines épreuves
de leur enfance. De plus, cet aspect de méta-commentaire renvoie
a l'observation de Joseph Fichtelberg. Celui-ci pense qu’écrire son
histoire est en fait la 7éécrire, autrement dit 'interpréter, et par la
méme mettre en lumiére certains épisodes qui ne peuvent prendre
une signification particuliere qu'avec un certain recul. Le fait que
ces trois auteurs dessinaient avidement lorsqu’ils étaient enfants
n’était pas une garantie qu’ils puissent faire carriére comme auteurs
de bande dessinée une fois adultes. De méme, cette discussion
dans la salle de bains avec sa compagne n’était pas une garantie que
Ialbum serait étre concretement entrepris. Il est intéressant de no-
ter que Terrier, qui n’aborde pas directement le theme de la genese
de son album, n’exerce pas le métier de bédéiste a plein temps et
n’a au demeurant publié que deux albums, 46XY, et (A)mére, une
autre ceuvre autobiographique principalement composé de croquis
et qui parle de sa relation difficile avec sa mere alcoolique.

Ancrer le lecteur dans sa narration

Tous les auteurs d’autobiographies doivent faire des choix quant
a l'interpellation voire I'intégration, ou non, du lecteur, du public
intime dans sa narration. Lorsqu’il raconte la rencontre avec celle
qui deviendra sa femme, Peeters prend son temps, il se met en
scéne dans un café, et entrecoupe son histoire de brefs instants
ou il parle au serveur, boit son café, fume une cigarette ou bien
encore regarde par la fenétre de maniére pensive. Sa narration est
construite et organisée, presque enchassée, et elle s'étend sur une
longue période. En s'installant dans un café pour raconter le début
de son histoire, Peeters met le lecteur dans la position d’un proche,
de celui qui serait potentiellement assis en face de lui, en train de
écouter. Il offre ainsi au lecteur de faire partie de I'histoire. Le
lecteur est en quelque sorte intégré a la narration—a l'inverse de
Terrier, qui nous fait lire son journal intime ... un procédé diffé-
rent pour partager quelque chose d’extrémement privé et délicat.
Dans les deux cas, le lecteur est un confident. Toutefois, il semble
actif chez Peeters car il est implicitement dessiné a ses cotés, alors
qu’il est passif chez Terrier, a la limite du voyeurisme par la nature
réaliste des dessins. Comme j’en fais mention dans mon introduc-
tion, Lejeune, spécialiste de 'autobiographie en France, a défini ce
qu’il nomme “le pacte autobiographique,” c’est-a-dire le pacte qui
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lie le lecteur d’une autobiographie a son auteur, et suppose que
auteur se montre tel qu'il est réellement, et que le lecteur croit en
cette sincérité. Peeters et Terrier deux moyens trés différents pour
retranscrire cette authenticité.

En ce qui concerne la bande dessinée en général, et le role du
lecteur, Scott McCloud parle d’un autre type de pacte intime.
D’apres lui, I ellipse dans la bande dessinée favorise entre le
lecteur et le créateur une intimité qui n'est surpassée que par le
monde de 'écrit, elle est a 'origine d’un contrat silencieux et se-
cret. La maniere dont le créateur honore ce contrat dépend a la fois
de son art et de sa technique” (LArt invisible 77). Scott McCloud
continue en expliquant qu'il existe plusieurs types d’enchainement
entre deux cases: de moment & moment, d’action a action, de sujet
a sujet, de scene a scene, de point de vue a point de vue, de solution
a continuité. Chaque artiste joue de ces différents enchainements,
et 'espace a combler entre deux cases, le lecteur 'occupe avec son
imagination. En fonction du degré d’illustration, de précision et
de cohérence entre deux cases consécutives, ou parfois simplement
deux dessins, le lecteur a plus ou moins de liberté dans sa contribu-
tion personnelle a 'histoire qu’il est en train de lire. Ainsi, dans le
cas de Peeters, le lecteur imagine 'auteur dans un café, en train de
raconter son histoire, ou en train peut-étre de la dessiner. Au lieu
de former une histoire linéaire, les deux auteurs dont je parle dans
ce chapitre créent un espace-temps complexe qui mélange passé,
présent et futur, pour a la fin donner une dimension intemporelle
a ce quils racontent, passant alors d’une histoire personnelle a un
témoignage universel.

La multiplicité des temps dans 'intimité familiale

Jusqu'a présent, les deux auteurs dont je parle dans ce chapitre
présentaient de nombreuses ressemblances dans la maniere de
dévoiler leur couple, voire d’organiser leur narration. Cependant,
la situation familiale est le point sur lequel les deux auteurs se
distinguent drastiquement. Tous deux ont une relation difficile
avec la paternité. Elle n’est complete ni pour I'un, ni pour l'autre.
Néanmoins, Peeters se retrouve avec un fils adoptif et donc une
vraie vie de famille (recomposée), alors que Terrier ne rencontre ja-
mais son fils et doit en faire le deuil. La quatrieme partie de Pilules
bleues est presque entierement dédiée a son beau-fils et a la relation

89



Chapitre deux

qu’il entretient avec lui. Tout comme il le fait dans d’autres parties,
Peeters se met en scene dans un espace. Il est a 'hopital avec Cati,
ou ils rendent visite a son fils, alors 4gé de quatre ans, et ol ce
dernier doit passer la nuit. Chopital est représentatif de sa vision
du petit: il est fortement lié au monde médical. La mort plane sur
lui. Le virus est actif chez lui, alors qu’il ne I'est pas chez Cati, et
cette derniére se sent coupable. Frederik explique que, & moins
que la médecine n'avance, le petit devra prendre de nombreux
médicaments pour le restant de sa vie (75). Il pense a cet enfant,
a existence qu’il aura. Il se projette dans I'avenir parce qu'il sait
qu’il ne passe pas dans sa vie temporairement. Dés le départ, il se
sent proche de l'enfant, il sent un lien entre eux, tout comme le
lien qu’il a senti avec Cati. “J’ai su trés tot que ¢a allait marcher”
(59), dit-il. De plus, Frederik apprécie son role de second parent:
“Jadore ses petites questions élémentaires ... ga me permet de faire
de longues réponses teintées de morale & deux balles” (53). 1l se
qualifie lui-méme de “repere affectif dans sa vie” (63). Comme le
petit a un pere, Frederik ne veut pas simposer en tant que pére.
“Cette place n'est pas la mienne; un pere, il en a un,” explique-t-
il, prenant trés au sérieux son role de beau-pére, seconde figure
paternelle (70).

Cette visite est 'occasion pour Frederik de se remémorer I'évo-
lution de sa relation avec le petit dans une succession de flashbacks
comprenant la premiere fois ot ils se sont rencontrés, le premier
geste insinuant que le petit s'attache & lui, la premiere fois ol
Peeters fait preuve d’autorité, les premiéres vacances passées tous
ensemble, et bien siir le début du traitement que le petit devra
certainement suivre toute sa vie. Encore une fois, la structure de ce
chapitre est importante, et elle contribue a la compréhension du
contenu. Comme le remarque trés justement Elisabeth El Refaie
(tout en faisant écho a Eakin cité précédemment), “all forms of
life writing ... entail a degree of reinterpretation and reconfigu-
ration of the past through the filter of memory. Autobiographies
also invite individuals to relate past experiences to their present
circumstances and imagined futures” (Autobiographical 98). Dans
le cas présent, Peeters méle au moins trois espaces temporels: celui
pendant lequel il écrit, bien apres I'épisode de I'hopital, celui de
I'hopital ot il se met en scene, et celui de ces flashbacks, événe-
ments antérieurs a la scéne de I'hopital. Il forme cependant un tout
cohérent qui méle le passé et le présent, et méme le futur. Dans ses
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retours en arriere, Frederik se concentre sur certains souvenirs spé-
cifiques qu’il analyse et éclaire. Par exemple, il interprete certaines
coléres du petit comme une fagon de le laisser démontrer son au-
torité et sa place dans le cercle familial (69-69). 1l parle également
de la peur qu’il a pour le futur de son beau-fils. Toujours selon El
Refaie, Peeters est le parfait exemple de “of the complex and multi-
faceted nature of the human perception of time” (Aurobiographical
97). Elle cite notamment la planche qui suit, ot Cati annonce sa
séropositivité a Frederik, toutefois toutes les parties ot les épisodes
sont enchassés prouvent cela.

J’aimerais ajouter a I'analyse d’El Refaie que Peeters fait égale-
ment appel & de nombreuses métaphores visuelles pour faire, en
quelque sorte, sarréter le temps. Lun des motifs récurrents chez
Peeters, lorsqu’il veut évoquer la tranquillité, est sa place dans la
nature. A I'inverse, dans ce chapitre, ce nest pas un environnement
métaphorique, mais de réelles vacances dans le Sud de la France
(vacances que la famille recomposée a prises avant que le petit ne
doive commencer son lourd traitement, comme pour profiter de
derniers instants ...). Lombre d’un arbre, ou bien encore la mer,
y sont deux figures privilégiées. Leau est par ailleurs un élément
qui revient aussi fréquemment. Je pense notamment a 'exemple
déja cité du canapé se transformant en radeau lors de la premiere
rencontre du futur couple. Ainsi, apres avoir décrit sa rencontre
avec Cati, Peeters montre dans cette partie, petit a petit, comment
sa vie de famille s’est construite, et quelle est la place de la maladie
(de l'autre) dans cette dynamique.

Alors que Peeters parle du fils de Charlotte et de 'évolution de
leur relation qui 'a propulsé au rang de beau-pere sans qu’il ne s’y
attende vraiment, Terrier ne peut qu'imaginer son fils, puisqu’il
ne le rencontre jamais. Cette rencontre manquée est centrale a
Pouvrage, la source de sa douleur. Le troisieme chapitre, le seul en
couleur, est notamment dédié a la famille qu’ils auraient pu étre.
Il est également composé différemment des autres. Sur la page de
gauche, on trouve le texte dont le contenu ressemble fortement a
celui d’un journal intime (méme si 'écriture est dactylographiée),
mais dont la narration, au lieu d’étre au passé, est au présent, ce
qui donne une permanence a cet épisode qui est comme figé dans
le temps. Sur la page de droite, on trouve des portraits. Le premier
est celui de Charlotte, le deuxieme est celui de 'auteur. Tous deux
sont des gros plans dans lesquels leurs yeux sont fermés. Ils ont
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lair endormis. Le troisi¢me portrait ressemble a celui d’'un nou-
veau-né, une grosseur lui sortant de I'estomac, le faisant ressembler
a un insecte avec un abdomen proéminent, comme une abeille. Ses
yeux, dans le vague, ressemblent & deux billes noires.

A la page suivante, on trouve un nouveau portrait en gros plan
de Charlotte, cette fois-ci les yeux ouverts, pleurant des larmes de
sang qui dépeignent sa douleur physique et mentale. Puis sa téte
a lui, sans visage, comme si celle-ci avait été vidée de son conte-
nu, laissant un trou béant et rouge, représentation métaphorique
du vide qu'il ressent. Le schéma se répete et le foetus est encore
une fois dessiné, seule sa téte étant visible. Les deux billes noires
regardent fixement le lecteur, avec “46XY” inscrit en rouge sang
sur le front, comme la seule identité qui lui sera donnée. Dans les
deux portraits que Terrier fait de I'enfant, il n’a pas de bouche,
car il n'a jamais vraiment vécu, il n'a jamais pris sa premicre
bouftée d’air. Trois autres portraits se trouvent dans ce chapitre.
D’abord, le premier portrait, qui réunit le narrateur et sa femme:
tous les deux sont debout, et les bras de sa femme, bien que vides,
semblent tenir un enfant. Encore une fois, le motif du vide et de
absence est présent. Jamais Terrier ne dessine son couple avec ce
futur enfant, puisque, dans les faits, ils ne se rencontrent jamais.
Les deux derniers portraits sont les plus poignants et difficiles vi-
suellement: 'enfant couvert de sang, le cordon ombilical enlagant
les deux mains qui portent 'enfant, dont les mains s’accrochent
aux pouces de ses parents (ceux de sa mere?). Les deux billes noires
de ses yeux regardent directement le lecteur, comme implorant
la vie, dégageant de la pitié, comme si Terrier voulait nous faire
ressentir son sentiment de culpabilité. Enfin, 4 la derniére page du
chapitre, tout ce qui reste est un morceau de chair ensanglantée
sur un crochet, ce qui dénote un certain barbarisme, méme si la
procédure de I'interruption volontaire de grossesse n’a rien a voir
avec cette image morbide, et qui reflete les sensations de Terrier
plutdt que la réalité, en particulier la culpabilité. Quoi qu’il en
soit, ces deux derni¢res images sont visuellement puissantes et ne
peuvent laisser le lecteur indifférent. Le fait que le texte soit sur la
page de gauche force le lecteur a s'arréter dans sa lecture et a vrai-
ment regarder les images de ce chapitre, libre de toute case. Cette
insistance sur les images, cette fascination du sordide porte un
nom en psychanalyse: ce foetus malade peut étre vu comme ce que
Julia Kristeva nomme I'abject. Dans Pouvoirs de I’horreur, Kristeva
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explique que ce qui dépasse la frontiere du corps est percu comme
perturbant, car ces choses nappartiennent pas au corps, mais ne
sont pas non plus completement détachées de celui-ci. Elle ex-
plique que “je n'éprouve de I'abjection que si un Autre s'est planté
en lieu et place de ce qui sera ‘moi” (Pouvoirs 18). Chez Terrier,
il y a une double abjection. Le feetus est une abjection puisqu’il
est de maniére littérale un corps étranger dans celui de Charlotte
et que Terrier sapproprie car il en est le pére. Le foetus contient
également une abjection a I'intérieur de lui-méme, cette grosseur
qui lui sort du ventre, qui contient ses organes vitaux dessinés de
maniére univoque par Terrier, et enfin que Kristeva qualifie de
“symptome: un langage, déclarant forfait, structure dans le corps
un étranger inassimilable, monstre, tumeur et cancer” (Pouvoirs
19). De plus, toujours d’apres Kristeva, ces choses rappellent a
’homme son animalité, et surtout sa mortalité. Les futurs parents
choisissent la compassion de 'interruption de grossesse face a une
courte vie de souffrance. Tout du long, Terrier se sent énormément
coupable et incertain de cette décision, du début jusqu’a la fin, et
cela transparait dans les portraits qu'il fait de lui-méme.

Autoportrait et transgénéricité

Si Terrier dessine sa femme comme un objet de désir'2 en mettant
en avant ses attributs féminins, et celui qui aurait pu, qui aurait
dd, étre son fils comme un étre difforme inspirant la pitié, il se
dessine lui-méme comme subissant une série de violences phy-
siques. Dés la deuxiéme page, lorsque Terrier annonce sa joie
de devenir pere, l'illustration qui accompagne cette déclaration
représente son visage en gros plan avec une version de lui-méme
sortant de sa bouche, s'accrochant aux dents, accompagnée de la
phrase suivante: “Je ne peux pas étre plus heureux, je vais devenir
papa!” Cette image symbolise le fait de donner la vie & un étre
qui est comme une partie de soi. Cependant, le lecteur ne peut
que remarquer que ni le visage en gros plan, ni celui sortant de la
bouche ne paraissent joyeux et semblent méme en contradiction
avec la phrase qui accompagne l'illustration. Au lieu de nous faire
ressentir du bonheur, on sent et on voit de I'inquiétude dans les
yeux de chacun. De plus, le narrateur s'identifie 2 sa compagne
en se montrant donnant la vie. Il sent déja une connexion aussi
intense qu’elle avec cet enfant a venir. Le sentiment de méfiance est
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toutefois palpable dans cette image. Dés la page suivante, 'auteur
avoue qu’il peut sentir que quelque chose de mauvais va sabattre
sur eux, car il a toujours été victime de malchance (la connaissance
du futur influence notre compréhension du passé, comme vu pré-
cédemment). Deux métaphores visuelles illustrent ces coups durs
du destin. La premiére représente un accident de voiture sur une
autoroute, évoquant le fait que chaque véhicule impliqué dans le
carambolage matérialise 'enchainement des événements fortuits.
Une seconde d’inattention, et I'accident se produit sous forme de
réactions en chaine. Au milieu de ce carambolage, la silhouette
du narrateur cueillant une fleur ou une herbe dans le béton. “J’ai
vraiment intérét a savourer ces instants avant qu’ils ne fanent,” dit-
il. Les images et les mots se font écho, et se réferent tous deux au
“Carpe diem” d’Horace, repris par Ronsard dans le po¢me “Quand
vous serez bien vieille,” lorsqu’il dit: [c]ueillez dés aujourd’hui les
roses de la vie” (Sonnets pour Héléne, 11, 24). La seconde image est
un calque de la silhouette de la premiére, avec des détails dans le
dessin et une averse dont les gouttes ressemblent a de petits cai-
lloux tombant sur la personne agenouillée pour cueillir la fleur.
Encore une fois, I'idée de quelque chose qui s'abat brutalement est
transmise par les dessins. Pire encore, c’est un homme a terre, qui
est donc affaibli, contre qui les éléments se déchainent. Les deux
derniéres pages dépeignent les protagonistes face a face, le narra-
teur et sa compagne a qui il tend la fleur ramassée sur le sol dans
les pages précédentes, symbolisant le partage de ce malheur qui va
bientdt leur tomber dessus, mais dont il pense étre le porteur. Mis
a part la premicére page, toutes les autres images de ce “prélude” re-
présentent des pensées abstraites, non des portraits ou des actions.
Des le départ, le narrateur nous plonge dans sa psyché.

Le chapitre suivant, nommé “I—Aimer” raconte la premiére
échographie et la découverte de I'anormalité du foetus. La premiére
image est celle du narrateur qui réve que le feetus est malformé. La
planche qui suit est composée de six vignettes affichant les ultra-
sons, sauf la derniére, ot il est inscrit en blanc sur un fond noir: “Il
y a quand méme un probléme ...” Aussitét que le médecin leur ex-
plique que leur enfant a trés peu de chance de survivre, la violence
sintensifie. Prenant constamment le role de la victime, auteur
sexpose d’abord en gros plan. Trois balles au diametre large lui ont
perforées le haut du crine, et le sang dégouline des plaies sur ses
joues et son nez. Une partie de lui-méme meurt & cette annonce.
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Terrier se considere également victime du destin, ou superstitieux,
car il parle souvent de ses mauvais pressentiments, de sa mal-
chance. Ce portrait est le premier autoportrait ot les traits de son
visage sont proprement détaillés. Les trois points de suspension
incarnent ce probleme inconnu, et la suspension du temps rap-
pelle I'épisode o Cati annonce a Frederick qu’elle a le SIDA. Puis
il dessine son visage, dont seuls ses contours sont présents, comme
si I'individu s'effacait, un second symbole de la perte et de mort.
Ala page suivante, on trouve six autoportraits de artiste, dans six
vignettes identiques, ol 'image va en se désagrégeant, les traits
devenant de plus en plus déformés, comme liquéfiés, avec, encore
une fois, I'idée de déconstitution. S’éloignant du seul gros plan sur
le visage, il dessine, quelques pages plus loin, sa femme et lui, les
yeux bandés, debout devant un peloton d’exécution.

Plus tard, dans le méme chapitre, 'auteur montre son coeur em-
prisonné dans un étau en train de se resserrer, et on peut lire “je ne
suis qu'une merde,” représentant un sentiment aigu de culpabilité.
Elisabeth El Refaie explique que “the drawings in comics are often
characterized by a high level of abstraction, which means their
meanings become less purely iconic and more reliant on conven-
tion. At the most abstract end of cartooning, pictures can stand
for something other than what they depict” (Auzobiographical 25).
Son principal exemple est celui de la petite ampoule qui s'allume
au-dessus de la téte d’une personne, symbolisant le fait que cette
derniére vient d’avoir une idée (25).13 Un peu plus loin, elle offre
un début d’interprétation a ces autoportraits: “graphic memoirists
are typically concerned less with trying to capture their outer ap-
pearances as accurately as possible and more expressing character
traits and shifting states and emotions.” (147) Ici, Terrier exprime
visuellement sa douleur.

Ces états et ces émotions que les autobiographes bédéistes font
transparaitre dans leurs autoportraits sont aussi présents dans les
portraits de ceux qui les entourent, en tout cas chez Terrier. Ce-
lui-ci projette sur les autres les sentiments qu’ils lui inspirent. Ter-
rier ne voit jamais celui qui aurait pu devenir son enfant, pourtant
il le dessine, car les portraits du feetus sont en réalité une représen-
tation du fantdme qui le hante, une autre forme de reflet du deuil
et de la culpabilité. Quant a Charlotte, elle est toujours présentée
comme incarnant la vie, car elle inspire le désir sexuel et peut
porter en elle la vie. Au contraire, Terrier se montre comme celui
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qui est marqué par la mort. Si Charlotte, elle, continue a vivre,
commence son nouveau travail, il reste 4 la maison a penser sans
cesse a cet enfant qui aurait pu étre. De plus, le foetus que portait
Charlotte était un gargon, ce qui a induit une identification plus
forte entre le pére et son enfant. Terrier prend soin de ne jamais
“contaminer” Charlotte. Il ne la marque pas de la malchance ou
de la mort par lesquelles il a tendance a se définir. Méme devant
le peloton d’exécution, dans le chapitre 2, elle est nue alors que
lui est habillé. Charlotte conserve alors sa féminité et sa capacité
a étre mere (méme s'il s'agit d’une projection de la scéne dans
le cabinet médical). Lui non plus ne la contamine jamais avec
“I'abjection”: Charlotte et le Raphaél ne sont jamais présents sur
la méme page que le foetus (dans le chapitre I1I particulierement).
Ainsi Terrier préserve-t-il I'objet de son désir, objet d’amour
idéalisé, et protege son idée de la famille. Il prend sur lui toute
la responsabilité de ce qui s’est passé. Dans cette ceuvre, Terrier
peint le paysage psychique de sa douleur mentale. La oti les mots
ne sont pas suffisants pour narrer la peine, les images prennent le
relais et Terrier se dessine comme subissant une douleur physique
extrémement intense. Les moments de douleur sont ceux ou le
temps s arréte, ceux ol les dessins sont les plus abstraits. Terrier ne
raconte pas une histoire, il dépeint une succession de sentiments.
Pour ce faire, il utilise une multitude de styles: des dessins aux
traits, des dessins aux fusains, des croquis, des photos, des pein-
tures en couleur (peut-étre digitales), des bandes dessinées plus
classiques (peut-étre digitales elles aussi). Passer d’une bande des-
sinée, a un roman photo, 4 une série de portrait en couleur, sauter
d’un genre completement différent & un autre, c’est le principe
de la transgénéricité. Jakubczuk en donne la definition suivante:
“la transgénéricité renvoie & une méthode qui pratique plusieurs
genres différents dans une méme ceuvre aboutissant a une hybri-
dation des genres, un amalgame hétérogene d’éléments apparte-
nant a diverses classes. Ce mélange des genres peut s’opérer a tout
moment (147). Pour lui, la transgénérité “s'integre parfaitement
au mouvement postmoderne qui se caractérise par une certaine
abolition des traditions, des normes traditionnelles donnant libre
cours a 'innovation, a une grande diversité formelle, a un éclate-
ment des conventions littéraires établies” (147-48) Bien que cette
définition ait été développée avec la prose et la poésie en téte, la
transposition a la bande dessinée est d’autant plus valide que Ter-
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rier en use avec brio. Cette diversité de styles permet, de maniere
unique et parfois beaucoup plus flagrante, si ce n’est choquante,
que dans la prose, de mimer la complexité et la multiplicité de
expérience humaine.

Conclusion du chapitre 2

Tout au long de ce chapitre, j’ai analysé comment ces deux auteurs
plongent le lecteur au coeur de plusieurs intimités: intimité fami-
liale, intimité de couple, intimité sexuelle, mais également leur in-
timité individuelle, en dehors de celle formée par le couple. Dans
les deux cas, les auteurs ont fait une ceuvre du “je” plutdt qu'une
ceuvre du “nous,” méme si la relation de couple est au centre de
leurs histoires respectives.

Partager son intimité de couple, cest devenir intime avec le lec-
teur. Malgré de nombreuses ressemblances, la facon dont chaque
auteur procede est tres différente pour donner cette illusion de
proximité, pour faire porter sa voix confessionnelle. Terrier nous
fait lire ce que 'on pourrait qualifier de journal intime, alors que
Peeters place le lecteur dans une situation intime grice a des jeux
d’angles comme le ferait une caméra, afin de prendre la place
symbolique d’un proche. Bien que les deux bédéistes insistent sur
certains moments clés en arrétant visuellement le temps a travers
une répétition d’images presque identiques, ou une image beau-
coup plus grande que les autres, et que leurs ceuvres, sous couvert
de souvenirs jetés péle-méle, présentent une structure interne tres
organisée, ils ont chacun des styles trés différents.

En termes de style graphique, Peeters est plus canonique dans
son approche. Bédéiste de formation, son style reste le méme, dans
son ceuvre autobiographique ou dans ses ceuvres de fiction (mis &
part I'usage de la couleur). Il maitrise parfaitement les conventions
du genre. Par ailleurs, pour Elisabeth El Refaie, la maniére dont
Peeters décide de terminer son album est significative, notamment
en termes de style: “The drawings on his final page are sketchy and
frameless, suggesting a merging of the past, present, and future in
Frederik’s mind” (Autobiographical 103). En effet, comme I'écri-
ture intime est principalement concernée par I'introspection, I'an-
ticipation joue également un r6le fondamental dans de nombreux
travaux autobiographiques. Cette introspection est également
ressentie chez Terrier.
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Loriginalité de Terrier ne vient pas toujours de ce qu’il partage,
méme si le sujet de 'avortement n’est pas trés souvent abordé dans
ce type de littérature. Son histoire d’'amour commence comme
toutes les autres, la fagon dont il dévoile sa compagne, est, comme
nous l'avons vu, codifiée. Loriginalité de son travail provient
d’une part du point de vue, celui de '’homme, et d’autre part de
la richesse graphique de I'ceuvre, qui se met en marge de la bande
dessinée plus traditionnelle (comme exercée par Peeters). Terrier
unit une multitude de graphismes (écriture manuscrite et écriture
dactylographiée) et de supports (encre, peinture, photographie).
Le fait qu’il n’utilise pas de vignette la majorité du temps peut
étre interprété comme une volonté de s'exprimer sans aucune
contrainte. Terrier, d’aprés son profil LinkedIn,'4 travaille dans
Iinformatique, ce qui renvoie a la dimension cathartique de son
art (de maniere comparable a Michel Kishka ou I'histoire devrait
“sortir”). Chaque auteur montre que pour comprendre son passé,
il faut le revisiter, le faire interagir avec le présent, et en quelque
sorte le fixer sur le papier pour tenter d’enfin le laisser derriere soi.

La question de I'intimité nous raméne encore une fois au do-
maine des études de I'intime comme défini par Lauren Berlant.
D’aprés Berlant, le 20° siécle a vu un changement majeur, a sa-
voir que le domaine autrefois privé est a présent confondu avec
le domaine public; les fronti¢res se sont estompées (7he Female
Complaint 1-8). Lexpérience individuelle s'érige en expérience
universelle, et méme au-dela, puisque l'intimité exposée des uns
dicte inconsciemment I'intimité des autres en véhiculant certaines
idéologies normatives (7he Female Complaint 1-8). Ainsi, de
nombreuses intimités dévoilées publiquement, notamment sur les
réseaux sociaux, sont en réalité mises en scéne. Or ici, méme s'il
sagit d’intimité, les histoires présentées vont a contre-courant. Ces
bédéistes soumettent un contre-exemple possible a travers 'expé-
rience universelle du sentiment amoureux. Ces deux hommes se
posent en médiateurs, c'est le regard qu’ils posent sur leurs femmes
respectives qu'ils proposent au lecteur comme moyen de découvrir,
de s'instruire et de comprendre. Ces récits indirects donnés au su-
jet de 'avortement et du sida sont du point de vue de la personne
amoureuse. Le lecteur peut décider a qui s’identifier.’> Notre
regard sur le monde est influencé par notre culture et ses canons
esthétiques, mais également par notre psyché qui tente de protéger
notre moi (Silverman, 7he Threshold 79). Alors que leurs femmes
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sont mises a 'écart de la société, on pourrait méme dire dévalori-
sées par la société, leurs maris ne voient pas leurs femmes de cette
fagon-la. Silverman rappelle que “all that emerged with absolute
clarity from the pages of Freud’s writings was that love is intima-
tely bound up with the function of idealization” (7he Threshold
2). Or, l'idéalisation est “the single most powerful inducement
for identification” (7he Threshold 2). On ne peut pas idéaliser une
personne sans en méme temps s identifier 4 elle. Cautre est deve-
nu une part de soi, et ces auteurs se battent contre le regard de la
société. Ils tentent de nous faire voir 'autre a travers leurs yeux, ils
partagent leur regard, toujours subjectif, dans leur art. Ce regard
subjectif ne peut étre partagé que grice a la révélation de moments
de la vie privée. Si I'idéal est dicté par la culture, notamment a
travers les médias et I'art, ces auteurs tentent de changer cet idéal.
La bande dessinée est apres tout considérée comme le Neuvieme
Art en France.
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Chapitre trois

Santé physique et santé mentale: Quand le
cerveau est touché

Lautopathographie

Dans les deux premiers chapitres de ce livre, les auteurs dont jai
analysé les albums étaient plus affectés par la santé de proches.
Dans le premier chapitre, les membres de la famille ou des per-
sonnes de la communauté étaient touchés (le frére de David B.,
le pére de Kishka). Dans le second, il sagissait de la compagne
des auteurs. Dans ce troisieme chapitre, ainsi que dans ceux qui
suivent, les bédéistes sont au contraire ceux directement affectés
par la maladie. Nous plongeons donc ici au ceeur de I “autopatho-
graphie,” cest-a-dire une autobiographie dont le principal sujet
est la maladie du sujet parlant. Dans La Parenthese, Elodie Durand
raconte deux ans de sa vie pendant laquelle elle s’est battue contre
une tumeur au cerveau lui provoquant des crises d’épilepsie. L'épi-
lepsie est une maladie neurologique chronique affectant le cerveau
et provoquant des crises de par un exces d’influx nerveux (ameli.
fr). D’apres I'Inserm, 600 000 personnes souffrent d’épilepsie en
France. Elodie Durand y décrit les différents signes précurseurs de
sa maladie, la découverte de la tumeur et la ronde des médecins
et spécialistes (rappelant étrangement LAscension du Haut Mal),
Popération, et les deux années de rétablissement qui ont suivi,
période pendant laquelle elle dormait presque toute la journée et
a perdu toute notion du temps. Comme 46XY, La Parenthése est
un ouvrage trés riche au niveau des types de dessins utilisés. Elo-
die mélange un style traditionnel avec planche et vignette, mais
certaines pages sont parfois utilisées plus librement, comme dans
un cahier a sketches. On y trouve parfois des dessins métapho-
riques de sa tumeur, qui devient différentes figures aux allures de
monstre, et parfois des gribouillages ressemblant vaguement a des
silhouettes. C’est comme si Durand dessinait la désintégration de
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sa personne, sa propre perte, et la perte de sa capacité a dessiner.
Durand dessine aussi ses oublis, car oublier est également oublier
qui on est. A cause de son probléme de santé, la bédéiste se perd
elle-méme pendant un moment. Pendant plus d’'un an, Elodie a
été stigmatisée et infantilisée, car impuissante. Ecrire son histoire
devient un moyen de se la réapproprier, mais également de rendre
hommage & sa mére qui s'est tant occupée d’elle durant cette pé-
riode difficile.

Tandis que dans Sclérose en plagues, Mattt Konture—un
habitué des courts albums autobiographiques! qu’il a nommés
ses “comixtures’—explique ce qu’est une sclérose en plaques,
et comment vivre avec cette maladie (“Interview avec Monique
Saltet”). Mattt Konture est, avec David B. et Lewis Trondheim,
'un des membres fondateurs de L'Association. Dans sa collection
d’ceuvres autobiographiques appelée Krokodile Comix, Mattt Kon-
ture raconte de maniere plutdt noire et pessimiste son quotidien
et ses angoisses d’auteur, mais aussi de pere. Il part souvent dans
des élans plus ou moins philosophiques sur son identité et la signi-
fication de sa vie. Il sent que quelque chose ne va pas bien et il se
dessine souvent comme un mort-vivant (mot qui est justement le
titre de 'une de ses bandes dessinées autobiographiques). Le style
de Mattt Konture est souvent qualifié de “brouillon.” A propos
de sa représentation, Mattt Konture déclare: “J’exprime dans
mes pages mon malaise de m’y représenter, je tourne en dérision
mon narcissisme ... Les écrivains autobiographiques nont pas,
eux, ce probléme des autoportraits dans des cases qui, chez moi,
vu mon dessin semi-réaliste, peuvent me géner” (“Interview avec
Monique Saltet”). Mais Konture décrit dans ses pages son malaise
général, laissant beaucoup de place au texte, et a ses dessins qui
sont presque comme des illustrations. Lauteur explique qu’il com-
mence toujours par écrire, puis qu’il dessine. Il parle sans pudeur
de ses douleurs neuropathiques intenses et de sa quéte frénétique
de médicaments pour les soulager, ainsi que de ses insomnies et de
ses fatigues. Mattt Konture ne s'adresse plus seulement a un petit
groupe de fans de bandes dessinées alternatives, mais plutdt a ceux
qui sont malades comme lui, et a4 ceux qui veulent en apprendre
plus sur sa maladie. La sclérose en plaques (SEP) est une maladie
auto-immune du systéme nerveux central o le systtme immuni-
taire s'attaque la myéline, gaine protectrice des fibres nerveuses.
Elle provoque des lésions dans le cerveau et sur la moelle épiniére.
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120 000 personnes en France souffrent de sclérose en plaques
(Ministére de la Santé).

Au-dela de la simple transcription des émotions, et du caractere
psychologique, I'aspect physique est plus directement impliqué
chez les deux auteurs que dans les chapitres précédents. Un point
de vue différent est par conséquent engagé par rapport a ce qui a
été étudié auparavant: la perspective directe de la personne. Ce
point de vue est complexe, et de nombreux sentiments parfois
contradictoires s'entrelacent et se dégagent des textes. Dans les
deux chapitres précédents, les auteurs faisaient appel a des méta-
phores visuelles pour exprimer leurs difficultés psychologiques,
notamment lorsque les mots étaient difficiles a trouver, ou sim-
plement manquaient. Dans ce chapitre, Elodie Durand et Mattt
Konture font de méme, cependant ils y ajoutent le portrait de la
douleur physique. Enfin, pour l'un, il s'agit d’un épisode mar-
quant, dont la page a été néanmoins tournée, et pour l'autre, d’'une
condition avec lequel il doit apprendre a vivre. Dans les deux
cas, ces sujets ont été relativement peu abordés dans les bandes
dessinées. En francais aussi bien qu'en anglais, on peut trouver
quelques courtes bandes dessinées & but éducatif qui expliquent
ces afflictions. Confinées autrefois aux cabinets médicaux, la circu-
lation des bandes dessinées pédagogiques (souvent sous forme de
pamphlets) est maintenant facilitée par Internet. Le site de la Fon-
dation pour la Recherche Médicale (Paris, France) a par exemple
tout une partie de son site dédiée a ce type de bandes dessinées
explicatives, qui accompagnent articles et définitions. Elles sont
toutes faites par lartiste Lison Bernet, spécialiste en illustration
scientifique, et traite de la sclérose en plaques, mais également du
diabéte, de l'insuffisance cardiaque, du sida, de I'anorexie ... etc.2
Dans la catégorie des romans graphiques, en anglais on notera
I'album 100 Months de 'auteur John Hinckelton, une histoire
fictionnelle mais métaphorique sur la sclérose en plaques qui
finit par prendre sa vie: “Not for the faint of heart, this last work
captures and embodies, obliquely, his ten-year progressive decline
and ultimate destruction by Multiple Sclerosis (MS). Because of
his indirect approach, the disease itself is mostly presented via
allegory” (Schechterman). En francais, on notera /e plaque, ma
sclérose (2000), et sa suite, Des fourmis dans les jambes (2012) d’Ar-
naud Gautelier, et 'album d’une artiste auto-publiée, Mon petir
orteil m'a dit d Emeline Grolleau (levée de fonds en 2020). Quant
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a Iépilepsie, David B. reste I'artiste le plus connu a avoir traité du
sujet, méme s'il s'agit d’un témoignage secondaire puisque ¢a n’est
pas lui qui est atteint.

Découvrir la maladie

La plupart des pathographies commencent par raconter brieve-
ment la vie des protagonistes avant les premiers signes de la
maladie, puis la période entre le début des symptémes et la décou-
verte de la maladie. Dans les chapitres précédents, il est possible
pour le premier chapitre de citer en exemple David B. qui décrit
sur quelques planches comment était son frere avant de faire sa
premiére crise. Dans le second chapitre, Raphaél Terrier met en
scéne dans un épisode constitué de flashbacks, toute son histoire
avec sa compagne, jusqu'au moment ou elle est tombée enceinte.
O, si le moment du diagnostic est un souvent moment clé dans
les patographies, comme mentionné dans le chapitre précédent,
il est encore plus dans les autopathographies. Linstant ot une
réponse est donnée A une interrogation, apres parfois des mois,
des années de souffrance, de doute et de confusion, arrive 4 la fois
comme un soulagement et un bouleversement. Il est I'équivalent
d’une sentence, d’un au revoir a la vie d’avant, temporaire ou
permanent. Chaque auteur traite de ce moment décisif a sa fagon,
qui se produit principalement en milieu hospitalier avec des per-
sonnes du monde médical qui sont étrangeres au patient. Ariela
Freedman dans “The Comics Pain Scale and Comics about Pain”
réitere le fait que les bandes dessinées sont “well suited to the ges-
tural qualities of pain language” car grice a une combination “of
images and words, comics can be show and tell pain, bridging the
confines of both providing a liminal space able to mobilize a broad
range of tools while (...) metatextually gesturing toward their ina-
dequacy.” (60) Or la difficulté de la représentions est double chez
nos auteurs, car la douleur physique est intriquée avec la douleur
psychologique.

Mattt Konture commence son album par un bref récapitulatif
des années entre ses trente-cinq et ses quarante ans. Le bédéiste,
habitué des bandes dessinées autobiographiques, enseigne aux
lecteurs des la premicre vignette pourquoi il n'a pas écrit de “co-
mixtures autobio” depuis cinq ans. Sclérose en plagues est sorti en
20006, sa derni¢re bande dessinée autobiographique en date étant
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Comixture Jointe, en 2012 et qui accompagne un DVD documen-
taire sur lui-méme.3 Lartiste explique avoir acquis une conscience
écologique et se sent “dégolité par la surproduction de BD récréa-
tives qui surchargent les librairies spécialisées comme les supermar-
chés.” Mais les quelques vignettes suggérent qu'il vivait également
sa vie, poursuivant ses histoires amoureuses et son travail, entre
son groupe de musique et d’autres projets de bandes dessinées.
Toutefois, un événement a changé cette routine, il a enfin pu
mettre un nom sur les douleurs qui le tourmentaient depuis des
années: la sclérose en plaques. Avant d’expliquer au lecteur en quoi
consiste cette maladie, Mattt Konture procede ensuite (dés la troi-
sieme planche) 4 raconter les différents symptomes qu'il a observés
depuis des années. Similairement 2 David B., Mattt Konture
amene le lecteur a travers la ronde des médecins.> Ils se succedent
en vain: personnel des urgences, radiologue, rhumatologue et neu-
rologue. Méme les antidouleurs les plus puissants n’arrivent plus
a le soulager. Encore une fois et de fagon tres similaire & ce qui se
passe dans LAscension du Haur Mal, Mattt Konture se tourne vers
les médecines alternatives: naturopathe, acuponcteur, ostéopathe.
Les épisodes sont décousus, comme des reflets directs de 'incom-
préhension et de 'impuissance face auxquelles le mettait son état
de santé. Au milieu de tous ces épisodes douloureux et imprécis,
on en trouve un, sur deux planches, aux dessins plus soignés, ce-
lui de 'IRMS et de la réponse attendue depuis toutes ces années.
Deux planches retracent cet épisode: Mattt Konture rend visite &
sa famille qui réside prés de Paris. Il décrit ses symptomes a son
oncle, médecin, qui lui conseille de se rendre rapidement a I’h6-
pital, ce quil fait. Apres s’étre soumis a une IRM, les médecins lui
montrent les taches sur son cerveau et le diagnostic tombe. Mattt
Konture n'a alors pas beaucoup le temps de se remettre puisqu’il
sort de 'hépital pour se rendre directement a une conférence a
laquelle il participe avec les autres membres de LAssociation.” Ce
nest quune fois la conférence terminée qu’il confesse a quelques
collegues présents ce que les médecins viennent de lui annoncer.
La premiere planche de cet épisode contient énormément de
texte. Les dessins disparaissent méme dans les deux derniéres
vignettes. Huit petites cases a 'intérieur de celles-ci sont remplies
de texte et semblent écraser un homme ressemblant 2 Mattt Kon-
ture a leur centre. Cet homme semble tenir une radiographie entre
ses bras, sur laquelle on peut voir des taches blanches. La planche
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suivante est composée d’une longue image, puis de quatre autres
de taille normale. Elle ne comporte pas de mots, mais se présente
comme la version illustrée et courte de I'histoire que Mattt Kon-
ture vient de narrer. Le bédéiste insiste sur les moments marquants
de cette journée en doublant les mots avec les images: étre dans le
caisson pour I'IRM, les taches sur son cerveau, la conférence ot il
doit se comporter comme si rien n’était ("auteur était en réalité en
état de choc avoue-t-il). Quelques jours apres étre rentré chez lui,
Mattt Konture est hospitalisé pour une série d’examens médicaux.
En fonction des résultats, on lui administre une série de médica-
ments contre la douleur, puisque la sclérose en plaques n'a pas de
cure et quelle se manifeste de manieres différentes en fonction
des personnes atteintes. Enfin, Mattt Konture consacre plusieurs
planches a ces fameuses douleurs et essaie de décrire ce avec quoi
il doit vivre au quotidien. Ce n'est qu’ensuite, vers la fin de I'al-
bum, qu’il avoue: “Depuis bien longtemps, je savais que je n’allais
pas bien ... quand je l'ai enfin su, ce que j'avais, j'étais content!
de savoir!” 1l précise “de savoir,” car il vient d’expliquer que les
personnes autour de lui pensaient qu’il exagérait, a la limite du dé-
tournement cognitif.® Pendant des années, Mattt Konture pensait
étre hypocondriaque, ce qui le déprimait. Bien évidemment, cette
“euphorie de savoir enfin” passe et il lui faut affronter la maladie
avec laquelle il devra apprendre a vivre, Sclérose en Plaques n’étant
alors que le premier épisode symbolique de sa maladie (dont il
parle aussi dans le documentaire).

A Pinverse, La Parenthése raconte bien un épisode clos. Elodie
Durand commence son récit en parlant de sa vie au moment
présent, et insinue qu'une chose a bouleversé sa vie, méme si
celle-ci est maintenant terminée. Puis elle entre au cceur de son
histoire: “Je devais avoir vingt-et-un ans quand j’ai eu mes pre-
miers symptomes” (24). Lutilisation du verbe devoir a 'imparfait
montre l'incertitude d’Elodie. Ce n'est pas elle qui se souvient
de cette période, elle fait appel aux souvenirs des membres de sa
famille et a ses amis qui sont les premiers a avoir remarqué que
son comportement n'était pas ordinaire (ce qui montre encore
une fois que les autres ne peuvent pas étre séparés de notre his-
toire, au point de parfois devoir nous aider a la compléter). Elle
semblait faire des malaises dont elle ne gardait aucun souvenir.
Sur les conseils de son généraliste, elle décide d’aller voir un neu-
rologue, mais vexée du diagnostic, elle part en claquant la porte et
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finit par complétement oublier la consultation qu’elle a eue avec
lui. Ce court épisode démontre a quel point il est parfois difficile
d’accepter la vérité lorsque celle-ci annonce un chamboulement
profond dans la vie de quelqu'un. Cependant, I'état d’Elodie ne va
aller qu'en s'aggravant. Aprés un accés de colére et de violence ot
elle ne se reconnait plus, suivi de plusieurs jours qui disparaissent
complétement de sa mémoire, elle décide d’aller voir un neuro-
logue (en réalité, le méme neurologue, une seconde fois). Il lui
annonce a nouveau quelle souffre trés certainement d’épilepsie,
et qu'elle doit se soumettre a plusieurs examens pour en découvrir
la cause. Avant cette visite se succedent trois pages de dessins en
violent contraste avec ceux qui précedent. Elle passe en effet d’un
style épuré dans sa narration des faits, & un style plus artistique,
proche de I'ébauche. Par ailleurs, pour faire ressentir au lecteur
ses différents états de conscience et donner de la consistance a son
récit, Elodie Durand utilise des dessins riches et variés dans leur
style (ce qui rappelle 4 la transgénérécité de Terrier dans le Second
Chapitre). Lorsque la narration est plus “classique,” qu'un épisode
précis est raconté, les vignettes sont utilisées pour encadrer un
moment précis. Cependant, plus la maladie et le chaos prennent
le dessus, plus les dessins tendent a 'abstraction et prennent de la
place sur la planche, jusqu’a 'envahir totalement, et au point que
les mots disparaissent. La différence entre les deux bédéistes se
situe a ce point précis.

Alors que Mattt Konture remplit ses pages de mots comme
pour se faire entendre apres des années de silence, Flodie Durand
exprime la désagrégation de son étre par la maladie a travers di-
verses illustrations qui tendent vers I'abstraction. Juste avant, pour
revenir & cette seconde visite chez le médecin, la bédéiste incorpore
six dessins, ou plutdt des sketches: des lignes forment d’abord une
figure humaine emprisonnée derriére des barreaux qui n’entourent
que le haut du corps. Le tout semble flotter et donne I'impression
quil 0’y a ni début ni fin. Le deuxi¢me sketch montre une autre
silhouette qui parait s'enlacer elle-méme. Elle se frotte un ceil,
peut-étre est-elle méme en train de pleurer. Dans le troisi¢eme, le
visage d’Elodie semble disproportionné, ainsi que les yeux, et la
figure humaine n’est presque plus reconnaissable. Les deux dessins
qui suivent montrent une silhouette élancée qui se cache les yeux
ou le visage; une ombre noire et menagante plane sur la seconde,
comme une sorte de fantdme dont le visage est un trou noir. En-
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fin, la dernicre image est difficile a décrypter. Sagit-il d’un type
d’oiseaux? de deux silhouettes entremélées? Cela est difficile a dire.
Ce que 'on peut dire, en revanche, cest que ces formes vaguement
humaines esquissées a 'encre noire transmettent un sentiment
anxieux. Provoquée par une menace insaisissable et inconnue qui
reflete une déconstitution du moi psychique, cette angoisse se
met en paralléle avec la désintégration de I'étre physique, puisque
la tumeur au cerveau fait perdre la mémoire et interfére avec les
capacités intellectuelles. Elodie perd également le contréle de
ses émotions, ce qui se manifeste par des acceés de violence ou de
fatigue. Qu'il s’agisse de réves ou de pensées, Elodie Durand maté-
rialise ses angoisses, comme la sensation d’emprisonnement ou la
perte de reperes spatio-temporels. Une multitude de sentiments se
confondent, qu’elle a du mal a verbaliser, d’oui ce ressort artistique.
Apres annonce du diagnostic, elle commence un traitement a
base de différents médicaments pour essayer de controler les crises.
A partir de ce moment, Elodie Durand se dessine réguli¢rement
avec une téte complétement disproportionnée par rapport a son
petit corps. Seule cette énorme et pesante téte est présente; le reste
du corps disparait, ou est mis de coté, en retrait. Le probleme se
situe, littéralement, “dans sa téte”; car elle est le centre des pensées
et le siege de la conscience. Il y a donc une atteinte directe a la per-
sonne, a la fois physique et mentale. S’ensuivront deux opérations
chirurgicales, et de nombreux mois pour retrouver une vie a peu
prés normale. Tout le monde ne guérit pas, Mattt Konture doit,
lui, apprendre a vivre avec sa condition.

Dans le cas de ces deux auteurs, il y a un moment d’intense
contact avec le monde médical. Si, dans les chapitres précédents,
ce milieu était en majorité lourdement critiqué (excepté peut-étre
le médecin dans Pilules bleues) le bilan sur le monde médical, dans
ces deux albums, est plus nuancé.

Représenter le monde médical

La critique qui revient le plus fréquemment par rapport aux pro-
fessionnels de la santé, dans les bandes dessinées abordant ce sujet,
est justement leur professionnalisme poussé a 'extréme. Les corps
des malades sont souvent traités comme des objets et les médecins
ont tendance a oublier que dans ce corps vit une personne. Dans

Recovering Bodies: Illness, Disability, and Life Writing, G. Thomas
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Couser analyse le fonctionnement du discours médical, en insis-
tant particuli¢rement sur les points négatifs (18—35). D’apres lui,
la médecine occidentale fonctionne non seulement parce que le
médecin est celui qui posséde les connaissances nécessaires, mais
également car les patients lui concedent cette autorité. La profes-
sion médicale et son discours spécialisé mettent une distance entre
le médecin et la personne du patient. G. Thomas Couser explique
cette relation en termes de position de pouvoir des médecins sur
les patients. Cette position d’autorité que 'on pourrait qualifier de
“supréme” (ou transcendante) provient du fait que les médecins
“assume total responsibility for diagnosis (the identification and
description of illness), prognosis (the prediction, or pre-scription,
of its course), and therapy (the course of treatment)” (19). De
plus, il remarque que cette position de pouvoir se fait encore plus
ressentir lorsque le patient fait partie d’une catégorie sociale défa-
vorisée ou d’'une minorité (par exemple une femme, ou bien une
minorité raciale) (20). De plus, 'attention est trop souvent donnée
aux symptomes, plutdt qu'au patient en tant qu'étre humain tra-
versant une expérience physique parfois plus ou moins traumati-
sante, du moins perturbante (21). Le fait que les développements
technologiques aient permis d’administrer de plus en plus de tests
aux patients n'a pas aidé, puisque ces avancées techniques ont eu
pour effet de réduire 'importance du discours du patient sur sa
propre condition (23). Une dizaine d’années avant que le livre de
Couser ne sorte, Michel Foucault a publié en France La Naissance
de la clinique, qui avancait des arguments similaires. Dans cet ou-
vrage, Foucault propose une étude sur lhistoire du lien entre mé-
decin et patient liée a I'évolution des lieux de soins, surtout dans
Pinstitution de 'hépital. Dans le raisonnement du philosophe, le
regard et le langage sont deux éléments trés importants dans la ge-
nése du rapport entre le pouvoir et le savoir médical. La médecine
comme institution, qu’il nomme “la clinique,” émerge a I'"époque
moderne et se distingue notamment dans I'étude du corps qui est
donc scruté comme un objet au moyen d’un regard qui ne voit
pas la personne du malade, et cherche surtout a voir I'invisible (la
maladie) a travers ses manifestations corporelles (les symptomes).
Mais la clinique, qui avance un projet scientifique, a aussi mis de
la distance entre médecins et malades en déployant un vocabulaire
spécialisé impossible & comprendre par ceux qui ne font pas partie
du monde médical. Pour les deux auteurs en question ici, les ma-
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lades déplorent la dépersonnalisation de la relation entre le patient
et le médecin, qui fait clairement preuve d’'un manque d’empathie
envers les personnes en souffrance, d’ou le recours fréquent aux
soins non-conventionnels.

Les expériences d’Elodie et de Mattt différent un peu lorsqu'il
sagit de leur contact avec le monde médical, et elles rejoignent
Pessentiel de ce quen disent Couser et Foucault. A de nombreuses
reprises et pendant des années, Mattt Konture avait I'impression
d’étre incompris, inconsidéré. Il a fallu presque vingt ans aux
médecins pour qu’on lui donne un diagnostic correct. Le premier
médecin dont Mattt Konture fait le portrait dans son album n’a
pas de visage. Lauteur remplace en effet sa téte par un ordinateur,
dans un effet de miroir, puisque ce “médecin” tape 4 I'ordinateur.
Cette image met en relief les nombreuses connaissances que pos-
sede le médecin mais que ne possede pas le patient,? sa capacité
a analyser des données, ajoutant a cela un certain degré d’indif-
férence. Le médecin est dépeint comme une machine; or une
machine n’écoute pas, elle ne fait qu'intégrer des informations.
Elle n’a ni conscience, ni sentiments. D’aprés Foucault, Cest le
propre de la médecine moderne, qu’il nomme “la clinique.” On ne
demande plus a la personne ce qu’elle a, ce qui implique que 'on
écoute ce quelle a a dire, on demande uniquement a la personne
ou elle a mal, et on observe son corps qui est par la méme traité
comme un objet (XV). En outre, alors qu’il dit avoir véritablement
mal, Mattt Konture se demande: “II croit que je simule, ou que
je me drogue?” Cela signifie que ce qu’il déclare sur lui-méme n'a
pas d'importance pour le médecin, pour qui seules importent ses
observations visuelles, comme Foucault le fait remarquer. Il parle
d’ailleurs d’“une souveraineté du sujet déchiffrant” (138). Deux
choses sont donc symbolisées par cet ordinateur: le caractere scien-
tifique et mathématique de la médecine (une liste de symptomes
donne un résultat), et le comportement froid et impersonnel du
médecin.

Dans la vignette adjacente, Mattt Konture offre une autre rai-
son 4 son choix de représenter le médecin ainsi: “J’ai masqué la téte
du médecin ci-dessus afin de suivre le conseil d’un collegue,” dit-il;
ce conseil étant de ne pas faire culpabiliser les gens avec sa maladie.
Par conséquent, il se trouve dans un état de douleur extréme qu'il
a du mal & exprimer et cela au point de penser que les autres le
prennent pour un menteur. Non seulement il doit faire face & un
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médecin indifférent, mais ses amis le prient de ne pas donner aux
autres le sentiment qu’ils sont responsables de ce qui lui arrive.
Seule une frustration extréme peut naitre de cette situation, et
lorsque G. Thomas Couser déclare que “[p]ersonal narrative is
an increasingly popular way of resisting or reversing the process
of depersonalization that often accompanies illness ...” (29), je ne
peux qu’ajouter a cet argument que le récit autobiographique est
aussi un moyen de se faire entendre par les autres, médecins ou
entourage.

Lors de ses rencontres avec les médecins, Mattt Konture ne
verbalise pas ses doutes sur leurs différents diagnostics. A 'exemple
cité précédemment s'ajoute le rendez-vous avec le rhumatologue.
“Ah bon?!” pense simplement Mattt, surpris, lorsque le spécialiste
lui annonce qu'il n’a rien d’anormal. Puis, quelques pages plus
loin, lors d’un autre rendez-vous, il se dit, lorsque le médecin lui
propose un diagnostic: “Ben, non, cest pas ¢a!?” Mattt Konture
se montre donc tres souvent soumis. Lorsque sa maladie est en-
fin découverte, il se laisse aller & une série d’examens médicaux.
Mattt se représente presque toujours allongé, en train de se faire
manipuler, soit par les kinésithérapeutes, soit par les infirmiéres
qui n'ont pas vraiment l'air de se soucier de savoir si les piqtires
et autres procédures sont douloureuses pour la personne qui les
regoit. Mattt dessine son visage grimagant de douleur. Or Ariela
Freedman dans “The Comics Pain Scale and Comics about Pain”
note qu'en 1981, Donna Wong et Connie Baker, deux spécialistes
en pédiatrie, ont créé une illustration avec différents visages qui
représente une échelle de douleur de zéro 4 dix, zéro étant au-
cune douleur, et dix étant une douleur insupportable, pour aider
les enfants a s’exprimer. La position des yeux, des sourcils, et de
la bouche, participe a figurer le niveau de peine. Cette échelle
d’évaluation, méme si elle a été modifiée et modernisée, est encore
beaucoup utilisée de nos jours (61-62). Le visage est donc le pre-
mier endroit ol la peine peut se manifester de maniére extérieure
et visible. Le visage de Mattt est en contraste saisissant avec celui
des infirmicres, complétement impassibles, encore une fois plus
proches de robots que d’humains. Toujours selon Foucault, le
corps scruté dans la clinique moderne est pergu comme une ma-
chine, et quand celle-ci est malade, il faut déchiffrer les signes et la
réparer: “Le cadavre ouvert et extériorisé, C’est la vérité intérieure
de la maladie, Cest la profondeur étalée du rapport médecin-ma-
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lade” (138), déclare-t-il, ce qui montre un changement “majeur
dans le rapport de 'homme a lui-méme” (XI). Le corps autrefois
mystérieux et sacré est devenu mécanique. Mattt Konture, comme
de nombreux patients, se sent donc sous le joug des professionnels
de la santé, qui le traitent comme un objet vidé de son humanité.
Une case 2 la treizieme page fait écho a “La ronde des médecins” de
David B.1° Mattt Konture, lui, parle de “ribambelle de novices.”
Dans cette case, six personnes ont leurs regards fixés sur Mattt.
Cependant, celui-ci n'est pas présent dans 'image, si bien que ces
douze yeux regardent droit devant eux, le lecteur prenant alors
en quelque sorte sa place. Mattt Konture veut faire ressentir au
lecteur sa géne, voire son sentiment d’humiliation. Lexercice de ce
regard médical a une fonction trés importante pour la clinique. Le
r6le des médecins modernes est de sonder le corps et de partir a la
recherche des symptomes. Tout passe par le regard et I'observation
de l'étre malade. Foucault distingue trois moments d’observa-
tion. Premi¢rement, le moment initial, durant lequel le médecin
observe les symptomes. Deuxiemement, celui ol le patient se
remémore comment et quand les symptomes sont apparus. Enfin,
quand le médecin observe la fagon dont les symptomes évoluent
(108-13). Ainsi, le médecin regarde, le patient écoute. Tout passe
par le regard du médecin: “Leeil devient dépositaire et la source
de la clarté¢” (Foucault 9), et le discours du patient n'a presque
aucune importance. Lune des conclusions majeures de Foucault
est que la médecine moderne est “une science sur le seul champ
perceptif et une pratique sur le seul exercice du regard” (88). Ici,
non seulement le médecin regarde, mais les futurs médecins aussi,
car les hopitaux sont des lieux importants pour la formation et la
transmission du savoir. Durant ’Antiquité, 'hépital est une insti-
tution de charité. Les soins physiques et les soins spirituels ne sont
pas séparés. Puis, au Moyen Age, hopital et église sont étroitement
liés, et les hopitaux appartiennent au patrimoine ecclésiastique.
Les hopitaux changent avec le développement des villes, et les
grandes épidémies en Europe. Ils ne peuvent plus accueillir toutes
les personnes dans le besoin. Ils soccupent alors principalement
des malades, et sont parfois aidés par les municipalités, puis par
'Etat, au niveau financier. Les hopitaux deviennent des lieux de
recherche ol érudient les futurs médecins. Mattt Konture fait
référence a ce processus d’apprentissage quand il évoque les “étu-
diants en médecine” qui le dévisagent. Mattt subit leurs regards en
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silence, et ne prend véritablement la parole que lorsqu’il dessine.
La chanson non plus—son second exutoire artistique!'—ne lui
permet pas d’exprimer I'indignité de cette expérience, puisqu’il
avoue souffrir de trous de mémoire, si bien qu'il oublie les paroles
de chansons qu’il a lui-méme composées durant les concerts. La
bande dessinée lui permet enfin d’exprimer la frustration accumu-
lée, et de répondre a ces médecins qui ne croyaient pas en sa souf-
france, méme si 'on sent une forme d’autocensure, car Konture ne
veut pas paraitre trop sapitoyer, ni accuser.

Elodie Durand ressent tout autant I'indignité d’étre I'objet
de ce regard médical, néanmoins elle y réagit différemment; elle
tente d’y résister. Toutefois, elle se trouve obligée de se soumettre
aux procédures médicales et accepte de prendre les médicaments
qui lui sont prescrits. Une exception a cette attitude soumise se
trouve dans son tout premier entretien avec le médecin, pendant
lequel elle a une réaction de révolte. Au départ, Elodie Durand ne
présente que des scénettes entre elle et son médecin traitant. Ce-
pendant dans une scéne particuli¢re, elle révele au lecteur ce quielle
ressent pendant ses visites. La perspective change, le lecteur ne voit
plus un plan d’ensemble, comme au théitre, mais alterne entre la
position d’Elodie qui voit le médecin, et celle du médecin qui voit
Elodie. Alors qu'Elodie apparait plut6t au loin, les bras croisés, son
neurologue, le D" Pramalé, est dessiné en gros plan et a le regard
directement fixé sur le lecteur. Ce jeu de perspectives force ce der-
nier 4 se mettre directement 2 la place d’Elodie, 4 comprendre sa
vulnérabilité. “Je hais tout ce qu’il représente,” avoue-t-elle, avant
d’ajouter: “Clest le méchant, celui dont on ne veut pas mais dont
on a besoin ... Clest ...” sans terminer sa phrase. En réalité, le D’
Pramalé n’est pas méchant, du moins dans la maniére dont Elodie
Durand en brosse le portrait, il est simplement le porteur de mau-
vaises nouvelles, et celui qui décide du futur de sa patiente.

Les trois médecins de I'hopital qui découvrent la cause de
Iépilepsie sont dépeints différemment. Les quatre pages figurant
cette scene sont figuratives. En effet, Elodie imagine ces personnes
penchées sur son cerveau, en train de 'examiner comme on ex-
plore un territoire. Encore une fois, pour interpréter ce passage,
il me faut revenir aux théories de Foucault. Ce dernier explique
que la projection du regard médical a eu une autre conséquence
sur les relations entre les médecins et leurs patients. Dans la
“trinité vue-toucher-audition” qu’il analyse, le mal est “traqué”
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. b \ 3 7’ . « . .
puisque 'on cherche a travers I'examen médical une “assignation
spatiale de I'invisible” (Foucault 166). Le corps est un espace ou
la maladie circule (Foucault 1-10), et elle doit étre localisée géo-
graphiquement dans cet espace limité. Clest en effet pour cette
raison qu'Elodie ne se voit plus comme une personne. Elle est
devenue un objet, un espace, et ces médecins parlent d’elle a la
troisieme personne, comme si elle était absente. Elle Iétait d’ail-
leurs peut-étre. Il est impossible de savoir si la discussion qu'ont

q
les médecins a vraiment eu lieu, ou si elle est née de I'imagination
d’Elodie. Tout cela se produit pendant que cette derniere est dans
le caisson pour passer 'TRM, les trois médecins se trouvant dans
la salle adjacente et observant les résultats. Elodie Durand illustre
ici une sensation d’intrusion dans son corps. Ces images sont en
outre assez similaires a celle de David B., dans le premier tome de
L'Ascension du Haut Mal, lorsqu’il imagine les tests que les méde-
cins font passer a son frere. Cette idée réapparait quelques pages
plus loin. Se sentir tout petit, nu, & la merci d’une autre personne,
tous ces sentiments transparaissent dans ses dessins, et sont pré-
sents tout au long de I'ccuvre. Cependant, Elodie essaie toujours
d’opposer une certaine résistance a I'aliénation qu’elle ressent.
Comme noté précédemment, elle sort de son premier rendez-vous
avec le neurologue en claquant la porte. Son épilepsie, la biopsie,
puis l'opération, lui causent des pertes de mémoire accrues. Elodie
décide donc de noter tout ce que lui dit le personnel médical dans
un petit carnet. Lorsque le médecin lui annonce les résultats de la
biopsie, “un astrocytome,” Elodie lui répond: “Cest cancéreux,
alors?” Et sa mére, qui se souvient bien de cette scene précise: “II
n’avait pas imaginé que tu comprendrais les résultats” (80). Cette
phrase clé rappelle ce que dit Foucault sur la clinique, a savoir que
le jargon médical n’est habituellement pas compris par les patients
(voir précédemment), d’ot la surprise du médecin. Encore une
fois, Elodie fait preuve a sa facon de résistance contre le monde
médical en essayant de combattre son rdle de patient passif et
soumis a l'autorité des médecins. Alors que le médecin baisse le
regard, Elodie et sa famille le dévisagent dans I'attente d’une expli-
cation plus complete. Peu importe ce qui s'est réellement déroulé,
la maniere dont Elodie décide de la montrer est révélatrice de ce
qu’elle a éprouvé. Dans le cas de I'image évoquée ci-dessus, le mé-
decin est du coté droit, seul, tandis qu'elle est presque au centre,
sa famille se trouvant derriere elle, littéralement, protégeant ses
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arrieres. Cette image montre bien les forces en présence qui, en
quelque sorte, sopposent. Elodie Durand sait quelle dépeint sou-
vent une version libre des événements qui se sont produits, d’ott
absence de cases formelles durant ces épisodes, cest-a-dire que
les dessins sont effectués librement sur la page, sans lignes pour
démarquer le passage d’une case a une autre. Leur retour—soit un
retour a une certaine structure—correspond a des moments beau-
coup plus récents, et dont le souvenir est plus précis, plus certain.
A Pinverse, les épisodes les plus obscurs—dans tous les sens du
terme—comparaissent sur un fond noir au lieu d’un fond blanc.
Ils représentent la période ot Elodie commence 4 passer ses jour-
nées a dormir, perdant petit a petit contact avec la réalité. Elle perd
le contréle de sa vie, et les professionnels de santé qui I'entourent
(le neurologue, les pharmaciens, le laboratoire) ont également des
discours contradictoires et confus. Cette image évoque fortement
une toile d’araignée. De plus, Elodie est placée en son centre, 3
peine visible de par la taille de I'image, et car elle disparait dans son
lit (dans une position de faiblesse, voire d’immobilité). Ce som-
meil est presque comme une forme de mort, elle s’y enfonce au
point d’en faire le centre de son existence. “Je dormais,” dit-elle, ce
a quoi sa vie se résumait, “et sans réves,” ajoute-t-elle. Lorsqu’elle
est éveillée, tout tourne autour de sa condition: cabinet médical,
hépital, pharmacie. Elodie se sent en position inférieure avec le
personnel médical, en plus de se sentir jugée. Elle va méme jusqu’a
déclarer qu’elle “déteste tous les médecins ... et les infirmiers ... les
pharmaciens” (107). Elle a dailleurs de plus en plus de difficulté
a soutenir le regard de son neurologue, si bien qu'elle décide de
simplement “regarder par terre” (107). A la page suivante, elle se
dessine nue, avec une téte disproportionnée, les bras croisés dans
le dos, rappelant la position que donne une camisole de force. Des
doigts sont pointés vers elle, comme pour s’en moquer. Encore une
fois, nous voyons la nature oppressive du “regard médical” tel qu’il
est défini par Foucault dans Naissance de la clinigue.

Cette succession de sceénes souligne le processus narratif adop-
té par Elodie Durand. D’abord, elle expose une scéne précise
dans laquelle elle fait une déclaration. Dans le cas précédant, elle
avouait qu’elle avait le monde médical en horreur. Puis elle appose
un dessin beaucoup plus abstrait, souvent créé bien antérieure-
ment 4 I'album que le lecteur tient entre ses mains, pour exprimer
comment ses différents sentiments s'entremélaient a l'intérieur
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d’elle-méme. Sur le papier, elle représente son état d’esprit tout
autant que ses différentes émotions de fagon plus complexe et plus
superposée. David B. dessine son frére de maniére disproportion-
née par rapport aux autres, comme si I'on ne voyait que lui, et
que sa maladie ne pouvait étre cachée, ou comme si la personne
était marquée. Elodie Durand se dessine également de maniére
difforme. En réalité, ce n'est pas exactement elle-méme qu’elle
dessine, plutot son double, ou comment elle se pergoit a travers les
yeux des autres. Ce double monstrueux réapparait fréquemment,
I'absorbant parfois et allant jusqu’a prendre sa place dans les mo-
ments ol elle sent qu’ils ne font plus qu'un. Quelques pages apres
son rendez-vous chez le neurologue—celui pendant lequel elle dé-
cide de ne plus jamais le regarder dans les yeux—, Elodie Durand
évoque ses rendez-vous chez la neuropsychiatre. Elle s'en rappelle
comme de moments humiliants. Les différents tests d’intelligence
auxquels elle se soumettait lui faisaient prendre la mesure de tout
ce quelle avait oublié. Des choses aussi simples que la date du jour,
les voyelles, des additions simples comme 2 + 2 lui échappaient.
“J’avais honte,” dit-elle, en ajoutant que le jour ou elle a pris
conscience du fait qu'elle ne se souvenait plus de choses extréme-
ment rudimentaires, elle ne pouvait plus sarréter de pleurer. Le
sentiment d’ humiliation qu’Elodie ressent est mental, néanmoins
il vient s’ajouter aux premiéres humiliations physiques. Il y a celles
d’abord imposées par les médecins avec tous les examens plus ou
moins intrusifs, et celles que les patients voient dans les yeux de
leurs proches.

Regards et roles des autres

Dans La Parenthése, tout commence avec “les autres.” Ce sont
“les autres” qui remarquent qu'Elodie a le regard dans le vague,
cesse de répondre, et souffre de dissociation. Sa réaction violente
et inattendue contre 'un de ses amis—qu’elle frappe sous le coup
de la colere—lui fait prendre conscience que quelque chose ne va
pas. Le moment ot le sujet commence & comprendre qu'il perd le
contrdle de son corps, puis, dans le cas d’Elodie, de sa téte, renvoie
a une régression et donc une crise dans la perception de soi. Dans
“Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, telle
qu’elle nous est révélée, dans I'expérience psychanalytique,”? La-
can disseque un moment crucial de la prise de conscience du sujet
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et de son corps en tant qu’entité unifiée et autonome, séparée ce-
pendant du monde dont il pensait jusqu’alors étre une extension.
Vers six mois, 'enfant se reconnait pour la premiére fois dans le
miroir, un miroir dans lequel il voit son image. Toutefois, cette
image n'est pas satisfaisante, puisque I'enfant est & ce moment-la
incapable de marcher, voire de se tenir debout seul. Il a besoin des
“autres” (ses parents principalement), qui sont pour lui également
des modeles, ce a quoi I'enfant aspire a devenir, c’est-a-dire un étre
autonome. D’apres Lacan, cette premiére image “situe I'instance
du moi, dés avant sa détermination sociale, dans une ligne de fic-
tion, a jamais irréductible pour le seul individu,—ou plutét, qui
ne rejoindra quasymptotiquement le devenir du sujet, quel que
soit le succes des syntheses dialectiques par quoi il doit résoudre
en tant que je sa discordance d’avec sa propre réalité.” En d’autres
termes, le sujet développe a partir de cet instant une image idéale
de lui-méme qu’il aimerait atteindre en grandissant, qu'il n’attein-
dra jamais complétement mais qu’il met des années a travailler et
a perfectionner. Toutefois, la plupart des sujets arrivent a accepter
ce quils sont devenus bien que cette image ne corresponde pas
parfaitement A leur je idéal. Donc, lorsqu’Elodie se rend compte
qu’elle ne peut plus aller aux toilettes seule, puis qu’elle ne se sou-
vient méme plus de son prénom, il sagit pour elle d’'un retour en
arriere, 4 'époque ot elle était cet enfant de six mois, dépendant
de ses parents, cruellement consciente de ses limites, et aspirant
a devenir adulte. Lillusion de son intégrité physique et psycho-
logique est déconstituée. La maladie infantilise, et donc affecte
le plus profond de l'identité. Ce que le sujet a passé des années a
construire, A essayer d’atteindre, est plus ou moins détruit. Elodie
doit arréter ses études, et retourne vivre avec ses parents. Sa meére
arréte de travailler pour s'occuper d’elle. Apres sa seconde opéra-
tion, Elodie est incapable de fonctionner seule et passe ses journées
a suivre sa mere partout dans 'appartement ou ils habitent avec
son pere (qui est, d’ailleurs peu présent dans le récit, car il doit
travailler pour subvenir financiérement aux besoins de la famille).
Dans ces circonstances, Elodie se trouve incapable d’aider sa mére
a éplucher des pommes de terre ou a plier des torchons. Les des-
sins quelle faisait & I'époque et quelle a intégrés dans son texte,
peuvent étre interprétés comme un symbole de la désagrégation du
moi qu’elle éprouve. Le regard des autres, dans lequel on peut voir
ses faiblesses, est comme ce premier miroir porteur de la prise de
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conscience du corps qui accompagne la formation de la conscience
humaine. “Je m’inquiétais de vos gros yeux, de vos regards angois-
sés, de vos questions,” avoue Elodie (100).

Les yeux des autres sont pour Elodie une présence pesante,
principalement car ces yeux ont changé. Ils sont porteurs non
plus d’égalité, mais d’inquiétude. Elodie est pergue comme
inadéquate, car elle ne peut plus prendre soin d’elle-méme et a
besoin des autres au quotidien. Elle a perdu son indépendance,
et elle ne s’en rend compte qu'au travers du regard de ses proches.
Méme si lorsquielle dit “vous,” dans sa narration, elle s'adresse a
ses parents; elle fait part également de I'anxiété quelle éprouve
lorsqu’elle croise d’anciens amis dans la rue et qu’ils commencent
a lui poser des questions sur sa vie. Incapable de répondre a ces
questions, elle craint aussi d’étre percue comme différente par les
membres de la communauté. Elle n'est plus celle quelle était, ni
Iégale des personnes qui ne sont pas atteintes de son mal. Elle en
a conscience, d’ou son sentiment de honte. Dans I'introduction &
son livre La Honte—Psychanalyse d'un lien social, Serge Tisseron
déclare: “Confronté a la nécessité de trouver une illustration de
couverture pour le présent ouvrage, j'ai découvert qu’il existait
des représentations iconographiques abondantes de 'amour, de
la colére, de I'envie ou du repentir, il en existait bien peu de la
honte. C’est que la honte ne se dit pas, ne se montre pas, ne se re-
présente pas” (La Honte 1). Tisseron a certainement cherché dans
des sources culturelles plus canoniques comme la peinture ou la
sculpture, cependant cette réflexion montre bien la fagon dont les
artistes de bandes dessinées autobiographiques créent de nouveaux
moyens d’expression, et arrivent A exprimer ce qui a été d’ordi-
naire difficilement exprimable. La notion d’images (physique et
psychologique) est essentielle chez Tisseron, puisqu’il explique
que le sentiment de honte est une atteinte a I'image que 'on a de
soi-méme (La Honte 3). La honte est une forme de déconstitution
sociale (sentiment tres présent et évoqué a de nombreuses reprises
dans les images de Durand) qui crée une rupture dans la conti-
nuité du sujet; il va jusqu’a parler “d’effondrement” (La Honte 3).
Enfin, la honte est un sentiment social, il implique donc les autres
(La Honte 3).

Le sentiment de honte lié aux regards d’autrui est également
observable chez Mattt Konture. En plus d’étre déconsidéré par la
plupart des personnes liées a la médecine moderne, d’autres per-
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sonnes qui I'entourent manquent cruellement d’empathie. Mattt
se rappelle de maniére vive un épisode ot on lui a demandé de
sortir d’'un magasin parce que le gérant pensait qu'il était en était
d’ébriété (au début de 'album). Ce signe précurseur, cest-a-dire
la perte de la motricité, personne, et surtout pas lui-méme, n'a
pu le reconnaitre. Lautre regard qui importe beaucoup pour lui
est celui des femmes. Son désir de séduire, de plaire aux femmes,
et méme d’étre aimé par I'une d’elles, est 'un des thémes les plus
récurrents de ses “comixtures.” Or sa maladie affecte sa capacité
a offrir une vie de couple normale 4 quelqu’un. Bien qu’il ne s’y
attarde pas, il mentionne un épisode intime avec une compagne,
durant lequel il ressent une douleur dans le dos si intense qu’il
doit se rendre aux urgences. Par la suite, ce sont majoritairement
des visages anonymes de femmes que Mattt Konture esquisse. Ces
visages regardent le lecteur, et le poids de ces regards incarnent
ce que ressent Mattt Konture. Il finit par avouer ne plus avoir de
rapports sexuels et ne plus fréquenter de femmes. On ressent une
sorte de défaite.

Alors qu’Elodie Durand partait dans I'abstrait, Mattt Konture
écrit énormément dans ses bandes dessinées. Certaines cases sont
parfois remplies de mots. Il est donc important d’analyser ce qui
passe dans son discours et qui n’est pas forcément montré claire-
ment dans ses illustrations. On y discerne notamment la notion de
culpabilité, qui differe légérement de la notion de honte. La culpa-
bilité implique en effet de se sentir fautif pour un comportement
ou une action, tandis que la honte est plutdt liée a 'intégrité et a
la dignité personnelle. Les deux sentiments sont souvent ressentis
en paralléle. Toutefois, le sentiment de culpabilité est trés présent
chez Konture. Premi¢rement, Mattt fait trés attention a ne pas
pointer du doigt ceux qui I'ont soigné pendant des années sans étre
capables de diagnostiquer son mal. Il se justifie & plusieurs reprises
pour ses dessins, qui ne représentent pas les vraies personnes a qui
il a eu affaire, mais qui restent de simples illustrations. Dans 'une
de ses vignettes, par exemple, il précise que “C’est une personne
dessinée, qui n'existe pas dans la réalité,” tout en ajoutant: “Clest
une image dans une bande dessinée.” Méme dans cette bande des-
sinée, ol il montre la conscience de sa démarche artistique et pu-
blique, la retenue est tres présente. Mattt Konture répéte plusieurs
fois, sans préciser le contexte, ce qu'un de ses amis lui a dit: “Il ne
faut pas culpabiliser les gens de ta maladie.” On peut se demander,
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qui sont ces “gens?” Mattt ne s’en prend pas aux professionnels de
la santé, il aurait cependant tous les droits d’éprouver de la colere
envers eux. Les “gens,” ici, semblent étre davantage pris au sens
général, Cest-a-dire que cet ami a voulu dire: “Ce n'est pas la faute
des autres si toi, tu es malade. Ne les fais pas culpabiliser car eux,
ils sont en bonne santé.” Une autre fagon de dire: “Ne te fais pas
plaindre, ce qui tarrive n'est de la faute de personne.” Pire encore,
cette remarque est représentative du fait que ces personnes ne
veulent pas que leur existence soit perturbée par les malheurs de
quelqu’un d’autre, car ces autres, malades, sont un rappel constant
que la maladie pourrait les toucher & n’importe quel instant. Tout
cela traduit une peur irrationnelle d’étre a leur tour malade, ce qui
fait que ces personnes prennent de la distance, souvent consciem-
ment, avec la souffrance des autres. Ils ne savent pas comment y
réagir. On comprend mieux pourquoi Mattt Konture semble se
restreindre autant. Son ceuvre est constamment déchirée entre le
désir de raconter son histoire et sa douleur authentiquement, et ce-
lui de I'exprimer sans trop s'apitoyer, de maniére a ne pas mettre le
lecteur mal 4 l'aise, & ne pas “le faire culpabiliser.” En conséquence,
il donne I'impression que c’est plutot lui qui se sent coupable
d’avoir 'audace de révéler ce qu'il traverse. Apres avoir lu tout un
album au ton assez sombre, on croit difficilement a la phrase de
conclusion: “Ca va aller. Youpi! Il faut étre heureux d’aller bien.”
Laspect qui ressort ici est celui de la solitude de Mattt Konture. Il
évoque sa fille, qui vient parfois le voir pendant les vacances, dont
la mere a la garde. Quelques conquétes amoureuses sont men-
tionnées. Et tout 4 la fin, Mattt est reconnaissant envers ses amis,
hommes et femmes. Néanmoins, personne en particulier n’est mis
en relief dans le portrait de son entourage, personne n'est vraiment
cité comme figure centrale dans la vie affective et sociale de Mattt.

La situation est complétement différente avec Elodie Durand.
Le premier mot de 'album est “maman,” ce qui donne le ton a
la narration, impliquant une sorte de dette envers sa mere. Cet
album est tout autant public que celui de Mattt Konture, toute-
fois le récit de Durand semble étre plus personnel, car il s'adresse
4 quelqu’un de proche. La mére d’Elodie est en effet trés présente
dans le récit. De plus, la sceur et le pere d’Flodie sont quelque-
fois présents. Elle ne semble pas étre aussi isolée dans sa maladie
que Martt Konture. Dans les récitatifs, Elodie Durand s'adresse
d’abord 4 un “tu,” que 'on devine étre sa mere; elle passe ensuite
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au “vous” pour parler des/aux membres de sa famille. Cette famille
ne fait pas partie de la catégorie des “autres,” qui sont en dehors
de la situation, et qui jugent sans comprendre. Au contraire, les
membres de la famille proche 'ont non seulement énormément
soutenue pendant les deux ans ol elle a eu besoin de soins médi-
caux, mais ils font également partie du processus de reconstruction
de la personne apres la maladie.

Le sociologue Arthur W. Frank, dans 7he Wounded Storyteller:
Body, Illness, and Ethics, explique que les personnes qui ont traversé
un événement médical traumatisant, une fois considérées comme
allant de nouveau bien—méme si elles ne sont pas pour autant
guéries—, vivent dans un état de rémission constant (8). Frank
défend méme l'idée que cela est profondément marqué en eux,
comme 'est 'appartenance ethnique (9). Elodie Durand précise
quelle a composé cet album dix ans apres les faits. Pourtant, ils
font partie d’elle et de ce quelle est devenue. Toutefois, une fois
quelle a commencé A “aller bien” de nouveau, sa famille 'a aidée &
se reconstruire. En effet, elle indique dés le début de 'album qu’un
grand nombre de ses souvenirs sont flous, confus, incomplets. Elle
fait donc souvent appel aux membres de sa famille pour I'aider a
se remémorer des événements oubliés. Elle questionne elle-méme
le role de la mémoire, lorsqu’elle déclare: “Chacun avait sa version
des faits” (21). Elle insére d’ailleurs une citation du réalisateur et
scénariste Luis Bufiuel: “La mémoire est notre cohérence, notre
raison, notre sentiment, et méme notre action, sans elle nous ne
sommes rien” (22). En aidant i retrouver la mémoire, les membres
de sa famille I'aident a se retrouver. Ainsi, lorsque la bédéiste a des
doutes sur ce qui s’est passé pendant un certain événement, elle se
montre en train de téléphoner a ses parents. Elle rapporte alors la
discussion enti¢re, révélant ce dont elle se souvient, accompagné
de ses interrogations et les réponses de ses parents. Ce processus est
similaire a celui employé par David B. lorsqu’il faisait intervenir
sa mere directement dans la narration. La différence principale est
que la mere de David B. avait parfois des objections a sa version
des faits (on pense notamment a la vision que cette derniére avait
de sa mére, la grand-mere de David). Néanmoins, dans les deux
cas, cela démontre la volonté de chaque auteur de présenter les
faits dans leur vérité, ce qui constitue la base principale d’'une
autobiographie, le fondement du pacte entre I'auteur, qui est éga-
lement le narrateur, et le lecteur (Lejeune 13—46). 11 est possible
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de citer comme illustration de ce processus les pages 76 2 83 de La
Parenthése. Pendant ces quelques pages, Elodie Durand juxtapose
deux espaces temporels et trois espaces géographiques (de fagon si-
milaire & Peeters dans le second chapitre). Lauteure tente de racon-
ter la scéne de son réveil a 'hopital apres sa premiére opération au
cours de laquelle on lui a fait une biopsie. Cette scéne dans le passé
est donc montrée, cependant construite devant nos yeux grace aux
indications des parents d’Elodie alors présents et certainement avec
un esprit plus clair que le sien. De plus, elle montre ses parents dans
ce qui semble étre un salon, chacun assis dans un fauteuil, se faisant
face, le téléphone posé entre eux sur une petite table basse. Vers les
derniéres pages, Elodie se dessine assise sur le bord d’un lit, tenant
un téléphone a son oreille; elle va jusqu’a interroger ses parents sur
ses propres émotions. “J’étais triste, peut-étre?” demande-t-elle; ce a
quoi ils répondent par la négative. En faisant cohabiter tous ces es-
paces, l'artiste souligne la dimension rétrospective de son récit ainsi
que les limites du genre autobiographique, a savoir le fait qu’il est
impossible de se souvenir de tout, et méme si on le pouvait, il serait
impossible de tout dire, par souci d’économie. Une autobiographie
n'est pas une succession de faits, ni une lecon d’histoire, mais une
histoire construite.

Cette juxtaposition de temps et de lieux est fréquemment
présente dans les autobiographies. Néanmoins, de par leur aspect
visuel, nombreuses autobiographies en bandes dessinées com-
portent des méta-commentaires sur le genre en général, les artistes
aimant a explorer ses limites. Je me permets de citer une seconde
fois Mattt Konture, lorsqu’il se sent 'obligation de dire: “Cest une
personne dessinée, qui n'existe pas dans la réalité.” Il revendique
de cette maniere son authenticité en signalant ce qui n'est pas au-
thentique. Chaque artiste tente donc de communiquer sa vérité.
Durand passe par I'inclusion d’autres protagonistes pour corro-
borer et compléter ses dires sept fois, allant d’une planche a toute
une série de planches successives. Cette multiplication des points
de vue, qui ajoute a 'aspect authentique, est un trait important de
nombreux récits modernes.

Une évolution est présente au sein de ces passages que 'on peut
caractériser de mise en abyme. Au départ, il semble quElodie
pose beaucoup de questions a sa famille, alors que sur la fin, une
véritable discussion se déroule, chaque personnage expliquant son
point de vue. Lautre est donc un élément essentiel faisant partie
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de la reconstruction personnelle. Ses proches, ceux qui étaient
la pendant sa maladie, I'aident littéralement a retrouver certains
morceaux manquants. Cette sensation de morcellement, de perte
de soi-méme, est plusieurs fois exprimée dans les dessins de Du-
rand. Elle provient d’abord de la tumeur qu’elle a au cerveau. Son
comportement change, sa mémoire est affectée, elle ne se recon-
nait plus elle-méme. Comme mentionné auparavant, la régression
aussi physique que psychologique renvoie a ce moment pivot dans
la formation du sujet qu'est le stade du miroir tel qu’il est défini
par Lacan. Avant que I'enfant ne se voit dans le miroir dans son
entiéreté et ne comprenne l'intégralité de son étre, il ne voit que
des morceaux de lui-méme, ce quon appelle “le corps morcelé,”
comme l'explique Jane Gallop (121). Lorsque I'enfant se recon-
nait, il est euphorique devant sa propre image. Toujours d’apres
Gallop, ce n'est qu'en voyant cette image unifiée qu’il comprend
que, avant cette prise de conscience, il était “morcelé.” En effet, le
stade du miroir est pour elle a la fois anticipation et retroaction
(120). Elle insiste particulierement sur le lien (psychologique) op-
positionnel pour le sujet entre le corps morcelé et le corps unifié.
Ce corps morcelé est vu de maniere rétroactive comme indésirable,
un état dans lequel on aspire a ne plus jamais retourner. Or ici, le
narrateur voit son image se désintégrer et a I'impression de retour-
ner en arriére a4 ce moment-l3, avant ['unification. Cette sensation
de morcellement est représentée plusieurs fois. J’ai déja mentionné
Iexemple de ces personnes difformes au début du chapitre; il en
existe un second un peu plus explicite a la page 141: une forme
vaguement humaine uniquement composée de petits morceaux.
Cette ombre composée de fragments non reliés entre eux exprime
la sensation de démantélement éprouvée par Elodie. La maladie,
qui lui fait perdre la mémoire, ne la laisse qu'avec des bouts dé-
cousus d’elle-méme. De plus, la honte provoque également une
impression de désintégration de I'étre, car C’est encore une fois
I'image que I'on a de soi qui est en péril (Tisseron, La Honte 3).
Toutefois, sa famille, qui la “connait,” peut l'aider a recoller ces
morceaux, ou du moins a donner l'illusion d’'une unité.13

Les membres de la famille ne sont cependant pas les seuls
“autres.” Il reste un dernier type d’ “autres,” trés peu abordé dans
les deux ouvrages: ceux qui souffrent de la méme pathologie.
Mattt Konture en parle trés peu, si ce n'est pour spécifier que
toutes les personnes qui souffrent de sclérose en plaques réagissent
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différemment a la maladie et ont différents symptomes. Il est alors
difficile pour lui de s'identifier 4 eux ... tandis qu'Elodie Durand
se pose la question une fois au début de 'album: “Vous savez, il y
a énormément de gens épileptiques,” lui affirme son neurologue;
et cette phrase résonne en elle. Lorsque Frank parle de “société de
rémission,” il parle de tous ces gens dans 'ombre: “I use the term
“remission” society to describe all those people who, like me, were
effectively well but could never be considered cured. These people
are all around, often invisible” (8). Bri¢vement, Elodie Durand
rend ces gens visibles, en les dessinant avec de grands yeux, pour
insister sur le regard. Néanmoins c’est un regard qui permet de
voir au ceeur des gens, voir ce qU'il y a sous la surface. Toujours
d’aprés Frank, grice aux progreés de la médecine, les personnes
faisant partie de cette société sont de plus en plus nombreuses et
demandent de plus en plus & sexprimer en tant que telles. Il va

jusqu’a parler de colonisation:

the postmodernity of the remission society is more than a self-
conscious that has not been routinely available to the ill. Many
members of the remission society feel a need to claim their visa
status in an active voice. Those who work to express this voice
are not only postmodern but, more specifically, postcolonial in
their construction of the self. Just as political and economic
colonialism took over geographic areas, modernist medicine
claimed the body of its patient as its territory. (7he Wounded
Storyteller 10)

Un peu plus loin, il compléte cette idée: “Post-colonialism in its
most generalized form is the demand to speak rather than being
spoken for and to represent oneself rather than being represented
or, in the worst cases, rather than being effaced entirely” (7he
Wounded Storyteller 10). Le corps est donc percu comme un
territoire qui a été colonisé. Il devient un lieu de conquéte dont
d’autres personnes (souvent liées au monde médical) se sont
rendues maitres, comme Foucault le précise. Cette idée est par
ailleurs exprimée par Durand lorsqu’elle dessine les trois médecins
en train de se promener sur son cerveau et de 'examiner comme
sil s'agissait d’un lieu géographique, et non d’un organe vivant
faisant partie d’une personne concréte. Or redonner une place au
corps est une chose brillamment réalisée dans les bandes dessinées
autobiographiques ot sa présence est primordiale.
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Dessiner la douleur

En effet, dans une bande dessinée autobiographique, par op-
position a une autobiographie traditionnelle, I'artiste est forcé
de réaliser un autoportrait dans presque chaque case. Il est ainsi
constamment face a lui-méme, comme dans une sorte de miroir,
mais un miroir subjectif. Dans les premieres planches de La Paren-
theése, Elodie se montre en face d’une glace. Elle sobserve d’abord,
puis se coupe les cheveux, comme pour marquer la distance entre
'Elodie du passé, et celle du présent, ou bien encore comme celle
d’avant, et celle d’aprés. Que I'on se regarde dans un miroir, ou que
Pon regarde son image sur une feuille de papier, se regarder soi-
méme intensément oblige les étres humains a se demander: “Qui
suis-je?” Par exemple, Mattt Konture se dessine fréquemment au
centre de la vignette, les yeux dirigés vers le lecteur. Ce regard
renvoie a soi, puisque 'auteur est aussi le premier lecteur. Dans la
toute premicére case de Scléroses en plagues, Mattt se montre de face,
comme a son habitude, excentré pour faire de la place aux bulles
qui fonctionnent comme incipit. La premiere chose que le lecteur
voit est alors son visage, en gros plan, puisqu’il est sur la gauche
de la vignette. Leeil se pose par conséquent naturellement sur lui
avant d’aller vers ce qu’il y a d’écrit. Par la suite, sur 170 cases que
'album comprend, Mattt est présent—d une maniére ou d’une
autre (qu'il sagisse d’un plan en pied ou bien d’une partie de son
corps fonctionnant métonymiquement pour le représenter)—dans
118 cases, soit environ 70 %. Mattt Konture va jusqu’a exprimer
une extréme lassitude a devoir constamment faire son portrait, et
choisit de se dessiner comme une poire dans un paysage lunaire
dans deux cases. Il est intéressant de noter une différence majeure
entre la premicére et la seconde poire. En effet, la seconde présente
des taches qui symbolisent la sclérose en plaques,’4 méme si I'au-
teur n'en fait aucune mention directe. Ces taches sont sa marque,
le signe distinctif de son corps malade. Elles font & présent partie
de sa vie et de son étre. Si la poire reste l'exemple le plus saisissant
en termes d’autoportrait, Mattt se dessine également de maniére
“humaine” de différentes facons. Au-dela de la véritable différence
physique déterminée par les années qui passent, Mattt change les
expressions de son visage et ses proportions en fonction de son état
de santé. De ce fait, lorsque sa santé semble s'améliorer, les traits
de son visage ont I'air reposés et proches du réalisme. Cependant,
dans les moments de douleur intense, il déforme ses traits de facon
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caricaturale. Lorsqu’il marche de travers a cause de ses difhicul-
tés a trouver son équilibre, sa téte est plus grosse que son corps.
Lorsqu’il ressent le besoin de vomir & cause d’intenses nausées, sa
bouche devient beaucoup plus grande que les yeux ou le nez sur
son visage. Enfin, quand il se représentait malade dans le magazine
belge Mycose—dont il reproduit les planches en intégralité dans cet
album—, il semble se montrer aussi repoussant que possible. Son
aspect rebutant est accentué par le style différent des deux dessina-
teurs, puisque ces planches ont été réalisées avec un collégue pour
un numéro spécial du journal belge Mjycose. A cet égard, Mattt
Konture s’inscrit dans la lignée des comics américains underground
des années soixante a quatre-vingt. En effet, suivant la description
de Charles Hatfield, “this new school of autobiographical comics
had tended to stress the abject, the seedy, the anti-heroic, and the
just plain nasty” (111). Le qualificatif de anti-héros correspond
assez bien & Mattt, puisque 'auteur insiste la plupart du temps sur
ses faiblesses et son désarroi. Rien d’héroique dans son compor-
tement. Charles Hatfield parle également de la multiplicité des
représentations de soi dans les bandes dessinées autobiographiques
américaines. Ses observations sont toutefois valables de plus large-
ment. D’apres lui, les autoportraits permettent premiérement de
voir la maniere dont I'auteur se percoit (114). En effet, s'objectiver
a travers une représentation visuelle permet a 'autobiographe d’ar-
ticuler son identité (115). De plus, la multiplicité des représenta-
tions visuelles ne joue pas contre I'aspect réel de 'autobiographie,
mais au contraire y participe, étant donné que ces représentations
permettent paradoxalement a lartiste d’exprimer sa subjectivité
(115). Par ailleurs, elles autorisent a I'artiste, dans le cas des patho-
graphies, a représenter divers états de santé. “Aller bien” ou “aller
mal” n’est pas toujours quelque chose qui se voit extérieurement,
ce qui renvoie a cette idée de société de rémission expliquée précé-
demment. Dans La Parentheése, Elodie se demande qui sont toutes
ces autres personnes qui souffrent d’épilepsie comme elle, tout en
dévisageant les autres patients dans la salle d’attente. Pourtant, les
artistes trouvent des solutions pour exprimer leurs états de santé.
Par exemple, Mattt Konture se demande “comment dessiner la
douleur” (il parle principalement de la douleur physique causée
par la sclérose en plaques), une question que presque tous les
artistes dont je parle ont dii se poser. Pour lui, figer cette douleur
passe énormément par les expressions de son visage, pour ne pas
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dire ses visages. Il s'interroge sur la maniere de décrire précisément
et en images ses douleurs physiques. Sa solution est de montrer
son corps subissant des sévices, principalement des clous enfoncés
dans sa colonne vertébrale et des flammes parcourant son dos, et
de dessiner certaines parties de son corps enflammées. Si, d’apres
Foucault, les médecins modernes ont pour réle de rendre “I'invi-
sible visible” (172), les bédéistes font la méme chose, c’est-a-dire
qu’ils tentent de représenter ces maux invisibles dans leurs ceuvres,
de les rendre visibles pour que les autres comprennent ce qu’ils
traversent. Ceci est d’autant plus pertinent dans le cas de I'ceuvre
de Konture, ot des médecins n'ont pas réussi pendant des années
a voir les symptomes pour en déduire la vraie cause. Ce “on” qui le
torture, apparait une fois sous la forme d’'un monstre, une espéce
de squelette d’oiseau.

Personnaliser la douleur, sous la forme d’un 1ézard comme chez
David B., d’un squelette d’oiseaux aux dents pointues comme
chez Mattt Konture, ou bien encore d’une ombre de soi-méme, un
double difforme, comme chez Elodie Durand, permet justement
a tous ces auteurs d’exprimer les choses différemment (par rapport
aux pathographies classiques, c’est-a-dire en prose). La maladie est
comme une force extérieure, comme un étre inconnu qui prend
le contréle d’un autre. Clest une sorte de fragmentation de soi,
plus complexe que la simple opposition entre le corps et 'esprit.
De plus, pour la personne guérie, ce dédoublement est également
temporel: la personne que 'on était durant la maladie devient pro-
gressivement quelqu'un d’autre dans les souvenirs. Elodie Durand,
lors d’un entretien pour ActuaBD avec Charles-Louis Detournay,
déclare:

Pour que le lecteur s’identifie le mieux possible a Judith, le
personnage de I'album, il fallait qu’il découvre les événements
en méme temps quelle. Je voulais que le récit soit le plus au-
tobiographique possible ... Judith est mon deuxi¢me prénom,
mais Cest bien entendu de moi dont il est question. Je préfere
néanmoins maintenir cette distinction, car cette histoire est
le temps d’une parenthése & mes yeux. Clest maintenant une
partie de ma vie qui est derriére moi.

Evidemment, tout le monde ne peut pas se permettre de trans-

cender des expériences. De plus, la question se pose de savoir si
les choses sont réellement mises derri¢re soi. Lorsqu’une épreuve
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est transformée en ocuvre d’art et offre 4 son auteur une notoriété,
cette épreuve finit par définir I'artiste, qui se fait connaitre a travers
son témoignage. Lauteur a alors affaire 4 un deuxi¢éme retour en
profondeur sur son histoire, la premiere étant la conception de
album.

Démarche artistique et réappropriation de son histoire

Arthur W. Frank, dans 7he Wounded Story Teéller, discerne trois
types de pathographies: le récit de restitution, le récit de quéte et
le récit de chaos. Les pathographies qu'il caractérise de “récit de
restitution” anticipent une guérison et un retour a la vie normale,
la maladie n’étant qu'une étape. Ces récits se concentrent principa-
lement sur les traitements, les opérations, tout ce qui permet d’étre
guéri. Les “récits de quéte” tendent a vouloir donner un sens a la
maladie, et a la vie du patient en général, apres la maladie, comme
un renouveau, voire une renaissance. Dans ces récits, la maladie
est vécue comme un voyage, et la personne en sort transformée.
Enfin, les “récits de chaos” sont a 'opposé des récits de restitution.
Celui qui s'exprime n’a aucun espoir d’aller mieux un jour, il est
souvent perdu, et ces récits sont tintés de pessimisme. Frank pré-
cise que la plupart des pathographies appartiennent généralement
a l'une de ces trois catégories, mais qu'une pathographie va fré-
quemment contenir des éléments de plusieurs catégories.

La construction de la narration dans les pathographies est donc
un point essentiel qui définit de quel type de pathographie il
sagit, suivant la classification de Frank. La méme chose peut étre
appliquée pour les récits “pathographiques.” Une des premicéres
similarités entre La Parenthése et Sclérose en plagues, est que les
deux ont quelques dates précises indiquées, comme pour mar-
quer des caps passés. Ces dates restent souvent vagues, les auteurs
avouant ne pas étre absolument certains de se souvenir quand les
événements se sont produits. Une seule date parait essentielle:
celle de la fin de la rédaction de I’album. Pour clore le sien, Elodie
Durand signe de son prénom et marque I'année ot elle a terminé
sa composition, tandis que Mattt Konture signe de son nom (d’ar-
tiste) complet et indique la date comprenant le jour exact ot il a
apposé le point final (ou réalisé la case finale). Ce point final est
un point de conclusion, marquant la fin de quelque chose, méme
si cette fin n’a pas la méme signification dans les deux albums.
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En effet, la bande dessinée d’Flodie Durand forme la totalité de
Pceuvre liée a ses années d’épilepsie, un tout en soi. En revanche,
pour Mattt Konture, 'album n’est qu'un épisode, un volume dans
ses “comixtures.” D’ailleurs, Elodie Durand se dessine parmi une
foule de personnages “normaux,” reprenant une vie “normale,”
rejoignant “les autres.” A Pinverse, Mattt Konture, comme dans la
premiére vignette de son album, se dessine seul, face aux lecteurs,
ces “autres” potentiels.

Les deux artistes ne suivent pas non plus une chronologie
stricte et ceci A plusieurs niveaux de leurs récits. Premiérement,
chaque récit comprend des retours en arriere temporels, c’est-a-
dire qu'un épisode qui s’est produit antérieurement a I'épisode
raconté est inséré pour éclairer ce dernier. Deuxiemement, chaque
récit comprend des retours en arriere graphiques, c’est-a-dire que
des ébauches réalisées bien avant la création de I'album présent
sont intégrés a la narration. Cet aspect “collage” est extrémement
significatif, mais exécuté distinctement chez les deux artistes. En
outre, la différence fondamentale entre les deux auteurs discutés
dans ce chapitre est que 'un raconte une maladie qu’il doit ac-
cepter et avec laquelle il va devoir vivre le reste de sa vie, tandis
que lautre raconte un épisode de sa vie a présent achevé. Les
collages, partie intégrante de la structure de I'ceuvre, refletent
cette convergence temporelle (et la volonté de véracité du genre
autobiographique).

Chez Mattt Konture, il sagit plutot d’un récit chaotique non
seulement de par son caractére plutdt pessimiste, mais également
a travers les nombreux moments d’hésitation. Konture affirme
que son récit est écrit au fur et & mesure. 1l indique parfois des
périodes de pause dans son processus créatif, périodes ot il délaisse
son ceuvre. A d’autres moments, il annonce qu'il n'enlévera plus
les taches d’encre. Une fois encore, il est possible de voir ses états
successifs comme une acceptation de—ou plutdt une résignation
vis-a-vis de—sa condition. Les IRM ont montré des taches sur
son cerveau et ont prouvé qu’il avait une sclérose en plaques. Les
taches sont devenues une partie de sa vie, une partie de lui, une
partie qu'il laisse s'exprimer sur le papier, 'encre devenant double-
ment porteuse de sens.

Mattt Konture parle aussi fréquemment de son ennui. Par
exemple lorsqu’il en a assez de se dessiner et se dépeint en poire
a la place. Il montre sa lassitude, voire son manque d’inspiration.
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Pendant qu’il écrit et dessine, il discute avec le lecteur de son
processus créatif. Les troisiéme et quatriéme cases de I'ceuvre ex-
pliquent que C’est par “conscience écologique” que ce bédéiste n'a
pas écrit d’album autobiographique depuis cinq ans. Dans les pre-
miéres planches, Mattt Konture ne semble pas savoir exactement
quelle direction va prendre son histoire. Aprés avoir essayé plu-
sieurs méthodes, telles coller des cases qu'il avait précédemment
congues sans savoir comment elles s'intégreraient par la suite, ou
bien encore composer sa planche avec six vignettes et dessiner
au fur et 3 mesure dedans, il décide de faire “ce qu’il veut, sans
contraintes ... ce qui [lui] vient automatiquement, sans réfléchir.”
Ainsi, il revendique son réle d’auteur dans tous les méta-commen-
taires en lien avec la création artistique de cette bande dessinée, et
revendique cette prise de contrdle que 'on perd lorsquon devient
patient. Comme les pi¢ces d’un puzzle enfin assemblées, il colle
lictéralement des cases d’anciennes “comixtures” dans celle que
le lecteur tient en main, des notes de son journal personnel, et le
petit épisode complet qu’il avait pour un numéro spécial du jour-
nal belge Mycose dont le théme était les maladies. Tel David B.,
il inclut également des fragments de réves, et de ce qu’il nomme
ses prémonitions. Le tout forme un récit relativement décousu,
caractérisation de ce récit comme “chaotique.” G. Thomas Cou-
ser arrive 4 une conclusion identique a celle de Frank a ce sujet:
“Chronic illness and disabilities may ultimately yield more com-
plex and multidimensional narrative than acute illnesses; because
lasting dysfunction has to be lived with for some time, rather than
survived a mere episode” (12). Par ailleurs, Mattt Konture utilise
une expression poignante lorsqu’il parle de son cas: “autodestruc-
tion programmée.” Il n’y a pas d’issue a sa condition. Malgré tout,
cette “comixture” est I'histoire d’un certain soulagement. Des
années durant, il se pensait hypocondriaque, alors qu’il souffrait
réellement d’une maladie incapacitante. Les derniéres pages sont
consacrées aux nouveaux traitements qui fonctionnent un peu
mieux que les précédents, aux quelques amis qui I'aident dans sa
vie, et elles introduisent une lueur d’optimisme a laquelle il est
néanmoins difficile d’adhérer. Au niveau du style, et dans ses au-
toportraits en particulier, il est toutefois notable que ses traits dans
les derniéres pages sont plus doux, moins difformes, plus réalistes.
Lauteur fait ainsi passer I'idée qu'il se sent mieux, plus humain,
peut-étre plus “normal.”
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Alors que Mattt Konture termine un épisode (il a obtenu un
diagnostic mais devra vivre avec toute sa vie), Elodie Durand clét
un épisode de sa vie (elle peut mettre ce passage de sa vie derriere
elle et avancer, reprendre une vie a peu pres normale). Le titre
méme, La Parenthése, indique une pause, quelque chose qui est
mis en suspens pendant un temps, mais qui permet a ce qui a été
interrompu de reprendre son cours. La Parenthése a un début et
une fin. Calbum commence par une adresse 3 “maman,” et les
premiers mots sont: “Cette histoire est arrivée il y maintenant plus
de dix ans” (4). Dés les premiéres pages, Elodie Durand explique
ce qui I'a poussée a faire cet album, dix ans apres les faits: “Mes
souvenirs se transforment, ils bougent avec le temps et I'affectif ...
Je voudrais les ordonner, les ranger, pour les garder en mémoire, et
pour ne plus jamais m’en soucier” (4). Par ailleurs, sur la deuxi¢me
page, celle qui suit directement le titre, on peut lire: “Les dessins
des pages 15, 16, 17, 18, 37, 38, 39, 41, 42, 86, 87, 88, 89, 182,
184, 185, 186, 187, 188, 191, 192, 196, 197, 198, 199 ont été
réalisés entre les années 1995 et 1998” (2). Ainsi, bien que 'album
ait été réalisé bien apres tout ce qui s'est passé, la bédéiste incor-
pore des croquis qu’elle a réalisés pendant sa maladie, a chaud. Ces
esquisses, qui ressemblent souvent a des dessins d’enfants cauche-
mardesques, étaient son seul moyen d’expression lorsque les mots
lui faisaient défaut. Selon Tisseron, la production d’images offre
généralement un moyen de se rétablir aprés avoir ressenti un senti-
ment de honte important (La Honte 157-76). 1l en recommande
I'usage dans la psychothérapie psychanalytique. Il rappelle d’abord
que, pour Freud, les images permettent 'acces a 'inconscient. Tis-
seron pose la question suivante: “La nécessaire traduction en mots
des images mentales dans la cure ne confronte-t-elle pas parfois
le patient a une trop grande frustration? ... Il faut étre poéte pour
dire les images” (La Honte 159). Ce a quoi il nous est possible de
répondre: sauf si 'on est auteur de bandes dessinées, auquel cas il
est possible de tenter de représenter, a 'aide de différents procédés,
les douleurs internes physiques ou mentales, et les tourments de
Pesprit. La spécificité des autopathographies graphiques est donc
ici soulignée. Toujours pour Tisseron, ces mémes images per-
mettent a leurs auteurs d’exprimer “I'expérience sensorielle dans
sa complexité,” car les images du corps sont “une double tentative
de maitrise de I'imaginaire et d’appel a la reconnaissance par au-
trui” (La Honte 160), autrui qui peut étre son publique pour les
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artistes. Durand confesse: “Je ne sais plus ni comment ni pourquoi
j'ai commencé ces dessins. Mais aujourd’hui, je ne peux plus m'en
passer” (16). Et elle poursuit: “Je crois que ¢a m’aide vraiment a
comprendre ce qui marrive ... A trouver les mots ...” (17). Elle
dessine donc pour se comprendre, et a 'inverse de Mattt Konture,
qui se lassait du dessin et dont les mots remplissaient parfois en-
ticrement les cases, Flodie Durand manque occasionnellement de
mots et utilise le dessin pour portraire ses états d’esprit. Dans ses
croquis réintégrés apres coup a la narration, il existe une progres-
sion. Les premiers ont tendance a étre plus effrayants. Lun d’entre
eux semble dépeindre un étre déchiré en deux (ou pour reprendre
les termes de Lacan, “en morceaux”), tandis qu'un autre représente
une sorte de larve. Dans les derniers, une impression de paix se
dégage de ses pages. Les silhouettes s’étreignent, s'embrassent,
comme si les deux étres déchirés étaient préts a ne refaire qu'un,
a faire la paix. Ces silhouettes ne sont pas les seules a suggérer le
retour A un certain équilibre. Le double difforme d’Elodie, dont
la téte est plus grosse que le corps, réapparait. Mais cette fois-ci,
Elodie n’est plus avalée par lui. Elle le tient par la main et conduit
la marche. Elodie Durand exprime 4 ce moment-1a quelle a repris
le controle de ses démons intérieurs, c’est-a-dire le contrdle de son
cerveau. Elle n’est plus I'esclave de sa tumeur cérébrale.

Le récit lui-méme est plus construit et travaillé que Sclérose
en plaques, comme 'avoue I'auteur: “Je voulais aussi mettre un
systeme en place afin de représenter les différents temps de I'his-
toire, qui puisse représenter ces souvenirs perdus et cette mémoire
défaillante. Lutilisation des flashbacks, leur imbrication et I'uti-
lisation de discours directs me permettait alors d’alléger le récit”
(Entretien).

Une conclusion est atteinte, rangeant de ce fait La Parenthése
plutdt du coté des récits de restitution méme si un aspect de quéte
est présent; elle avoue que cet épisode a changé sa vie et qu’il ne
pourra jamais étre effacé (ironiquement, puisqu’elle a perdu beau-
coup de souvenirs de cette période de sa vie). Bart Beaty explique
que, premie¢rement “the adoption of an autobiographical tone can
be seen as empowering,” et que I “autobiography in comics holds
the possibility of giving the author birth for the first time” (144).
Elodie Durand renait apres sa maladie, mais la bédéiste nait apres
sa maladie, en tant qu’artiste. Ainsi, écrire son histoire ne veut pas
seulement dire reprendre le contréle de sa propre vie, il est tout
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autant question de transformer une expérience difficile en un objet
artistique. Elle utilise en quelque sorte ce qui I'a détruite pour se
reconstruire, renversant la situation initiale.

Conclusion du chapitre 3

A Pinverse des deux chapitres précédents, ce chapitre a été consa-
cré & l'autopathographie, ou auto-patho-graphie, pour souligner
la nature hybride de la bande dessinée. Ce qui en ressort, ce sont
principalement les moyens mis a disposition des bédéistes, a la fois
écrivains et dessinateurs, pour relayer leur expérience au lecteur.
J’ai méme argué a plusieurs reprises que I'ajout des images au texte
permet a ces artistes non seulement de s'exprimer de maniére plus
précise sur leur histoire—parce que 'expérience humaine n’est pas
uniquement composée de mots—, mais également qu’elles aident
le processus de guérison psychologique. Elles permettent de gérer
la maladie et 'apres vie de la maladie.

Le regard joue un role essentiel dans ces récits et il faut dire que
les bédéistes ont souvent un regard dépréciatif sur eux-mémes.
Konture a une forte tendance a 'autocritique et un cruel manque
de confiance en lui, tandis que Durand se remémore la honte res-
sentie lors de sa régression physique et mentale. Les auteurs ont du
mal a savoir qui ils sont, a se reconnaitre, et pourtant, pour leurs
albums respectifs, ils ont da affronter leur propre image sur plu-
sieurs dizaines de pages, ce qui les a forcés a se définir, et aidés a se
redéfinir. Si chaque auteur perd le controle pendant les moments
intenses de sa maladie, le fait d’étre les maitres de leur propre
récit leur permet de retrouver un peu d’agentivité dans une vie
ou ils semblaient 'avoir perdu. Perdu car ils se sont trouvés tous
les deux profondément perturbés dans leur vie par la maladie, et
parce qu'ils se sont ensuite soumis aux médecins et au personnel
médical. Le regard de la médecine est le deuxieme regard, celui
qui dégrade peut-étre le plus, qui au lieu d’aider pendant un mo-
ment de souffrance, ajoute un déni de 'esprit qui est présent dans
ce corps. Le regard médical est un regard qui nous réduit a I'état
d’objet. Le corps n’appartient plus a une conscience, il devient un
territoire, presque un terrain de jeu pour les médecins qui traquent
la maladie, cest-a-dire 'élément intrusif. Dans leurs albums, ces
deux artistes montrent qu'avec la diminution physique vient la
diminution mentale, et ceci non seulement vis-a-vis des médecins,
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mais également des proches. Le regard des proches est le troisieme
regard, peut-étre celui le plus difficile a supporter, car ceux qui
nous connaissent savent quand nous changeons et peuvent voir a
travers nous la détresse, la souffrance, le besoin. Grice aux images,
la bande dessinée propose une représentation unique de I'expé-
rience du point de vue de celui qui est malade.

Les deux auteurs parlent de leur relation avec le monde médical,
de la réaction de leurs proches face a la maladie, de leurs sensations
physiques et mentales, et de leur état actuel. Tous deux utilisent
un nombre varié de styles, se distinguant fortement de la bande
dessinée d’héritage franco-belge.!> Cette variété de styles est ac-
compagnée de morceaux dessinés antérieurement. Quand ils sont
collés au milieu du reste de I'histoire, ces morceaux prennent une
nouvelle dimension grice au recul que les auteurs ont pu prendre.
Chaque auteur montre a sa fagon la manié¢re dont la maladie leur
a fait perdre I'illusion de leur unité, et comment le fait de créer
'album que nous tenons entre les mains les aide a la retrouver,
méme partiellement. La notion de souvenir est trés importante
dans les deux récits. Un sujet n’est pas la simple somme de ses sou-
venirs. Alors que Mattt Konture explore différents moments de sa
vie passée en les regardant a travers le prisme de sa maladie dont
il est & présent conscient, Elodie Durand lutte pour assembler les
souvenirs de plusieurs années de sa vie, aidée par les membres de sa
famille. Raconter son histoire, re-coller certains moments de sa vie
pour en faire un tout construit, c’est redonner une cohérence 2 soi-
méme lorsque celle-ci a été perdue. Enfin, révéler publiquement
cette histoire permet de saffirmer en tant qu'individu, mais aussi
en tant quartiste. Les mots de Freedman offre une conclusion
parfaite a ce chapitre: “Pain language is transactional, not nomina-
tive—we use it in particular contexts, in order to be helped, to be
heard, and to explain ourselves to ourselves as much as to another
... The representation of pain is not singular but multiple, both in
aim and strategies: it can empathic, expressive, cathartic, aesthetic,
explanatory, transactional” (64).
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Santé mentale: Anxiété, stress, dépression

Dans les trois premiers chapitres de ce livre, nous avons prin-
cipalement observé des auteurs se débattre avec des afflictions
plutot concrétes qui demandent soit une intervention médicale
physique lourde, soit un suivi médical intense. Il y a en quelque
sorte une séparation nette entre 'aspect concret de la maladie, et
la personne. Dans ce quatrieme chapitre qui se concentre plus sur
ce qui joue sur la maniére dont une personne percoit le monde, la
délimitation entre le psychologique et le biologique est beaucoup
plus floue.

Le stress de la vie quotidienne est le theme central d’Approxi-
mativement.! Lewis Trondheim y parle de son installation dans la
vie d’adulte: sa carriére de dessinateur est en train de décoller, sa
femme et lui se sont mariés récemment et vont avoir leur premier
enfant, ils vont déménager d’un appartement en ville a la cam-
pagne. Toutes ces choses semblent assez banales, mais Trondheim
en extrait tous les moments les plus désagréables pour les présenter
de maniére plutdt comique. Il raconte ainsi des épisodes spora-
diques et humoristiques de sa vie a cette période, tout en laissant
transparaitre ses angoisses profondes. En dévoilant 'intimité de ses
pensées, et surtout ses peurs, Trondheim tente de gérer la maniére
dont sa vie est en train de changer, et aussi son identité. Il est en
train de devenir auteur de bande dessinée, et pere de famille. Le
lecteur sent la peur de ne pas étre a la hauteur dans chacun de ces
roles. Mais celle-ci savére irrationnelle, puisqu’il deviendra I'un
des auteurs de bandes dessinées les plus lus et respectés en France.
Son identité, alors en pleine définition (ou re-définition), affecte sa
santé mentale a travers une sorte de remise en question constante
de lui-méme, de ses capacités aussi bien que de ses actions.

Les deux derniéres artistes étudiées ont beaucoup en commun.
Toutes les deux sont des femmes, toutes les deux font partie de la
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génération qui a commencé en se faisant connaitre directement
du public & travers leurs blogs avant d’étre approchées par des
éditeurs pour des publications papier, toutes les deux utilisent des
couleurs acidulées dans leurs dessins ce qui refletent a quel point
elles cachaient ce qui se passait réellement a l'intérieur d’elles-
mémes, et contraste violemment avec 'aspect débilitant de ce
quelles enduraient mentalement. Dans Leffer Kiss pas cool, Leslie
Plée explique et analyse ses angoisses et leurs origines. Dans Chute
libre, Mademoiselle Caroline parle des années ou elle a fait trois
dépressions et ol sa vie avait perdu tout son sens. Cette intimité
de femme est soulignée dans les sous-titres, “journal d’une angois-
sé de la vie” pour Plée et “carnets du gouffre” de mademoiselle
Caroline, les deux albums étaient donc un mélange de journal et
d’autobiographie. Les deux artistes parlent des épreuves qu’elles
surmontent au quotidien, qu'elles cachent souvent a leur proche,
avec parfois une touche d’humour pour alléger le ton, et avec des
jeux avec les couleurs utilisées, non présents dans les autres albums
du corpus de ce livre.

D’aprés un document datant de 2017 produit par I'Organisation
Mondiale de la Santé intitulé Depression and Other Common
Mental Disorders Global Health Estimates, environ 4,5% de la
population mondiale souffre de dépression (ce qui représente une
augmentation de 18% entre 2005 et 2015), et 3,6% de troubles
anxieux (ce qui représente une augmentation de 15% entre 2005
et 2015). De plus, les femmes sont généralement plus affectées par
ces troubles, 5,1% contre 3,6% pour la dépression, et 4,6% contre
3.6% pour les troubles anxieux (8-10). Il est également fréquent
de soufrir 4 la fois de dépression et de troubles anxieux (12). Pour
ce qui est de la France, les chiffres dépassent la moyenne mondiale:
4,8% de la population pour les troubles dépressifs, et 6,2% pour
les troubles anxieux (19). Ce méme document définit ces troubles
dont les liens sont étroits, ainsi: les troubles dépressifs sont carac-
térisés par un sentiment de tristesse, de fatigue, de culpabilité, une
perte de plaisir, de sommeil, de l'appétit, des difficultés de concen-
tration, une basse estime de soi. Ils perturbent la vie quotidienne et
peuvent amener au suicide. Ils peuvent durer longtemps ou revenir
de maniére réguliere. On distingue les épisodes dépressifs (ponc-
tuels) de la dysthymie, un état dépressif moyen mais constant. Les
troubles dépressifs peuvent également étre une phase de la bipola-
rité, lopposé des épisodes maniques, non-inclus dans les données
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de Iétude présente de TOMS. Enfin les troubles anxieux eux sont
plutot chroniques et peuvent également varier en intensité. Ils sont
caractérisés par des sentiments d’anticipation excessifs et de peur.
Ils recouvrent notamment les phobies, les troubles obsessionnels
compulsifs, le trouble anxieux général, le trouble anxiété sociale, le
trouble panique, et le stress post-traumatique (7).

Lanxiété, le stress, et la dépression sont des dénominations
modernes pour des troubles 4 la fois physiologiques et psycholo-
giques qui existent depuis toujours et que 'on retrouve dans toute
forme d’art depuis I'antiquité, souvent sous le nom d’humeur
ou de mélancolie. Dans son livre Le Génie et la Folie, le Dr. en
sciences, médecin, et anthropologue Philippe Brenot rappelle
quAristote méme se demande pourquoi est-ce que les hommes,
et en particulier les hommes créatifs, sont si mélancoliques, dans
le texte Lhomme de génie et la mélancolie. 11 précise, “[plar mé-
lancolie, Aristote veut parler de cette tristesse songeuse attachée a
'imagine de l'artiste, cette nostalgie artistique que I'on retrouvera
a la Renaissance puis dans le spleen des romantiques.” (9) Toute-
fois, pour Brenot, il ne faut pas réduire '’homme a sa maladie, et
le génie procede “de multiples composantes” (10). En psychiatrie,
I'humeur et la personnalité font partie de la complexité humaine,
et alors que la personnalité se construit en fonction de I'histoire
personnelle, '’humour et ses troubles ont tendance a étre cons-
titutionnels, liés a des facteurs génétiques (10—11). Un point en
particulier ressort dans cette introduction, Brenot insiste sur le fait
que d’apres ses recherches, les arts du langage comme la poésie et la
lictérature abordent de maniére beaucoup plus direct le sujet de la
dépression et les pathologies qui s’en rapprochent, alors qu’au con-
traire ces sujets sont beaucoup moins fréquents dans les arts non-
verbaux tels les arts plastiques et la musique (11). Or je ne peux
m’empécher de noter que la bande dessinée constitue un pont
entre ce quil appelle les arts du langage et les arts non-verbaux,
puisqu’elle est considérée comme un genre hybride contenant a
la fois des images et des mots, et comme nous le verrons, certains
artistes parfois choisissent de remplir leurs pages de mots, alors
que d’autres préferent couvrir leurs pages de dessins sans paroles.
La bande dessinée présente donc une nouvelle perspective sur la
représentation de ces troubles, qui passe parfois par le choix des
mots, d’autre par le choix des images, et souvent par le choix de la
combinaison des deux.
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De nombreux dessinateurs de bandes dessinées ce sont attelés
a ce sujet, si bien que dans son étude poussée sur les métaphores
dans les pathographies graphiques, Visual Metaphor and Embodi-
ment in Graphic Illness Narratives, Elisabeth El Refaie consacre un
chapitre entier aux représentations métaphoriques de la dépression
dans les romans graphiques. Notons qu’elle tire ses conclusions en
analysant des bandes dessinées d’auteurs britanniques, américains,
et d’'une auteure frangaise, Melle Caroline, dont je vais également
parler dans ce chapitre. El Refaie défend I'idée que la dépression
est un mal tellement complexe qu'il faut forcément avoir recours
a des métaphores lorsque 'on essaie d’exprimer son effet sur la
personne (Visual Metaphor 156). Elle observe que de maniere
générale lorsqu’on I'on évoque la dépression, les métaphores les
plus communes sont: 'impression de faire une chute profonde,
obscurité, porter un poids lourd, se sentir prisonnier, la sensation
de désintégration de I'étre. Je remarque premicrement, que ces
métaphores sont presque toutes présentes dans I'un des poémes
les plus célebre de la littérature francaise, le Spleen de Baudelaire
(“Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle ... un jour
noir plus triste que les nuits ... la terre est changée en un cachot
humide ... ”) et deuxiemement, que ces métaphores sont égale-
ment tres présentes dans les autres ceuvres de mon corpus: la chute
de la montagne chez David B. dans le premier chapitre, porter un
poids avec le stress post-traumatique dans le cinquiéme chapitre
avec Bertrand, se sentir prisonnier chez Kichka dans le premier
chapitre, la sensation de désintégration de I'étre avec Durand dans
le troisitme chapitre. Elle ajoute que I'expérience de la dépression
étant si personnelle, les auteurs de bandes dessinées trouvent
également des fagons trés originales de représenter de leur propre
expérience (Visual Metaphor 156). Toutefois, la majorité des mé-
taphores utilisées sont en rapport avec la perception du temps qui
passe car “creating comics involves a unique process of translating
time into space ... which differs in important ways from linguistic
expressions ... ” (Visual Metaphor 156). Bien str, le choix des mé-
taphores est fortement influencé par le contexte social, culturel,
et religieux de 'auteur (d’ou la nécessité de préciser la nationalité
des auteurs de son corpus, ses conclusions auraient peut-étre été
différentes avec un corpus plus global) (Visual Metaphor 166—67).

Les trois artistes sur lesquels j’ai choisi de me concentrer pour ce
chapitre sont tous les trois francais: Lewis Trondheim, Leslie Plée,
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et Mademoiselle Caroline. Il sagit de trois expériences différentes
lides a la santé mentale, représentées par trois artistes qui trouvent
un exutoire & travers leurs bandes dessinées. Ils ont un point en
commun, les gens qui les entourent ignorent pour la plupart
leur condition étant donné que tout se passe dans leur téte, et le
monde médical est quasi inexistant, mise & part quelques psycho-
logues. Les trois artistes dessinent ainsi leur voix connue de tous
en parallele avec leur voix la plus intime. Lewis Trondheim aborde
dans son texte une période trés stressante de sa vie, un moment
charniére ot il débute 2 la fois sa carriére et une vie de famille dans
Approximativement, qui n'est pas sa seule ceuvre autobiographique.
Leslie Plée dans Leffet Kiss pas cool, journal d’une angoissée parle de
sa vie d’angoissée, de sa plus tendre enfance a sa vie présente dans
laquelle arrive plus ou moins a gérer. Enfin, Mademoiselle Caroli-
ne dans La Chute parle de six années ol elle s’est battue contre la
dépression, jusqu’au jour ot elle a pu enfin aller mieux en trouvant
l’aide appropriée.

Les couleurs, et le noir

Afin d’analyser la présence de la couleur noire, souvent associée
dans les cultures occidentales avec le mal, la mort, et la déprime,
il nous faut retracer bri¢vement l'histoire des bandes dessinées et
de la couleur. Thierry Groensteen offre un résumé de lhistoire
de la couleur directe sur son site, reproduction d’un texte publié
en Allemagne lors d’une exposition en 1993, “Couleur Directe.”
Les premiéres bandes dessinées étaient en noir et blanc et au trait
(voir celles de Rodolphe Topfter) soit a I'encre, soit au crayon qui
permettait quelques nuances de gris, “la bande dessinée sest affir-
mée comme un art de la ligne et du cerne,” rappelle-t-il (“Couleur
Directe”). Quatre facteurs ont contribués a cela: la bande dessinée
est I'héritiere de la caricature (dessin humoristique et simplifié
par le simple contour), les dessinateurs de presse étaient soumis
a un rythme de production intense qui nécessitait une technique
rapide et sans ornements, les contraintes de productions (la qualité
du papier, les limitations des presses a grand tirage), et la soumis-
sion des images au récit (Groensteen parle de “projet narratif” au
contraire de la peinture, art contemplatif) (“Couleur Directe”).
Dés 1893 aux Frats-Unis, la presse imprime parfois en couleur,
le rouge et le bleu d’abord, avant de voir I'arrivée du jaune et du
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orange quelques mois plus tard (Gabilliet). Avant réservée aux
classes supérieurs, la couleur est alors accessible a tous, et la vente
de journaux qui publient des comics augmente considérablement,
particulierement les suppléments du dimanche dont les bandes
dessinées humoristiques étaient en couleur. “La” splendeur po-
lychrome” était a 'évidence le principal élément destiné & susciter
Ienthousiasme des lecteurs,” d’autant plus qu” “[a]vant la systéma-
tisation de la photo couleur, du cinéma en couleur, de la télévision
couleur, de la vidéo, les bandes dessinées étaient 'espace privilégié
de récits dont lattrait était rehaussé par 'emploi des couleurs.”
(Gabilliet) Jusque dans les années 80s, les coloristes, dont le travail
consistait & mettre en couleur les épreuves des planches de bandes
dessinées au trait (mais pas l'original), étaient communs (Gabilliet,
Groensteen “Couleur Directe”). Ce coloriage était le plus souvent
fait en aplat, c’est-a-dire avec une luminosité et une transparence
uniforme (pas de dégradé). Hergé est par ailleurs souvent cité en
exemple, et “Cest en tout cas le principe du coloriage qui prévaut
dans toute la BD classique” (Groensteen “Couleur Directe”). Or
un grand changement s’est effectué dans les années 70s en France,
les dessinateurs ne travaillant plus pour la presse mais faisant di-
rectement des albums. Certains auteurs commencent a développer
ce que Groensteen appelle une “sensibilité picturale” et le procédé
de la couleur directe devient un véritable mouvement. Elle est dé-
finie comme: “la couleur directement appliquée sur la planche, la
couleur indissociable de I'ceuvre originale, la couleur non plus su-
rajoutée a une image qui pourrait se passer d’elle mais constituant
sa matiere méme.” Ce mouvement, d’apreés Groensteen, coincide
avec la légitimation du 9¢ art en forme artistique reconnue et ca-
pable d’aborder des sujets sérieux et complexes. Dans les années
80, la revue Métal Hurlant notamment ralliaient de nombreux
auteurs utilisant cette méthode (Groensteen “Couleur Directe”).
Cependant, le fait que la bande dessinée soit capable de picturalité
complexe ne délégitime pas les auteurs qui choisissent la pictu-
ralité simple, C’est-a-dire le trait a I'encre, car comme le précise
Groensteen, 'important est toujours la qualité du récit et la pro-
duction du sens, peu importe la qualité relative du dessin, la bande
dessinée étant un art séquentiel (“Couleur Directe”). De maniere
trés intéressante, la derniére partie de ce texte de Groensteen écrit
en 1993 se demande si cette recherche de la picturalité complexe,
proche parfois de la peinture au point que certaines planches sont
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exposées dans les musées, ne couperait pas la bande dessinée de
son lectorat populaire au profit d’'un lectorat élitiste. Or c’est dans
les années 90s que les blogs BDs ont commencé a explosé et a
renouer avec ce lectorat populaire, et avec une nouvelle génération
qui grandira avec un rapport différent a la bande dessinée (I'ére
du digital). De plus, le support numérique a permis aux auteurs
de se libérer de la contrainte parfois économique liée au choix de
I'utilisation de la couleur. Jan Baetens quant a lui, rappelle qu'on a
souvent associé a tort les bandes dessinées avec la couleur, alors que
les romans graphiques sont souvent associés avec le noir et blanc:
“in the field of graphic storytelling, color is associated with mass
culture, hence the prevalence of its use in comics, whereas the dis-
crete values of black and white are claimed to denote high-brow
production” ( “From Black and White” 112-14). Et la couleur
dans certaines bandes dessinées jouait un role trés important. Dans
les bandes dessinées de superhéros de Marvel ou DC, certaines
couleurs sont associées avec les super-héros (comme le bleu ou le
rouge), alors que d’autres sont associées au super-vilains (le ma-
rron, le gris). Le choix de la couleur, ou non, reste donc bien un
choix artistique personnel, et les artistes peuvent en faire un usage
tres varié les uns des autres.

Pour en revenir a l'utilisation de la couleur par les trois auteurs
de ce chapitre, tous en font une utilisation trés différente. Seul
un utilise régulierement la couleur noire, celui de Mademoiselle
Caroline qui traite directement avec la dépression. La quatrie-
me de couverture est d’ailleurs presque entierement noire, mise
a part les informations pratiques, et la silhouette de l'auteur en
blanc. Lassociation de la couleur noire avec 'humeur morose
mais aussi la folie, date de I'antiquité a travers la théorie grecque
des humeurs. Douville explique, “Ces quatre humeurs sont le
sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire (ou atrabile—au
demeurant “bile noire” est 'origine étymologique de mélancolie).
Bien évidemment, ces humeurs sont postulées, on ne les observe
pas séparément comme des corps bruts. La médecine fonction-
ne essentiellement par analogie entre humeur, aspect physique,
matiere et substance” (205-06). Certaines expressions liées a ces
théories sont restées dans le langage courant telle “broyer du noir”
ou “avoir les idées noires.” Ce motif noir revint constamment
tout au cours de 'album. Dés la onzieme page, la derniere bande
est un rectangle noir ot 'on put voir écrit en blanc “Cest noir et

141



Chapitre quatre

ca pique,” d’autant plus mise en valeur par I'utilisation du jaune
en fond pour la page qui suit, ot la planche entiére n'est qu'une
seule image, celle de Mademoiselle Caroline a son centre, habillée
d’un pull noir (comme un clin d’ceil, un indice) au milieu de
personnes a demi dessinées, presque effacées. Dans le récitatif on
peut lire “Vous me regardez, mais vous ne voyez rien” Encore une
fois, il s'agit de montrer I'invisible, sauf que cette fois-ci il ne s'agit
plus de regards ou de douleurs, mais de pensées et d’émotions.
Deux pages plus loin, c’est 4 présent la page entiére qui est noire,
et l'artiste reprend “vous ne voyez rien, mais moi je la vois. Au-
dessus, en dessous, 1a ol C’est noir. Ou ¢a pique” (14). Elle parle
de cette chute symbolique, métaphore communément utilisée
comme le rappelle El Refaie citée précédemment. Avec la chute,
on parle souvent du trou, comme dans 'expression “étre au fond
du trou.” Le noir représente la chute dans le rien, dans le vide,
la perte complete de repéres, et sassocie a I'idée de trou noir, le
manque de matiére littérale, et par la méme I'absence de vie, et la
solitude. Page 83, Mademoiselle Caroline parle de néant et sym-
bolise ce vide par des cases blanches vides, sur un fond noir. “II
n’y a plus RIEN” lit-on en bas de page. Par extension, le noir est
associé a la mort et dans les pays occidentaux, la couleur que 'on
porte pour les enterrements. On y oppose d’ailleurs la lumiere, le
soleil, la couleur jaune. Mademoiselle Caroline joue donc beau-
coup avec ces contrastes, ces oppositions, comme deux forces qui
saffrontent en elle. Page 18, la moitié¢ de la planche est blanche et
contient le bras de I'artiste, comme I'appel a 'aide d’une personne
en train de se noyer. Lautre moitié est simplement noir, on ne voit
méme pas la silhouette du corps de I'auteur. Ces pages enti¢rement
noires reviennent 2 intervalle régulier pour signaler des épisodes,
des moments marquants dans I'évolution de la maladie. Le gris et
le vert entre kaki et vert d’eau, dominent les deux premiers tiers
de l'album, avec parfois des touches de rose pale ou de jaune dans
certains moments joyeux. Toutefois vers la fin de l'album, aprés la
rencontre avec le psychologue qui changera sa vie et lui permettra
de sortir de sa dépression page 111, les couleurs sont plus présen-
tes et une nouvelle couleur est intégrée: le rose vif, en couleur de
fond. Méme si Mademoiselle Caroline ne voit pas encore “la vie en
rose” & ce moment-13, elle retrouve le gotit des plaisirs simples. Ces
couleurs qu’elle integre dans sa bande dessinée, elle les réintégrait
a sa vie car une des copines de son fils lui dit “Ta mere Cest cool,

142



Santé mentale: Anxiété, stress, dépression

elle est tout le temps habillée en couleurs” (145). Le retour de la
couleur symbolise le retour a la vie, le retour du bonheur.

Lewis Trondheim quant & lui, dans Approximativement, sinscrit
dans la lignée traditionnelle avec un dessin fait au trait, et des
références visibles au style caricatural puisque ses personnages
ont de tétes d’animaux. Trodheim, Laurent Chabosy de son vrai
nom, est un auteur tres prolifique, avec plus d’une centaine de
publications, seul ou en collaboration, dans différents genres, de
I'autobiographique a la fantasy, d’album unique ou des séries. Cer-
tains sont en couleur, d’autres, comme Approximativement, sont
uniquement au trait. Le noir comme couleur de fond est trés peu
utilisé, sauf lorsque 'auteur montre des scénes de nuit, ou bien
une instance spécifique ot Trondheim dessine plusieurs versions
de lui-méme en train de se disputer, représentant ces différentes
voix intérieures parfois contradictoires (souvent représentée dans
la culture populaire de maniere manichéenne; le petit ange porteur
de sagesse respectant les régles et le petit diable porteur de chaos
voulant les transgresser, souvent assis sur une épaule différente et
chuchotant des conseils). Comme il ne s'agit pas d’une scene rée-
lle mais d’une matérialisation de ces voix, ce noir représente son
intérieur. Lauteur préfere matérialiser ses angoisses plutot que de
les suggérer avec ou sans couleur, couleur qu'il utilise par ailleurs
dans sa série autobiographique Les Petits Riens, journaux souvent
fait a 'aquarelle racontant des épisodes de sa vie quotidienne. Des
extraits sont disponibles sur son site www.lewistrondheim.com/.

Alors que I'album de Trondheim est en noir et blanc, et que ce-
lui de Mademoiselle Caroline utilise énormément le noir, le blanc,
et certaines couleurs primaires avec I'ajout de couleurs secondaires
dans le dernier tiers de I'album, dans 'album de Leslie Plée ce sont
les couleurs pastelles qui dominent. Ajouté a cela, le graphisme
plutot enfantin, 'album a une dimension oxymoronique du fait
du décalage entre les couleurs et le style, et le sujet de I'anxiété
évoquant des scénarios catastrophes. Dans les commentaires des
internautes sur les sites ot ils peuvent donner leurs avis de lecteur
sur un livre (comme babélio.com), plusieurs expriment leur dé-
ception car I'album n’est pas assez dréle, voire ennuyeux. Certains
lui reprochent méme de ne pas étre assez “girly” et que ces tracas
ne sont pas ceux de tout le monde, de tous les jours. Au contrai-
re, cela prouve que Leslie Plée a pu adéquatement retranscrire ce
que cela fait de vivre avec ce niveau d’anxiété, dans une certaine
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complexité de nuances ol les choses ne sont ni completement
horribles (comme les épisodes de dépression profonde de Made-
moiselle Caroline), ni complétement euphorique (des moments de
bonheur intense), mais plutét un milieu ordinaire, banal. On peut
alors comprendre d’ot1 la critique de 'ennui vient lorsqu’on ne re-
transcrit pas de moments intenses, mais une tension permanente,
languissante. J’ai précédemment évoqué que le théme du temps,
qui passe et qui stagne, est presque tout le temps évoqué par les au-
teurs discutant de la dépression et de 'anxiété. Chez Plée, I'histoire
chronologique est composée d’épisodes variés d’angoisse, souvent
contenu de par la conscience de 'auteur de leur irrationalité. Il n’y
a pas de grande révélation, d’arc narratif, I'auteur vit avec ses an-
goisses et les geére comme elle peut (d’ailleurs elle explique quelle
a toujours été comme cela, depuis sa plus tendre enfance), et se
contente de montrer sa vie. En plus de la narration, l'utilisation
des couleurs pastel vient renforcer cette volonté de neutralité. Cha-
que épisode a une teinte dominante, le rose, le vert, le bleu. Leslie
Plée n’utilisant aucune case, la simple couleur choisie en fond
participe souvent a délimiter ce qui correspondrait a une vignette.
La plupart des scénettes représentent Leslie et un autre personnage
en train d’interagir, ou bien Leslie seule en train de réfléchir, sans
décor de fond. Leurs vétements sont alors les seules touches colo-
rées qui se démarquent. Toutefois pour les scenes en abime, Leslie
pendant une scéne qui se remémore une autre scéne, ou certains
flashbacks, seule la couleur de fond est présente, mais de facon
dégradée; 1 il y aurait eu de la couleur, on trouve a présent du rose
clair et du rose foncé par exemple. La couleur est donc tres impor-
tante chez Plée, elle participe a la séparation et la compréhension
des épisodes, tout en imposant une atmosphere anti-climatique
symbolisant le constant névrotique  travers des tons de couleur
dilués. Le jeu avec les couleurs est donc 'un des outils les plus ac-
cessibles aux auteurs de bandes dessinées pour communiquer une
certaine atmospheére, un sentiment, un ressenti, mais n’est absolu-
ment pas obligatoire et est unique a chaque artiste.

Tensions misanthropiques

Approximativement, de Lewis Trondheim, commence par une
seule vignette qui occupe la planche et donne le ton de I'album.
Dans trois récitatifs, Trondheim explique qu’il n’est pas satisfait
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de son travail, et qu’il est encore plus mécontent du fait qu’il
n'essaie pas de saméliorer. Il avoue d’ailleurs, a la page suivante:
“Imbécile, pourquoi faut-il toujours que je cherche & me rabais-
ser” (2). Trondheim présente une vision dysphorique de lui-méme
qui, d’apres Kristeva, dans Soleil noir (dont le titre oxymoronique
contient I'adjectif “noir” porteur de négativité comme expliqué
précédemment), est le propre de la mélancolie et de la dépression,
une “dialectique complexe d’idéalisation et de dévalorisation de
soi et de I'autre” (20). Freud, quant a lui, compare le sentiment de
dépression a celui du deuil, accompagné d’une perte d’intérét pour
le monde et la vie, ainsi qu'une estime de soi basse (Dewil et Mélan-
colie, 19-23). Des trois auteurs, Trondheim est le plus violemment
dépréciatif, et de fagon constante, mais les deux autres autrices ni
échappent pas non plus. Plée commence son récit avec quelques
souvenirs d’enfance, des moments marquants ou elle se trouvait
déja différentes des autres enfants, a étre fatiguée de la perspective
d’une vie compléte, & admirer la vie paisible de ses grands-parents
a la retraite (5-6). Elle explique également qu’elle se donnait des
régles de vie pour affronter sa peur de la vie, telles planifier autant a
I'avance que possible, ne pas trop montrer d’émotions, et je jamais
se mettre dans des situations pouvant conduire a une possibilité
d’échec (7). Adolescente, le discours dépréciatif est plus fort: “tu
sers a rien!” “tu es nulle,” “tu fais pitié,” “j’ai honte pour toi” (89),
mais a 'adolescence est pour presque tout le monde un moment
difficile ol on se cherche et on doute de soi. Pour ce qui est de ma-
demoiselle Caroline, les constants contrastes entre les cases noires
et les cases blanches refletent les oppositions que I'auteur ressen-
taient. D’abord la différence entre ce qulelle ressent a l'intérieur,
cette tristesse profonde, et ce quelle doit projeter a 'extérieur, une
image que tout va bien. Ce qui améne la seconde opposition, la
différence entre elle et les autres. Page 12, elle constate, “Vous me
regardez, mais vous ne voyez rien.” Une seule personne la voit,
son médecin traitant a qui elle a amené son fils malade: “vous ne
riez plus.” Ces mots sont répétés plusieurs fois et résonne chez
Mademoiselle Caroline et dans le texte, au point qu'elle fond en
larmes et qu'il lui prescrit des antidépresseurs (16). Quelques pages
avant, elle se décrit de fagon banale “blonde,” “embonpoint,” “je
m’habille.” Des mots non dépréciatifs de premier abord, mais pas
vraiment flatteurs. Ces mots dépréciatifs sont présents au milieu de
Palbum, “Tu es moche” “Tu es grosse” “Tu es nulle” peut-on lire &
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la page 102. On retrouve donc chez ces trois auteurs une estime de
soi basse, et un sentiment d’étre différent des autres, avec un regard
sur les autres parfois séveres, et d’autres envieux, la dialectique dont
parle Kristeva. Ces auteurs jouent un peu de cette misanthropie, en
se présentant eux-mémes comme banals. Leur dédain des hommes
commence avec le dédain d’eux-mémes. Et ce dédain peut escalader
jusqu’a la violence (et dans les cas extrémes, mener au suicide).

D’apres Kristeva, la colére est elle aussi un signe de la dépres-
sion. Elle est d’abord dirigée contre un objet souvent perdu, mais si
cet objet est intériorisé, la colére peut étre dirigée contre soi-méme
(Soleil noir 20-21), comme lorsque Trondheim s’insulte lui-méme.
Trondheim ne représente méme pas les hommes comme des hom-
mes, mais chaque personne est dessinée de fagon mi-homme (le
corps) mi-animale? (la téte). Dans la toute premiere planche, il
marche seul dans la rue, dans ce qui semble étre une grande ville. Il
se retrouve rapidement dans une bouche de métro, certainement a
I’heure de pointe étant donné la foule qui commence sérieusement
a lirriter. Sans prévenir, Trondheim décide de faire sa propre loi
et de frapper les personnes qui bousculent sans dire “pardon,” ou
bien encore celles qui montent dans le métro avant d’attendre que
les autres n'en soient descendues. Le dessin perd encore plus de
son réalisme lorsque les bras du personnage triplent en taille, ex-
primant la force mais aussi la colére de l'auteur. Quelques vignettes
plus loin, le lecteur retrouve Trondheim tranquillement installé sur
un siege, dans 'un des compartiments du métro, confessant que
les vignettes précédentes n’étaient qu'un fantasme, une projection
de son “ras-le-bol.” Ses fantasmes traduisent une colére intério-
risée, un malaise psychique qu'il exprime a travers son ceuvre.
Trondheim révele également son désir de changer car apres tout,
il n'a que vingt-huit ans, et qu’ “il n'est pas trop tard” (5). Il est
donc en conflit avec lui-méme, et avec certaines de ses pulsions.
Ces premicres pages donnent le ton du reste de I'album et de ses
ceuvres autobiographiques? de maniére générale.

Ce conflit avec soi-méme est véritablement au coeur des ouvra-
ges traitant de dépression et d’anxiété. Leslie Plée, lorsqu’elle est
adulte, doit constamment se parler a elle-méme pour désamorcer
ses crises d’angoisses. Tout comme Mademoiselle Caroline, elle
avoue qu’elle joue souvent un rdle avec les autres, au point d’avoir
“Pimpression d’étre schizo,” séparée en deux comme son dessin
juste en dessous de ce mot l'illustre: moitié Leslie, moitié une
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ombre 2 la téte de mort (83). Mademoiselle Caroline pense a la
mort, et méme trés briévement au meurtre suicide. Il y a d’abord
la sensation de ne plus étre vivante comme a la page 77, une page
entiérement noire avec une phrase en écriture manuscrite en blanc
“se réveiller avec la conviction qu'on est morte. Que sa vie est
finie.” On retrouve encore cette couleur noire exprimant la mort
et le vide. A la plage page 80, c’est la violence de la condition qui
est exprimée, toujours une page noire et quelques phrases manus-
crites en blanc: “Elle m’assommait/ M’étouffait. M’étranglait. Me
paralysait.” Jusqu'au point culminant de se donner la mort, pages
94 et 95, “[c]’est la que j’ai vu la solution: JALLAIS ME TUER,”
“[m]ais avant, j’allais tuer mes enfants,” confie-t-elle en précisant,
“[clette idée a traversé mon cerveau malade. Juste une seconde.
Mais je I'ai eue. Je I'ai envisagée.” Cela donne une idée de la ten-
sion interne constante, de ces hauts et ces bas incontrélables. A
travers ces trois ceuvres, on peut voir la représentation de toute une
gamme de la morosité: de la simple mauvaise humeur, a la pensée
suicidaire, en passant par 'anxiété.

Trondheim, tout comme Plée, retranscrivent principalement
des situations de conflit ou de stress. Elles se produisent dans
des espaces publics comme la rue, les transports en commun, ou
bien des espaces plus privés comme au travail ou chez eux. Ces
situations vont de I'anecdote, par exemple une conversation au
téléphone entre Trondheim et sa mére, 4 I'événement spécifique
tel qu'une féte entre amis, source d’anxiété pour Plée et Trond-
heim. La différence majeure est que Plée explique la racine de ses
angoisses et comment son anxiété se manifeste physiquement et
a travers ses pensées péjoratives, alors que la plupart du temps,
Trodheim semble exprimer des frustrations. Approximativement
peut presque étre qualifié de recueil de plaintes contre la société,
comme si Trondheim s’attachait a faire une liste exhaustive de tous
les points négatifs de toutes les situations possibles. Son album
participe plutét d’une sorte d’humeur morose partagée par de
nombreux Francais, d’ol peut-étre le grand succes de ses ouvrages
dans lesquels le public se reconnait. D’ailleurs, on peut lire régu-
lierement dans la presse francaise que certaines études ont montré
que les Francais n’étaient pas particuli¢rement heureux, comparés
aux citoyens d’autres pays d’Europe.

Trondheim n'est pas le premier a parler d’une sorte de mal-
étre généralisé dans son autobiographie. Ce sentiment se trouve
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chez plusieurs auteurs dés le début du 19 siecle. 1l est souvent
connu sous le terme de “mal du siécle” dans la littérature. Cha-
teaubriand, Vigny et Musset sont cités comme exemples de cette
forme d’expression. Selon certains penseurs, ce mal de vivre serait
la conséquence directe de la Révolution frangaise. “Comment en
effet 'individu peut-il, apres étre né sous le signe d’une société
hautement hiérarchisée et codifiée, définir sa place?” interroge
Simone Bernard-Griffiths dans le liminaire de 'ouvrage collectif
Difficulté d’étre et mal du siécle dans les correspondances et journaux
intimes de la premiére moitié du XIX® siécle (7). Selon Bernard-
Griffiths, la Révolution n'a pas apporté les changements espérés et
le peuple frangais est face a une désillusion collective. Cependant,
les valeurs politiques et religieuses sont bouleversées, ce qui crée
une perte de reperes. Il y a une “incapacité des étres a savoir ce
qu’ils sont autant que ce a quoi ils aspirent” (19). Cette perte de
repéres et de direction se traduit par une mélancolie généralisée
qui, d’apres l'auteur, est particuli¢rement bien exprimée dans la
lictérature intime de I'époque. Je rappelle que cette littérature de
Iintime, Cest-a-dire des journaux aux autobiographies en passant
par la correspondance, est véritablement née a cette époque.4
Il n’est donc pas étonnant de retrouver ce phénomene dans la
littérature autobiographique graphique, puisque I'ouvrage de
Trondheim n’est ni tout  fait une autobiographie, ni tout a fait
un journal. Jean-Philippe Mathy, dans Melancholy Politics: Loss,
Mourning, and Memory in Late Modern France, examine les écrits
d’intellectuels francais éminents ayant traité du sujet depuis le dé-
but des années quatre-vingt. Dans cette collection d’essais, il tente
de montrer que ’'humeur morose de la France est un processus en
cours, lié d’'une part au désenchantement de I'aprés Mai 68 et a
’échec du marxisme, et d’autre part a la difficulté francaise a faire
la paix avec son propre passé.

Lhumeur morose de la France n’est pas uniquement documen-
tée dans les écrits littéraires et philosophiques. Selon une étude
réalisée en avril 2013 par l'institut Viavoice> (“La ‘marque France’
et les psychologies collectives”) la France est un pays dont les habi-

tants souffrent d’'une dépression collective:

70 % des Francais estiment que «la France et les Francais sont
en dépression collective.” Il fait écho a l'idée selon laquelle,
pour les trois quarts (77 %) des personnes interrogées, les Fran-
cais ne sont “pas heureux,” le sentiment prévalant étant celui
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d’un “ras-le-bol” (52 %). Pour eux-mémes a titre personnel,
les Francais se déclarent certes plus heureux (51 %), mais les
mots qui définissent le mieux leur état d’esprit sont, en priorité,
“désillusion” (37 %), “lassitude” (35 %) et “fatigue morale”

(33 %). (4)

On peut ajouter a cela les deux guerres mondiales du siecle sui-
vant qui ont également provoqué une certaine crise de conscience
sur les capacités de '’homme a I'atrocité et a la destruction. Kriste-
va en fait d’ailleurs mention dans Soleil noir:

Une formidable crise de la pensée et de la parole, crise de la
représentation ... la puissance des forces destructrices n'est
jamais apparue aussi incontestable et imparable quaujourd’hui
au dehors comme au-dedans de 'individu et de la société. La
destruction de la nature, des vies et des biens se double d’une
recrudescence ou simplement d’une manifestation plus patente,
des désordres dont la psychiatrie raffine le diagnostic: psychose,
dépression, manie, borderline, fausses personnalités, etc. ... Un
des enjeux de la littérature et de I'art est désormais sitcué dans
cette invisibilité de la crise qui frappe I'identité de la personne,
de la morale, de la religion ou de la politique. (229-30)

Ainsi, les transformations et bouleversements de la société
depuis le siecle dernier ont eu des répercussions sur notre vie
collective aussi bien que sur les consciences individuelles, en plus
des événements qui prennent place sous nos yeux. Récemment,
la révolution technologique a bouleversé la facon dont les gens
communiquent, et notre relation avec le monde. De plus, le mou-
vement des gilets jaunes (symptéme de Iagitation), la pandémie
de Covid-19, I'inflation, tous ont eu un effet sur le moral collectif.
Kristeva ajoute: “Dans cette dichotomie image/parole, il revient au
cinéma d’étaler la grossiéreté de I'horreur ou les schémas externes
du plaisir, alors que la littérature s'intériorise et se retire du monde
dans le sillage de la crise de la pensée” (Soleil noir 232). Or, la ban-
de dessinée a a sa disposition 2 la fois les images et les mots, ce qui
rend ce médium particuli¢rement apte & exprimer la crise.

Il convient toutefois de distinguer le fait de ne pas se sentir
particulierement heureux (un ressenti), avec des maladies cliniques
telles 'anxiété et la dépression. Ici on parle de sentiment général,
pas de diagnostic médical. Mais pourquoi les Francais ne sont-ils
pas heureux? La réponse donnée dans cette analyse est la suivan-
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te, et la méme que 'on entend depuis la Révolution francaise:
“explication majeure consiste en une perte identitaire” (5), bien
que l'on puisse ajouter que les climats économiques et politiques
actuels n'aident en rien, et que la période de pandémie du corona-
virus a été difficile pour beaucoup, cette question reste infiniment
complexe. Approximativement de Trondheim renvoie a ce malaise
plus ou moins inconscient enraciné dans la culture francaise de-
puis plusieurs siecles, accentué par les années noires, la perte de
I'Empire et du prestige frangais, ainsi que les problemes liés au
fonctionnement de I'économie néolibérale. Malgré I'utilisation
d’un genre tres personnel, le lecteur frangais peut certainement
sidentifier 2 Trondheim et a ce tournant dans sa vie qui se trouve
étre particulierement stressant. Son avenir est en jeu, tant sur le
plan personnel que professionnel.

Humour

“Je me presse de rire de tout, de peur d’étre obligé d’en pleurer”
disait Beaumarchais dans Le Barbier de Séville. De pair avec la
dépréciation de soi, vient souvent 'autodérision chez ces auteurs,
en particulier chez Trondheim, parfois chez Plée, et quelques fois
chez Mademoiselle Caroline. Pour alléger le ton des sujets abordés,
ils se moquent parfois d’eux-mémes, de la voix qui panique, qui a
peur, ou qui est en colére, de cette partie d’eux qu’ils savent parfois
irrationnelle, exagérée, dramatique. C’est une fagon de mettre
de la distance avec cette partie moins flatteuse, celle cachée habi-
tuellement par le masque de la “normalité.” Leslie Plée y procede
lorsqu’elle présente sa peur de conduire, celle quelle intitule “la”
peur, si bien que lorsqu’elle prend des cours, les personnes agées
sur le trottoir vont plus vite qu’elle car elle est paralysée par sa peur
de l'accident (53-55). Ces différentes versions de soi participe a
la comédie en formant d’abord un comique de caractére. Plée et
Mademoiselle Caroline se présentent comme I'antitheése des per-
sonnages de le BD girly, aussi appelée chick BD, qui pour Laurent
Bozard appartient 4 la méme catégorie que la chick lit, cest-a-dire
des femmes trentenaires citadines a la recherche de I'amour, pas-
sionnées par la mode, superficielles, parlant régime, adorablement
maladroites, et reines de 'autodérision, 'une des seules choses
quelles ont en commun avec les autrices de ce chapitre, et d’ou
vient '’humour des ouvrages (43). Mais 'exemple le plus flagrant
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est Lewis Trondheim. Sa mauvaise humeur, de maniére volontaire
ou non, le fait s'inscrit dans la lignée de ces personnages bougons
mais attachants, tels le misanthrope de Moli¢re, Grincheux dans
Blanche-Neige et les sept nains de Disney, ou encore Schtroumpf
grognon dans la bande dessinée Les Schtroumpfs créée par Peyo.
De plus, il se moque de lui-méme et il est tout a fait conscient de
ses propres débordements. Il ne se présente pas comme un héros,
mais bien comme un anti-héros. Le grotesque est également pré-
sent dans la maniere dont il se montre lorsqu’il est énervé, mais
aussi dans celle de dessiner les autres (des animaux). Ces multiples
versions de soi ont par ailleurs pour fonction, en faisant sourire
ou rire elles contrebalancent le ton autrement grave de ces bandes
dessinées. Les bagarres fantasmées en sont un exemple: artiste
triple de taille et se transforme en maitre de karaté pour apprendre
aux passants a ne pas bousculer les autres. Il montre les pulsions
de son “ca,” sur lesquelles il aimerait agir ... mais il ne le peut pas,
par décence (et peut-étre aussi par manque de force et de courage).

Lorsqu’elle analyse la bande dessinée Peepshow de Joe Matt,
Elisabeth El Refaie utilise deux approches théoriques. En premier
lieu, elle propose une approche psychanalytique. En se référant aux
travaux de Freud, elle interprete les moments humoristiques com-
me des opportunités pour 'auteur de diffuser la tension créée par
des désirs socialement inacceptables. D’apres elle, ces épisodes in-
terviennent surtout dans les situations gouvernées par des normes
strictes ou des tabous (El Refaie, Autobiographical 70). De méme,
Plée et Mademoiselle Caroline parlent souvent de ce masque
qu'elles portent pour prétendre étre comme les autres, pour pré-
tendre que tout va bien, pour ne pas déranger comme disait 'ami
de Mattt Konture dans le chapitre 3, ce qui rappelle ce Bergson
dit sur le comique: “le comique exprime avant tout une certaine
inadaptation particuliere de la personne a la société” (148). Autre
exemple de cette inaptitude, lorsque Lewis se transforme en une
sorte de monstre vengeur, il rappelle fortement un autre person-
nage connu de la littérature: M. Hyde. Je fais ici référence au livre
LEtrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde,” dans lequel le D Je-
kyll invente une potion permettant de dissocier son ame en deux:
le bon d’un c6té et le mauvais de l'autre. Lorsqu'il est M. Hyde,
il peut s'adonner a tous les plaisirs parfois jugés négativement par
la société, sans se sentir coupable. Cette nouvelle a de nombreuses
interprétations, dont celle de critiquer 'hypocrisie sociale8—ce
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que dénonce également Trondheim lors de ses dédoublements.
Lewis tente de s'imposer 'idéal social auquel il aspire mais qu'il
narrive pas a atteindre (I'une des sources de son sentiment de
culpabilité). Pendant un repas avec un curé, il passe plusieurs
vignettes 4 analyser les moindres détails de la scene, puis insiste
particulierement sur leur poignée de main lorsqu’ils se sont pré-
sentés. Il se reproche notamment d’avoir reliché I'empoigne avant
le curé, se traitant lui-méme de “goujat” (6). Dans bon nombre
de ses bandes dessinées personnelles, seuls certains détails sont ra-
contés. Il est ainsi capable de raconter tout un voyage a I'étranger,
en se concentrant uniquement sur les points négatifs au travers de
scénettes anecdotiques. Paradoxalement, Trondheim transforme le
quotidien en expérience universelle. Ce sont par ailleurs ces détails
qui caractérisent le style de Trondheim, et I'auteur a su vendre son
intimité aux lecteurs, puisque la série autobiographique des Petits
Riens continue d’étre publiée réguli¢rement.

Ce M. Hyde qui sommeille en lui peut faire sourire le lecteur
pour deux raisons. Premi¢rement, seul le lecteur est au courant de
ce qui se passe dans la téte du personnage a ce moment-la, tout
comme chez Plée ou Mademoiselle Caroline lorsqu’elles montrent
la différence entre ce qu'elles ressentent a intérieur, et la facon
dont elles agissent a I'extérieur, 'une pour dissimuler son anxiété,
lautre sa tristesse. Les gens auteurs d’eux nont aucune idée de
leurs pensées et sentiments. Cest a cette intimité particuliére que
les lecteurs ont acces. Deuxiemement, les fantasmes que Trondhe-
im exprime ont pu étre ressentis par les lecteurs. Ceux qui ont pris
le métro plus d’une fois aux heures de pointe a Paris, qui plus est
en été, peuvent comprendre sa détresse. De méme que son impa-
tience avec les multiples vendeurs de roses et d’autres gadgets qui
harcélent les gens a Paris. Ce décalage entre les attentes de la socié-
té et les envies et pensées des personnages, dans lesquelles certains
lecteurs peuvent parfois s'identifier, engendre un certain humour
a travers le comique de situation.

Comique de caractere, comique de situation, encore une fois,
on se retrouve face & un certain paradoxe quand on parle d’humour
dans des ceuvres qui parlent de déprime, d’anxiété et de dépres-
sion, et qui devraient transmettre un sentiment de tristesse et de
peur. Je parlais précédemment du fait que ces personnes se sentent
inadéquates dans le monde, un monde dont les régles sont, a y
regarder de pres, une construction sociale, et donc arbitraires. Pour
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Ionesco, justement, “le monde est comique parce qu’il est dérisoi-
re,” il manque de sens. Or, Ionesco continue, le comique est plus
tragique que le tragique, car “dans le tragique il y a des normes, il
y a ’homme qui est en lutte avec le destin ... par les lois, mais il
y a les lois, ... dans le comique il n’y a pas de lois, et ’homme est
ridicule parce qu’il n’a pas de destin.” Ainsi, le comique c’est une
face du tragique, son “envers” (“Interview”). Evidemment, Ionesco
fait dans cet entretien référence 4 la littérature, et plus particuliere-
ment au théitre. Dans ces albums, I'absurdité est souvent traduite
par les exagérations et les scénarios catastrophes quasi impossibles
imaginées par les auteurs, qui souligne I'absurdité méme de la
dépression et de I'anxiété, quand on n'a pourtant rien 4 craindre et
tout pour étre heureux. Il est 13, le manque de sens, a la fois dans
les normes sociétales arbitraires et dans les scénarios inventés des
autobiographes. On ne rit pas uniquement parce qu’ils sont ridi-
cules dans certains comportements ou certaines situations, mais
aussi parce que le monde autour d’eux est ridicule et leur demande
parfois des choses ridicules. “Présenter la maladie dépressive avec
humour est une performance,” écrit le Dr. Charly Cungi dans la
préface de de Chute Libre. A travers un regard différent, intime,
sur le monde, ils demandent aussi aux lecteurs de remettre en
question ces regles absurdes auxquelles nous adhérons presque
tous sans nous poser de questions. Chez mademoiselle Caroline il
y a d’ailleurs un véritable besoin de changer la vision que le lecteur
a de la dépression, mais aussi d’aider, comme on le voit a travers
plusieurs pages de ressources a la fin de 'album.

Rire de soi-méme, et faire rire, c’est encore une fois se montrer
vulnérable mais aussi partager une intimité avec le lecteur, et en
méme temps c’est également intégré une certaine authenticité en
refusant une dichotomie simpliste ol tout doit étre soit compléte-
ment triste, soit compleétement heureux, alors que la réalité de la
vie est toute une palette de gris.

Multiplicité et complexité

Le refus de la dichotomie et de la simplicité, on le retrouve dans
la représentation multiple des artistes qui se montrent souvent
scindés en deux, et parfois scindés en une multitude de version
d’eux-mémes lorsqu’ils concrétisent leurs différentes voix, leurs
différents sentiments, leurs pensées contradictoires. Dans cette
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variété de fagon de ne pas étre bien, de ne pas étre heureux, tout
comme Leslie Plée qui avait I'impression d’étre “schizo,” ces au-
teurs ont souvent I'impression de contenir au moins deux person-
nes différentes, la personne extérieure et la personne intérieure.
Mais il existe parfois plusieurs personnes extérieures et plusieurs
personnes intérieures.

Chez Trondheim et Plée, cette multiplicité de la représentation
de I'étre est présente et mise en valeur deés la couverture pour
d’Approximativement, et la deuxieme de couverture et la page de
garde dans Leffer Kiss pas Cool. Ces pages sont remplies d’une
multitude de dessins d’eux-méme, uniquement le visage chez Plée,
et le haut du corps chez Trondheim, tous pareil mais tous diffé-
rents, représentant toutes les émotions possibles. On remarque
notamment la colére, la surprise, la panique, lennui, la tristesse,
et en tout petit, dans le coin gauche d’Approximativement, on peut
méme apercevoir Lewis sourire, ce qui reste exceptionnel. Par ai-

lleurs, cette couverture a fait beaucoup parler d’elle:

La couverture, 2 titre d’exemple, reléve du génie. A la question
centrale du “comment se peindre?” Trondheim proposait une
solution unique pour I'époque, a contre-courant. Il agglutinait
dans un tableau des dizaines d’avatars, oti chacun n’incarnait
quune facette de son tempérament, mais ot 'ensemble formait
“autoportrait total. Derriére le grotesque, ce dessin revendi-
l'autoportrait total. Derriere le grot dessin revendi
quait une vraie vision d’autobiographe. Quelqu'un affirmait
pour la premic¢re fois 'impossibilité de réduire un individu a
une icdne .... Un nouvel outil de langage était né. (Floreani)

La multiplicité permet ainsi de saisir 'ensemble, comme les
différentes facettes qui forment un prisme dans son entier. Lartiste
ne peut donc se limiter 4 une seule image s’il veut se montrer dans
son entier. Pour Charles Hatfield, cette multiplicité d’images sym-
bolise un contréle de cette méme image: “Paradoxically, playing
with one’s image can be a way of asserting the irreducibility of
the self as agent” (115). Il ajoute que artiste “projects and objec-
tifies his or her inward sense of self, achieving at once a sense of
intimacy and a critical distance” (115). De plus, cette multiplicité
souligne la complexité interne du sujet. Cela signifie que les diffé-
rentes formes physiques sous lesquelles se dessine le bédéiste sont
révélatrices de son monde intérieur, c’est-a-dire de son intimité. Il
ne faut pas non plus oublier que ces portraits sont parfois bien loin
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de la “réalité,” Cest-a-dire qu’ils ne présentent pas de ressemblance
physique. Les traits sont minimalistes chez Plée, et Trondheim se
présente comme un oiseau, et ses camarades sous d’autres formes
animali¢res. Méme chez Mademoiselle Caroline, les représenta-
tions ne sont pas identifiques: parfois quelques esquisses en noirs
et blanc, d’autres un dessin plus travaillé et avec un peu de cou-
leur, du rose pour les joues et du jaune pour les cheveux blonds.
Ce n'est pas la maniere dont l'artiste se dessine qui importe, mais
plutoe celle dont il choisit de se dessiner, car elle est révélatrice
de la facon dont il se voit. Non pas que Trondheim pense étre un
oiseau, mais I'aspect physique n’a pas d’importance: les artistes
dessinent ce qu’ils ressentent.® Laffect prime donc sur la réalité
corporelle.

Dans un récit concentré sur I'aspect psychologique, montrer
la complexité est essentiel. Mademoiselle Caroline et Leslie Plée
ont loutil couleur qu’elles utilisent. Mademoiselle Caroline utilise
également des métaphores visuelles: des traits verticaux pour expri-
mer la chute, des cercles noirs au-dessus de sa téte pour exprimer
les pensées négatives, les vagues autour d’elle pour la sensation
de noyade, etc. Trondheim aussi en joue. D’abord, il se scinde en
deux. Il s'invente une sorte de double qui est 4 la fois la voix de la
raison mais aussi celle de la critique: il est la voix qui exprime sa
culpabilité. Ce double apparait des la dix-septieéme page, mais le
lecteur découvre seulement vers la fin que cette sorte de dragon
imaginaire (rappelant la salamandre du chapitre premier) qui suit
Lewis tout en lui faisait des reproches, est en réalité une partie de
lui-méme. On pourrait parler de conscience, voire, en termes freu-
diens, de surmoi, en rappelant constamment a Lewis comment se
comporter en société. D’apres Freud, nous sommes tous composés
du ¢a, du moi, et du surmoi. Le “moi” est une partie consciente de
nous-méme qui fonctionne selon le principe de réalité, et essaie
sans cesse de satisfaire le “¢a” et le “surmoi.” Le “¢a” correspond a
nos instincts primaux, et fonctionne selon le principe de plaisir.
Troisiéme et derniere composante, le surmoi correspond a 'idéal
du moi, et fonctionne selon le principe de moralité. Il représente
les normes et lois sociales, et a pour fonction de juger la conduite
de sujet. Lors de sa premiere apparition, le dragon reproche a
Lewis d’étre mégalomane (17). Il réapparait ensuite a la page 125,
alors que Lewis se promene dans la rue. “Tu n’es pas honnéte avec
tes intentions,” (125) reproche-t-il & Lewis. Le dragon ici repré-
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sente donc le surmoi, généralement associé a 'image de la sévérité
et de la punition. Puis, quelques cases plus loin: “Juger, C'est se
placer en supérieur... évolue déja toi-méme et tu verras quapres
tu n‘auras méme plus envie de juger” (126). Lewis acquiesce et le
monstre disparait, pour réapparaitre plus grand encore dans les
pages suivantes, ce qui peut étre aussi interprété comme le retour
du refoulé, ce qui est refoulé revenant parfois avec encore plus de
force. Cette fois-ci, il lui reproche de ne pas avoir prévenu ses amis
de la naissance de son fils, et finit par lui reprocher sa prétention.
Pendant leur dispute, Lewis rétorque: “Ton but unique est de me
culpabiliser comme tu as fait pendant toute mon enfance!” (130).
Or la culpabilité et le propre du surmoi. Ainsi, il avoue indirecte-
ment qu’il s'est toujours senti comme cela, qu'il a toujours eu une
sorte de voix qui le rabaissait dans sa téte. Dans sa colére, il tente
d’étrangler le dragon qui lui ressemble de plus en plus pour enfin
devenir lui, mais ce dernier prononce ces mots: “Tu ne pourras
jamais te débarrasser de moi ... nous sommes trop liés” (131).
“Liés” est un euphémisme, puisqu’ils ne sont en fait qu'un seul
et méme étre, méme si cet étre est divisé intérieurement entre sa
partie consciente, inconsciente, préconsciente, et entre le moi, le
surmoi et le ¢a. Trondheim va méme au-dela de la simple scission
dans planches 84 et 85. Trondheim se dessine d’abord seul et se
demande: “Qu’est-ce que je n'aime pas chez moi?” (84). Puis, il ex-
trait de son propre corps ces différentes versions de lui qu'il n’aime
pas: celui qui n’a pas de culture, celui qui ne sait pas s'exprimer,
celui qui dramatise, etc. Chaque Lewis représente une partie du
Lewis original et entier, ce dernier étant impossible a représenter
en une seule fois. A la fin de cette scéne, les “autres” Lewis, ses
doubles imparfaits, se retournent vers lui et lui reprochent son im-
perfection. La derniere image le montre bien embarrassé, comme
acceptant qu’il ne puisse rejeter la faute sur les autres, si imaginai-
res qu’ils soient. Cela montre que malgré ses tentatives, il ne peut
pas se séparer de ses mauvais cotés, car il se retrouve toujours face
a lui-méme.

Trondheim montre que nous sommes tous de temps a autre
engagés dans des dialogues avec nous-mémes, et qu'un étre n’est
pas une voix unique mais une multitude de voix en compétition
les unes avec les autres. La bande dessinée, de maniére unique,
permet de représenter sur le papier ces différentes voix, ces diffé-
rentes parties de nous-mémes qui coexistent mais qui ne sont pas
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toujours visibles par les autres. Par ailleurs, dans Psychanalyse de la
bande dessinée, Serge Tisseron défend I'idée que la bande dessinée
est le meilleur outil pour représenter le psychisme. En effet, la
bande dessinée est composée d’images et de sons (les dialogues
rapportés des personnages), tout comme notre mémoire, qui est
composée d’éléments verbaux et iconiques mis en relation (Psycha-
nalyse 79). De plus, les images ont une grande force d’évocation,
souvent en corrélation avec les autres images les entourant; ainsi,
“la BD se trouve entretenir une proximité structurale avec un
élément majeur du fonctionnement psychique: I'importance des
juxtapositions et des enchainements dans la compréhension du
sens a donner aux images” (Psychanalyse 80). Il conclut: “La bande
dessinée est donc le seul genre & proposer une mise en scéne uni-
quement visuelle ... de 'ensemble des messages que le psychisme
doit déchiffrer simultanément et intégrer en situation de com-
munication”; ces messages étant linguistiques (le verbal), infralin-
guistiques (mimiques et gestes), et paralinguistiques (intonations
et prosodie) (Psychanalyse 81). Or dans le cas des témoignages ot
les notions de réel et de réalité se trouvent au caeur du message, il
est particulierement important de bien faire entendre ce dernier a
lautre. Les artistes déploient alors tous les moyens qui sont a leur
disposition: utilisation de la couleur, mélange de styles, de genres
(tragédie, comédie, aventures...), multiplicité des représentations
de soi. Tous ces outils permettent aux auteurs d’exprimer la com-
plexité du principe de perception de la réalité.

Se dire et se faire comprendre

Dans chacune de leurs histoires, ces artistes ont tendance a ne
pas se faire entendre par ceux qui les entourent et ceux qu’ils ren-
contrent. Il leur est difficile de faire comprendre a autrui ce qui
leur arrive sur le moment, et ce qU’ils ressentent. Méme s’ils ont
lair en bonne santé, car physiquement ils vont bien, leur santé
mentale est tout autre. Or cela est presque toujours invisible aux
autres, d’autant plus lorsque la personne déprimée cache souvent
son mal derrie¢re 'humour. Pour Kristeva, “la parole du dépressif
est un masque” (Soleil noir 66), il ne peut pas étre lui-méme, il
cache son mal-étre. Ils font “semblant,” autre forme de refoule-
ment. Dans ces trois albums, Plée, Mademoiselle Caroline, et
Trondheim, crient constamment en silence. Clest-a-dire qu’ils
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crient a l'intérieur d’eux-mémes des choses qu’ils n’expriment pas
dans la réalité. La planche 12 de La Chute est le parfait exemple
de cela. Mademoiselle Caroline, souriante et joyeuse, au milieu
de plusieurs personnes qui disent “Elle est toujours de bonne
humeur,” “en forme a ce qui je vois,” “elle est drole la dame,” alors
que le récitatif contient la vérité: “Vous me regardez, mais vous ne
voyez rien.” Les autres sont aveugles  cette souffrance intérieure,
ils ne voient pas au-dela des apparences. De méme, page 107, cing
représentations du visage de Mademoiselle Caroline disent “ca va”
alors qu’'une seule dit “ca pas PAS” et qu'on peut lire en haut du
dessin: “J’ai été hyper forte. Personne ne voyait que j’allais mal.”
A I'époque, Mademoiselle Caroline avait un blog BD, contenant
un peu de tout, des illustrations de son quotidien, des photos, un
peu de promotion personnelle pour des livres ou salons, et parfois,
des commentaires sur 'actualité. Dans son album, on peut lire aux
pages 75-76, “le 15 février 2009. ... Se réveiller avec la conviction
quon est morte. Que sa vie est finie.” Bien qu'il 'y ait pas de post
entre le 10 février 2009 et le 5 mars 2009, rien n’'indique vraiment
dans les articles précédents ou suivant que I'artiste va mal. Le seul
indice, possiblement, est un post du 9 avril 2009 ot on peut lire:
“Cest une belle journée de merde” et un deuxi¢me du jour suivant,
qui indique “Dans pas longtemps, je vous parlerai d’un truc qui
est en marche... du moins je I'espére...” avec une photo en illus-
trant de deux personnes assises avec leurs tétes entre leurs mains
penchées vers le sol, sur un fond gris. Chez Leslie Plée, ce dialogue
interne en dissociation avec 'extérieur est presque constamment
présent. Pages 20 et 21, 'angoisse de prendre la parole en public se
traduit par une voix intérieure qui répete “Je vais crever,” méme si
tout se passe bien, et qu'une fois la prise de parole terminée, tout
est oublié. Ce décalage entre actions et pensées est bien siir a la
source de son humour, mais le décalage montre aussi combien la
vie intérieure d’une personne est cachée des autres. Elle est cachée
de ceux que l'on croise dans la rue et qui ne nous remarquent
méme pas, cachée des gens avec qui 'interaction reste minimum,
tels les vendeurs, mais également de ceux que I'on voit réguliere-
ment, comme les collégues, voire les membres de sa famille. Les
seules personnes avec qui les auteurs semblent étre honnétes est
leurs compagnons.

Si ces trois auteurs se sont d’abord gardés d’exposer leurs dé-
mons intérieurs, par choix ou non, les ccuvres que nous tenons
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entre nos mains permettent de rétablir I'équilibre, d’étre enfin
entendus, mais surtout écoutés. Lautre, qui était “personnage,”
devient I'autre “lecteur.” Lauteur d’autobiographie n’écrit jamais
uniquement pour lui, sauf exception si I'autobiographie est pu-
bliée post mortem, sans son accord. Les autobiographies que nous
tenons dans les mains ont alors été minutieusement travaillées.
Lhumour en est une preuve. En général, on ne se raconte pas
des blagues a soi-méme. Le principe de la blague est de faire rire
lautre. Le lectorat leur est donc bien en téte lors de la création de
I'ceuvre. Tout tourne autour de la maniére de présenter son inti-
mité, et de créer autour de soi un public intime. Lintimité qui n'a
pu étre partagée au moment des faits est donc présentée apres les
faits. Les proches qui n'ont peut-étre pas su reconnaitre ses appels
a l'aide sont remplacés par des anonymes, lecteurs réels mais éga-
lement imaginés. La dépression, 'angoisse sont considérés comme
honteux par ceux qui les subissent car ils craignent le jugement et
du regard des autres, et parfois  juste raison, car ils n’ont que leur
parole pour exprimer leur malaise. Mais ces artistes ont une autre
ressource 4 leur disposition, aux mots ils ajoutent les images, et
présentent une histoire, voire un témoignage. Ils trouvent la force,
ou peut-étre s agit-il d'un besoin, de projeter dans la sphére publi-
que leurs sentiments et leurs pensées les plus intimes. Ils transfor-
ment leur intimité en art. Toujours d’aprés Kristeva, la création
littéraire “est une représentation sémiologique tres fidele de la lutte
du sujet avec I'effondrement symbolique. ... Cette représentation
littéraire ... possede une efficacité réelle et imaginaire relevant plus
de la catharsis que de I'élaboration; elle est le moyen thérapeutique
utilisé dans toutes les sociétés au long des ages” (Soleil noir 35). Je
me permets ici d’agrandir le champ de ce qu'elle nomme la créa-
tion littéraire pour y inclure la bande dessinée. Le point commun
de ces artistes: ils sont tous les trois auteurs de bandes dessinées et
illustrateur a temps plein, c’est leur métier.

I est d’autant plus intéressant d’entendre directement les co-
llegues bédéistes de Lewis Trondheim apporter leur touche a cet
ouvrage. En effet, si David B. aime a faire intervenir directement
dans sa narration d’autres personnages principaux faisant partie de
son histoire personnelle pour qu’ils rectifient parfois ce avec quoi
ils ne sont pas d’accord, Trondheim, lui, leur donne la parole a la
fin de son ouvrage. Quatorze personnes ont donc rédigé un petit
paragraphe en réaction a la lecture de I'album, et a la maniére dont
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ils sont montrés dans cet ouvrage. Lewis Trondheim se donne la
parole en dernier pour expliquer sa démarche artistique. Il y a donc
plusieurs publics. Il y a celui qui connait la personne dans la vie
réelle et qui est peut-étre présent dans Ihistoire que cette personne
raconte, comme cest le cas pour les collegues de Trondheim. Mais
il peut s'agir d’une foule d’anonymes, ce public intime. Il est tres
intéressant pour le lecteur de voir les points de vue des autres per-
sonnages de I'histoire chez Trondheim. La plupart des personnages
donnent des éclaircissements sur leur comportement ou sur un
contexte sans doute négligé par Trondheim qui donnent a leurs
actions plus d’'importance quelles n’en ont. Lun des personnages,
Killoffer, va méme jusqu'a parler d’'imposture. D’apres lui, “Lewis
n'est pas du tout intéressé par la vérité ... ce n'est pas avec cet al-
bum que le public pourra espérer apprendre quoi que ce soit sur
Lewis.” Cette déclaration a pour effet de brouiller les pistes et de
semer le doute quant a la véracité des propos de Trondheim. Para-
doxalement, en présentant ces différents points de vue, parfois tres
opposés aux siens, Lewis fait preuve d’une certaine transparence
qui redonne de la crédibilité & son ceuvre en tant qu’ceuvre authen-
tique. De plus, les propos de Killoffer sont contrebalancés par ceux
de la mere de Lewis. “Merci de m’avoir permis de connaitre une
grande partie de ta vie cachée et ton démon intérieur,” écrit-elle.
Jean-Louis apporte des rectifications au récit de Lewis, et précise:
“Vois-tu, lecteur, pour te faire rire et emporter ton adhésion,
Lewis a remodelé et occulté nombre de choses ...” ce qui souligne
aspect mentionné plus haut, a savoir qu’il sagit d’'une ceuvre
destinée a la publication, d’olt un certain travail sur la structure.
Jean-Christophe, lui, se contente de noter les numéros de pages et
de dire, “Cest vrai ...” et d’ajouter quelques détails. Puis Emile dis-
crédite la véracité de 'album en parlant de “tissu de mensonges.”
Enfin, Trondheim s’accorde un paragraphe dans lequel il explique
qu’il n’'a jamais vraiment su ce qu'il faisait et que cette ceuvre s'est
faite au gré de son inspiration. En fait, il revendique son droit
d’expression, méme si cette expression nest pas toujours acceptée
par les autres. Ces différents dialogues offrent aux lecteurs la pos-
sibilité de voir différentes subjectivités. Lautobiographie prétend
a la véracité, mais pas a I'objectivité. C’est un point de vue qui est
relayé. La vérité est un concept difficile a cerner. Notre psyché est
composée de plusieurs éléments, certains inconnus a nous-mémes.
Il nest alors pas étonnant de trouver des discours en désaccord, de
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se souvenir de quelque chose différemment. Lewis et ses collegues
ne peuvent pas voir les choses de la méme fagon puisqu’'une méme
personne ne regardera pas un événement de la méme fagon en
fonction du moment ol cet événement est regardé. Et certaines
personnes faisant partie de 'entourage de Mademoiselle Caroline
et Leslie Plée ont surement été tres surprises de découvrir cette face
cachée de cette personne. Les spécialistes en littérature ainsi que
ceux de la psychologie cognitive sont d’accord pour dire que la
mémoire est un “continuous process of reinterpretation, or re-re-
membering, the events of a life in the light of current interests and
concerns” (El Refaie, Autobiographical 16). Les souvenirs que nous
avons sont parfois réinterprétés en fonction de notre présent, non
seulement de ce qui sest passé depuis I'événement en question,
mais également en fonction de notre humeur ce jour-la ainsi que
d’autres facteurs. On en revient a la multiplicité de I'étre comme
analysée précédemment. Or, 'autre est également multiple, mais
sa multiplicité nous est souvent invisible. Ainsi notre réalité est
constamment confrontée a celle des autres.

En tout dernier lieu, on pourrait s'interroger sur les motivations
de chacun de ces artistes. Par exemple, quel est 'intérét de se mon-
trer sous son plus mauvais jour? Tout d’abord, ces auteurs ne sont
pas des auteurs “noirs.” Leurs ceuvres sont parsemées de touches
d’humour, les “fantasmes” font de Trondheim font rire. Ils décou-
lent presque toujours de souhaits assez simples tel que ne pas se
faire bousculer dans le métro, une expression de désir qui permet
au lecteur de s'identifier au personnage. Qui n’a jamais eu envie de
dire quelque chose et de jouer au héros, mais est resté finalement
impuissant, laissant plus tard libre cours 4 son imagination pour
créer des scénarios dans lesquels il serait intervenu? Alors que
Mademoiselle Caroline présente un récit semi construit et suivant
une chronologie claire avec une guérison a la fin, ce qui la classerait
dans la catégorie des récits de restitution selon la terminologie de
Frank,'° Trondheim et Plée seraient plut6t a ranger dans la catégo-
rie des récits de chaos. Il serait cependant réducteur de limiter les
ceuvres a une suite de gags, bien au contraire. Trondheim et Plée
représentent de maniére concrete des fantasmes et des angoisses
qui travaillent la plupart des gens 4 un moment ou un autre dans
leur vie. De plus, Trondheim traite principalement d’une chose
interne a tous: le regard de soi sur soi. Cun des exemples les plus
flagrants se produit des le début de I'album. Trondheim est devant
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un tribunal ot le juge I'accuse de mégalomanie (16). Cette scene
rappelle une scéne analysée dans le second chapitre, lorsque Fred et
Cati sont devant un juge. Chez plusieurs auteurs, elle fait écho a la
peur d’avoir été jugé, et d’étre jugé. Dans le cas de Cati et de Fred,
ce sont les autres qui jugent, mais chez Trondheim, c’est lui-méme
qui se juge. Il procede & une auto-analyse poussée et sévere, et plus
ou moins exagérée. Le motif de la justice et du tribunal est classi-
que dans la littérature. Le Procés de Katka en reste l'illustration la
plus connue. Dans tous les cas, le jugement est démesuré, et ceux
qui sont jugés se sentent impuissants face a I'écrasant verdict (sou-
vent représenté par la grandeur démesurée du juge dans les bandes
dessinées, comme chez Peeters ou Trondheim).

Clest contre un tel sentiment d’impuissance que luttent les
trois auteurs de ce chapitre, voire tous les auteurs étudiés dans ce
livre. Malgré les doutes et les inquiétudes, ces trois auteurs ont
réussi. Mademoiselle Caroline s'est sortie de sa dépression grice
au docteur Charly Cungi qui a ensuite écrit sa préface. Sur sa page
Instagram, qui a remplacé son blog (premier post en mai 2008,
dernier post en avril 2021) et compte plus de 30 000 abonnés, elle
indique en bio “autrice de bonne humeur.” Leslie Plée elle aussi
vit de son art, alors qu'a la toute fin de Leffer Kiss pas Cool elle
expliquait les doutes qu'elle avait ses capacités artistiques. Alors
qu’elle est encore libraire, en rangeant des albums du rayon bande
dessinée, elle en découvre un dont 'auteur d’apres elle ne sait pas
dessiner: “Mais qu’est-ce que C’est que cette horreur?” “le type ne
sait pas dessiner.” Cet album lui provoque un déclic, “Alors que je
me voyais sans génie donc indigne de dessiner, je m'apercois que
d’autres n’avaient pas ce genre de complexes” (96). Comme beau-
coup de sa génération, elle commence par un blog BD en ao(t
2007. Deux ans aprés I'ouverture de son blog, elle est contactée
par un éditeur et publie Moi vivant, vous waurez pas de pause-ou
comment jai cru devenir libraire qui rencontre un grand succes.
Tout comme Mademoiselle Caroline, Leslie Plée n’est plus active
sur son blog dont le dernier post date de 2015, mais elle poste
parcimonieusement des illustrations d’interactions humoristiques
qu’elle a avec son fils sur sa page Instagram qui compte plus de 15
000 abonnés. Quant a Lewis Trondheim, il a également une page
Instagram populaire avec plus de 45 000 mille abonnés, mais il
n’a jamais délaissé le blog des Petits Riens commencé en 1996.
Approximativement a été réalisé en 1992, il y a plus de vingt ans. La
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situation de l'auteur, de son vrai nom Laurent Chabosy, est bien
différente. Il est en fin de carriere, et 'un des plus grands maitres
de la bande dessinée frangaise a ’heure actuelle. Apres avoir fondé
en 1990 LAssociation aux cotés de David B. (chapitre premier) et
Mattt Konture (chapitre III), il a publié ces bandes dessinées chez
Dargaud et Delcourt. Il a été président du Festival international
de la bande dessinée d’Angouléme en 2007, une année apres en
avoir recu le prix le plus prestigieux, a savoir le Grand Prix (“Ren-
contre dessinée: Lewis Trondheim”). Ses inquiétudes en termes de
carriére se sont révélées loin de la réalité, elles étaient des moments
de doutes qui touchent la plupart d’entre nous. Un second album,
Déseenvré renvoie directement a ce premier. Sorti en 2005, soit
juste avant de recevoir une récompense prestigieuse, Trondheim
sinterrogeait dans cet ouvrage sur son futur de dessinateur, mais
cette fois-ci non plus de jeune dessinateur, mais bien de dessina-
teur vieillissant et ayant peur de devenir routinier, et dépassé. Un
brin plus philosophique, Déseuvré est tout aussi teinté de doutes
et d’autocritiques qu'Approximativement. 11 avoue lui-méme que
sa vie est facile et heureuse, suivi immédiatement de: “Quand et
comment tout cela va voler en éclat?” (Désenvré.) Une différen-
ce importante entre les deux albums est que Trondheim parait
sadresser directement a son lecteur, son personnage lui faisant
face. Cette présence importante montre qu'aprés des années de
travail, mais aussi de confessions, Trondheim est conscient de son
public. Ce dernier I'a suivi et s'est agrandi au fil des années malgré
son cynisme. Au contraire, ce cynisme est devenu sa marque de
fabrique. Le caractére parfois vindicatif de ses textes fait partie a
la fois d’une sorte de revendication 2 la liberté d’expression, mais
également de sa marque de fabrique artistique.

Pour un mélange de raisons financiéres, artistiques, et psycho-
logiques, le fait de témoigner chez ces trois auteurs est un besoin,
mais également comme un devoir vis-a-vis des autres. James Pen-
nebaker!! rappelle que les rituels de confession sont trés communs
dans les religions occidentales (Opening up). Ses travaux de recher-
che, composés de nombreuses études de cas, montrent que le fait
de chercher activement & cacher aux autres ses expériences difficiles
peut affecter le syst¢éme immunitaire, le systéme cardio-vasculaire,
et méme le systeme nerveux (7he Psychology of Physical Symptoms
13). Au contraire, se confier, par écrit ou a l'oral, peut influencer
positivement nos valeurs, notre maniere de penser, et notre fagon
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de voir les autres (Emotion, Disclosure ¢ Health 14). Parfois les
mots ne suffisent pas, alors nous avons recours aux images, forme
primitive—dans le sens de “plus ancienne”—d’expression. Et ces
albums, pour ces auteurs ont été le début ou la continuation d’une
belle carriere.

Conclusion du chapitre 4

Chez les trois auteurs analysés dans ce chapitre, il n'y a pas de ma-
ladie physique a proprement parler, mais plutdt des soucis psycho-
logiques qui pesent sur toute I'existence. Ces trois artistes exposent
de maniere tres différente, par leur style mais aussi leur ton, ce qu'il
y a au plus profond d’eux-mémes. Nous avons d’abord vu la ma-
niere dont ils utilisent la couleur, ou non, pour exprimer la tristesse
ou I'angoisse, avec une attention particuliére sur le noir qui depuis
longtemps est associé dans les cultures occidentales a la mort, a la
dépression, a tout ce qui est négatif. Nous avons également vu que
ces artistes entretiennent souvent des relations conflictuelles avec
eux-mémes et avec les autres. Ces conflits sont régulierement tour-
nés en dérision et amene de 'humour dans les albums, soit a tra-
vers le comique de caractére soit a travers le comique de situation.
Ils allegent le ton, facilite la lecture, et aide a établir un lien avec
le lecteur. Autre point, ces artistes se représentent souvent avec
beaucoup de variabilité. La multiplicité des représentations de soi
exprime la complexité de I'étre humain et de 'expérience humai-
ne, et 'aspect parfois multidimensionnel de notre réalité. Cette vie
et ces sentiments cachés, cela apporte un certain soulagement de
les révéler. Une part de solitude ressort de tous ces récits, solitude
qui vient d’abord de I'unicité de 'expérience quils ont traversée,
et d’autre part de 'absence de I'écoute des autres pendant que cette
expérience était traversée. Coucher cette expérience sur le papier
permet a nos auteurs de rétablir un équilibre perdu, de reprendre
un certain contrdle sur un moment de leur vie, et d’enfin se faire
entendre par l'autre. Ce qui était monologue intérieur se transfor-
me alors en dialogue. Il y a un double besoin confessionnel et pé-
dagogique qui ressort de ces albums. Une petite planche de bande
dessinée a beaucoup circulé sur Internet apres la mort du célebre
acteur Robin Williams, en aotit 2014; elle dénonce la stigmatisa-
tion sociale liée a la dépression. Dans cette planche, on peut voir
des personnes dans différentes situations, I'une a la grippe, 'autre
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sest coupée et saigne, une autre se fait une piqire d’insuline. A
chaque fois, une autre personne est présente, et tient des propos
que I'on tient normalement a des personnes qui ne vont pas bien
psychologiquement, tel que “tu as essayé de ne pas étre malade?
(...) tu devrais changer ton état d’esprit,” ou encore “tu ne fais
aucun effort.”12 Célebre principalement pour ses comédies, le sui-
cide du comédien a attiré I'attention du public sur I'isolement des
personnes dépressives qui se renferment souvent sur elles-mémes,
ou se cachent derriére Thumour. Au-dela de leur livre, les auteurs,
apres les parutions, engagent la conversation avec les médias, mais
également avec leur lectorat, et sous sa forme la plus poussée, leurs
fans. Comme l'explique Frank, “[s]torytelling is for an other as
much as it is for oneself” (17). Le soi et Pautre entretiennent une
relation d’interdépendance, et elle est habilement montrée dans
ces bandes dessinées autobiographiques. Lart est un exutoire.
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Chapitre cinq

Santé mentale: Traumatismes

Dans ce chapitre, tout comme dans les chapitres précédents, c'est
sur l'individuel que nous nous concentrons. Le premier album
est celui de Manuel Larcenet, Presque, dans lequel il raconte son
service militaire au début des années 1990, service obligatoire
pendant lequel il a sans cesse été victime de harcelement morale
et physique.! Manu Larcenet est un auteur de bande dessinée
prolifique qui a travaillé notamment avec Fluide Glacial? et avec
Le Journal de Spirou,? deux géants de la bande dessinée en France.
Dans Presque,* il y raconte les humiliations infligées pendant son
service militaire. Le narrateur se présente comme un étre perdu,
qui tente a la fois de comprendre ce qui lui est arrivé, et de se
justifier vis-a-vis des autres. En effet, sa famille ne le comprend ab-
solument pas, et ne cherche pas a le comprendre. On assiste & une
introspection brutale sur un cauchemar ot 'auteur fait tout pour
ne pas laisser son lecteur indifférent. Cette fois, c’est bien une force
extérieure qui menace la santé physique et mentale d’un individu,
et menace aussi son identité. Limpuissance est mise en avant dans
Pouvrage. Larcenet est impuissant a 'armée, impuissant dans sa
famille, et il a méme peur d’étre impuissant face a son lecteur.
Comme plusieurs bédéistes du corpus, Larcenet mélange libre-
ment les genres de dessins, juxtaposant les caricatures au sketch en
passant par une forme plus traditionnelle. I utilise parfois le style
graphique pour certains portraits, tandis que le style schématique
montre les différents soldats.

Alors que 'ceuvre de Larcenet est entiérement personnelle, les
deux autres auteurs parlent d’'un événement traumatique collectif,
mais dont ils ont fait 'expérience personnelle, en tant que vic-
time au coeur méme de horreur: les attentats du 13 Novembre
en France, a Paris et autour de Paris, revendiqués par 'organisa-
tion terroriste Etat islamique (Daech). Plusieurs attaques se sont
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déroulées a peu pres au méme moment: des attentats suicides pres
du stade de France, des fusillades dans certaines rues visant les
terrasses de cafés et de restaurants, et la prise en otage d’une salle
de concert, le Bataclan. 129 personnes sont mortes, et des cen-
taines d’autres ont été blessées (Wawrzyniak). Catherine Bertrand
et Fred Dewilde font partis des 1500 spectateurs du Bataclan qui
venaient voir en concert les Eagle of Death Metal, et ont assisté
a des scénes d’horreur alors que trois terroristes ont massacré 90
personnes: 259 coups de feu ont été tirés en 32 minutes, mais
la prise d’otage a duré plus de deux heures et s'est terminée avec
I'intervention de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI),
et la mort des djihadistes (Les Echos). Victimes mais survivants,
ce nest pas tant sur ce soir-1a que se concentrent leurs ouvrages,
mais sur 'apres. Toute la France est témoin de 'horreur de cette
soirée fatidique, mais 'expérience directe de victime rescapée est
non seulement individuelle, mais également solitaire et isolante.
Fred Dewilde est, comme Larcenet, auteur et dessinateur de bande
dessinée, ainsi que graphiste spécialisé dans I'illustration médicale
(Avignon Bibliotheques). Il a jusqu'a présent sorti quatre albums
sur le méme théme: Mon Bataclan (2016), La Morsure (2018),
Conversation avec ma Mort (2021), Ma mort émoi (2022), non
discuté dans ce livre. Les quatre ouvrages discute de son expérience
traumatique au Bataclan, et surtout la vie aprés. La difficulté de la
représentation se manifeste avec la présence de plusieurs stratégies.
Dans Mon Bataclan, il y a en premier lieu un refus de représenter
I'événement en question de mani¢re qu'on pourrait qualifiée de
cinématographique ou journalistique.

Au contraire de Larcenet et de Dewilde pour qui dessiner est
le métier, Catherine Bertrand, elle, est au départ dessinatrice ama-
trice. Depuis, cette archiviste photo de formation s’est reconvertie
dans le graphisme (Babelio). Alors que les autres albums sont en
noir et blanc, avec beaucoup de hachures, des traits secs et des
détails, Bertrand utilise la couleur, et ses dessins ressemblent 2
des dessins d’enfant, par leur simplicité et leur rondeur. Lécriture
manuscrite est présente, mais on n'y retrouve pas les cases tradi-
tionnelles. Son album se présente plus comme un journal, avec
souvent une seule illustration par page. Bertrand explique elle-
méme dans une interview avec France Info qu’apres l'attentat, elle
manquait de mots pour s’exprimer sur ce quelle avait vécu: “J’ai
commencé a dessiner un mois apres attentat. Je n'arrivais pas a
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m’exprimer oralement, a expliquer aux autres, ni 4 méme a moi-
méme, ce qui se passait dans ma téte. Alors j’ai préféré passer par le
dessin, pour reproduire des scenes du quotidien, et aussi dessiner
ce que je ressentais’ (Houot). Elle parle de la page comme d’un
espace de liberté, et représente le stress post-traumatique par un
boulet qu’elle traine partout ot elle va, changeant parfois de taille,
étant plus ou moins envahissant. Le traumatisme et son souvenir
sont comme des “corps étranger([s] inassimilable[s], provoquant
sans cesse de vains efforts d’expulsion ou d’assimilation” (Ducrocq
et al.) et nous allons voir de quelle facon cela se manifeste dans les
albums.

Dans le livre, Documenting Trauma in Comics: Traumatic Pasts,
Embodied Histories, and Graphic Reportage, Dominic Davies ex-
plique que le traumatisme est un phénomene assez élusif, réputé
pour étre impossible a représenter, le traumatisme de référence
étant 'Holocauste dont nous avons discuté, sous une autre forme,
dans le premier chapitre. Les caractéristiques méme du trauma-
tisme sont éclatées, fluides, fragmentées, et souvent le sujet de dé-
bats (1). Le traumatisme peut prendre de multiples formes et peut
se manifester de nombreuses maniéres mais les auteurs de bandes
dessinées ont le privilege de pouvoir incarner sur le papier ce qui
est autrement ressenti au plus profond des corps. Peut-étre méme,
se demande Dominic Davies, que le traumatisme en réalité ne se
représente pas, mais il se documente (2). Pour Harriet E. H. Earle
dans Comics, Trauma, and the New Art of War, les artistes, pour
donner une voix a la dévastation, développent des stratégies de
représentations innovatives (5). Cette représentation du trauma-
tisme, au-dela de simplement montrer aux autres le traumatisme
comme un évenement, tend aussi a I'émancipation, a la revanche,
au soulagement, et participe au besoin d’en parler. Toutefois, il
faut étre conscient que le souvenir d’événements traumatiques
n'est pas un souvenir fiable (11). Le traumatisme étant un événe-
ment visuel intense, il est normal que les bandes dessinées soient
un media idéal pour tenter d’en saisir la représentation.

Quant a la définition propre du traumatisme, on entend
généralement par traumatisme psychologique (“Traumatisme:
définition de Traumatisme”): 1°) un violent choc émotionnel pro-
voquant chez le sujet un ébranlement durable; 2°) tout événement
subit, brutal, entrainant pour le sujet qui en est victime des trans-
formations plus ou moins profondes, plus ou moins réversibles.
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En psychanalyse, Freud définit le traumatisme comme “une grave
perturbation dans I'économie énergétique de 'organisme” qui met
“en mouvement tous les moyens de défense” (Au-dela du principe
de Plaisir 27). Cette perturbation envahit 'appareil psychique, “il
ne reste 4 'organisme qu’une issue: s'efforcer de se rendre maitre de
ces excitations, d’obtenir leur immobilisation psychique d’abord,
leur décharge progressive ensuite. Il est probable que le sentiment
spécifiquement pénible qui accompagne la douleur physique ré-
sulte d’une rupture partielle de la barriére de protection” (Au-dela
du principe de Plaisir 28).

La représentation du traumatisme dans la littérature est un
théme important qui a été exploré de diverses maniéres par de
nombreux écrivains a travers les époques. Notre Histoire collective
regorge d’événements horrifiques: guerres, maladies, tortures, acci-
dents, catastrophes naturelles... etc. Dans 7he Trauma Graphic No-
vel, Andrés Romero-Jédar rappelle que “Trauma studies, a critical
trend born in the late 1980s and 1990s, arose in the United States
as a development of the turn to ethics (Onega 2009, 196)5 with
the aim of assessing the overwhelming presence of testimonial and
autobiographical narratives with a strong traumatic component
that seemed to have flooded every type of artistic expression”
(19). Clest également I'un des themes les plus abordés en bande
dessinée. Toutefois, il faut distinguer le traumatisme collectif du
traumatisme individuel. Le traumatisme collectif est le résultat
d’ “une catastrophe de grande ampleur” qui va “par-dela le destin
individuel, ce sont des communautés et des populations entiéres
qui sont frappées dans leur sérénité psychique: victimes, témoins,
parents, public, sauveteurs” (Ducrocq et al. 785-87).

Ne pas représenter I’évenement traumatique

Aucune des bandes dessinées de ce chapitre ne se veut un docu-
mentaire précis du drame, ni un témoignage détaillé venant d’une
victime. D’aprés Andrés Romero-Jédar, les romans graphiques
traitant d’événements traumatiques sont la plupart du temps
des “stream-of-consciousness graphic novels” (21), ce qui peut
se dire de plusieurs albums étudiés dans les autres chapitres. La
premiére chose qui ressort de ces quatre ouvrages est d’abord la
difficulté de la représentation, non seulement de 'événement trau-
matique en lui-méme, mais également de ses conséquences. Pour
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Leese, Kohne, et Crouthamel, “Trauma initiates an inner imaging,
a disjointed process of creating images that are sometimes clearly
remembered, sometimes subtly obscured. These images resist lo-
gic, explanation, or dissolution” (3). Comme nous le verrons, les
représentations sont donc des représentations plus centrées sur le
ressentis et les sentiments, et moins sur les événements factuels.

La grande expérience dans le domaine dans la bande dessinée
permet a Larcenet de mélanger et de jouer avec différent styles,
ce qui change profondément la tonalité de chaque scene. On
observe dans son ceuvre un mélange de trois types de dessins qui
sont parfois présents dans la méme planche: des dessins simplistes
avec seulement quelques lignes représentant grossi¢rement des
personnes, des dessins caricaturaux notamment dans son pro-
logue, et des dessins plus réalistes aux traits beaucoup plus épais et
foncés servant d’ailleurs a représenter les scenes difficiles de la vie
a la caserne durant son service militaire, I'endroit ol il a subi des
agressions. Ce mélange est aussi en quelque sorte représentatif de
la variété des émotions présentes dans un méme individu. Il laisse
le lecteur parfois un peu dérouté, sans savoir ce qu’il est censé
ressentir, sans trop comprendre ce qui se passe. Méme avec un
medium qu’il maitrise, Larcenet, est conscient de la difficulté de ce
qu’il a & raconter, et opte pour une approche minimaliste. Lartiste
raconte tout d’abord des généralités sur la vie pendant son service
militaire et tout ce qui lui déplaisait et lui semblait barbare, dessine
un événement particulierement violent pour conclure son album,
mais prend le parti de relater sous forme de dialogue avec sa mere
le reste des abus qu’il n’a alors jamais besoin de montrer en images.
Larcenet filtre les souvenirs qu'il choisit de dessiner.

Fred Dewilde aussi fait des choix stratégiques. D’abord, il y a
la présence d’une page enti¢rement noire qui marque la distinc-
tion entre le concert qui démarre comme tous les concerts, et le
moment ol tout bascule, ou 'horreur commence. Cette page
noire fait office de transition du monde réel, au cauchemar. Elle
interroge: a partir de quel moment s’apercoit-on que ce que 'on
vit vient de prendre une tournure pour le pire, que le monde vient
de basculer? “[E]n un instant, nous ne sommes plus qu'une masse
grouillante de vivants, de blessés, de morts, une masse de peur,
hurlante de terreur ...” (Bataclan 11) annonce Dewilde. Ensuite,
il y a aussi la volonté de ne pas dessiner de fagon réaliste les terro-
ristes. Dewilde fait le choix de les représenter avec une téte de mort
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au lieu d’un visage, puisque la mort est tout ce qu’ils aménent.
Les blessés, les morts, sont suggérés de maniere pudique, a travers
des gros plans sur des membres ensanglantés, du sang qui coule,
des ombres sur le sol. Enfin, si la premic¢re partie de 'album est
composé de maniére littérale de bandes dessinées, la seconde partie
est uniquement composée de mots et de paragraphes. Lattentat,
cest I'indicible qui passe par les images, le traumatisme, C’est I'ir-
représentable qui passe par les mots. Dans La Morsure, la réflexion
continue. Dans cet album, cette fois-ci entiérement dessiné mais
avec de nombreuses métaphores visuelles, il s’agit plutét de la
représentation du stress post traumatique, que Dewilde dépeint
comme une tiche grandissante sur son bras. Cet album raconte
la difficulté de retrouver une vie “normale” et la fagon dont l'au-
teur navigue cette nouvelle réalité. Enfin, dans Conversation avec
ma Mort, ou Comment Survivre aprés le Bataclan, il verbalise et
se focalise enti¢rement sur cette notion de trouble de stress-post
traumatique. Lalbum commence avec une définition de ce trouble
par Thierry Baudet, suivie d’une préface de Michel Wieviorka qui
indique “Sortir de la violence terroriste ... Cest se reconstituer
comme sujet.” Puis quelques paragraphes plus bas, il explique, “ce
reconstruire comme sujet ... c'est produire un travail de deuil ...
[c'Jest lutter contre ... sa mort.” Il conclue en faisait 'apologie du
r6le de l'art dans le processus de dépassement, puisqu’on ne peut
pas vraiment parler de guérison, ce n'est pas une maladie. Cette
fois-ci, nous nous retrouvons quatre ans apres les faits. Comme
le nom de l'ouvrage I'indique, Dewilde est pendant tout le court
album face 4 sa mort, représentée par un squelette, en train de
discuter de ses difficultés. Cet album est de loin le plus abstrait des
trois, de nombreux crines envahissant les pages, aux cotés d’autres
symboles de la mort tels les tentacules du deuxi¢éme album, les
armes a feu, et méme la corde des pendus. Dewilde anthropomor-
phise son traumatisme pour mieux 'appréhender.

Chez Bertrand, le syndrome de stress post traumatique prend
la forme d’un boulet. Le boulet qui prend tant de place dans sa
vie (dans son espace mental), en prend aussi sur la planche. A de
tous petits boulets au début de 'album, incarnant le stress de la
vie quotidienne tels les factures, les disputes de couple, ou encore
les tensions au travail (page 11) se substitue un énorme et écra-
sant, parfois méme menagant, boulet (page 16, page 28 ou encore
page 33). Léveénement terroriste en lui-méme est principalement
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représenté par des onomatopées sur quelques pages, aux notes
de musique du concert se succedent les “tac tac tac” des armes a
feu, son qui envahit de plus en plus les pages. Deux métaphores
visuelles sont également utilisées: celle du robot tout d’abord, re-
flétant I'état de choc et instinct de survie qui prend les rénes de
son corps, lorsqu’elle suit les autres et s'enfuie du Bataclan (elle se
trouvait a Iétage, Dewilde était dans la fosse), et celle du lion et
de la gazelle, tres subtile référence a la chasse, 4 'animal traqué et
sans armes face aux prédateurs féroces et assoiffés de sang. Pas de
sang, pas de corps, pas de terroristes sur ces pages (20-26). Cette
liberté de ne pas représenter les faits comme ils le seraient dans un

documentaire est essentielle.

“[Iln many cases ‘trauma’ causes a gap between the traumati-
zing event and memory processing, which interferes with direct
and adequate forms of representation and communication,
resulting in a communicational and representational vacuum.
However, this very specific form of ‘absence,” or systemic void,
creates a whole variety of secondary imagery like nightmares,
intrusions, delusions, daydreams, hallucinations, and other
spectres embedded within a particular kind of time structure
including latency, deferred action, and repetition.” (Croutha-
mel et al. 12)

La muldplicité des éléments visuels disparates, ces imageries
secondaires, permet aux trois artistes de capturer le mieux pos-
sible, mais toujours de fagon insatisfaisante, le malaise pendant
I'événement traumatique, mais surtout 'apres. La dérégulation du
systéme nerveux que provoque le traumatisme est si intense que
se livre en interne une bataille d’émotions parfois contradictoires
et inconstantes. Pour Freud, “il est hors de doute que la résistance
opposée par I'inconscient et le préconscient se trouve au service du
principe du plaisir, qu’elle est destinée a épargner au malade le dé-
plaisir que pourrait lui causer la mise en liberté de ce qui se trouve
chez lui a l'état refoulé” (Au-dela du principe de Plaisir 19). Revivre
un événement traumatique va a encontre du principe de plaisir,
dans les termes de Freud. Toutefois chaque personne va différée
dans sa fagon de digérer le traumatisme, et de le relayer aux autres.

Le souvenir traumatique est donc un souvenir différent des
autres souvenirs. C’est un souvenir qui a tendance a surgir a I'es-
prit de maniére incontr6lée, en ramenant a la surface un passé
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douloureux que I'on préférerait oublier. Le souvenir traumatique
créé une tension. C’est un souvenir fragmenté, en morceaux aigui-
sés, qui resurgissent souvent pour perturber le présent. Larcenet
produit son album plus de huit ans aprés les faits, et alors qu’il ne
dessine pas visuellement 'impact de son passé dans son présent, il
mentionne que ce passé le hante, et admet qu’il a eu des pensées
suicidaires. Bertrand, en plus du boulet attaché i ses chevilles,
parle de ses cauchemars et de ses flashbacks qui la prennent par
surprise et la font se sentir terrifiée tout comme ce soir-13, pro-
voqués souvent par des sons, parfois par des images. Dewilde est
celui qui montre le plus cet enchevétrement du traumatisme dans
son quotidien, notamment dans La Morsure, qui représente cette
trace indélébile dans son corps mais aussi 'emprise sur son esprit.

Alors qu'il est en voiture, la mention de la guerre a la radio fait
surgir dans son esprit des images de terroristes avec leurs armes a
feu dans des cases tout en horizontal qui se superposent, comme
se superposent le présent et le passé (Morsure 7). Ce processus se
répéte plusieurs fois lorsque artiste se trouve en présence de dé-
clencheurs émotionnels, c’est-a-dire des stimuli qui provoquent un
ressenti trés fort en lien avec 'événement traumatique, souvent qui
font revivre une partie de cet événement de maniere trés intense.
Dans le cas de Dewilde, des images a la télévision (Morsure 25) ou
des avions de chasse qui passent dans le ciel (Morsure 29) peuvent
étre des déclencheurs émotionnels. Lauteur en fait méme des cau-
chemars, dans une planche presque enti¢rement noire, il s'affiche
au milieu de corps inertes (Morsure 21). Dewilde en est tellement
perturbé qu'il avoue, “Entre fiction et réalité, ma mémoire me joue
des tours ... Je doute de ma propre réalité” (Morsure 24).

Les souvenirs d’événements traumatiques ne sont donc pas
conservés dans notre mémoire de la méme fagon que ceux de notre
vie quotidienne (El Refaie, Autobiographical 99). La psychanalyse
a démontré qu’ils sont difficilement assimilés par la personne. Ils
tendent a prendre une valeur intemporelle, ne s'inscrivant pas
complétement dans le passé, et occupant sans cesse le présent, de
maniere inconsciente (El Refaie, Autobiographical 99). Ces sou-
venirs douloureux manquent souvent de structure et de cohésion
entre un moment et un autre, et sont parfois cachés entre des sou-
venirs-écrans. Les souvenirs-écrans sont définis en psychanalyse,
et notamment par Freud, comme des souvenirs qui s'interposent
entre la conscience et le souvenir d’un événement traumatique

(Psychopathologie de la vie quotidienne). 1ls
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doivent leur existence & un processus de déplacement; ils consti-
tuent la reproduction substitutive d’autres impressions, réelle-
ment importantes, dont I'analyse psychique révele Iexistence,
mais dont la reproduction directe se heurte & une résistance. Or,
comme ils doivent leur conservation, non a leur propre conte-
nu, mais & un rapport d’association qui existe entre ce contenu
et un autre, refoulé, ils justifient le nom de “souvenirs-écrans.”
(Psychopathologie de la vie quotidienne 37-38)

Ainsi les “[glood memories are stored as a part of a coherent
narrative, just like the pictures in a photo album, while traumatic
memories resemble a bag full of jumbled-up negatives,” (El Refaie,
Autobiographical 101)6 ce qui est visible dans la facon dont Lar-
cenet construit son récit. Cordre chronologique est flou, certaines
pages ne contiennent pas de textes, et certains dessins tendent vers
Iabstraction, exprimant un sentiment ou un état d’esprit plutot
quun événement. Larcenet avoue méme sa confusion au lecteur
dans les premiéres pages: “Je ne savais pas vraiment quoi dire,”
cest-a-dire que lui-méme ne savait pas comment commencer
son histoire. En réalité, il savait “quoi dire,” mais il ne savait pas
comment le dire. De plus, le canon trop souvent imposé le bloquait
dans son processus artistique. Le déblocage s’est fait au moment
ou il a arrété de suivre des regles particulieres, et ot il a simplement
mis sur le papier ce qui lui venait a esprit, inspiré par la méme
liberté que Bertrand évoque. Toute la période racontée lui revient
d’un seul coup en mémoire a cause d’un incident, superposant le
passé et le présent 'espace de quelques secondes. Freud nomme les
souvenirs gardés par I'inconscient, mais refusés par le conscient, “le
refoulé” (Au-deli du principe de Plaisir 12-16). Or ce qui est re-
foulé revient parfois dans la partie consciente de la psyché lorsque
le sujet est face a quelque chose, qui peut étre un parfum, une
image, une musique, etc., faisant remonter a la surface ces souve-
nirs enfouis (Au-dela du principe de Plaisir 12—16). Les souvenirs
traumatiques sont donc trés complexes a gérer pour I'individu, au
niveau conscient aussi bien qu'au niveau inconscient.

D’aprés Hillary L. Chute, dans Graphic Women, la bande des-
sinée serait particulierement propice a exprimer les souvenirs (4).
Tout comme la mémoire, les bandes dessinées sont fragmentées, et
peuvent donc mimer le principe de la mémoire fragmentaire. Elle
est encore plus fragmentée dans le cas d’événements traumatiques
(4). En effet, le sujet ne peut pas étre “maitre de ces excitations”
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en méme temps, son esprit conscient ne peut pas gérer le souvenir
entier du traumatisme, son inconscient libere donc des fragments
a son esprit conscient (Freud, Au-dela du principe de Plaisir 28).
Pour Nabizadeh, “modern comics embed loss within their struc-
ture, where the appearance of the panels (and their contents) is
interrupted by their disappearance (or absent presence) of the
gutters—the space in-between the panels. Thus comics access
the instability that resides at the heart of memory as they capture
its appearance and disappearance.” (Introduction, 8) Cette frag-
mentation qui ressemble aux cases de la bandes dessinées, et cette
liberté sur la plage, ont fait que ce médium s’est vite imposé a ces
auteurs. Larcenet a choisi un style différent de son style habituel,
mais pour Bertrand et Dewilde qui tous deux ont toutefois une
formation en graphisme et dessins, ce sont leurs premiers albums
complets. Dans Mon Bataclan, Dewilde a une planche entiére
composée uniquement de fragments, comme un miroir brisé,
nombreux étant des gros plans sur des blessures, des images diffi-
ciles, et d’autres sur des visages sans corps. On peut voir le jeu de
la fragmentation avec les cases agencées sur la planche, notamment
comme mentionné précédemment lorsque des cases qui évoquent
le passé font irruption dans ou entre des cases dépeignant le pré-
sent. Mais la fragmentation sur la page n’est pas la seule fragmen-
tation que la bande dessinée permet de représenter. Elle permet
aussi de figurer la fragmentation de Iétre. Larcenet présente trois
versions de lui-méme. D’abord, il y a le dessinateur-individu, tel
quon 'apercoit au tout début et dans les scenes sérieuses pendant
le service militaire. Puis il y a la version simplifiée de lui-méme,
un petit personnage aux lignes simples qui semble apparaitre
dans les moments humoristiques et qui rappelle également qu’a
'armée, on perd son identité pour devenir un soldat comme les
autres. Ces deux personnages se rencontrent méme a la quatrieme
page de 'album. Larcenet assis a son bureau, devant ses planches
de bandes dessinées, regarde son double simplifié qui se trouve
a coté de ses dessins, debout sur son bureau. Allégoriquement,
il se penche ici sur son passé, il parle d'un moi qu’il n’est plus,
mais qui fait toutefois encore partie de son identité. Enfin, il y a
un troisi¢me type de représentation de lui-méme: sa caricature,
plusieurs années apres 'écriture de 'ouvrage, représentant 'auteur
vieillissant et manquant d’assurance. Chaque version de lui-méme
représente non seulement une époque de sa vie, mais également
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un état d’esprit (de I'étre “normal” a I'étre déshumanisé). Dewilde
se dessine de maniére constante dans les 3 albums, mais dans Mon
Bataclan, dans la seconde moitié de I'album, Iécriture prend le
relais, il n'y a plus d’images, on lit le journal de Fred. Cependant,
il utilise une variété de métaphores visuelles pour symboliser la
marque du traumatisme sur et dans son corps. Alors que dans une
seule instance, dans La Morsure, il se dessine en superhéros quia le
pouvoir de contrdler le feu pour essayer de changer ce qui s'est pas-
sé au Bataclan, une sorte de réécriture du passé (Morsure 12-13),
Bertrand, quant a elle, se dessine en superhéros sur plusieurs pages,
pour souligner la bataille interne constante quelle mene, pour
marquer une certaine reprise de contrdle sur sa vie (125-27). Qu'il
sagisse de Dewilde ou de Bertrand, se dessiner en étre surhumain
aux pouvoirs fantastiques est aussi une facon de ne plus se sentir et
de ne plus étre vue comme une victime.

Comme évoqué dans les autres chapitres, ce genre d’éléments
qui éloignent le texte du réalisme visuel et chronologique, le
rendent malgré cela plus réaliste au niveau émotionnel et au niveau
de la complexité interne du sujet. Lartiste italien Gipi, dans son
album Ma vie mal dessinée, parle avant tout de sa vie et surtout de
ses problemes, et entrecoupe sa narration avec les aventures d’'un
pirate. En littérature on trouve également ce phénomene. Cun des
exemples les plus connus reste celui de W ou le souvenir d'enfance,
de Georges Perec. Perec est témoin d’événements violents lorsqu’il
est tres jeune, a savoir la perte de ses parents qui ont été déportés
dans les camps de concentration pendant la Seconde Guerre mon-
diale. II tente de se souvenir de tout ce qu’il peut sur son enfance
dans la partie autobiographique, entrecoupée de la description
de la vie sur W., une ile imaginaire qui fait figure de dystopie.
Ces deux livres ont en commun 'enfance et le traumatisme, en
plus de leur structure mélangeant autobiographie et fiction. Dans
“E. Weiss et G. Perec, ou la nécessité psychique de I'écriture au-
tofictionnelle,” Isabelle Pagnon-Somé explique que: “Le projet
autofictionnel nait selon moi dans une situation de détresse psy-
chique extréme: I'écrivain ... est confronté a une double nécessité:
non seulement ranimer le témoin interne, ce que permettent les
écritures du moi, mais aussi le mettre en contact avec cette partie
psychotique clivée qui menace son intégrité psychique” (460). La
fiction est alors un complément a la réalité. Dans le cas de la bande
dessinée, elle permet, parfois, de mettre des mots et des images sur
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I'indicible. D’autre part, beaucoup de planches autobiographiques
restent silencieuses. Cette protection physique imaginaire est une
protection psychologique réelle.

Lisolement

Sur la premiere planche des Chroniques d'une survivante, Bertrand
explique que l'objectif de sa bande dessinée est triple: “Aider les
victimes ...,” “Aider 'entourage 2 mieux comprendre les victimes,”
“Sensibiliser les personnes aux dommages collatéraux des actes
terroristes.” (7) Derriere cette déclaration, on peut voir qu'au-dela
de 'aspect cathartique de la production d’une ceuvre d’art, il y a
aussi une volonté d’utilité. De ces trois objectifs ressort un désir
de renouer les liens avec les autres. Le traumatisme est un événe-
ment isolant. Des travaux tels ceux de Foa et Rothbaum? ainsi
que de Resick et Schnicke? éclairent le lien entre cet isolement et
la sévérité des symptomes du stress post-traumatique. Par ailleurs,
les facteurs socioculturels ont aussi une influence sur la perception
des individus traumatisés au sein de leur communauté. Bertrand
a conscience de cet isolement puisqu’elle le mentionne dans les
remerciements ou elle dit qu'elle espere aider les autres victimes
4 sortir de leur isolement. Les travaux de Pietrzak, Goldstein,
Malley, Rivers et Southwick?® mettent en lumiére la maniére dont
les réactions négatives des pairs peuvent amplifier I'isolement,
générant ainsi une profonde réticence a partager les expériences
traumatiques. Lisolement est représenté a trois niveaux différents
dans ces ceuvres: l'isolement pendant I'événement traumatique,
I'isolement vis-a-vis des autres et méme des proches, et I'isolement
dans la position d’auteur face au lecteur. Les trois auteurs se dé-
menent et se battent avec cette sensation d’isolement.

Chez Larcenet, il y a Iisolement ressentie pendant toute la
durée du traumatisme. A Parmée, il est seul 3 la merci de ses
bourreaux qui sont ses supérieurs. Dans la toute derniére scéne
qu’il représente, celle o son collegue exténué tire sur I'un de leurs
supérieurs, Larcenet tente de raisonner son supérieur en lui rappe-
lant qu’ils ne sont pas vraiment a la guerre, mais qu’ils sont en train
de faire comme 2 la guerre. Son supérieur fait la sourde oreille. Le
choix qu’a fait 'auteur de favoriser cet événement en particulier,
par rapport aux nombreux autres, pourrait étre envisagé de la
maniére suivante: son compagnon de guerre, au-dela la violence
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de son acte, s'est néanmoins rebellé contre les abus que tous subis-
saient. Il y a peut-étre une admiration de la part de Larcenet, qui a
subi passivement les abus. “J’ai appris & me taire,” dit-il, ajoutant
un peu plus loin: “J’ai appris a vivre avec I'’Autre en permanence,
a guetter son approche et la menace latente qu’il représentait.”
Lautre devient méme une source de danger dont on doit se cacher
en se renfermant sur soi, tout le contraire du dévoilement de son
intimité. Méme lorsqu’il est témoin d’actes violents ou victime de
ces actes, la peur 'empéche de s'exprimer. Lautre est la cause du
désarroi. Il subit mais ne peut rien dire, car ses paroles seraient
source de représailles. Larcenet ne montre pas les abus dont il est
victime, il ne se représente qu'en train d’essayer d’en discuter avec
sa mere.

Bertrand et Dewilde faisaient partie d’une foule mais ont vécu
deux expériences totalement différentes puisque Bertrand est sor-
tie assez rapidement du Bataclan, alors que Dewilde est resté plu-
sieurs heures allongé parmi des cadavres en faisant le mort, jusqu’a
larrivée de la police et des forces spéciales. 1 était, de plus, juste
a coté d’une jeune femme qui elle aussi faisait la morte pour étre
épargnée. La profonde solitude arrive directement apres, violente
comme une gifle qui survint de nulle part, une fois 'adrénaline
redescendue, lorsqu’ils se retrouvent seuls chez eux, a comprendre
I'ampleur de ce qui vient de se passer. Dewilde dit qu'il rentre chez
lui couvert de sang d’autres victimes, dans le froid, rejoindre sa
femme et son enfant. Il parle de “chaos” et de “réve” (Bataclan 25).
Bertrand elle aussi est perdue, entre tous les coups de téléphone
qu’elle regoit, 2 un moment elle se sent euphorique d’étre en vie,
et directement apres, le poids de 'horreur vécue s'effondre sur
elle comme une masse et elle se retrouve en pleurs. La solitude
est interne, ils se retrouvent seuls face au poids psychologique du
traumatisme puisqu’il n'y a pas eu d’intervention psychologique
sur place ce jour-la.

La seconde facon dont I'isolement se manifeste est a travers I'in-
compréhension des personnes autour de soi. Larcenet dans Presque
a des difficultés a se confier & ceux qui lui sont le plus proches. Sa
mere, par exemple, refuse complétement de I'écouter. Lorsqu’il
essaie de lui parler de la difficulté de son expérience, elle répond en
parlant du fils d’'une voisine qui en a une trés bonne expérience, et
lui demande il veut manger du poulet. Ceci est I'exemple parfait
de la violence psychologique exercé par la minimisation, c’est-a-
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dire 'acte de dévaluer I'importance du discours de I'autre, proche
du déni. En ne donnant aucun poids a ses mots, sa mére ignore
sa souffrance et le force a se renfermer, car il n’y a pas de raison de
parler si on n’est pas écouté. Il finit toutefois par lui donner une
liste d’exemples d’abus difficiles a entendre méme pour le lecteur.
Entre autres: devoir faire des pompes en criant des choses dégra-
dantes sur soi-méme, se faire tenir en joue avec un pistolet chargé,
trouver du sperme dans ses chaussures, étre réveillé en pleine nuit
par une rafale de balles a blanc, nettoyer les couloirs a plat ventre
sur une serpilliere, et se faire déchirer son courrier devant tout le
monde. Larcenet parle de brimades, d’humiliations, de coups, et
de peur. Il ébauche ici la difficulté a se confier sur ces incidents, car
toute personne partageant son intimité avec une autre, plus spéci-
fiquement dans le cas d’un événement parfois éprouvant a racon-
ter, appelle la sympathie et 'empathie de la personne qui I'écoute.
Or Manu Larcenet n'en trouve pas. Le jour ot son frére doit a son
tour partir a l'armée, les mots lui manquent. “Je n’ai pas su quoi
lui dire ... Je ne pouvais pas replonger la-dedans,” révéle-t-il. Une
derniere fois, il insiste sur la difficulté a parler de cette période de
sa vie, et indirectement sur la difficulté & écrire cet album. Mais il
souligne aussi un paradoxe: il est parfois plus “facile” de se confier
a des étrangers (les lecteurs) qu'aux membres de sa propre famille.
En effet, l'artiste n’est pas obligé de faire face a ces lecteurs de la fa-
con dont il ferait face & une personne a qui il raconte son histoire.
Le besoin de se confier reste présent, mais la peur de la réaction de
lautre a un effet paralysant, méme jusqu’a la publication.

Puisque vécue en direct par les proches, 'expérience de Dewilde
et Bertrand est différente, du moins au départ. Immédiatement
apreés le concert avorté, Dewilde est entouré. Comme il sagit d’un
événement de société, les proches ont pu suivre aux informations
presque en temps réel, a la radio, a la télé, sur les réseaux sociaux,
et se ronger les sangs en attendant des nouvelles de ceux qui étaient
au concert. Il résume ce qu’il a fait une fois chez lui apres avoir
rassuré sa mere et sa femme, dans la partie de 'album qui n’est plus
dessinée: “Douche, pleurs, lexomil, café, cigarettes, lit.” Le tout
premier jour d’apres, comme il I'appelle, il a encore des difficultés
a se rendre compte de 'ampleur de ce dont il a été témoin et vic-
time. Il parle d’ “inexplicable,” de “réve,” de “choc” (Bataclan 27).
Mais surtout il parle d’un film qui lui revient incessamment en
téte, le film (figuratif) de la soirée de la vieille, qui passe en boucle
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dans son esprit. Il se demande méme, “comment gérer ces images
qui fluent et refluent dans ce qui me sert de cerveau? Je m’attends
a ce que des flashs surgissent a tout instant. Cest ¢a, étre vivant
apres un attentat?” (Bataclan 28). Méme si dans 'apres, Dewilde
passe son temps a “raconter aux proches, encore et encore, inlassa-
blement,” (Bataclan 28) il s éloigne de plus en plus d’eux. Dewilde
se demande comment parler a sa fille de 3 ans de la mort, du
concept d’attentat, de terrorisme. Lune des parties est méme inti-
tulée, “comment parler avec moi,” et il y avoue qu’en plus de son
irritabilité, il ne fait que “debite(r) le méme récit en boucle” (33).
Une autre partie parle de sa psychologue, qui I'a beaucoup aidé
et qui I'a encouragé dans son projet de bande dessinée. Dewilde
parle de “dessin salvateur” qui lui “a permis de commencer a [s]
e réapproprier ce moment de vie volé, violé¢” (Bataclan 36). En-
fin, il aborde aussi probléme de la culpabilité du survivant avec
laquelle il se bat (Bataclan 42). Dans La Morsure, son isolement
est ressenti au niveau visuel. Lorsqu’il est sous le coup de son
stress post-traumatique, Dewilde se dessine seul au milieu d’une
planche, enlacé par un tentacule (Morsure 9), seul en superhumain
qui arréte les terroristes (Morsure 12—13), seul dans son lit en train
de faire des cauchemars (Morsure 21, 23), seul en train de tomber
dans un gouffre en forme de crine (Morsure 24), seul parmi des
cranes et du sang (Morsure 27), seul transpercé de part en part par
cet énorme tentacule (Morsure 28, 29, 30), seul, dans un champ,
dans une case qui prend la planche entiére, ot le chemin entre les
blés prend la forme d’un 13, comme image de fin de cet album.
Dewilde représente la violence du syndrome post-traumatique et
la violence de 'isolement quil lui impose. Pour les autres, la vie a
repris, pour lui, elle ne sera plus jamais la méme.

Bertrand elle aussi parle du décalage qu’elle ressent avec les
autres. La page 46 est intitulée “sentiment de détachement d’au-
trui” et elle s’y montre désintéressée par la conversation qu'elle a
avec une autre personne sur la météo. A la page suivante, elle se
dessine seule, sur son boulet, comme flottant dans I'espace, une
image évoquant fortement une illustration tirée du Petit Prince
d’Antoine de Saint-Exupéry, personnage souvent seul sur sa petite
planéte. Elle aussi parle de son irritabilité et de ses acces colere
(49), de ses changements soudains d’humeur (50), de ses difficul-
tés de concentration (50), de ses insomnies. Tout cela entrave sa
relation avec les autres. Certaines interactions en particulier sont
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laborieuses. Pages 5657, elle raconte 'interaction qu’elle a eu avec
une agente d’assurance au téléphone qui semble complétement in-
différente au fait qu’elle est survivante du Bataclan et essaye de lui
vendre une nouvelle police d’assurance. Alors que dans la réalité,
elle n'a rien dit & cause du choc ressentie face a cette indifférence
totale, sur la page, elle s'imagine lui hurler dessus et décharger sa
colére et sa douleur. A la page suivante, elle déplore le manque
d’assistance aux victimes, méme les services psychiatriques se
disent débordés et se montrent indifférents. Page 60, elle parle
d’un sentiment d’abandon des services qui devraient étre présents
pour soutenir les victimes, aprés de nombreux refus subis. Sur
cette planche, la solitude que provoque ces “non” est parfaitement
visible: toutes les excuses données par les services en question
flottent dans des bulles entourant Bertrand, qui porte un t-shirt
sur lequel on peut lire “S.0.S” et qui est en train de pleurer. Dans
la majorité des planches, Bertrand se représente seule, soit en train
de trainer son boulet, soit en conflit avec les autres. Elle avoue “jai
le sentiment de ne plus étre adaptée a ce monde” (66), j’ai “parfois
Iimpression d’étre un alien” (67). Méme si elle 'entend comme
un étre venant d’un autre monde, elle dessine méme comme un
extra-terrestre dans un vaisseau spatial sous cette déclaration,
Bertrand est véritablement aliénée par son traumatisme. D’ail-
leurs, quelques pages plus loin, elle se dessine comme une béte
en cage qui suscite les regards et une fascination malsaine chez les
gens mais aussi dans les médias (70). Comme Bertrand n’a pas été
blessée physiquement, elle explique quelle a eu du mal & accepter
son statut de victime, et que pour de nombreuses personnes, mais
aussi pour les institutions, les victimes sont ceux et celles qui ont
été tués ou blessés physiquement. Elle se trouve donc malgré elle
entre deux, et doit se battre pour étre prise en charge. Méme son
médecin traitant ne semble pas comprendre lorsquelle lui dit
qu’elle était au Bataclan. Elle doit lui préciser qu’elle était bien a
I'intérieur du Bataclan la nuit du 13 Novembre (76). Enfin, elle
admet également “le gouffre qui s'est créé” entre elle et son entou-
rage. Ils ne peuvent pas la comprendre, ils ne savent pas quoi lui
dire, s’ils lui parlent. Elle précise qu’ils n'osent plus lui parler de
leurs petits problémes, ou qu’ils sont maladroits dans leurs propos
(84). Dans les deux premiers tiers de son livre, Bertrand décrit
donc parfaitement toutes les difficultés auxquelles font face les
survivants des attentats du 13 Novembre 2015, et notamment le
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sentiment d’abandon et la solitude qui 'accompagne. Dans le der-
nier tier de son livre, tier ot la couleur est présente au contraire du
début de 'album, Bertrand commence a parler de résilience. Pour
combattre I'isolement, elle décide de retrouver d’autres victimes
survivantes du Bataclan, “il n’y a qu'eux qui peuvent vraiment
me comprendre” précise-t-elle (80). Grice aux réseaux sociaux,
ils arrivent 2 se retrouver, virtuellement et méme physiquement
pour ceux qui habitent la méme région. Ensemble, ils ont créé
une association pour les survivants du 13 Novembre, qu’il s’agisse
du Bataclan ou de 'un des autres lieux, appelée “Life for Paris,”
en janvier 2016 (82). Cette association a pour but “de permettre
aux victimes, familles de victimes, professionnels drinterventions
et aidants de pouvoir se retrouver et de créer un espace d>échanges
sécurisé et ouvert, sans jugement, afin de pouvoir sentraider dans
“bapres” (“Historique”). Bien stir, le combat passe aussi a travers
Part a travers cet album, et & travers un second album nommé
Justesse: Chroniques, portraits & plaidoiries illustrées du procés des
attentats du 13 novembre 2015 aux éditions du boulet, sorti en
novembre 2023 ou elle relate les dix mois d’audience du proces
des attentats de son point de vue, celui de la partie civile. Bertrand
reste tres engagée dans I'aide aux victimes du terrorisme et est a
présent vice-présidente de I’Association Frangaise des Victimes du
Terrorisme (“Le Conseil d’administration”).

Se confier 4 des parfaits inconnus 4 travers le récit de 'un des
moments les plus difficiles de sa vie, n’est pas une décision facile,
mais elle semblait indispensable malgré la peur de la réception.
Dewilde a été le plus productif avec quatre albums, Bertrand s'est
autopublié au départ pour le premier album, avant qu'une maison
d’édition n’accepte de publier son premier livre, et elle a autopu-
bli¢ le second pour plus d’autonomie. Dans un article sur son blog
daté du 9 décembre 2023, elle explique: “La raison principale est
la liberté de création. Lorsque j écris mon livre, je le fais avec une
totale indépendance et liberté d’expression. C’est ce qui me tient le
plus a coeur: livrer un témoignage authentique, d’auteur a lecteur.”

La crainte de la réception est plus nette chez Larcenet ou la
solitude ressentie face a l'indifférence de l'autre, collégue ou
membre de la famille, est immense. Il a méme des difficultés a
croire que son lecteur I'écoutera vraiment. La sensation qu'il est en
train “d’embéter” le lecteur est non seulement présente mais aussi
pesante. Larcenet se justifie constamment au début et 4 la fin de
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I'ceuvre, puis a ses supérieurs et a sa mere a I'intérieur méme de la
narration. Huit ans apres la publication de Presque, il ajoute une
note a la fin. Dans celle-ci, il discute avec un lecteur imaginaire,
dans une librairie. Il lui parle du livre que ce lecteur a entre les
mains. Larcenet lui explique qu’il n'a jamais lu ce qu’il a lui-méme
écrit. Il avoue qu'il avait méme peur d’écrire. Premi¢rement, il ne
savait pas comment, puis, lorsqu’il a eu le feu vert de son éditeur
et quil pouvait faire ce qu'il voulait, cette liberté lui a fait peur. La
seule raison pour laquelle ce livre a été publié malgré sa “médio-
crité” (terme qu’il utilise) est en quelque sorte pour la postérité.
Le mot “médiocre” est un terme trés fort qu'un artiste n’'utilise pas
souvent pour décrire son propre travail. D’apres Freud, le sujet
déprimé se représente comme incapable de succes, et moralement
corrompu. Il a tendance a se vilipender et s’attend 2 étre rejeté par
les autres, voire méme puni (Deuil et Mélancolie 47). Ladjectif
“médiocre” est révélateur de I'état d’esprit de 'auteur qui dévalo-
rise ses propres capacités artistiques, et d’'une dépression générali-
sée de I'étre. On voit avec l'utilisation de ce mot un clair manque
de confiance en soi. Apres la lecture de 'ceuvre, on comprend
pourquoi: tout au long de I'album, on assiste a la destruction
d’un étre. Lévénement majeur est celui des abus subis a 'armée.
Cependant, la réaction de ses proches qui ne le soutiennent pas du
tout et lui disent qu’il exagere, ne peut faire qu'amplifier les consé-
quences de ce traumatisme. Les six derniers dessins qui composent
la toute derniére planche représentent un lecteur observant le livre,
le jetant par terre pour finalement partir, les mains dans les poches.
Larcenet projette ici sa peur d’étre rejeté par les lecteurs. Exprimer
son intimité, c’est s’exposer au regard et au jugement de l'autre.
Toute personne qui posséde un lourd secret a peur de la réaction
de l'autre lorsqu’il décide enfin de le partager. Lauteur montre le
rejet fantasmé d’un lecteur potentiel, et s’excuse par avance aupres
de son lectorat. Ce qui a donné la force, ou le déclic, a Larcenet de
partager son histoire, c’est I'inspiration de courage qu'il a tiré de
la lecture du livre de David B. L’Ascension du Haut Mal. Lalbum
de Larcenet est une réponse a celui de David B. Lorsque l'autre
nous a révélé son intimité avec nous, il est plus facile a notre tour
de partager la notre. Clest tout le principe des médias sociaux, un
échange d’'intimité (plus ou moins mis en scéne pour un public).
Lintimité géneére plus d’intimité, d’ot la surabondance d’intimité
publique dans la société contemporaine (Berlant, Intimacy 1-8).
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Larcenet faisait partie de ce public lorsqu’il a lu David B., ce qui I'a
inspiré pour lui-méme partager son histoire. La lecture de 'autre
engendre [écriture de soi.

Lautre est la cause de tout, et cela se voit dans la maniére dont
il est dépeint. Il est la cause de la souffrance premicre, la cause de la
confession, la cause du message, la cause de la rédemption. Il est le
moteur de la création et en méme temps la substance du public in-
time: une sorte de conscience collective inconnue. Dans un article
intitulé Le 13 novembre 2015 en bande dessinée: Traumatisme et
reconnaissance sociale, j’ai soutenu qu” “au-dela de la catharsis et du
désir de reconstruction,” ces ceuvres sont a la recherche de recon-
naissance sociale telle quelle est définit par Maercker et Miiller!©:
“a victim’s experience of positive reactions from society that show
appreciation for the victim’s unique state and acknowledge the
victim’s current difficult situation” (Maercker and Miiller 345).
Comme ils le précisent, la reconnaissance va plus loin que le sou-
tien: “The new construct of social acknowledgment expands this
environment to include the societal context. This means that not
only individuals, but also social or pressure groups influence the
person by judging him or her” (346). Le processus de guérison
d’un traumatisme requicre le soutien de I'entourage, et de la socié-

té dans son ensemble (Laborde 473).

De ’humour a ’absurde

Dans les chapitres précédents, j’ai mentionné que la fiction pou-
vait étre mise au service de la réalité, dans cette toute derniere
partie, je vais montrer la fagon dont 'humour peut se mettre au
service du tragique. Dans le livre Representation and Memory in
Graphic Novels, Golnar Nabizadeh rappelle un point important
sur l'utilisation de '’humour dans les récits traumatiques, en pre-
nant comme exemple le roman graphique Persepolis de Marjane
Satrapi, album dans lequel 'autrice raconte son enfance et ado-
lescence en Iran pendant la révolution Islamique des années 80:

There are various case studies on the use of humour as a support
mechanism for survival under traumatic circumstances ... Com-
mon to these analyses is the way that humour jostles against the
threat of annihilation. As Valerie Holman and Debra Kelly
explain, as a catalyst for the “imaginative life of peoples at war,”
humour also plays a “similar role in re-engaging present-day
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readers, viewers and listeners with the experience of previous
generations” (2001, 254).11 Satrapi describes the subversive,
and sustaining power of humour, “[w]hen you go through war
and revolution, the only thing you can do is laugh. It’s a way of
surviving (Walter 2004).12 (92)

Lhumour, et le rire en général, a donc plusieurs fonctions au sein des
récits traumatiques. De surcroit, selon Freud, 'humour est souvent
lié au mécanisme de défense psychologique appelé “sublimation.” 11
explique dans Le Mot de Lesprit et ses rapports avec linconscient que la
sublimation implique la transformation d’impulsions inacceptables
ou de pensées conflictuelles en formes socialement acceptables.
Dans le contexte littéraire et théitrale de la tragédie, ou des émo-
tions intenses telles que la douleur, la perte et la souffrance sont
souvent mises en scéne, ’humour peut agir comme une sublimation
permettant d’apaiser ces tensions émotionnelles. Les personnages
ou situations comiques peuvent servir de contrepoids émotionnel
a la tragédie principale, offrant une pause. Ce processus permet a
individu de s'adapter aux normes sociales tout en trouvant des
moyens créatifs et productifs de satisfaire ses besoins psychiques. La
création méme d’une ceuvre d’art est considérée par Freud comme
sublimation. La sublimation n'annule pas les émotions ou les pul-
sions sous-jacentes, mais elle les transforme en quelque chose de
socialement acceptable et souvent créatif, ce qui offre une perspec-
tive intéressante pour comprendre comment les individus peuvent
composer avec des aspects sombres de I'existence.

Larcenet, Bertrand et Dewilde, intégrent 'humour de ma-
niere tres différente dans leurs récits. Le grotesque est le procédé
comique privilégié¢ chez Manu Larcenet. Dés que les tensions
montent, que 'atmosphere est sur le point de devenir insuppor-
table, Larcenet passe d’un dessin réaliste 2 un dessin simpliste,
humoristique, privilégiant ainsi le mélange des genres. Il ne
prétend pas retranscrire tous les faits de son année au service
militaire. Seuls quelques épisodes sont racontés dans leur entier,
le tout étant ponctué par ces interludes caricaturaux. Larcenet
utilise ses périodes de permission pour transcrire ses conversations
avec sa mére et présenter les pieces manquantes de son récit. Ces
conversations sont a la fois extrémement pathétiques, di au sujet
qu'aborde Manu et a la détresse qu’il exprime, et paradoxalement
comiques a cause de la réaction de sa mére qui répond a coté, ou
plutét manque de répondre. En effet, Larcenet lui présente une
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liste de griefs, racontant toutes les choses humiliantes et effrayantes
qu’il doit subir au quotidien: “faire des pompes en gueulant je suis
trop con pour baiser ma femme alors jencule les taupes,” s’étre
fait “branlé dans ses godasses,” devoir “nettoyer les couloirs a plat
ventre sur une serpilliere,” s'étre fait “déchirer son courrier devant
tout le monde,” etc. Celle-ci répond inlassablement: “J’ai fait du
poulet!” Le décalage, ajouté a la répétition, puisque cette scéne se
produit plusieurs fois, crée 'aspect comique. En présentant ces
expériences traumatiques sous forme de discours rapporté, l'artiste
évite de les dessiner, de les revivre. Si I'entourage d’une personne
en détresse morale ne I'écoute pas ou minimise ses propos, il ne
reste que tres peu de personnes vers qui se tourner. Cela participe
également au sentiment de culpabilité, celui qui fait que 'on a
Iimpression “d’ennuyer” les autres. Chumour inséré ici représente
bien le malaise généré par cette situation sans issue.

Incorporer ces moments humoristiques permet également a
Partiste de controler la peur et 'angoisse que ses propres souvenirs
exercent sur lui. Raconter son histoire, c’est décider comment s’en
souvenir. Il faut choisir un point de vue. Dans le cas présent, on
peut presque parler de mécanisme d’autopréservation. Parfois,
pour tourner la page, il faut savoir oublier. Lorsqu’oublier n’est
pas une option, on peut décider de transformer la maniére dont
on se remémore quelque chose. La derni¢re planche de 'album
de Larcenet illustre assez bien ce point. Il choisit cette image en
guise de conclusion et en référence a son titre. Cela pourrait étre
une image comique si 'on nen connaissait pas le contexte: un
petit bonhomme tout fréle avec un pistolet braqué sur un grand
bonhomme. Toute son expérience a I'armée est concentrée dans
cette image. La violence et la force de ses supérieurs, ainsi que leur
abus de pouvoir sont représentés par la taille de l'autre person-
nage, et sa bouche grande ouverte pour hurler ou I'avaler. Le petit
personnage, qui représente Manu Larcenet, semble sans défense
malgré le petit pistolet qu’il tient en main, et effrayé. Un senti-
ment d’angoisse et d’impuissance transparait dans cette image qui
évoque également une scene trés violente dans laquelle 'un de ses
compatriotes tire a bout portant une balle a blanc sur 'un de ses
supérieurs, lui déchirant la moitié du visage. Limage du soldat prét
a tirer est par ailleurs présente sur la couverture du livre.

Pour terminer, la note de fin apporte aussi une touche humoris-
tique, car les dessins relevent de la caricature, dans la veine des des-
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sins de presse dont la vocation est dillustrer 'actualité de maniere
satirique. Cette fois-ci, Larcenet se moque de lui-méme. D’ail-
leurs, le lecteur ne dit pas un seul mot. Le pathétisme exacerbé de
la scéne participe a son aspect humoristique. De plus, les dessins
sont en fort contraste avec le registre soutenu des propos de Larce-
net, trés différents de ceux des pages précédentes. Il sexprime de
maniére trés formelle, mais dissémine dans son discours quelques
mots vulgaires, ce qui crée la surprise, et le rire grace au ton décalé.

On peut trouver du comique de mots chez Bertrand également.
Elle parseme son récit de références a la culture populaire pour
alléger le ton, comme “Ieffet kiss cool”'3 page 37, en référence a
une publicité de chewing-gum des années 90.

Le double effet Kiss Cool (littéralement “baiser frais” en an-
glais) signifie qu'une action provoque un effet supplémentaire a
celui normalement attendu. Le double effet Kiss Cool implique
un effet secondaire, qu’il soit positif ou négatif, un effet sur-
prise. Cette expression est dérivée d’un slogan publicitaire entré
dans le langage courant. Dans les années 1990, 'entreprise Kiss
Coollance une campagne publicitaire vantant le double effet de
ses bonbons: ils rafraichissent I'haleine, et provoquent ensuite
un effet inattendu, un peu fou, que ce soit une poussée d’eu-
phorie ou de délire. Cest en quelque sorte “un peu plus qu'un
simple bonbon.” (Dambrine)

Ponctué de sarcasme, elle met son personnage dans des situa-
tions qui peuvent sembler cocasses de I'extérieur (comique de
situation), mais qui sont en réalité les conséquences du stress-post
traumatique. Alors que le monde a repris sa vie d’avant, Bertrand
est dans une réalité alternée, si bien qu’elle se sent a présent
comme ou une béte bizarre mise en cage pour étre observée par les
autres (page 70), un alien (page 67) dans ses interactions avec les
autres, les “personnes lambda” comme elle les désigne. Le logo de
lassociation Life for Paris qu’elle montre, est un cceur, et la dessi-
natrice le met en scene dans son album en train de se préparer a la
bataille contre son boulet, avec comme fond un décor du célébre
jeux vidéo street fighter (encore une référence aux années 90 et a
I'enfance / adolescence de I'artiste). Lavant événement trauma-
tique constitue souvent un refuge, un état utopique inatteignable
dans lequel on aimerait désespérément retourner.

Chez Dewilde, 'humour nest pas présent au sein de la narra-
tion, mais dans Mon Bataclan, Dewilde parle d’humour. Dans la
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partie typographiée, celle qui ne contient plus de dessins, mais res-
semble plus 4 une autobiographie traditionnelle, la toute premiere
sous-partie est intitulée “Le Retour.” Il y raconte que, a chaud, en
sortant du Bataclan, plusieurs survivants discutaient ensemble et
ont commencé A rigoler “ca fume, ¢a rigole, ¢a blague dur. Noir.
Tres noir.” Il avoue que lui-méme fait une blague qui se ponctue
par, “clairement je suis trop vieux pour les concerts.” Lartiste re-
flete sur ce besoin que les survivants ont eu “d’évacuer le surplus”
tout en se trouvant incapable de comprendre la “mécanique psy-
chologique” mais que cette humanité retrouvée l'aide a se sentir
vivant de nouveau (Bataclan 25). Chumour est souvent considéré
comme un mécanisme de défense. Face a des situations difficiles
ou a des émotions intenses, 'humour peut servir de moyen de
faire face de maniére constructive. Laspect comique peut étre vue
comme une réponse psychologique adaptative aux défis de la vie.
Lhumour, crée une distanciation émotionnelle qui permet au pu-
blic de prendre du recul par rapport aux aspects tragiques de la vie.
Cette distanciation peut offrir un répit émotionnel.

Lhumour présent dans ces ceuvres a pour moi la méme fonc-
tion que 'humour présent dans le théitre absurde, et d’ailleurs,
ces albums ont beaucoup en commun avec les pieces du théatre
de l'absurde. Le théitre de I'absurde est un mouvement théatral
qui a émergé dans les années 1950, principalement en France,
et qui a rompu avec les conventions dramatiques traditionnelles.
Ce mouvement a été influencé par les événements traumatisants
de la Seconde Guerre mondiale et par les remises en question
philosophiques du sens de la vie et de la communication. Les dra-
maturges les plus emblématiques de ce mouvement sont Eugene
Ionesco, Samuel Beckett et Harold Pinter, entre autres. Le théatre
de l'absurde a plusieurs caractéristiques. Les pieces de théatre de
I'absurde présentent souvent des situations dénuées de logique et
d’explication rationnelle. Chez Larcenet, pendant les simulations
de bataille, certains soldats et commandants oubliaient qu’il s"agis-
sait de simulations. Larcenet raconte une scéne particulierement
violente dans laquelle un officier brutalise un soldat qui finit par
lui tirer dessus a bout portant. Larcenet assiste a toute la scene, et
pendant tout son déroulement, essaie en vain de rappeler 4 tout
le monde “Cest un jeu, Cest pas pour de vrai!” Bertrand, elle,
se montre comme un robot en train de sortir du Bataclan alors
qu’elle entend de coups de fou et voit tout le monde s’affoler au-
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tour d’elle (24). Ca n’a pas de sens de se faire tirer dessus durant un
concert. Jamais elle n’aurait imaginé ¢a, et elle a du mal a y croire.
Elle pense d’abord a des pétards, puis des problémes techniques
(22). Elle admet, “mon cerveau n'a pas accepté de voir ¢a” (23). De
méme, Dewilde qui lui est situé dans la fosse, admet que d’abord
il “ne comprend rien” et qu'il est tres vite “happé par une vague de
terreur” (Bataclan 12). Apres plusieurs heures, alors que la police
aide les survivants a sortir de la salle, il se dit comme “disloquer
face a cette réalité” (17). De plus, apres 'événement traumatisant,
les troubles de stress post-traumatiques font également vivre
dans une sorte d’absurdité, non seulement un passé qui hante le
présent, particulierement chez Dewilde avec la métaphore de la
morsure et la personnification de sa propre mort, et Bertrand avec
celle du boulet, mais aussi avec les décalages que le stress post-trau-
matique créent entre les traumatisés et les autres. On a déja men-
tionné précédemment que le comique de situation était présent
chez nos trois artistes. Dewilde qui fait des blagues 2 la sortie du
Bataclan avec d’autres survivants et qui prodigue un paragraphe
intitulé “comment parler avec moi” (Bataclan 33), Bertrand dont
plusieurs interlocuteurs ne semblent pas comprendre lorsqu’elle
leur dit qu’elle était au Bataclan, et Larcenet dont la meére, apres
une confession lourde sur des abus mentaux qu’il a subi, ne trouve
qu’a lui répondre: “tu veux du poulet?” Le caractere absurde de la
scéne avec sa mere, répétée plusieurs fois, fait écho avec 'absurdité
de la situation de Manu a 'armée. Rien n’a de sens et il se sent
perdu, méme quand il rentre chez lui. “Je ne me reconnais plus
chez moi,” avoue-t-il & sa mére, qui ne veut pas ou ne peut pas
accepter la situation dans laquelle se trouve son fils. Ces situations
de comédies noires vont de pair avec un autre caractéristique
de I'absurde: le langage dans le théatre de I'absurde est souvent
déconstruit et déformé. Cela sert & illustrer la difficulté fondamen-
tale de la communication humaine. Comme nous I'avons vu, les
problemes de communication avec l'autre sont omniprésents dans
ces albums, tant et si bien de Dewilde dévoue un album entier 4 sa
propre mort personnifiée qui le suit partout et avec qui il discute,
un autre exemple de situation absurde, et qui illustre la double
difficulté de s'exprimer et de se faire comprendre. Elle illustre aussi
deux points essentiels du théatre de 'absurde. Premi¢rement, les
personnages dans le théitre de 'absurde sont souvent des arché-
types plutdt que des individus développés. Ils peuvent étre inter-
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changeables, dépourvus de traits distinctifs, et parfois, ils peuvent
méme étre dépourvus de noms. La mort est un concept large.
Dans les autres albums, il y a les méchants, violents, brutes, et les
autres. Il y a aussi les membres de la famille qui essayent un peu
de comprendre, mais qui sont souvent maladroits. Et puisil y a les
employés administratifs, qui font preuve de froideur et manque
cruellement d’empathie. Deuxi¢me point, le théatre de 'absurde
traite de questions profondes sur 'existence humaine, la solitude,
la communication, et la quéte de sens dans un monde apparem-
ment dénué de signification. Bertrand et Dewilde ont vu la mort
de trés pres. Larcenet a été le témoin d’une violence inhumaine,
et ils portaent tous les trois ¢a en eux. A coté de cela, le quotidien
parait absurde, et I'interrogation sur la mort est le centre d’un des
albums de Dewilde, preuve que la question le travaille, méme
apres des années. Leurs albums n'ont pas de conclusion, de fin
nette, tout comme les piéces de théatre de 'absurde dans lesquelles
les événements peuvent sembler dénués de tout but ou de toute
conclusion, défiant ainsi les attentes du public quant a la structure
narrative. Il n'y a pas de résolution dans le traumatisme. On ne
guérit pas du traumatisme. On apprend a gérer, & amenuiser les
troubles de stress post-traumatique, mais on ne redevient jamais
la personne d’avant. Il faut recréer un autre sens a la vie apres le
traumatisme, il n’y a pas de retour en arriére possible.

Pour terminer, les dynamiques qui sous-tendent la relation
entre la tragédie et la comédie peuvent éclairer sur la présence de
I'humour dans des bandes dessinées parlant d’événements tres
lourds et sérieux. Selon Ionesco, le comique était plus tragique que
le tragique. D’aprés lui, la tragédie a des lois, un but, une destinée,
et ainsi un sens. Au contraire, la comédie est plus chaotique, elle
n’a pas de direction, pas de but (“Interview with Ionesco part 27).
Clest la tout I'angoisse de I'existence, la question certainement
la plus ancienne posée en philosophie: pourquoi? Tant la tragé-
die que la comédie peuvent étre percues comme des réponses a
I'absurdité inhérente de la condition humaine.

Conclusion du chapitre 5

Lanalyse approfondie des bandes dessinées de Manu Larcenet,
Fred Dewilde et Catherine Bertrand offre une perspective éclairan-
te sur la complexité de la représentation des événements traumati-

191



Chapitre cing

ques. La ol les mots ne sortent pas, I'artiste dessine. Mais la ot les
images savéreraient trop graphiques pour certains artistes, les mots
prennent le relais. Capproche «stream-of-consciousness» adoptée
par ces romans graphiques révéle la difficulté inhérente & repré-
senter les traumatismes et leurs conséquences de maniére linéaire
et précise, et confirme une derni¢re fois que cette approche est
celle privilégiée des bandes dessinées autobiographiques. La frag-
mentation, tant dans la structure des bandes dessinées que dans la
représentation des personnages qui ont parfois un double carica-
tural comme chez Larcenet, ou un double superhéros comme chez
Dewilde et Bertrand, émerge comme une métaphore puissante
de la fragmentation psychique induite par le traumatisme. Les
stratégies visuelles et narratives utilisées par les artistes démontrent
une diversité d’approches pour exprimer leurs expériences post-
traumatiques. Bertrand et Dewilde raconte une expérience trés
similaire, le méme attentant terroriste, drame national dont ils ont
été les victimes, de maniére tres différente. Les choix artistiques,
tels que le mélange de styles de Larcenet, la représentation sym-
bolique de Dewilde et 'approche plus minimaliste de Bertrand,
ajoutent des nuances et des dimensions uniques a la compréhen-
sion des traumatismes. La difficulté 4 assimiler le traumatisme et a
gérer ses effets a long terme est un théme récurrent, souvent sous
forme de métaphores car ce stress est invisible pour les autres. Les
bandes dessinées, en tant que médium fragmenté, semblent offrir
une voie particuli¢rement adaptée pour exprimer cette complexité.
Lhumour méme a sa place, et est au service de 'aspect tragique
comme la comparaison avec le théitre de 'absurde et la citation
de Ionesco le montre. Les bandes dessinées examinées dans ce
chapitre ne prétendent pas offrir une représentation exhaustive ou
objective des faits, mais plut6t une exploration intime des émo-
tions et des conséquences du traumatisme. Ces ceuvres, au-dela de
leur aspect cathartique, visent a briser 'isolement des survivants,
a sensibiliser la société et & encourager la reconnaissance sociale
des victimes du terrorisme. Lutilisation de 'art devient ainsi un
moyen puissant de résilience, de partage d’expériences intimes et
de transformation personnelle, mais aussi un appel aux autres ar-
tistes & ne pas hésiter a aborder les sujets les plus sérieux en bandes
dessinées. C’est grace 4 David B. que Manu Larcenet écrit Presque.
Apres la lecture de la toute premiére ceuvre dont jai parlé dans
le premier chapitre, L/Ascension du Haut Mal, Larcenet décide de
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se dévoiler. Dans la scénette de fin de 'album, Larcenet dessine
une rencontre imaginaire avec un lecteur potentiel a qui il se sent
obligé de divulguer la genése de son ceuvre. Larcenet parle de “ré-
vélation” apres la lecture du témoignage de David B., et il ajoute:
“On pouvait donc parler de choses aussi intimes en bandes dessi-
nées?” Grace a I'exemple de David B., et plus spécifiquement a la
facon dont celui-ci aborde un sujet trés personnel dans sa bande
dessinée, Larcenet prend lui aussi la décision de s'ouvrir a travers
son art. La parole libére la parole, et I'art libére I'art.
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Dans lintroduction, jai commencé par définir la notion d’inti-
mité. Aprés avoir conclu cette recherche, une autre constatation
m’est apparue. On entend souvent dire que le rire est le propre
de ’homme, mais de récentes recherches scientifiques ont montré
que certains animaux possédaient un rire similaire.! Cependant,
les animaux ne font pas de distinction entre la vie privée et la vie
publique. Les animaux vivent soit de fagon solitaire, soit de fagon
solidaire, en communauté. Méme les animaux qui ne sont pas
grégaires doivent parfois se joindre a leurs congéneres, souvent
pour procréer. Chomme moderne a créé artificiellement deux vies
pour lui-méme: une vie visible de tous, la vie publique; et une vie
privée, partagée avec un groupe limité d’individus, généralement
retranchée dans 'espace domestique. On appelle cette vie privée
intimité. Cette distinction n’est pas présente de la méme maniere
dans toutes les cultures, ni méme 2 toutes les époques, et il serait
trop long d’en dresser ici I'histoire. Pourtant une chose est cer-
taine: I'intimité, c’est le profondément humain.

Chaque personne a non seulement une intimité différente, mais
aussi une facon de voir son intimité. En tant qu'étre humain, nous
avons tous plus ou moins la méme vie publique dans laquelle nous
prenons des roles. Au supermarché, nous jouons aux clients et
aux caissiers. En classe, nous jouons aux éléves et aux enseignants.
Dans la rue, nous jouons aux piétons et aux conducteurs d’auto, et
ainsi de suite. Tour & tour, nous nous comportons comme cela est
nécessaire dans une situation donnée, suivant les regles de la vie en
communauté et de la hiérarchie du monde moderne. A linverse,
loin des regards, notre intimité est ce qui nous définit, dans le sens
de ce qui nous démarque. Autrement dit, notre intimité nous dif-
férencie des autres, et elle est liée a notre identité.
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Exprimer notre intimité publiquement, cest donc revendiquer
haut et fort notre individualité. Lorsque Lauren Berlant analyse
I'intimité montrée en public, elle parle de toutes sortes d’intimités,
mais elle parle principalement d’une intimité soigneusement confec-
tionnée, souvent échangée en tant que commodité. Les réseaux so-
ciaux, les blogs, la téléréalité sont tous des formes d’intimité qui ont
tendance 4 suivre un modéle, 2 vouloir montrer une vie sous un cer-
tain angle. Des publics intimes anonymes qui suivent de pres la vie
privée de personnes qu'ils ne connaissent pas dans le monde “réel”
(Ie monde analogique). On parle d’ailleurs de relations parasociales.
Il existe méme plusieurs articles parodiant le type d’information
échangé sur ces réseaux, des photos de vacances cherchant a rendre
plus ou moins jaloux les autres, aux statuts tristes cherchant a attirer
la compassion. Cependant, dans ce livre, les auteurs que j’ai étudiés
vont plus loin. Ils proposent une autre vision de I'individualité, une
intimité 4 vif, en marge, souvent inconnue et incomprise. En créant
des publics intimes autour de leurs histoires parsemées de difficultés,
ils favorisent une prise de conscience.

Cette intimité partagée est en marge car elle n’est pas enviable.
D’ailleurs, les personnes qui sont touchées par des maladies
sérieuses sont souvent mises au ban de la société, souvent provo-
quée par une peur inconsciente, et pour la plupart irréaliste, de la
contamination. Tous les exemples de mon corpus montrent une
grande variété d’étres stigmatisés: I'enfance de David B. passée a
voir son frére s'enfoncer dans I'épilepsie; 'enfance du coréen Jung
dans une famille belge stricte ot il se sentait différent a travers son
statut d’enfant adopté et d’origine asiatique; la perte d’un enfant
chez Terrier; la vie avec le SIDA au quotidien chez Peeters; une
tumeur au cerveau qui a completement perturbé la vie de Durand;
vivre avec une sclérose en plaques chez Konture; étre angoissés au
quotidien avec Trondheim et Plée, les survivants d’un crime avec
Bertrand et Dewilde, etc. Mais les auteurs arrivent a renverser leur
marginalisation sociale, et je maintiens que méme si leur situation
n'est pas enviable par ceux qui la lisent, une chose cependant lest:
leur force dans leur capacité de réflexion sur leur expérience, ainsi
que la sublimation de cette expérience en ceuvre artistique. En
plus d’ouvrir les yeux a leurs publics intimes sur les différentes
afflictions qui les touchent, ils leur montrent comment gérer ces
situations, non pas de maniére stoique, mais bien de maniére hu-
maine incluant parfois des moments de faiblesse.
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Le public s'intéresse a ces histoires car celles-ci dominent I'ex-
périence humaine; nous sommes constamment en train d’écouter,
d’imaginer, ou de dire des histoires a travers les livres, les films,
la télévision mais également la musique, la publicité, nos réves,
I'Histoire méme est une histoire, la présentation des faits au tri-
bunal, dans les articles de journaux, jusqu’aux scénarios que nous
créons dans nos tétes pour explorer différents cours d’actions pos-
sibles face 4 une situation difficile (Gottschall 1-20). Les histoires
donnent de la cohérence A la vie humaine (Gottschall 138) de fa-
con collective, mais également individuelle. Elles nous enseignent
des choses sur le monde, influencent notre morale, nous emprei-
gnent de peur et d’espoir qui affectent notre comportement, et
méme notre personnalité (Gottschall 148).

De plus, le théme de la santé qui était déja un théme universel
avant la pandémie du Covid-19 en 2019, est devenu encore plus
concret et omni-présent dans notre réalité quotidienne. Nous
connaissons tous quelquun qui a été malade 3 un moment ou
un autre, et nous avons été témoin d’'une pandémie d’ampleur
mondiale. Plusieurs cercles de lecteurs sont concernés, comme le
décrit G. Thomas Couser dans Recovering Bodies: Illness, Disability,
and Life Writing. Premiérement, il y a ceux qui sont directement
touchés, cest-a-dire ceux qui souffrent de la méme condition que
celle décrite dans ces ceuvres ou qui pourraient en souffrir, ainsi
que tous ceux qui entourent ces personnes atteintes et prennent
soin d’elles. Ces autobiographies peuvent aider ces lecteurs en
les informant, en les rassurant, ou simplement en donnant une
expression publique, et donc une certaine forme de légitimité, a
des personnes parfois mises en marge de la société (292-93). Pour
ceux qui sont affectés moins directement, ces histoires permettent
parfois de comprendre un peu plus ce que traversent les autres, et
peuvent les aider & mieux communiquer avec elles. Couser parle
de ces récits comme d’'un moyen d’” “to teach those who are well
how to respond to those who are ill” (293) a la fois donc donner de
I'information mais également inciter a la compassion.

Pour Jonathan Gottschall, “[w]hen we experience a story—
whether in a book, a film, or a song—we allow ourselves to be
invaded by the teller” (XV) ce a quoi la psychanalyse répond par
le processus d’identification par lequel I'ego se forme en abordant
et rejetant tour a tour des caractéristiques apercues dans les ob-
jets qui 'entourent et qu'il rencontre. Révéler son intimité fait
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rentrer l'autre dans notre monde et en fait un confident, presque
un proche. Or, on est toujours plus affecté par ce qui arrive a un
proche que parce qui arrive A cent personnes sans visages a I'autre
bout du monde. Dévoiler son intimité permet la proximité, méme
sil sagit pour beaucoup d’une proximité superficielle, étant donné
qu’elle est construite pour former un ensemble cohérent qu'est I'al-
bum de bande dessinée, dans notre cas. C'est cette proximité qui
permet I'influence et la prise de conscience chez les lecteurs de ces
albums. Aprés la lecture d’une ceuvre de fiction, méme si le lecteur
était plongé passionnément dans la lecture, il sait quil ne sagit que
d’inventions, que ces choses ne se sont pas réellement produites.
Cependant, le lecteur ne peut se dire cela lorsqu’il lit des ceuvres
autobiographiques. La nature véridique de 'autobiographie crée
autour d’elle des publics intimes. Lintimité implique la proximité
qui invite 4 I'identification.

Je reste profondément convaincue qua lorigine, les auteurs
étudiés ici n'écrivent pas pour les autres, mais pour eux-mémes.
Certains d’entre eux n'ont sorti qu'une ou deux bandes dessinées
et exercent d’autres métiers. Cest le cas d’Elodie Durand, qui
est illustratrice de livres pour enfant, ou bien Raphaél Terrier,
qui travaille dans I'informatique. D’autres sont des habitués des
bandes dessinées mais font d’habitude de la fiction, comme Jung
ou Peeters. Au contraire, David B., Konture et Trondheim ont
écrit beaucoup d’ceuvres autobiographiques et leur relation avec
ces ceuvres semble un peu plus commerciale. D’apres Jonathan
Gottschall, “[u]ntil the day we die, we are living the story of our
lives. And, like a novel in process, our life stories are always chan-
ging and evolving, being edited, rewritten, and embellished by
an unreliable narrator. We are, in large part, our personal stories”
(176). Notre vie est une succession d’histoires que nous nous
racontons a nous-mémes, et que jai méme qualifiées de mythe
de l'origine personnelle dans le premier chapitre. Chacun d’entre
nous se représente sa propre (H)istoire comme une histoire, or ces
artistes sont capables de transformer cette histoire en art.

Il'y a un donc un double mouvement dans I'écriture qui mime
la dichotomie originale de I'histoire racontée: I'aspect personnel
et 'aspect public. On écrit a la fois pour soi et pour les autres.
Ecrire pour soi aide la guérison. Comme G. Thomas Couser I'ex-
plique, “if introspection is conductive to autobiography, illness
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and disability would seem to be apt preconditions for writing
one’s life” (5). Etre malade force 2 la remise en question de soi, et
parfois, selon Couser, a la “reassessment of a whole life” (176). 11
conclut que “[o]ne of the most fundamental functions of illness
narrative, then, is to validate the experience of illness” (293) et
par la méme, donner un sens 4 la maladie. En effet, la médecine a
soigné leur corps, mais a travers I'écriture, C’est une autre forme de
soin, alors émotionnel, que cherchent les auteurs (Gottschall 10),
ce que la médecine ne leur donne pas. Lexpérience post-moderne
de la maladie se distingue par I'envie des patients de reprendre le
controle de leur corps et de leur histoire par rapport au discours
médical qui leur a été imposé (Frank 10). Toujours d’apres Couser,
“life writing about illness and disability promises to illuminate the
relations among body, mind, and soul ... by treating the body’s
form and functions (apart from race or gender) as fundamental
constituents of identity” (12). Notre identité est définie d’une part
par notre corps, d’autre part par ces histoires sur nous-mémes que
nous partageons avec les autres.

Jai dans cette étude démontré que la bande dessinée, ce mé-
dium hybride, est particuli¢rement approprié pour exprimer
la condition humaine, plus particulierement pour retranscrire
I'intimité. Chaque artiste de mon corpus montre qu'a sa facon, la
bande dessinée met a leur disposition une multitude de techniques
entre les mots, les images, la relation texte/image, les relations
d’images a images, et méme les espaces entre les vignettes. Tous ces
outils permettent aux bédéistes d’exprimer leur flux de pensées et
certaines connections non linéaires, tel Kichka dont Ihistoire du
pere est imbriquée dans celle du fils, plutdt qu'une histoire élabo-
rée d’'une maniére rigoureusement chronologique.

Dans le premier chapitre, je me suis concentrée sur le début de
I'histoire, 'enfance, dans laquelle le corps et esprit passe par le
plus grand nombre de transformations pendant un temps défini.
J’ai analysé la maniére dont la bande dessinée permettait aux au-
teurs de représenter différentes versions d’eux-mémes, c’est-a-dire
leurs personnes a différents 4ges et étapes de leur vie, en train de
dialoguer. En représentant, sur la méme page, un moi révolu et un
moi du présent, les bédéistes peuvent mettre en avant la complexi-
té de Iévolution de la personnalité. Limportance de 'autre dans
notre propre formation est aussi soulignée dans ce chapitre, 'autre
“autre” et les autres versions de nous-mémes.
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Dans le deuxi¢me chapitre, la bande dessinée s’est montrée
particuli¢rement apte a exprimer la complexité des sentiments
humains. A travers deux histoires d’'amour, une foule de senti-
ments se sont succédé: 'amour en premier lieu, mais également la
peur, la surprise, le deuil, la colere, la tristesse, et méme a certains
moments le bonheur. Les bédéistes ont principalement utilisé des
images pour tenter de faire ressentir leurs sensations aux lecteurs.
J’ai observé, par exemple, I'utilisation d’une succession d’images
silencieuses dans les moments douloureux pour retranscrire la per-
ception altérée du temps, comme ralenti, voire arrété. De méme,
parfois, lorsque I'émotion est trop intense, les mots manquent.
Clest 2 ce moment-la qu'interviennent les images et les métaphores
visuelles. Limage d’un cceur coincé dans un étau et crachant des
lettres et des mots dans 46XY reste 'une des plus poignantes mais
aussi I'une des plus représentatives du corpus.

Les représentations de la douleur physique sont au coeur du
troisi¢éme chapitre. Les deux artistes ont des difficultés a expliquer
Iintense douleur qu’ils ont ressentie. Alors que Mattt Konture
remplit ses pages de mots et semble dessiner des choses parfois
aléatoires, comme une poire, Durand choisit d’incorporer dans
son ceuvre des dessins plus anciens, réalisés lorsquelle était en
pleine crise alors sa tumeur au cerveau alternait sa réalité, époque
ou elle aurait par ailleurs été incapable d’écrire et ot seul le dessin
lui permettait de s'exprimer. Ces deux procédés illustrent malgré
eux une sorte de perte de repéres et de déconstitution de I'étre.
Cette déconstitution passe également par la représentation du
regard des auteurs sur eux-mémes, ainsi que celui de ceux qui
les entourent, personnel médical et proches. La notion de regard
est le second point important de ce chapitre. Grace a la bande
dessinée, les auteurs peuvent se dessiner tels qu’ils se voient, mais
également tels qu’ils imaginent que les autres les pergoivent. Ces
dessins d’eux-mémes sont extrémement révélateurs de leur monde
intérieur.

La vie intérieure est également tres présente dans le quatrieme
chapitre, ol les processus psychologiques sont en jeu. J’ai noté
que Trondheim, Plée, et Mademoiselle Caroline multiplient les
portraits d’eux-mémes, mais a I'inverse de ce que fait David B., ce
ne sont pas leurs étres passés et présents qui discutent, mais bien
plusieurs facettes de leur personnalité. J’ai méme pu identifier
chez Trondheim laquelle de ces versions fait office du ¢a, du moi
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et du surmoi, fréquemment présents dans les mémes cases. De
cette plongée au fond de I'existence psychique de ces bédéistes
ressort une certaine solitude, et ces dernieres ceuvres ont un aspect
confessionnel beaucoup plus développé que dans les bandes des-
sinées étudiées dans les chapitres précédents. Les bédéistes s’entre-
tiennent avec eux-mémes autant qu'avec le lecteur.

Enfin, avec le dernier chapitre, je me suis attardée a navi-
guer dans la complexité émotionnelle du traumatisme et de
apres-traumatisme. L'analyse approfondie des bandes dessinées
de Manu Larcenet, victime de mauvais traitement pendant son
service militaire obligatoire, et de Fred Dewilde et Catherine
Bertrand, victimes rescapées des attentats du 13 Novembre 2015
a Paris, m’a permis en premier lieu d’illustrer la notion de frag-
ments. Les souvenirs de traumatisme étant souvent fragmentés,
jai montré comment la bande dessinée permet de mimer cette
caractéristique a plusieurs niveaux: celles des gouttieres qui par
nature fractionnent la narration, celle des représentations de soi
qui se font multiples, celle des intrusions du passé dans le présent
a travers I'alternance d’images. J’ai ensuite abordé la question de
lisolement. Les artistes retranscrivent la sensation d’aliénation
créé par le traumatisme, qui met un mur entre eux et les autres,
qu’il s'agisse de proches ou d’inconnus. Enfin, jai souligné les liens
entre comique et tragique. J’ai montré les nombreuses similarités
entre ces albums et les pieces de théatre de 'absurde, notamment
que les personnages deviennent stéréotypés et vides, que les
problémes de communication enfreignent la compréhension et
accentuent la solitude, et que ces ceuvres interrogent le sens de la
vie et de la mort.

Dans la bande dessinée, tout sert a retranscrire la complexité
de lexpérience humaine contenant un mélange d’émotions, de
souvenirs, de réflexions. De plus, les questions de santé, d’intimité
et d’identité sont étroitement liées et cette liaison est particu-
lierement bien mise en relief. Le travail présent dans ce livre est
évidemment loin d’étre exhaustif. Il existe de nombreuses autres
bandes dessinées autobiographiques de tradition franco-belge qui
parle de la santé, de I'identité, et de I'intimité. En ce qui concerne
I'enfance, mais qui recoupe aussi des thémes trouvés dans le
chapitre sur la vie de couple, Tombé dans loreille d’un sourd,? de
Audrey Levitre et Gregory Mahieux, est un album raconté du
point de vue de parents entendant ayant eu un petit gar¢on sourd,
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qui insiste particuliérement sur le regard des autres et les difficultés
administratives. Cet album fait écho a I'ouvrage américain Super
Sourde’ de Cece Bell sur le méme sujet, mais raconté du point
de vue de la petite fille. Aussi écrit en langue anglaise a l'origine,
lalbum American Born Chinese* de Gene Luen Yang, se marierait
bien a la lecture de Couleur de Peau: Miel de Jung puisqu’il y traite
de sujet similaire, & savoir non pas celui de 'adoption, mais celui
de se faire accepter lorsque I'on grandi au milieu de personnes qui
ne nous ressemblent pas. Dernier exemple relatant de la relation
bienveillante entre parents et jeunes enfants, Ce n'est pas toi que
jattendais> de Fabien Toulmé dans lequel la perspective du pere
pourrait étre mise en parallele avec celle de Raphaél Terrier. En ef-
fet, il y raconte la grossesse, la naissance, et 'enfance de sa fille née
avec le syndrome de down, non diagnostiqué pendant la grossesse.
Au contraire, les relations parents-enfants peuvent étre la cause de
la souffrance des enfants. On peut nommer C'est mon petit doigr
qui me l'a dit (2022) de Samboyy sur I'inceste, (A)mére (2004) de
Raphael Terrier ou comment grandir avec une mére alcoolique.
Une lecture détaillée de Globules et conséquences: Petite histoire
d’une leucémieS de Catherine Pioli serait un bon complément a
celle de La Parenthése puisque les deux histoires sont écrites du
point de vue de jeunes filles en pleine santé qui se retrouvent du
jour au lendemain 2 faire face & une maladie tres grave. Dans la
méme veine, mais avec une histoire plus douce, dans Différence
Invisible’ de Julie Dachez (Auteur) et Mademoiselle Caroline
(Illustrations), 'autrice découvre que toute sa vie on a manqué de
la diagnostiquer autiste Asperger. Difficile a classer car il recoupe
plusieurs thématiques, 'album Sous mes bouclettes® de Gudule et
Meélaca, est un album a deux mains ol se mélange vie de la mére, a
présent malade du cancer, et vie de la fille, qui Soccupe de sa mere
dans ces dernic¢res années, similaire a la fagon dont Joyce Farmer
soccupe de ses parents vieillissants dans Special Exits. Enfin, de
nombreux albums non-mentionnés discutent aussi de la question
de la santé mentale. D’abord, La bande dessinée ou comment jai
raté ma vie'® du bédéiste Benoit Barale, comme son titre 'indique,
aurait pu étre étudiée en parallele d’Approximativement de Trond-
heim pour le traitement de I'angoisse liée a la carriere de bédéiste
et d’artiste en général. Lhomme le plus flippé du monde I (2020)
de Theo Grosjean. Contrairement a ce que I'on peut trouver en
anglais, il y a relativement peu en francais de bandes dessinées
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autobiographiques centrées sur les LGBTQIA+. On pourra tou-
tefois noter la collection de Journaux de Fabrice Néaud (plusieurs
volumes entre 1996 a 2002), et Appelez-moi Nathan (2018) de
Catherine Castro et Quentin Zutton (il s'agit toutefois pour le
premier, de journaux, et pour le second, d’une autobiographie
fictionnelle). Enfin, des bandes dessinées au coeur a la fois de la
santé, mais aussi de la vie collective, telles les bandes dessinées
ou futures bandes dessinées sur la pandémie du Coronavirus qui
commence en 2019 mais affecte directement la France en 2020,
avec Le journal de Célia, infirmiére au temps du covid et autres récits,
de Mademoiselle Caroline et Célia (2021). Le travail de ce livre
ne représente donc qu’une partie du travail de recherche qu'il est
possible de faire sur ce theme général de la santé, a la fois si riche,
et si concret dans la vie de tous.

Il reste donc encore beaucoup a explorer, et des liens a tisser, en
poursuivant ces recherches en incorporant des bandes dessinées
provenant d’autres pays francophones, ainsi que de pays non-fran-
cophones (et 13, on peut trouver de nombreux travaux écrits sur le
sujet en anglais, certains que j’ai cités) notamment pour les com-
parer et voir comment ces notions s'articulent dans des contextes
culturels et sociaux différents. Ces ceuvres, et la recherche qui les
accompagne, ont une importance globale. D’abord, 'intimité
dans notre monde moderne s'exprime par les mots et les images.
Enfin, la facon dont nous répondons en tant qu'individus et en
tant que collectivité aux images de la maladie a des répercussions
sur notre vie collective. Ces bédéistes, a travers leurs ceuvres, nous
apprennent a voir le sujet et son corps souffrant différemment.
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Chapitre 1

1. Notamment dans: Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexua-
lité infantile, Gallimard, Paris, 1989.

2. Notamment dans Henri Wallon, Les Origines du caractére chez l'enfant,
Presses universitaires de France, Paris, 2015.

3. Notamment dans Jean Piaget, Six érudes de psychologie génétique, Folio,
Paris, 1987.

4. Toutefois, Eakin explique que la similarité s'arréte 13, érant donné qu’il
refuse la dualité encore le corps et Uesprit telle quelle est congue par Des-
cartes.

5. Le présent informant le passé, il sagit peut-étre ici d’un processus
narratif pour ancrer et présenter le sujet principal de son histoire. Raphaél
Terrier fait de méme au début de 46XY (cf. chapitre 2).

6. Sujet qui sera plus extensivement développé dans le chapitre I1I.

7. Le Mythe de Sisyphe est un essai philosophique de I'écrivain Albert
Camus qui repend un mythe grec dans lequel le personnage principal est
condamné A pousser un rocher jusquen haut d’une montagne, rocher qui
retombe systématiquement au pied de la montagne dés quil a atteint le som-
met. Sisyphe est ainsi condamné 4 répéter indéfiniment la méme tache.

8. Madame B. dit a Florence qu’elle poss¢de aussi un don pour commu-
niquer avec les morts et qu'un groupe de motards morts dans un accident la
suivent partout, et lui absorbent toute son énergie (B., vol. I1I ; 4).

9. Voir la partie Cerner l'invisible de ce méme chapitre.

10. En lettres majuscules dans le texte original.

11. Par “réaliste,” on entend généralement des dessins aux traits dont les
déails et la précision se rapprochent de la photographie.

12. Mouvement littéraire et culturel du début du 20¢ siecle valorisant
le processus créatif a travers 'expression des réves, des fantasmes, de l'in-
conscient.

13. Par exemple Reinventing Comics: How Imagination and Technology Are
Revolutionizing an Art Form (Réinventer la bande dessinée), Paradox Press,
New York, 2000.

14. Par exemple Picture Theory: Essays on Visual and Verbal Representation,
University of Chicago Press, Chicago, 1994.

15. Par exemple Autobiography, Routledge, Abingdon-on-Thames, 2011.

16. Bernd Simon s'appuie sur des recherches menées par Aleida Assmann,
Michael Billig, Jiirgen Habermas, Stuart Hall et Andreas Wimmer.

17. 1l est évident que ses recherches concluent 4 des tendances générales,
mais que ces situations sont trés complexes et que de nombreux parameétres
peuvent influencer positivement ou négativement ces conclusions. En
Poccurrence, ces résultats correspondent bien a I'exemple de Jung, mais ne
peuvent en aucun cas s appliquer  toutes les personnes en situation mino-
ritaire. Dans ses recherches, Simon indique notamment que les relations de
pouvoir internes au groupe et au sous-groupe ont aussi beaucoup d’influence
sur la construction identitaire (9933).
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19. Notamment: 7he Principles of Psychology, Henry Holt & Company,
New York, 1890.

20. Notamment: Consciousness reconsidered, MIT Press, Cambridge (Etats-
Unis), 1992.

20. Rappelons que le maitre de macrobiotique qui soigne Jean-Christophe
au début est lui aussi une sorte de chat.

21. Harold P. Blum est professeur de psychologie clinique et de psychiatrie
4 I'Ecole de médecine de New York et lauteur de plus de 150 articles ainsi
que de plusieurs ouvrages.

22. Cest notamment David B. qui encouragea Marjane Satrapi a faire
Persepolis, 2 présent succés mondial.

Chapitre 2

1. Malgré plusieurs recherches en francais et en anglais, je n'ai pas réussi
a trouver d’ceuvres (jentends par 1a des bandes dessinées, des films ou des
romans), quelles soient fictionnelles ou autobiographiques, réalisées du
point de vue du futur pére. Il existe des ceuvres du point de vue du médecin,
comme La Vacation de Martin Winckler, ou bien des documentaires comme
Les histoires d’A., sorti en 1973, et pro-IVG. Le plus souvent, les géniteurs ne
font méme pas partie de histoire. Cela s'explique sans doute par le fait que
d’une part, 'avortement n’est pas légal dans tous les pays ; d’autre part que
les femmes peuvent y avoir recours sans en prévenir leur partenaire, et enfin
que la société a tendance 2 associer les sentiments et les tAches liés aux enfants
avec les femmes qui sont traditionnellement celles qui restent 4 la maison en
congé maternité (bien que certains pays, en minorité, conférent également
des congés paternités).

Sur un site américain dédié a I'avortement et aux hommes, un homme
témoigne:

When being male brings nothing but privilege and power, gender-based

injustice rarely becomes an issue to be discussed publicly. Without such

discussion and critical assessment, male status is rarely viewed by privi-
leged men in a context where they will be able to recognize its negative
effect on the lives of others. Consequently, the debate over the role of men
in unplanned pregnancy is extremely interesting in that it represents one
of the first times in the history of modern man in which he is confronted
with a situation in which his power and influence may be deemed less
important than that of his female partner.

Ainsi, lorsqu'il s'agit d’avortement, les hommes ont trés peu la parole.

2. Paul John Eakin a consacré toute sa carri¢re au genre autobiographique,
en se concentrant sur les notions de sujet, de moi, de personne, et de narra-
tion en lien avec 'identité. (“Paul John Eakin Emeriti Faculty Profiles”)

3. Cependant, j’ai aussi souligné 'importance de “l'autre” dans Ihistoire
personnelle dans le chapitre premier, principalement du frere pour David, du
pére pour Kichka, et de la famille biologique et adoptive pour Jung. Cet autre
est toutefois différent puisqu'il ne forme pas un bloc avec le narrateur. Former
un couple, cest devenir “nous” au lieu de “je,” ou de “moi et les autres.”
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4. Les artistes évoqués dans le Chapitre 1, par exemple, donnaient parfois
directement la parole & ces “autres” pour qu’ils puissent exprimer leur pers-
pective, partager une petite partie de leur intimité.

5. Il nest pas vraiment possible de parler de chapitres puisque Peeters
sépare chaque partie (faute de terme plus approprié) par une page blanche
contenant un petit dessin (un mégot de cigarette, une cellule, des médica-
ments, une lampe, etc.) qui ferait figure de titre, ou du moins marque un
changement. Je parle par conséquent de partie ou de chapitre, mais la numé-
rotation est la mienne, elle ne fait pas partie du texte original.

6. La cristallisation est un phénoméne théorisé par le romancier Stendhal,
celui du début de la relation amoureuse ol tout chez 'autre semble parfait, et
est admiré, ce qui améne a 'adoration de cette personne.

7. Comme défini par Scott McCloud, les ellipses entre chaque vignette
sont extrémement courtes, ce qui donne 'impression d’'une action lente ou
au ralenti (LArt invisible 78).

8. Comme défini par Scott McCloud, des vignettes successives ne repré-
sentent pas une avancée dans le temps, mais plut6t se posent sur des détails
de la scene, ce qui fait presque office de pause (LArt invisible 80).

9. Cet album ne contient pas de numérotation de page.

10. Il en parle extensivement dans Cing lecons sur la psychanalyse (1909),
notamment dans la premiére conférence: “La malade elle-méme qui, a cette
époque de sa maladie, ne parlait et ne comprenait que I'anglais, donna a ce
traitement d’'un nouveau genre le nom de zalking cure ; elle le désignait aussi,
en plaisantant, du nom de chimney sweeping.” (Usage de l'italique de 'auteur 9)

11. Ce qui rappelle ce que dit Scott McCloud 4 propos de ce qui se passe
entre les vignettes.

12. “Lorsque la psychanalyse parle de 'objet, elle parle de I'objet du désir
tel qu'il se construit dans le triangle cedipien. Selon cette figure, le pére est le
support de la loi et la mere le prototype de I'objet” (Kristeva, Pouvoirs 43).

13. 1l faut toutefois faire attention aux conventions culturelles. Dans LArz
invisible (p. 139), Scott McCloud explique que la bande dessinée, en tant que
mouvement artistique, posséde un syst¢tme de symboles reconnus. Cepen-
dant, ce systeme n'est pas forcément le méme partout. Il offre 'exemple du
Japon dont l'art de la bande dessinée s’est développé pendant longtemps sans
linfluence de 'Europe ni des Etats-Unis. De plus, chaque artiste crée son
propre univers et & “chaque fois qu'un artiste invente une nouvelle maniére
de représenter linvisible, son idée est susceptible d’étre reprise par d’autres”
(137), tout comme il est susceptible d’avoir repris I'idée d’un autre.

14. Consultable a 'adresse suivante: fr.linkedin.com/in/raphaelterrier/en
(Mai 2022).

15. Dans The Threshold of the Visible World, Kaja Silverman s’interroge sur
le fait que, parfois, elle sarréte pour donner de I'argent aux personnes faisant
la manche dans la rue, alors que pour d’autres, elle choisit de les ignorer. Elle
en déduit que lorsqu’elle sarréte pour leur donner de I'argent, elle le fait car
avant de décider de s'arréter, elle s'est imaginée étre 4 leur place, c’est-a-dire
quelle sest identifiée A elles 'espace d’'un instant. Toutefois cette identifi-
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cation est douloureuse, d’ol le fait quelle ne se produise pas & chaque fois.
Elle en conclut qu'il n'y a pas de relation possible avec 'autre sans processus
d’identification (7he Threshold of the Visible World 79). Pour cette note, j’ai
simplifié son raisonnement, qui s'appuie sur de nombreux travaux de psycha-
nalyse et de psychologie.

Chapitre 3

1. Sclérose en plaques est le tome VI d’une série d’albums publiés au gré des
envies de 'auteur, qui est par ailleurs également musicien.

2. Planches consultables sur la page web: www.frm.org/nos-publications/
bande-dessinees/bd-sclerose-en-plaques

3. “Documentaire de 64 minutes réalisé par Francis Vadillo, qui a suivi
Mattt Konture pendant plus de deux ans, chez lui, dans différents festivals,
et lui offre enfin le portrait qu’il mérite. C'est 'occasion de le voir au travail,
dessinant dans ses carnets et réalisant des fanzines, ou jouant sur scéne avec
son groupe Courge. On pénétre dans son quotidien en 'accompagnant dans
sa pratique compulsive du dessin, seul ou entouré de ses nombreux amis
“fanzineux,” mais aussi par I'évocation de la maladie qui l'affecte, la sclérose
en plaques. C'est enfin un portrait d’une scéne underground musicale et
graphique vivace et festive (...). Durant le tournage, Mattt Konture a réalisé
une nouvelle “Comixture” qui accompagne le DVD. Ce nouveau Comix,
sans comparaison possible avec un simple making-of, ouvre un dialogue avec
le documentaire, lui offre des prolongements inattendus et donne toute sa
cohérence a 'ensemble.” (“Comixture jointe: Léthique du Souterrain”)

4. A ce sujet, Bart Beaty, dans Unpopular Culture, explique que
I’Association—Ie groupe dont Konture est 'un des membres fondateurs—
est la maison d’édition de bande dessinée indépendante qui a révolutionné
le monde de la bande dessinée franco-belge en sopposant aux maisons
d’éditions classique pour qui (toujours d’apres Beaty) seul le relevé des ventes
importe. D’ot1 la surexploitation de séries populaires comme Aszérix ou Lucky
Luke, dont les inventeurs d’origine ont depuis bien longtemps été remplacés
par d’autres équipes (60). Mattt Konture ne fait que revendiquer sa philoso-
phie d’artiste ici, insistant sur le fait que lorsqu’il crée un album, il a un vrai
message 2 faire passer.

5. En référence & une image particuliere analysée dans le Chapitre 1 pro-
venant de LAscension du Haut Mal.

6. Une IRM (image par résonance magnétique) permet de visualiser de
maniere trés précise les tissus mous et les organes en deux ou trois dimensions
et de fagon non invasive.

7. Voir introduction.

8. Plus connu sous le nom de gaslighting en anglais, situation dans laque-
lle une personne doute complétement de sa raison et de la réalité, pousser
a la confusion par les autres. Dans le cas de Mattt Konture, les autres ne se
rendent pas compte de ce qu’ils font. Toutefois le gaslighting est une forme de
manipulation qui peut étre extrémement abusive.

209


http://www.frm.org/nos-publications/bande-dessinees/bd-sclerose-en-plaques
http://www.frm.org/nos-publications/bande-dessinees/bd-sclerose-en-plaques

9. Cet ordinateur fait en quelque sorte écho  la vignette que j’ai analysée
dans le chapitre premier, ot des livres qui entouraient Jean-Christophe et ses
parents incarnaient le savoir de la médecine et des médecins, leur conférant
autorité scientifique.

10. Rappelons quils sont collégues et que Mattt Konture est certainement
familier avec L’Ascension du Haur Mal.

11. Matte Konture parle de sa carri¢re, notamment de son role au sein
de I’Association et de son groupe de musique appelé Courge, dans la vidéo
intitulée “Interview de Mattt Konture” de la chaine YouTube Bruits de Lune
(www.youtube.com/watch?v=s2]Jw_Q70Khw).

12. 1l Sagit du titre d’'une communication faite au 16¢ Congres internatio-
nal de psychanalyse, & Zurich le 17 juillet 1949, publiée par la suite dans la
Revue frangaise de psychanalyse en 1949.

13. Lunité est toujours illusoire chez Lacan.

14. Je me permets de rappeler que la sclérose en plaques se détecte grice
une IRM et qu’elle est diagnostiquée par la présence de taches sur le cerveau.

15. Voir l'introduction.

Chapitre 4

1. Lewis Trondheim, Approximativement, Editions Cornélius, Paris,
1998. D’autres ouvrages de cet auteur seront toutefois cités, dont Déseuvré
(L Association, collection “Eprouvette,” Paris, 2005), qui traite du fait d’écre
un bédéiste vieillissant.

2. Ceci est un procédé fréquent dans les bandes dessinées. Attention
toutefois & ne pas confondre le degré de réalisme du dessin avec le degré de
sérieux de lhistoire. Art Spiegelman, dans Maus, raconte I'expérience de son
pére juif pendant la Seconde Guerre mondiale en Pologne, et notamment sa
vie dans les camps, en dessinant les Juifs comme des souris et les Allemands
comme des chats. Le texte de Trondheim ne traite pas d’un sujet aussi lourd,
mais au-deld de 'humour, il aborde quand méme certaines idées noires de
lauteur.

3. Notamment sa série de journaux intimes intitulée Les Petits Riens.

4. Voir I'introduction.

5. Echantillon de 1 002 personnes, représentatif de la population frangai-
se agée de dix-huit ans et plus. Représentativité par la méthode des quotas
appliquée aux critéres suivants: sexe, ige, profession, région et catégorie
d’agglomération.

6. Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten,
Franz Deuticke, Vienne et Leipzig, 1905 (Le Mot d'esprit et sa relation a
linconscient, traduit de I'allemand [Autriche] par Marie Bonaparte et M.
Nathan, Gallimard, Paris, 1930).

7. Stevenson, Robert Louis. L'Etrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde.
Longmans, Green & Co., 1880.

8. Jentends par la 'hypocrisie engendrée par la vie en société: les normes
sociales, comme les régles de politesse, de salutations ...
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9. De méme qu'Art Spiegelman ne se prend pas non plus pour une souris
dans Maus, mais cette souris symbolise I'étre traqué puisque les nazis sont,
eux, représentés par des chats. Cette animalisation qui participe 4 la simpli-
fication permet au lecteur de sidentifier plus facilement au “personnage,”
comme 'explique Scott McCloud (LArt invisible 37-39), point que jai déja
mentionné dans les chapitres précédents.

10. Voir Chapitre 3.

11. James W. Pennebaker travaille depuis plus de trente ans sur le lien entre
la santé, 'acte de se confier, les émotions et les symptomes psychosomatiques.
Il a publié plusieurs ouvrages sur le sujet qui ont été traduits dans de nom-
breuses langues. Lun de ses objectifs principaux est de montrer que l'acte de
partager avec 'autre une expérience traumatique permet de supprimer les
effets de stress liés a cette expérience, ainsi que sa présence dans la cogitation
quotidienne (“Background Information”)

12. Cf. Helpful advice, sur le site Robot Hugs (www.robot-hugs.com/
helpful-advice/).

Chapitre 5

1. Clest en 1972 qu’est instauré en France un service militaire obligatoire
pour les jeunes hommes, et en 1905 qu’il prend sa forme moderne: deux ans
de service (puis réduit & un an) pour tous les jeunes hommes de plus de 18
ans. C'est le président Jacques Chirac en 1997 qui suspendra cette obligation
de conscription. Le service militaire est & présent volontaire. (“Chronologie”)

2. Magazine de bande dessinée d’humour pour adultes créé en 1975 par
Iartiste Gotlib. (Vertaldi)

3. Périodique de bande dessinée franco-belge fondé en 1938 et pour tout
public. (“La véritable histoire de Spirou”)

4, Manu Larcenet, Presque, Les Réveurs, Montreuil, 2005.

5. Onega, Susana et Jean-Michel Ganteau. “Introduction.” 7he Ethical
Component in Experimental British Fiction since the 1960s, édité par Susana
Onega et Jean-Michel Ganteau. Cambridge Scholars Publishing, 2007,
pp-1-9.

6. El Refaie se base ici sur une analogie utilisée par le psychothérapeute de
Rosalind Penfold dans la bande dessinée autobiographique Dragon Slippers.

7. Foa, Edna B., Rothbaum, Olasov B. Treating the Trauma of Rape:
Cognitive-Behavioral Therapy for PTSD. New York, Guilford Press, 1998.

8. Resick, P A., & Schnicke, M. K. Cognitive processing therapy for
sexual assault victims. Journal of Consulting and Clinical Psychology, t.61, no.
4, 1993, pp. 748-56.

9. Pietrzak, R. H., Goldstein, R. B., Malley, J. C., Rivers, A. J., &
Southwick, S. M. “Structure of posttraumatic stress disorder symptoms and
psychosocial functioning in Veterans of Operations Enduring Freedom and
Iraqi Freedom.” Psychiatry Research, 178(2), 2010. Pp. 323-29.

10. Maercker, Andreas, and Julia Miuller. “Social Acknowledgment as a
Victim or Survivor: A Scale to Measure a Recovery Factor of PTSD.” Journal
of Traumatic Stress, vol. 17, no. 4, 2004, pp. 345-51.
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11. Holman, Valerie et Debra Kelly. “Introduction. War in the Twentieth
Century: The Functioning of Humour in Cultural Representation.” Journal
of European Studies t. 31, no. 123, 2001, pp.247-63.

12. Walter, Natasha. “Marjane Satrapi: The Lipstick Rebellion.” 7he
Independent. 5 sept. 2004. independent.co.uk/arts-entertainment/books/
features/marjane-satrapi-the-lipstickrebellion-40666.html. 21 mars 2019.

13. Une expression par ailleurs également utilisé par Leslie Plée, étudiée
dans le chapitre 4.

Conclusion

1. Voir les travaux du neuro-scientifique Jaak Panksepp, tel que l'article
“Laughing rats and the evolutionary antecedents of human joy?” ou le docu-
mentaire “Why Dogs Smile and Chimpanzees Cry.”

2. Steinkis, 2017.

3. Les Arenes, 2015. Le titre original est £/ Deafo et a été publié en 2014
par Amulet Books.

4. First Second Books, 2006, publié par Dargaud en francais sous le
méme titre en 2007.

5. Delcourt, 2014.

6. Vents d’Ouest, 2018.

7. Delcourt, 2016.

8. Delcourt, 2018.

9. Fantagraphics, 2010. Publi¢ en francais sous le titre Vers la sortie en
2011 chez Acte Sud.

10. PLG, 2018.
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LAscension du Haut Mal par David B.
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Annexe

Nous arrivons a la maison. Je la serre le plus fort que je peux
Je la serre dans mes bras. et je monte dans la chambre.

Je ne suis qu'une merde.
Je 'arrive pas 4 garder ¢a en moi.

46XY par Raphael Terrier
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Pilules bleues par Frederik Peeters
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Sclérose en Plaques par Mattt Konture
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Presque par Manu Larcenet
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About the book

Santé, intimité, et identité dans la bande dessinée autobiographique
de tradition franco-belge examines the ways different autobiogra-
phical comic books explore the theme of health, and its influence
on identity construction. How do artists represent abstract feelings
of pain? How do illnesses influence our sense of self? What is the
role of others in our personal history? Our state of health, both
physical and mental, has a profound effect on our identity, and
how we perceive and tell stories about this dimension of our lives
is crucial to forming a sense of self, particularly in a contemporary
digitalized world that is now flooded with information and images
once considered too private for public consumption. All the works
studied exhibit a constant tension between the anxieties of revea-
ling intimacy and vulnerability, and the desire to make suffering
meaningful, which is a crucial aspect of these authors’ quest to
recover and to reconstitute a sense of self. Informed by the insights
of intimacy studies, psychoanalysis, comics studies, and visual stu-
dies, this book shows how these works participate in the process of
meaning-making, and how the comics genre allows them to do so
in particularly inventive and contemporary ways.



About the author

Cynthia Laborde, PhD, is an associate professor of French
at the University of Texas at Arlington. She specializes in
twentieth-century French studies, and her research focuses ex-
clusively on comics books. She has published various articles and
book chapters on French classics, as well as lesser-known works of
nonfiction. She also has led several pedagogical workshops related
to bandes dessinées.

This book is beautifully written and solidly anchored in bande
dessinée theory, the medical humanities, and life writing. Laborde
breaks new ground in both the medical humanities and the bande

dessinée in that she is the first to focus entirely on autobiographi-
cal explorations of graphic medicine. With this book, Laborde
makes an important contribution to the study of comics and the
bande dessinée that focuses less on why this medium is worthy of
our attention and more on what it has the potential to achieve.

—Jennifer Howell, Illinois State University
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