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Introduction

Le monde de la bande dessinée, en tant que médium narratif 
visuel, offre une perspective unique pour explorer la condition hu-
maine, particulièrement la notion d’identité lorsque la santé phy-
sique, la santé mentale, et bien souvent les deux, sont mis à rude 
épreuve. Cet ouvrage examine la façon dont plusieurs témoignages 
sous forme de bandes dessinées autobiographiques d’expression 
française et de tradition franco-belge traitent de divers problèmes 
de santé et de leur influence sur la construction identitaire. Là où 
les mots peuvent parfois échouer à exprimer toute la complexité 
d’une expérience, les images prennent le relais, le tout créant un 
terrain fertile pour la réflexion et l’exploration. Les bandes dessi-
nées autobiographiques deviennent des archives visuelles de ces 
facettes de l’intimité la plus profonde. Dans les pages qui suivent, 
je me penche sur les diverses stratégies narratives, les choix artis-
tiques et les implications socioculturelles que ces bandes dessinées 
soulèvent. Je m’interroge sur la manière dont ces œuvres éclairent 
notre compréhension de l’intimité, de la santé et de l’identité, tout 
en considérant l’impact culturel plus large de ces représentations. 
Profondément ancrée dans notre période moderne, ce genre auto-
biographique particulier fait écho à notre monde contemporain 
digitalisé où des images autrefois considérées comme privées 
s’offrent maintenant publiquement. L’étude se concentre sur la 
tension permanente présente chez les bédéistes entre l’anxiété de 
révéler une vulnérabilité profonde et le désir de donner un sens 
à la souffrance. En mêlant une approche littéraire et psychanaly-
tique, ce livre tente de répondre à plusieurs questions telles que: 
comment les auteurs de bandes dessinées autobiographiques d’ex-
pression française, en alliant mots et images, expriment-ils l’inex-
primable autour des notions de santé, d’intimité et d’identité? 
Comment peut-on représenter visuellement la douleur physique? 
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Comment la maladie influence-t-elle l’intégrité de l’être? Quel est 
le rôle de l’autre dans notre propre histoire? Non seulement les 
lecteurs sont de plus en plus friands de romans graphiques, mais la 
bande dessinée est de plus en plus légitime comme objet d’étude 
académique. 

Malgré la popularité de ce que les Français appelle le 9e art, il 
existe relativement peu d’ouvrages académiques publiés en français 
analysant la bande dessinée (en excluant la multitude d’ouvrages 
publiés sur les « classiques », tels Tintin ou Astérix) si on compare 
avec la production abondante et en pleine expansion en anglais. 
De plus, l’autobiographie est devenue depuis ces dernières décen-
nies, un genre majeur de la bande dessinée actuelle. Il existe un 
ouvrage sorti en 1998, La santé dans les bandes dessinées de Philippe 
Videlier et Pierine Piras, qui prend une approche générale, proche 
de l’anthologie, analysant tous les genres, y compris les super-hé-
ros, dans les productions de différents pays dans la perspective 
de la relation entre culture de masse, éducation pour la santé, 
et perception des problèmes sanitaires. En ce qui concerne les 
autobiographies en bande dessinée, l’unique ouvrage en français 
est: Autobio-graphismes: Bande dessinée et représentation de soi, un 
ouvrage collectif sous la direction de Viviane Alary, Danielle Cor-
rado, et Benoît Mitaine sorti en 2015. Lui aussi suit une approche 
générale, puisqu’en plus d’inclure des ouvrages du monde entier, 
les auteurs entendent l’adjectif « autobiographique » au sens large 
en incluant les bandes dessinées reportages, l’autoreprésentation 
humoristique, et l’autofiction. Ce livre est donc le seul, à ce jour, 
en français et sur des bandes dessinées d’expression française, à 
proposer une analyse détaillée de la représentation de la santé 
dans les bandes dessinées autobiographiques à travers quelques 
exemples précis. Il couvre les champs littéraire, artistique, socio-
logique, sémiotique, psychologique et psychanalytique. De nature 
pluridisciplinaire, il fait partie à la fois des ouvrages sur la littéra-
ture mais également sur la bande dessinée, sur l’autobiographie, 
sur les humanités médicales, et sur les études relatives au handicap.

Contextes et définitions
Le mot “intimité” se trouve communément associé au mot “pri-
vé,” ainsi “vie intime” est-il souvent synonyme de “vie privée,” 
celle que l’on ne montre pas aux autres, par opposition à la “vie 
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publique,” celle qui est exposée. Paradoxalement, on peut aussi 
parler d’intimité entre deux personnes lorsqu’elles sont proches 
mentalement ou spirituellement—comme entre amis, mais éga-
lement physiquement—comme pour des amants. L’aspect privé 
de la vie n’est donc plus absolument personnel puisqu’il implique 
communément d’autres personnes. L’intimité à deux est déjà une 
intimité partagée. Mais cette intimité peut être partagée entre 
bien plus que deux individus et peut même avoir une expression 
publique. La littérature intime est l’exemple parfait de l’intimité 
partagée. Selon la typologie de Philippe Lejeune, le genre intime 
regroupe les autobiographies et les journaux intimes, et tout ce qui 
se situe entre les deux. Alors que les autobiographies sont un récit 
rétrospectif en prose, un journal s’écrit au jour le jour, manquant 
du recul qu’offre une autobiographie parfois écrite des années 
après les faits évoqués. Leur point commun essentiel reste qu’ils 
sont tous les deux écrits à la première personne, qu’il n’y a donc 
qu’une seule et même identité pour l’auteur et le narrateur, et que 
chacun clame sa vérité: ce sont des récits de faits réels qui traitent 
d’une multiplicité de thèmes sur des tons divers, du comique au 
tragique, et qui évoquent des circonstances allant du plus léger 
événement quotidien au plus lourd traumatisme d’une vie.

Même si la majorité des écrits de la littérature intime s’adresse 
à une personne, les lecteurs imaginés occupent eux aussi une place 
spécifique, celle de l’autre et du destinataire. Dans L’Autobiographie 
(datant de 1979), Georges May explique qu’il existe plusieurs mo-
biles rationnels et affectifs pour écrire ce genre de littérature et en 
dresse la liste: l’apologie, le témoignage, la volonté de se mesurer 
au temps, et trouver un sens à son existence (40–60). Parfois, la 
vanité joue également un rôle dans la genèse des écrits autobio-
graphiques (60). Toutes ces raisons d’écrire une autobiographie 
montrent que le lecteur importe énormément, car c’est lui qui 
donne le pardon, qui reçoit le témoignage, et qui aide à donner 
un sens à la vie de l’écrivain-narrateur. Cependant, cette relation 
auteur/lecteur n’est pas à sens unique. Toujours d’après May, la 
lecture de l’autobiographie d’un tiers sert à assouvir une certaine 
curiosité du lecteur, mais également à apprendre sur soi à travers 
l’autre, car dans cette intimité dévoilée et ces détails futiles, le 
lecteur se reconnaît (92–111). May reprend là une idée répandue 
depuis le 16e siècle, notamment dans les Essais de Michel de Mon-
taigne, considérée comme l’une des premières œuvres littéraires 
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ayant mis en son centre l’écriture à la première personne. En 
effet, pour Montaigne, “chaque homme porte la forme entière, de 
l’humaine condition” (Livre III, 1256). Ainsi, même dans l’indi-
vidualité (la vie d’une personne), on touche à l’universalité (la vie 
de toutes les personnes).

Au lieu de trouver l’universel dans l’individuel, divers écrits, no-
tamment la préface de The Female Complaint de l’académicienne 
Lauren Berlant, proposent que l’individuel reproduise le collectif. 
Pour Berlant, il y a une certaine performance de l’intimité, qui 
s’opère de manière involontaire ou inconsciente, et ce non seule-
ment dans la littérature autobiographique, mais également dans 
les émissions de téléréalité, les médias sociaux et les blogs, pour 
ne citer que quelques supports culturels qui encouragent la pro-
duction de discours intimes. Ceux-ci correspondent à une attente 
implicite du public. Berlant appelle ce public qui se nourrit de 
détails de la vie privée des autres des intimate publics (en français 
“les publics de l’intime”). Ces groupes d’individus forment un lien 
affectif à partir de l’identification entre personnes qui, sans un tel 
médium, resteraient étrangères les unes aux autres. Ils créent une 
sorte de communauté où les personnes partagent “a worldview 
and emotional knowledge that they have derived from a broadly 
common historical experience” (viii). Berlant rattache cela au 
fonctionnement du monde capitaliste: l’intime est consommé, 
il devient une commodité. Elle inscrit alors l’intimité dans un 
contexte social mais également politique et commercial, et affirme 
que “[t]he autobiographical is not the personal,” (vii) mais bien 
le collectif dans un mouvement inverse à celui de Montaigne. De 
plus, l’autobiographie ajoute une dimension à la fois dramatique 
et théâtrale à l’écriture intime: elle est une sorte de spectacle qui a 
tendance à être surjoué. 

Cet aspect exagéré de l’autobiographie n’est toutefois pas nou-
veau. De nombreux travaux sur Les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau, considéré par Philippe Lejeune comme la première au-
tobiographie définissant le pacte de vérité de l’auteur envers le lec-
teur, montrent que Rousseau emploie différents tons et différents 
registres en fonction des scènes de sa vie. Il dépeint par exemple 
les voyages à pied de sa jeunesse en empruntant beaucoup aux ro-
mans picaresques. Pour Berlant, cette dramatisation vient du fait 
que “we might imagine lives that make more sense than the one 
we are living,” (The Female Complaint 286) ce qui rejoint ce que 
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dit May lorsqu’il parle de donner un certain sens à sa vie à travers 
l’écriture autobiographique. Ce qui est nouveau, en revanche, 
c’est ce que Margaretta Jolly appelle “the autobiographicalization 
of public culture as a whole,” (vi) lorsqu’elle évoque les travaux 
de Berlant. D’ailleurs, Berlant et ceux qui reprennent ses théories 
s’en servent pour analyser non seulement des œuvres littéraires, 
mais également tous les supports où le moi profond, l’intime, peut 
s’exprimer librement, notamment des blogs, des réseaux sociaux, 
des cartes postales et même de sujets qui paraissent plus lointains, 
comme le don d’organe ou le communisme. 

Les bandes dessinées, et plus particulièrement les bandes des-
sinées autobiographiques, correspondent sur plusieurs points aux 
théories que Berlant propose. L’exploration autobiographique 
dans les bandes dessinées américaines, appelées comics, remonte 
aux années soixante avec les artistes du mouvement underground 
américain en révolte contre le Comic Code Authority (El Refaie, 
Autobiographical 24, Chute 13, Hatfield 11). Le CCA regroupe 
les principaux éditeurs de comics qui, dans les années cinquante, 
se rassemblent pour former un comité définissant des règles de 
bienséance pour le genre. Le CCA a interdit la représentation de 
la violence, de la nudité, ainsi que d’autres expressions considérées 
comme vulgaires. Ces éditeurs forment ce groupe par peur de 
tomber sous le coup de la censure gouvernementale après le succès 
du livre Seduction of the Innocent,1 du psychiatre Fredric Wertham, 
dans lequel celui-ci prétend (d’après des recherches pseudo-scien-
tifiques qui seront plus tard discréditées) que les bandes dessinées, 
les comics, poussent la jeunesse au crime, et qu’elles exercent de 
manière générale une très mauvaise influence sur leur lectorat. Le 
CCA doit donner son accord et apposer son cachet pour qu’un 
comics soit officiellement publié dans leurs maisons d’édition (El 
Refaie, Autobiographical 30). De nombreux artistes, dont Robert 
Crumb en chef de file, se révoltent contre ces nouvelles règles et 
décident de créer un mouvement underground (en dehors des ré-
seaux de distribution officiels). Ils choisissent de prendre les règles 
à contre-pied, changeant même le nom de comics en comix pour 
insister sur le caractère tabou de leurs œuvres (El Refaie, Autobio-
graphical 31). C’est à ce moment-là que les artistes commencent à 
se tourner vers eux-mêmes et leurs propres vies pour nourrir leurs 
œuvres (à l’opposé des comics conventionnels qui contenaient 
alors des super-héros, souvent dans un univers de science-fiction 
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où s’affrontent le bien et le mal de manière très manichéenne). 
L’intime devient alors intriqué dans le politique, car c’est une 
politique anti-comics qui pousse ces artistes à dévoiler leur plus 
profonde intimité dans un esprit de provocation, mais aussi de 
renouveau artistique. Leur public intime est alors un nombre très 
limité d’autres artistes et de fans de la première heure, qui eux aussi 
rejettent le carcan imposé, autant dire une toute petite minorité du 
public associé au genre.

Pour Thierry Groensteen et bien d’autres chercheurs, la bande 
dessinée Binky Brown rencontre la Vierge Marie de Justin Green,2 
sortie en 1972, marque véritablement la naissance du genre au-
tobiographique en bande dessinée (Groensteen 59, Chute 17). 
Pendant quarante pages, l’auteur-narrateur raconte les tourments 
qu’une éducation religieuse puritaine et stricte lui a causés alors 
qu’il traversait l’adolescence et devait faire face au développement 
de ses désirs sexuels. C’est véritablement sa souffrance intime, 
profonde et personnelle qu’il expose à travers des dessins très ex-
plicites, avec notamment une prolifération d’organes sexuels mas-
culins. Selon Art Spiegelman, “avant Justin Green, on attendait 
des dessinateurs qu’ils gardent secrètes leur psyché et leur histoire 
personnelle, ou du moins qu’ils les déguisent et les subliment en 
divertissement” (cité dans Groensteen 61). Spiegelman ajoute que 
sans Binky Brown, il n’y aurait pas eu de Maus,3 un témoignage sur 
la persécution des Juifs dans les années trente et quarante à travers 
l’histoire de son père, survivant des camps de concentration (cit. in 
Chute 17). Maus est l’une des bandes dessinées autobiographiques 
les plus connues et les plus lues. Elle a reçu le prix Pulitzer en 1992 
et se trouve au programme de lecture dans les cours de littérature 
dans de nombreuses universités. Mais Spiegelman ne raconte 
pas uniquement l’histoire de son père; en réalité, deux histoires 
se croisent: celle de son père et celle de sa relation avec son père. 
Encore une fois, il y a un lien évident entre l’intime (l’histoire per-
sonnelle du père et l’histoire de la relation père-fils) et le contexte 
culturel, social et politique (la Seconde Guerre mondiale et la 
Shoah). À l’inverse de Binky Brown, qui s’adresse encore beaucoup 
aux mêmes lecteurs de comics underground, Maus, en se réap-
propriant une histoire mondiale et en abordant un thème chargé 
politiquement, trouve écho au sein notamment de communautés 
internationales affectées par la Shoah, celles-ci incluant les survi-
vants, mais également leurs descendants. 
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Crumb, Spiegelman et les bédéistes underground vont ainsi exer-
cer une très grande influence sur le monde de la bande dessinée, et 
cela au niveau mondial. Ceci m’amène au corpus de ce livre, à sa-
voir la bande dessinée autobiographique d’expression française. Il 
faut attendre les années quatre-vingt-dix pour que cette influence 
américaine se fasse véritablement ressentir en France (Groensteen 
58). Nombre d’artistes sont alors fatigués des contraintes d’un tra-
vail en équipe qui amène peu de reconnaissance à l’auteur, sur des 
séries à héros qui traitent toujours des mêmes thèmes, et cela sou-
vent d’une manière édulcorée. Ces conditions de travail laissent 
peu de place à l’aspect créatif personnel et ces artistes veulent 
rompre avec la fameuse tradition franco-belge des Spirou, Astérix, 
Lucky Luke et tant d’autres. Bart Beaty analyse cet aspect en re-
prenant la terminologie de Bourdieu: “Bourdieu argues that the 
artistic field is defined by the constant struggle that exists between 
proponents of two divergent principles of cultural hierarchization, 
the autonomous and the heteronomous” (20). Pour lui, ces artistes 
veulent rompre avec le champ hétéronome, “in which a bestseller 
status is a guarantor of quality,” (6–7) c’est-à-dire rompre avec 
l’aspect économique de la production de bande dessinée pour 
laquelle la chose la plus importante est le nombre d’exemplaires 
vendus. Ils souhaitent alors privilégier le champ autonome de la 
production, où les “principles of artistic creation are mobilized in 
relation to artisanal creation ... soit le prestige et la reconnaissance 
des pairs. Les premiers bédéistes à le faire, ceux qui marquent le 
tournant, ce sont les membres de l’équipe de L’Association (Beaty 
9, Groensteen 67). Quelques figures très connues de cette (an-
ciennement) petite maison d’édition indépendante sont David 
B., Marjane Satrapi, Jean-Christophe Menu et Lewis Trondheim. 
D’autres éditeurs indépendants émergent et leur emboîtent le 
pas, notamment ego comme x, maison qui s’est spécialisée dans 
la bande dessinée d’inspiration autobiographique. Cinq ans après 
la création de L’Association, la maison d’édition indépendante, 
“victime” de son propre succès, connaît une grande réussite 
commerciale. Cette dernière est si importante que L’Association 
révolutionne l’industrie de la bande dessinée et devient le modèle 
commercial adopté par les grandes maisons d’édition qui à présent 
les copient (Beaty 242). Tout comme ces auteurs qui privilégiaient 
déjà—et privilégient toujours—l’expression personnelle et l’indi-
vidualité de l’auteur, on trouve maintenant une prolifération de 
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bandes dessinées à caractère plus ou moins autobiographique chez 
tous les éditeurs du genre. L’intime est donc bel et bien devenu une 
sorte de produit commercial lorsque l’on parle du renouveau de la 
bande dessinée française. 

Ce phénomène de prolifération de l’intime n’est pas restreint au 
domaine de la littérature graphique, il est au contraire présent par-
tout. Margaretta Jolly explique notamment, dans son introduction 
au numéro spécial de Biography, Life Writing as Intimate Publics, 
que “Late modernity has spotlit intimate relations. Families, fee-
lings, and love lives have been opened to public politics through 
diverse pressures of globalization, digitization, the mass media, 
and social movements such as feminism” (v). De même, pour 
Groensteen: “C’est un trait dominant de l’art contemporain, dans 
toutes les disciplines, que la place faite au corps, à l’intériorité, à la 
sphère de l’intime” (65).

Il est intéressant, dans cette dernière citation, que Groensteen 
insiste sur le corps et l’intériorité en relation à l’intime. La cita-
tion de Margaretta Jolly, par exemple, montre qu’elle considère 
la sphère intime comme celle des relations personnelles, compre-
nant les relations d’amour, d’amitié, et les liens familiaux. Ber-
lant parle du monde affectif en opposition au monde rationnel, 
que l’on peut entendre ici comme le monde des liens affectifs, 
des émotions. Mais Groensteen souligne l’importance d’autres 
circonstances intimes, représentées dans les bandes dessinées au-
tobiographiques: celles de la santé, à la fois mentale et physique. 
En y regardant de plus près, c’est bien ce thème de la santé qui est 
mis en relief par les dessinateurs underground lorsqu’ils parlent des 
fonctions les plus intimes de leurs corps et de leurs pensées les plus 
profondes et les plus taboues. Crumb est connu pour ses bandes 
dessinées qui évoquent sa vie sexuelle (santé physique par l’acte, 
et santé mentale par l’obsession de perpétuer l’acte). La femme de 
Crumb, elle aussi dessinatrice underground, donne une place très 
importante à son corps. Elle représente son sexe sous ses aspects 
les moins glamours et décrit également quand elle va aux toilettes, 
quand elle a un bouton, quand elle attrape un coup de soleil, en 
se demandant constamment si elle est “normale.” D’une manière 
similaire, Justin Green dessine ses obsessions mentales, comme 
lorsqu’il transforme tous les objets autour de lui en phallus. 

Si cette tendance se fait sentir dans les bandes dessinées auto-
biographiques, elle est cependant un trait du genre intime en gé-
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néral. Dans American Autobiography, Rachael McLennan explique 
qu’un nombre étonnant d’autobiographies à succès “focus on 
deeply unhappy experiences of physical and mental health prob-
lems,” (130) particulièrement depuis les trente dernières années. 
Ce type d’autobiographie a même un nom: l’autopathographie, 
terme dérivé de “pathographie,” soit le récit d’une maladie. Ann 
Jurecic, dans Illness as Narrative, définit les autopathographies 
comme des “autobiographical accounts of illness spoken or written 
by patients” (2). Pour Stéphane Grisi, une autopathographie 
correspond à “tout écrit autobiographique dans lequel l’auteur 
évoque, de façon centrale ou périphérique, des faits, des idées ou 
des sentiments relatifs à sa propre maladie” (25). La maladie et 
le corps ont cependant toujours fait partie des récits de vie. En 
ce qui concerne la littérature française, Montaigne parle déjà de 
ses coliques néphrétiques dans ses Essais, inaugurant ainsi “des 
thèmes qui se retrouveront dans nombre d’écrits autopathogra-
phiques” (69). Du reste, pour Grisi, “au XVIe siècle, Montaigne 
invente l’intimité dans la littérature et le genre de l’autoportrait 
avec ses Essais” (89). Au 19e siècle, période “d’expansion de la lit-
térature intime,” (89) on parle surtout de maladies psychiques. Au 
20e siècle d’autres maladies sont évoquées: tuberculose au début 
du siècle (Sheila Rothman les qualifie de sanatorium narratives 
dans Living in the Shadow of Death4), puis le cancer (Grisi cite 
Fritz Zorn, Claude Roy ou encore Georges Perros). La tuberculose 
et le cancer sont par ailleurs les deux maladies analysées par Susan 
Sontag dans Illness as Metaphor.5 Ce qui l’intéresse, c’est la manière 
dont les malades sont stigmatisés à cause de la littérature et de la 
mythologie qui déforment notre vision de ces afflictions. Sontag 
rejette la métaphorisation de ces maladies en bataille. Enfin, dans 
les années quatre-vingt, le SIDA suscite une prolifération de pa-
thographies et en encourage d’autres sur des maladies différentes 
(Jurecic 9). D’après Ann Jurecic, chaque autopathographie “has 
been constructed by medical discourse and political, economic, 
and cultural forces,” (3) assertion qui rejoint la pensée de Berlant, 
à savoir que l’intime est une reformulation de la culture et qu’il 
est ainsi, d’une certaine manière, toujours lié au domaine public. 

Pourtant, peu de recherches ont été faites au sujet de la repré-
sentation de la santé dans les bandes dessinées autobiographiques. 
Il existe bien un groupe américano-britannique qui travaille sur ce 
qu’il appelle les “bandes dessinées médicales,” ou graphic medicine, 
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mais pas spécifiquement sur les bandes dessinées à caractère auto-
biographique. Leur site internet6, créé en 2007, se décrit comme 
“a site that explores the interaction between the medium of co-
mics and the discourse of healthcare” dans lequel il est possible de 
trouver “a growing collection of comic reviews, articles, podcasts, 
links” produits par “academics, health careers, authors, artists, 
fans, and anyone involved with comics and medicine.” C’est donc 
bien une approche beaucoup plus large et générale qui est envisa-
gée ici. Néanmoins, ce site regroupe principalement des bandes 
dessinées anglophones, ou du moins traduites en anglais. Or un 
grand nombre des bandes dessinées faisant partie du corpus de ce 
livre ont été publiées par de petites maisons d’édition et font partie 
d’un nombre relativement restreint de titres qui n’ont pas tous été 
traduits dans d’autres langues.

Dans The Body in Pain, Elaine Scarry déclare: “[p]hysical pain 
does not simply resist language, but it actively destroys it” (4). En 
effet, la douleur physique ou mentale est l’une des choses les plus 
difficiles à exprimer. La présente étude vise à montrer que, contrai-
rement à d’autres supports, la bande dessinée permet à l’artiste 
plus de liberté d’expression, et au lecteur un accès à une intimité 
plus profonde. À la différence des autobiographies classiques, dites 
“littéraires,” faites purement de mots (bien que certaines incorpo-
rent des photos), les autobiographies graphiques utilisent à la fois 
les mots et les images. L’auteur, qui se trouve être le narrateur et 
le personnage principal dans le cas des récits autobiographiques, 
doit constamment se dessiner, ce qui le met forcément en face 
de lui-même et de sa propre image, beaucoup plus qu’un auteur 
“classique” qui ne fait que retranscrire ses pensées. À l’inverse des 
romanciers, l’auteur de bande dessinée a le choix entre écriture 
manuscrite et écriture typographiée, entre dessin en noir et blanc 
et dessin en couleur, entre dessin réaliste et dessin fantaisiste, 
entre utiliser des cases ou dessiner librement sur le papier, et bien 
d’autres choix artistiques. Dans la bande dessinée, chaque décision 
prise par un auteur a une signification, et il n’est pas rare de trouver 
ces différents procédés mêlés dans les bandes dessinées. Ce que per-
met le dessin dans les bandes dessinées autobiographiques, c’est de 
dire l’ineffable. Pour Ann Jurecic, les images permettent de combler 
un manque, celui de “the absence of words for embodied suffering” 
(5). L’utilisation d’images abstraites permet parfois aux auteurs 
d’exprimer leurs angoisses, leurs peurs, voire de dessiner leurs rêves. 
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Dans un article intitulé “Graphic Medicine: How Comics 
are Revolutionizing the Representation of Illness,” Ian Williams 
explique que, “[i]n addition to manipulating the depiction of 
illness, comics artists use a range of rhetorical visual devices to ar-
ticulate the feelings associated with the illness, offering a window 
into the subjective realities of the author” (25–26). Cette réalité 
fait partie de l’identité. Or on sait que l’identité, l’expression de 
soi, est fragmentée depuis la fin du 20e siècle (comme l’a théorisé 
formellement Freud, dont les différentes théoriques, avec celle 
d’autres, me servent de base théorique notamment pour la notion 
d’identité tout au long de cette étude). L’identité n’est plus consi-
dérée comme unique et unidimensionnelle, mais au contraire 
l’identité est une multiplicité de couches de consciences humaines 
fortement intriquées. L’être en crise, en mauvaise santé, est un être 
encore plus fractionné et fragile que l’être humain l’est normale-
ment, car la crise fait ressortir ces différentes dimensions de l’exis-
tence, à l’inverse de l’être en paix qui semble trouver une certaine 
cohérence au sein de cette multiplicité. Justement, comment cette 
multiplicité est-elle représentée dans les bandes dessinées autobio-
graphiques? Souvent, les artistes jouent avec les différents moyens 
qui sont à leur disposition comme ceux cités précédemment, 
moyens dont ne disposent pas les auteurs des genres littéraires 
“traditionnels.” 

Si le thème de la santé est l’un des plus importants dans les 
bandes dessinées autobiographiques, c’est parce que la maladie 
renvoie à la mortalité de l’être. Grisi, en s’appuyant sur les théories 
de Freud, défend l’idée que la maladie perturbe l’être et son identi-
té, et que “la maladie est une blessure narcissique qui rend le sujet 
méconnaissable pour lui-même” (215). Écrire une autobiographie 
est pour lui une forme de restauration du narcissisme car elle 
permet au sujet de retrouver “son image comme dans un miroir” 
(216–17). Rachael McLennan l’explique d’une autre manière. 
D’après elle, la maladie rend l’être exceptionnel car il est touché 
directement par les maux décrits, à l’inverse des ceux qui ne sont 
pas malades. Une autobiographie qui parle d’une maladie peut 
révéler un désir présent dans tous les textes autobiographiques: 
celui de témoigner de son existence (131). La maladie marque la 
différence, et permet d’une certaine façon de se démarquer des 
autres. D’après Ann Jurecic, qui se base sur plusieurs autres théori-
ciens comme Arthur Kleinman ou Anne Harrington, c’est d’abord 
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pour répondre à la question “pourquoi?” que les auteurs parlent de 
leur santé physique et mentale (9). Raconter son histoire, c’est lui 
donner un sens: “Narrative is a fundamental human way of giving 
meaning to experience” (Mattingly 1). Souvent, la souffrance 
mentale et/ou physique devient une source de méditation sur la 
vie en général, et sur soi et son rapport avec les autres en particu-
lier. Dans la société postmoderne, tout revient à l’être humain qui 
tente de donner un sens à son existence (l’aspect identitaire), une 
existence dont la fragilité est menacée (la santé), et une existence 
en relation avec les autres existences (l’intimité). Sans oublier que 
nous faisons partie d’une société numérique où les images et les 
photographies, en lien avec l’identité, ont une place de plus en 
plus importante. Sur les réseaux sociaux, les images occupent une 
place d’une importance indéniable dans la mise en scène du moi. 
Les images (souvent de l’intimité) dans notre société deviennent, 
presque plus que les mots, une manière d’exprimer son identité en 
montrant publiquement sa vie.

Les chapitres
Ces trois notions—santé, intimité et identité—ne s’articulent pas 
de la même façon en fonction des différentes bandes dessinées 
autobiographiques. Dix-neuf bandes dessinées autobiographiques 
sont utilisées pour cette recherche, produites par treize bédéistes 
différents. 

Chaque chapitre se concentre sur deux ou trois pathographies 
graphiques en particulier, mais dresse des points de comparaison 
et de contraste entre tous les textes du corpus. Le narrateur peut 
être celui qui souffre du mal représenté. Dans ce cas, il est possible 
de parler d’autopathographie. Mais il peut aussi s’agir de la santé 
d’un autre qui est proche du narrateur et cela affecte donc aussi 
profondément sa vie. En effet, la première définition de l’intime 
contient déjà “l’autre,” celui ou celle qui partage l’intimité. Il est 
alors possible de diviser le thème de la santé en deux catégories7: 
les récits qui traitent de la santé des autres, et ceux traitant de la 
santé du narrateur. Enfin, deux aspects de la santé paraissent im-
portants: celui de la santé physique, et celui de la santé mentale. 
Cependant, dans les cinq chapitres suivants, ces quatre aspects de 
la santé (l’autre, le soi, le physique, le mental) sont très fréquem-
ment imbriqués et presque impossibles à séparer. 



13

Introduction

Dans le premier chapitre de ce livre, intitulé “La santé et 
l’enfance: Corps et identité,” l’attention est portée sur la santé et 
l’enfance à travers trois ouvrages: L’Ascension du Haut Mal8 de 
David B., Couleur de peau: miel9 de Jung, et Deuxième Génération: 
ce que je n’ai pas dit à mon père10 de Michel Kichka. Ce premier 
chapitre se penche sur le rôle formateur des expériences vécues 
dans la construction de la personnalité. La mention des sources 
d’inspiration et de la genèse des œuvres est un point commun des 
trois albums de ce chapitre. Les trois petits garçons passent leur 
enfance à dessiner et font preuve d’une certaine obsession pour 
la guerre et les guerriers, projection externe de leurs tensions in-
ternes, radoucie chez Jung par la figure maternelle idéalisée, chez 
David B. par la présence de ses amis imaginaires, et chez Kichka 
par les héros humoristiques franco-belges tel Gaston. Traité de 
manière très différente, le corps est un élément-clé dans le déve-
loppement de l’identité, et la santé du corps met l’identité et le 
statut social de l’être en péril. David B., Jung, et Kichka exposent 
donc leur intimité mentale et corporelle, et celle de leur famille 
dans une perspective rétrospective et chronologique, en quête 
de compréhension du soi du présent, celui qui écrit et dessine. 
Ce chapitre met en évidence que même les expériences perçues 
comme anodines contribuent à ce processus, que l’individu en 
soit conscient ou non. Toutefois, les expériences marquantes, 
particulièrement celles dont l’importance est reconnue, peuvent 
s’avérer difficiles à assimiler seul. La combinaison d’expériences 
identitaires fortes et d’une conscience de soi élevée peut donner 
lieu à des monologues intérieurs prolongés ou à des dialogues avec 
autrui (réel ou imaginaire), cherchant ainsi à construire des récits 
cohérents sur soi-même. J’analyse comment ces artistes utilisent 
la bande dessinée pour dialoguer avec eux-mêmes, leur famille et 
leurs lecteurs. En partageant leurs histoires autobiographiques liées 
à l’enfance, ils guident les lecteurs à travers le flux de leurs pensées, 
privilégiant la compréhension subjective plutôt que de suivre une 
chronologie stricte des événements. Ces bédéistes confrontent 
leur moi adulte avec leur moi enfant, soulignant ainsi la nature 
multiple et évolutive de l’identité. En reproduisant des dialogues 
passés avec d’autres, ils impliquent le lecteur dans le processus de 
remémoration, invitant à partager une intimité inhabituelle et à 
dénoncer la stigmatisation, tout en construisant un discours pa-
rallèle sur la “normalité.” 
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Si l’enfance est un moment déterminant de l’existence, le deu-
xième chapitre de ce livre, “La santé et le couple: Au cœur de l’in-
timité,” se concentre sur la suite logique de cette première partie 
de la vie, à savoir le début de la vie à deux. Dans les deux ouvrages 
examinés, la perspective est encore une fois masculine, mais le 
regard se pose sur le féminin, voire sur une troisième personne qui 
vient se mettre entre les deux, à savoir l’enfant. 46XY 11 de Raphael 
Terrier et Pilules Bleues12 de Frederik Peeters plongent les lecteurs 
dans les méandres de la rencontre amoureuse, de l’intimité conju-
gale, et de la représentation artistique du corps féminin. Les deux 
auteurs font pénétrer le lecteur au cœur de différentes intimités, 
que ce soit l’intimité familiale, de couple, sexuelle, ou indivi-
duelle. Ces deux récits offrent une perspective intime sur l’amour. 
Ils partagent une structure narrative similaire, débutant par une 
exploration de l’aspect émotionnel de la relation avant de revenir 
sur les origines de leur histoire respective. Malgré le rôle central de 
la relation de couple dans leurs récits, les auteurs privilégient une 
perspective du “je” plutôt que du “nous.” Ils explorent la fémini-
té, la nudité, et l’intimité physique de leurs compagnes, insérant 
ces éléments dans la trame narrative pour refléter la complexité 
des relations de couple et défier les normes sociales et médicales 
associées. Partager l’intimité du couple devient ainsi une manière 
de créer une proximité avec le lecteur, bien que les approches de 
Terrier et Peeters diffèrent significativement. Terrier adopte une 
forme de quasi-journal intime, exposant sa vie de manière codifiée 
et originale, tandis que Peeters utilise des jeux d’angles visuels pour 
placer le lecteur dans une position intime similaire à celle d’un 
proche. Les récits, centrés sur l’avortement et le sida, sont narrés 
du point de vue de la personne amoureuse, permettant au lecteur 
de choisir son identification. En contrecarrant le regard stigmati-
sant de la société, les auteurs cherchent à changer l’idéal culturel à 
travers leur art. Terrier et Peeters offrent des contre-exemples aux 
intimités souvent mises en scène dans la sphère publique, en se 
focalisant sur l’expérience universelle du sentiment amoureux. En 
se positionnant en tant que médiateurs, ils invitent les lecteurs à 
découvrir, apprendre et comprendre à travers leur regard subjectif. 

Dans le troisième chapitre, “Santé physique et mentale: Quand 
le cerveau est touché,” le problème de santé affecte le cerveau, ce 
qui a des répercussions lourdes à la fois physiques et mentales. 
Contrairement aux chapitres précédents, ce troisième chapitre 
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se penche sur l’autopathographie pure, l’autobiographie qui se 
concentre uniquement sur un épisode où le narrateur / person-
nage principal est atteint de maladie. Les deux auteurs, Elodie 
Durand avec La Parenthèse13, et Mattt Konture avec Sclérose en 
plaques14 partagent leur relation avec le monde médical, les réac-
tions de leurs proches face à la maladie, leurs sensations physiques 
et mentales, ainsi que leur état actuel. Le regard occupe une place 
centrale dans ces récits, les bédéistes adoptant souvent un regard 
dépréciatif sur eux-mêmes. Konture se caractérise par une forte 
autocritique et un manque de confiance en soi, tandis que Durand 
se remémore la honte liée à sa régression physique et mentale. Bien 
qu’ils aient du mal à se reconnaître, la création de leurs albums 
respectifs, en confrontant leur propre image sur plusieurs pages, 
les oblige à se définir et les aide à se redéfinir. Maîtres de leur 
propre récit, ils retrouvent ainsi une certaine agentivité dans des 
vies où ils semblaient l’avoir perdue. Les regards médicaux et ceux 
des proches compliquent davantage leur expérience. Le regard 
médical, ajoutant parfois au déni de la personne en tant que telle, 
réduit le corps à un objet, un territoire d’exploration pour les mé-
decins. Les proches, constituants du troisième regard, sont souvent 
aussi difficiles à supporter, car ils perçoivent les changements et la 
détresse, mêlant souvent pitié avec soutien. Grâce aux images, la 
bande dessinée offre une représentation unique de l’expérience du 
point de vue de la personne malade notamment par l’insertion de 
morceaux dessinés antérieurement, en plein cœur de la maladie. 
Les récits soulignent comment la maladie a fragmenté leur unité 
perçue, et la création de l’album devient un moyen de la retrouver, 
même partiellement. La notion de souvenir est aussi cruciale dans 
ces récits, montrant que la somme des souvenirs ne définit pas 
simplement un sujet. Konture explore différents moments passés 
à travers le prisme de sa maladie, tandis que Durand assemble les 
souvenirs de plusieurs années avec l’aide de sa famille. Raconter 
leur histoire et reconstruire des moments de leur vie leur apporte 
une cohérence à eux-mêmes lorsque celle-ci était perdue. Enfin, 
partager publiquement ces histoires affirme leur individualité et 
leur statut d’artistes. Le langage de la douleur, qui n’est pas seule-
ment expressif mais aussi transactionnel, sert à être entendu et à 
expliquer l’expérience tant à soi-même qu’aux autres.

Le quatrième chapitre, intitulé “Santé mentale: Anxiété, stress, 
dépression” traite de la santé mentale, phénomène encore plus 
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abstrait. Chez les trois auteurs examinés dans ce chapitre, l’ac-
cent n’est pas mis sur une maladie physique, mais plutôt sur des 
troubles psychologiques qui imprègnent toute leur existence. Ces 
artistes exposent de manière distincte, tant par leur style que par 
leur ton, les profondeurs de leur être. L’analyse porte sur l’utili-
sation de la couleur, ou de l’absence de celle-ci, pour exprimer 
la tristesse ou l’angoisse, mettant particulièrement l’accent sur le 
noir, associé depuis longtemps dans les cultures occidentales à la 
mort, à la dépression, et à tout ce qui est négatif. Il est également 
noté que ces artistes entretiennent fréquemment des relations 
conflictuelles avec eux-mêmes et avec les autres, et ces conflits 
sont souvent traités avec dérision, introduisant de l’humour dans 
leurs albums, que ce soit par le biais du comique de caractère ou 
du comique de situation. Cette utilisation de l’humour allège le 
ton, facilite la lecture et établit un lien avec le lecteur. De plus, ces 
artistes se représentent souvent de manière variable, soulignant la 
complexité de l’être humain et de l’expérience humaine, ainsi que 
l’aspect parfois multidimensionnel de la réalité. Les récits révèlent 
une certaine solitude, provenant à la fois de l’unicité de l’expé-
rience traversée et de l’absence d’écoute des autres pendant cette 
période. Coucher ces expériences sur le papier permet aux auteurs 
de restaurer un équilibre perdu, de reprendre le contrôle sur un 
moment de leur vie et enfin d’être entendus par les autres. Le 
monologue intérieur se transforme ainsi en dialogue. Ces albums 
témoignent d’un double besoin, à la fois confessionnel et péda-
gogique. Au-delà de la publication de leurs œuvres, les auteurs 
engagent des conversations avec les médias, leur lectorat, et parfois 
même avec leurs fans. L’art devient un exutoire, offrant une voie 
d’expression et de compréhension, et témoigne du pouvoir de la 
narration pour connecter et sensibiliser.

Enfin, le chapitre 5 traite de traumatismes et présente beaucoup 
de similarité avec le chapitre précédent. L’analyse approfondie des 
bandes dessinées Presque de Manu Larcenet15, Mon Bataclan, La 
Morsure, Conversation avec ma mort de Fred Dewilde16 et Chro-
niques d’une survivante de Catherine Bertrand17 offre un éclairage 
significatif sur la complexité de la représentation des événements 
traumatiques et leur impact sur la santé mentale ainsi que sur 
la vie en général des personnes qui les ont subis. Ces romans 
graphiques adoptent une approche “flux de pensée” qui met en 
lumière la difficulté à représenter de manière linéaire et précise 
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les traumatismes et leurs conséquences. La fragmentation inhé-
rente au medium qu’est la bande dessinée, tant dans la structure 
que dans la représentation des personnages, se présente comme 
une métaphore puissante de la fragmentation psychique causée 
par le traumatisme. Les artistes déploient une diversité d’ap-
proches visuelles et narratives pour exprimer l’emprise du stress 
post-traumatique dans leurs vies, fournissant une multiplicité de 
métaphores visuelles au lecteur, constituant la majorité des dessins. 
Les nuances introduites par le mélange de styles de Larcenet, la re-
présentation symbolique de Dewilde et l’approche minimaliste de 
Bertrand ajoutent des dimensions uniques à la compréhension des 
traumatismes et de leur impact. Même l’humour, poussé jusqu’à 
l’absurde, trouve sa place et sert même à souligner l’aspect tragique 
des faits décrits. Au-delà de leur aspect cathartique, ces œuvres 
visent à briser l’isolement des survivants, à sensibiliser la société et 
à encourager la reconnaissance sociale des victimes. L’art devient 
ainsi un puissant moyen de résilience.

Dans tous les ouvrages du corpus, on assiste à une négociation 
constante entre le dévoilement de l’intimité, une intimité liée à 
la maladie, liée à un être en position de faiblesse, et la volonté 
de se trouver, se retrouver, de construire ou de reconstruire, une 
identité. La plupart de ces bandes dessinées ne suivent pas les 
règles traditionnelles du genre. Aucun des albums ne fait la même 
taille, n’a le même nombre de pages, ce qui démontre dans l’objet 
physique les décisions prises par les artistes. Les auteurs mélangent 
les styles pour pouvoir exprimer ce qu’ils ressentent de la façon la 
plus précise possible. L’usage des mots et des images leur permet 
d’exprimer doublement la souffrance, en espérant être encore plus 
entendus. Dans ces ouvrages, il y a toujours l’avant maladie, et 
l’après. Ces livres permettent aux auteurs d’établir une nouvelle 
relation avec eux-mêmes. En se montrant sous leur jour le plus 
faible, ils s’exposent au moment où leur identité est instable et 
menacée. Ainsi, la conclusion est que les bandes dessinées autobio-
graphiques traitant principalement de la santé, qu’elle soit mentale 
ou physique, permettent de renverser certains paradigmes de la 
littérature. D’abord elles permettent aux auteurs de s’exprimer 
intimement, domaine généralement dominé par les femmes. En-
suite, elles permettent à ceux qui souffrent de problèmes de santé, 
et qui ont souvent été infantilisés, de renverser la position de pou-
voir en se racontant, et donc de retrouver un certain contrôle sur 
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leur vie. Grâce à ce médium, les bédéistes peuvent faire pénétrer, 
de manière unique et personnelle, le lecteur au plus profond de 
leur monde. Comme le déclare très justement Charles Hatfield, 
“unlike first-person narration, which works from the inside out, ... 
cartooning ostensibly works from the outside in,” (115) et permet 
donc de faire rentrer réellement “l’autre” dans son intimité.
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La santé et l’enfance
Corps et identité

Dans ce premier chapitre, nous allons commencer par le début lit-
téral de l’histoire, celui qui coïncide avec le début de la personne, 
celui qui pose souvent les bases de ce que nous devenons. Au cœur 
de ces 3 autobiographies centrées sur l’enfance des narrateurs, on 
trouve d’abord la représentation d’une dynamique familiale com-
pliquée, et donc une difficulté des enfants à se construire, car les 
trois artistes étudiés ont tous vécu des enfances difficiles, difficultés 
présentes dans les images. 

David B. (de son vrai nom Pierre-François Beauchard) est l’un 
des membres fondateurs de L’Association (Beaty 29). Né à Nîmes 
en 1959, il a suivi les cours à l’école des Arts appliqués Duperré, à 
Paris. Dans L’Ascension du Haut Mal, il raconte son enfance, ryth-
mée par les crises d’épilepsie de son frère aîné, jusqu’à son départ 
du nid familial pour suivre des études supérieures. L’Ascension du 
Haut Mal est de manière formelle une autobiographie, puisqu’il 
s’agit d’un récit rétrospectif en prose, même si l’autobiographie 
reste incomplète, l’auteur mettant l’accent sur la maladie de son 
frère et la façon dont cette maladie a bouleversé sa vie familiale, 
mais également celle de l’entourage de Jean-Christophe, ce grand 
frère qui souffre d’épilepsie. L’Ascension du Haut Mal est dessiné 
entièrement en noir et blanc, ce qui n’enlève rien à la richesse du 
dessin. L’enfance et l’adolescence sont des moments cruciaux de 
développement de l’identité, et la santé défectueuse d’un proche 
affecte forcément le développement ultérieur de la personnalité. 
On peut aussi se demander dans quelle mesure ce livre a été écrit 
pour lui-même, et dans quelle mesure David B. a écrit cette bande 
dessinée pour donner une voix à son frère, voix qu’il a perdue de-
puis bien longtemps. En exposant l’intimité de sa famille, David 
B. dénonce également la profession médicale au sens large du 
terme, puisqu’il a tendance à critiquer les médecins qui veulent 
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à tout prix opérer. Il évoque également les médecines douces ou 
parallèles, et les nombreux charlatans qui sévissent dans ces mi-
lieux. Souvent, il exprime aussi son impuissance face à une force 
qui contrôle son frère et qu’il lui est impossible de contrôler, sauf à 
travers son art, en écrivant cette histoire.

C’est également pour se réapproprier son histoire que Jung 
écrit Couleur de peau: miel. La santé est un thème sous-jacent dans 
cette bande dessinée, mais il n’en est pas le thème central, comme 
dans l’œuvre de David. B. Enfant coréen adopté par une famille 
nombreuse belge, Jung raconte ses difficultés pendant l’enfance 
et l’adolescence, ainsi que celles des autres Coréens adoptés. Tout 
comme David B., Jung se fait le porte-parole de tous les enfants 
asiatiques adoptés par des familles occidentales. Celui qui ne 
pouvait pas s’exprimer, ou ne s’exprimait que par des dessins, peut 
maintenant ajouter des mots aux images. 

Le non-dit, comme le titre l’indique, est également au cœur 
de l’ouvrage de Kichka. Cette bande dessinée est véritablement 
centrée autour du silence. Celui du père, survivant des camps 
de concentration, et celui des enfants, souffrant du syndrome 
de la deuxième génération, sans trop la comprendre, même si 
omni présente depuis le début de leur vie. C’est pour combler, ou 
rattraper ce vide laissé par le manque de communication initiale 
qu’existe cette œuvre, née d’un besoin intense et presque violent, 
après tant d’année de refoulement. Je mentionnais précédemment 
l’impact immense de Maus d’Art Spiegelman dans le monde de la 
bande dessiné occidentale, cet album fut évidemment une source 
d’inspiration double pour Michel Kichka, l’inspiration première 
de faire l’ouvrage, et l’inspiration seconde du thème de l’ouvrage, 
assez similaire en apparence, mais avec quelques différences fon-
damentales que j’aborde dans l’analyse, notamment le fait que 
Spiegelman raconte l’histoire de son père en tant que prisonnier 
des camps, alors que Kichka raconte l’histoire de sa relation avec 
son père et de sa propre relation avec l’histoire de son père. 

Les trois œuvres tournent autour de la formation de l’histoire 
personnelle. Les auteurs abordent notamment les difficultés ren-
contrées à négocier leur ancrage social pendant leur enfance. Cette 
enfance, et les obstacles auxquels ils ont dû faire face, les a définis 
en tant que sujets d’abord, puis en tant qu’artistes. 
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Représenter des histoires de famille
Dans chacune des œuvres, le contexte familial a une place très 
importante. David B. ouvre son œuvre sur la représentation phy-
sique de son grand frère, et surtout sur les séquelles physiques que 
l’épilepsie lui ai laissées dans la première planche du tome 1 qui se 
passe en 1994, avant de repartir au tout début de l’histoire de la 
maladie de son frère, trente ans plus tôt. La première vignette de 
la deuxième page du tome 1 ressemble à une photo de David B., 
alors âgé de 5 ans et nommé Pierre-François, de son grand frère 
Jean-Christophe âgé de 7 ans, et de leur petit sœur Florence de 4 
ans. La relation qui est la plus représentée tout au long des tomes 
est celle des deux frères, et l’élément perturbateur de la vie de fa-
mille est l’épilepsie de Jean-Christophe. Chez Kichka, le lecteur est 
averti dès le titre que l’ouvrage s’attache principalement à la figure 
paternelle. Deuxième Génération: ce que je n’ai pas dit à mon père, 
indique clairement avec son titre que l’album se veut, du moins 
en partie, un dialogue avec le père de l’auteur. Dès la première 
vignette, lui aussi présente son père, mais en tant que survivant du 
camp de concentration d’Auschwitz en mettant au premier plan 
son bras tatoué de numéros, laissant le jeune Michel, dessinée à 
ses côtés, perplexe. Pour contexte, il faut savoir que Henri Kichka 
est lui-même auteur d’un livre intitulé Une adolescence perdue dans 
la nuit des camps sorti en 2005 aux éditions Luc Pire. Deuxième 
Génération, lui, sort chez Dargaud en 2012. Au contraire de Maus, 
Deuxième Génération ne raconte pas l’histoire du père de Kichka, 
mais bien l’histoire de Michel, fils d’un survivant. Dans cette 
même première vignette, on peut lire dans la cartouche “Papa ne 
parlait pas ou très peu de sa famille” (5). Kichka divise son œuvre 
en plusieurs chapitres, le premier se nommant “Le Non-Dit.” À 
la fois la couverture de l’album, le titre du tout premier chapitre, 
et l’incipit parlent donc du fait de ne pas parler, et c’est autour 
de ce silence, paradoxalement lourd de signification, que tourne 
l’histoire du père et du fils. Kichka a également deux sœurs qui 
interviennent quelques fois, et un petit frère à qui il consacre un 
chapitre. Enfin, chez Jung, c’est le manque de famille biologique 
qui amorce l’album. Le premier chapitre du premier tome relate 
beaucoup d’inconnues, sa naissance quelque part en Corée du 
Sud, son arrivée à l’orphelinat lorsqu’il a environ cinq ans, et ce 
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dont il se souvient de sa vie là-bas. Le chapitre se termine sur une 
figure qui sera ensuite récurrente dans l’œuvre: une femme de dos 
portant une ombrelle qui lui cache le visage, la mère biologique de 
Jung, dont il ignore les traits. L’auteur a publié 4 tomes, dont le 
dernier est sorti en 2016, le premier étant sorti en 2007. Mais cet-
te figure maternelle allusive et fantasmagorique, est en constante 
opposition avec la mère adoptive de Jung, qu’il représente de ma-
nière assez froide. Les deux premiers tomes racontent l’enfance de 
Jung, alors que les deux derniers montrent plus sa vie d’adulte. Il 
y incorpore les retours qu’il a reçus sur ses deux premiers tomes, et 
la façon dont ils ont changé sa vie. Le quatrième tome commence 
avec la mère adoptive, et se termine sur l’image de la mère biolo-
gique imaginée. Dans l’œuvre de Jung, c’est donc bien ces deux 
mères qui ont une place dominante dans la narration, même si lui 
aussi a une grande fratrie. Chaque auteur a donc une personne de 
référence qui a le plus modelée son enfance.

Comme de nombreux spécialistes tels que Freud1, Wallon2 ou 
encore Piaget3 l’ont démontré à travers leurs travaux en psycho-
logie, l’enfance est une période cruciale de la vie, un moment qui 
marque profondément le développement de la personnalité. Plus 
spécifiquement, pour Freud et Lacan, les parents (ou ceux de subs-
titution) sont les premiers à influencer le développement psycho-
logique de l’enfant (Silverman, The Subject of Semiotics 133–49). 
Dans une famille traditionnelle, la mère est le premier “objet” 
aimé, tandis que le père représente les règles de la vie en société à 
travers lesquelles l’enfant apprend à se comporter, c’est-à-dire prin-
cipalement à contrôler ses pulsions pour se conformer aux règles 
du groupe. Les premiers objets aimés sont aussi souvent ceux que 
l’enfant va prendre comme modèles. Le sujet est social, il a besoin 
de l’autre pour se constituer par un processus d’identification: 
“The ego is formed through a series of identifications with objects 
external to it.” (Silverman, The Subject of Semiotics 134). Pour La-
can, il est impossible de parler de soi sans en parler en termes de 
relation à l’autre (Silverman, The Subject of Semiotics 154). Lorsque 
l’enfant n’est que pulsions et instincts primitifs—dont manger, 
boire et dormir—, il est pour Lacan dans “le réel,” une sorte d’état 
de nature défini par le besoin, un état que l’enfant quitte à jamais 
avec l’apprentissage du langage (Silverman, The Subject of Semiotics 
133–72). En effet, pour Lacan, le langage fait partie de ce qu’il 
appelle “le symbolique,” ce qui représente les lois de la société, 
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permet l’interaction avec l’autre et par extension l’intégration dans 
une communauté (Silverman, The Subject of Semiotics 149–72). 
Dès l’entrée dans l’ordre symbolique, qui se fait avec l’acquisition 
du langage, le sujet intègre les règles, les principes, la culture de la 
communauté dans laquelle il évolue, et ce par l’identification avec 
les parents d’abord, puis des autres membres de cette communauté 
(Silverman, The Subject of Semiotics 160–63).

Paul John Eakin, dans How Our Lives Becomes Stories, consi-
dère, tout comme Lacan, que le moi émerge au moment où l’en-
fant commence à s’approprier le langage (106), ce qui rappelle la 
célèbre citation du philosophe et mathématicien Descartes dans 
son Discours de la méthode (1637): “Je pense, donc je suis”4 (22). 
Toujours d’après Eakin, le fait que le langage ne soit pas encore 
acquis est l’une des raisons pour lesquelles nous n’avons pas, en gé-
néral, de souvenirs avant l’âge de trois ans (How Our Lives Becomes 
Stories 108). Appuyant son argument sur les théories de Nelson 
(cf. l’article intitulé “Ontogeny, Phylogeny, Paleontology, and the 
Biogenetic Law”), Eakin défend l’idée qu’avant l’âge de trois ans, 
l’enfant n’a pas vraiment besoin de souvenirs, car il vit dans le 
présent et seul lui est utile ce qui l’aide à survivre, comme manger 
et dormir (How Our Lives Becomes Stories 108), rejoignant ainsi 
les théories de Freud et de Lacan. Ce qui importe alors est la santé 
physique de l’enfant; l’instinct primitif de survie est au-dessus 
de tout, avant même l’émergence d’une conscience individuelle. 
L’un des points les plus intéressants dans l’argument d’Eakin est la 
façon dont il fait le lien entre la naissance du moi et la naissance 
sociale. En effet, une fois qu’une partie suffisante du langage a été 
acquise, l’enfant peut se situer dans le passé ou se projeter dans 
l’avenir, et s’inscrire ainsi dans un contexte interpersonnel. “[s]
haring memories with others is in fact a prime social activity ... the 
result of this learning is the establishment of a store of memories 
that are shareable and ultimately ... forming a personal history” 
(qtd. in Eakin, How Our Lives Becomes Stories 109). Tout ceci est 
extrêmement pertinent dans le cadre des autobiographies analysées 
dans ce chapitre, autobiographies centrées sur l’enfance. 

Jean-Christophe a certainement été un objet d’identification 
pour David lorsqu’il était enfant. David admirait son frère et 
voulait être comme lui. Cependant, il voit ce grand frère qui est 
pour lui un modèle, régresser ... jusqu’à ce que la position sym-
bolique de grand frère lui revienne à lui, le cadet. David est passé 
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de celui qui est guidé à celui qui guide. L’un des exemples les plus 
frappants est l’épisode dans lequel David explique que son frère, 
avec qui il créait des bandes dessinées, n’arrive plus à dessiner ne 
serait-ce qu’un carré. Page 37 du premier tome, David B. dessine 
un passage clé de sa relation avec son frère et sa maladie. Il menace 
Jean-Christophe de lui déclencher une crise d’épilepsie en le pro-
voquant. Il est sur le point de réussir lorsqu’il prend conscience 
de son erreur. David s’étonne lui-même d’avoir presque réussi, et 
comprend à cet instant le pouvoir qu’il peut exercer sur son frère, 
la responsabilité qui lui incombe, mais aussi de ses propres pul-
sions malveillantes. Il prend alors la décision de ne jamais recom-
mencer. Pour tenter de faire ressentir aux lecteurs l’ampleur de la 
force qui s’empare de son frère, David B. dessine la ville et les mai-
sons de manière qu’elles envahissent de plus en plus l’arrière-plan, 
jusqu’à devenir un tourbillon de fenêtres, d’arbres et de portes 
dans lequel sont entraînés les deux frères. David B. se représente 
comme un petit diable aux traits maléfiques; son frère, lui, semble 
perdre de plus en plus le contrôle de son corps. Ce tourbillon, 
figuré sur une planche composée de neuf vignettes réparties sur 
trois bandes, est parfaitement symétrique. Il va crescendo jusqu’à 
l’image centrale, puis decrescendo. L’image tout au centre de la 
planche est presque abstraite; seule une partie de la tête de chaque 
frère est visible. Visuellement, l’auteur retranscrit les sensations 
physiques qu’il imagine son frère éprouver, puisqu’une crise est 
une sorte d’évanouissement, mais le corps se raidit et il peut même 
y avoir des convulsions. David B. se met à la place de son frère et 
s’identifie ainsi à lui ouvertement.

Cette identification, une fois adulte, est rejetée. On peut le voir 
encore une fois dans cette première planche porteuse d’énormé-
ment de sens, qui ouvre les 7 tomes de L’Ascension du Haut-Mal. 
David et son frère, maintenant adultes, se retrouvent dans la salle 
de bain de la maison familiale à l’heure du coucher. David dessine 
son frère et lui-même de manière complètement opposée. Il est 
mince, son frère est en surpoids, il est encore bien habillé, son 
frère est à moitié dénudé ne portant qu’un bas de pyjama, son frère 
peut à peine faire des phrases complètes, derrière David se trouve 
un fond blanc et derrière Jean-Christophe se trouve un fond noir. 
Dans les derniers tomes, David manifeste même la peur “d’attra-
per” la maladie de son frère, comme si celle-ci était contagieuse, 
voire une certaine colère envers son frère. 
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La rage de David est un sentiment normal. Selon les travaux du 
Dr Elisabeth Kübler-Ross, le processus de deuil comporte plusieurs 
étapes: le déni, la colère, le marchandage, la dépression et enfin 
l’acceptation. Ce modèle, pionnier en la matière, a été repris par 
différents psychologues et adapté à d’autres situations, comme 
le licenciement ou la rupture amoureuse. Il est possible d’y voir 
toutes les étapes par lesquelles l’être humain passe lors d’un chan-
gement malheureux et brutal. Or, dans le cas de l’album, toute la 
famille Beauchard est concernée par ce changement et passe par 
ces étapes. Dans les deux premiers tomes, ils sont encore souvent 
dans le déni. Plusieurs fois, David B. écrit que son frère est guéri. 
La recherche constante par les parents d’une cure pour leur fils 
est également une forme de déni. Mais elle est aussi une forme de 
marchandage. Après avoir consulté une myriade de médecins pour 
savoir si Jean-Christophe doit subir une opération, ils décident que 
cela est trop risqué et se tournent vers des solutions alternatives. 
Dans le premier tome, toute la famille se met à la macrobiotique 
et à l’acupuncture, ce qui semble fonctionner, ou en tout cas faire 
du bien à Jean-Christophe. La famille entière participe même à des 
communautés à partir du tome II, tandis que Jean-Christophe est 
suivi par un médecin, un neuropsychiatre et un psychiatre (vol. II 
28). Sa maladie bouleverse entièrement l’équilibre familiale.

David B. ne se contente pas de montrer la souffrance de son 
frère, il montre également la souffrance de toute sa famille et les 
répercussions que la maladie a sur eux. David B. insiste sur la nor-
malité de sa vie familiale, même s’il commence déjà à la quatrième 
page du premier tome à décrire ses premiers cauchemars, comme 
s’il pressentait qu’un malheur allait s’abattre sur sa famille.5 À la 
huitième page du premier tome se produit la première crise, alors 
que les enfants jouent dehors. Ils accourent pour aller chercher les 
parents, qui parlent d’un “petit malaise.” À la planche suivante, le 
diagnostic tombe: Jean-Christophe souffre d’épilepsie. “La grande 
ronde des médecins a commencé pour mon frère et mes parents” 
(vol. I 10), annonce le narrateur. Une grande vignette, prenant la 
place normalement réservée à six vignettes, fait le portrait de cette 
ronde. Les parents de Jean-Christophe sont avec lui, au centre, 
alors que les médecins, tous des hommes en blouse blanche, les 
encerclent en se tenant par la main, semblant danser autour d’eux. 
David B. donne l’impression au lecteur que dès le départ, sa fa-
mille se bat seule contre tous. Contre la médecine en général, mais 
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aussi contre la connaissance scientifique symbolisée par les livres 
présents aux coins de l’image. Ces livres symbolisent également 
l’autorité scientifique, et l’exercice du pouvoir associé à cette auto-
rité.6 Les parents de Jean-Christophe et Jean-Christophe sont à la 
merci de ces médecins qui prétendent être les seuls à détenir la clef 
de sa guérison. De plus, le cercle peut aussi faire figure d’une sorte 
d’emprisonnement. Par ailleurs, après cela, la médecine tradition-
nelle est peu représentée dans les six albums, car très rapidement 
la famille se tourne vers toute une série de médecines parallèles. 
Dès le départ, la médecine traditionnelle n’a pas su apporter de 
réponses claires à la famille Beauchard et est implicitement cri-
tiquée. Qui plus est, David et sa sœur ne sont pas présents dans 
cette vignette, ce qui souligne le fait qu’au sein même de la famille, 
une scission a eu lieu, et toute l’attention des parents se dirige vers 
l’enfant qui a besoin d’aide.

Alors que le mal de Jean-Christophe monte, c’est-à-dire prend 
de plus en plus d’importance, la famille, elle, descend petit à petit 
aux enfers. Si, à la fin du tome II, on pense Jean-Christophe sorti 
d’affaire, à la fin du tome  III, celui-ci part en centre spécialisé. 
Avoir une vie normale est à présent hors de question. David B. 
représente la maladie de Jean-Christophe comme une créature in-
visible qui s’empare de lui, proche de la salamandre ou du serpent. 
Mais au milieu du tome IV, un changement s’opère. David B. 
dessine son frère autrement, grimé de noir. Sa famille et lui aussi 
portent désormais ces traits. En réalité, le reptile disparaît, car 
Jean-Christophe est devenu sa maladie: il n’y a plus de dédouble-
ment. Il a en quelque sorte absorbé le monstre en abandonnant la 
lutte. On peut lire, dans l’un des récitatifs: “Nous sommes malades 
de sa maladie” (vol. IV 28) Mais également: “Maintenant, je sais 
qu’il ne guérira plus” (vol. IV 48). La maladie a affecté tous les 
membres de la famille, elle les a tous changés; elle fait maintenant 
partie de leurs vies. 

Le désir d’éradication de cette maladie, une lutte de tous les 
jours, est représenté de façon multiple dans le livre, et inclut les 
nombreux dessins de guerre de David, ainsi que la métaphore de 
la montagne à escalader: d’où le titre de l’œuvre. La figure de la 
montagne apparaît pour la première fois dans le deuxième tome, 
mais elle revient de manière plus explicite dans le troisième, et se 
présente en tout quatre fois dans l’œuvre. Sur cette montagne, il 
n’y a pas que Jean-Christophe. Toute la famille essaie de grimper, 
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en vain, car chaque crise les ramène tous en bas. Ainsi Jean-Chris-
tophe les entraîne-t-il avec lui dans sa chute. Cette montagne, qui 
est une figure de la lutte de la famille—contrairement à la sala-
mandre, qui représente la lutte personnelle de Jean-Christophe—, 
évoque le mythe de Sisyphe.7 Parfois, David essaie d’arriver au 
sommet, mais c’est peine perdue ... Pour renforcer l’idée de hau-
teur, David B. a tendance à joindre deux cases qui auraient été 
l’une sous l’autre pour ne former qu’une longue vignette verticale. 
Seul lors de la première apparition, le sommet de la montagne est 
visible. Ce sommet semble si inaccessible par la suite ne peut par 
la suite qu’être imaginé en dehors des cases. L’espoir de guérison 
(atteindre le sommet) a été détruit.

La maladie de Jean-Christophe a aussi sur chacun des membres 
individuellement. Le tome III est profondément marqué par la 
tristesse de la sœur de Jean-Christophe, dont David parle rela-
tivement peu au cours de l’œuvre, même si c’est elle qui écrit la 
préface et la postface. Quelques pages après le début de ce tome, 
David B. annonce déjà que la fratrie prend des chemins opposés: 
“Nous ne faisons plus rien ensemble, nous partons chacun de 
notre côté” (vol. III 12). L’adolescence étant une période diffi-
cile pour tout le monde, la maladie de Jean-Christophe la rend 
apparemment encore plus difficile pour son frère et sa sœur, qui 
oscillent entre envie d’indépendance et culpabilité. Ils finissent 
donc par se renfermer un peu sur eux-mêmes. Une planche est 
consacrée à sa sœur, qui s’intéresse alors à la poésie comme moyen 
d’évasion. Une dizaine de pages plus loin, David D. annonce qu’à 
cette même période, Florence fait une tentative de suicide (vol. 
III 46). Peu après, elle est confiée pendant quelques semaines à 
des amis dont la femme se dit médium. Les révélations qu’elle 
fait à Florence perturbent encore plus la petite.8 Par soucis d’au-
thenticité, mais aussi pour donner du relief à son récit, David B. 
incorpore parfois des prolepses pour faire intervenir directement 
dans l’histoire les membres de sa famille concernés, changeant 
ainsi la perspective narrative. David B. insère une prolepse à ce 
moment-là du récit et reproduit une discussion qu’il a avec sa 
sœur en 1998. Florence déclare, “c’est à partir de ce moment 
que je suis devenue triste” (vol. III 49). Elle ajoute dans la case 
suivante, tout en fumant sa cigarette de manière nonchalante: “Je 
ne suis jamais sortie de cette période-là” (vol. III 49). David B. 
marque ainsi sa sœur d’un sentiment de morosité qui ne l’a jamais 
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quitté, même s’il ne fait pas de lien direct entre l’épilepsie de son 
frère et la mélancolie profonde de sa sœur. 

Dans le quatrième tome, c’est à sa mère que David B. donne la 
chance de s’exprimer directement en retranscrivant un entretien 
qu’il a eu avec elle. Elle explique pourquoi elle et son mari ont 
malgré tout continué à explorer toutes les options possibles, même 
les plus fantaisistes. “C’est la seule chose qui nous restait” (vol. 
IV 37), confesse-t-elle à David, ce qui montre le refus de la part 
des parents d’abandonner la lutte contre la maladie de leur fils, 
et en quelque sorte d’accepter sa condition. Tant et si bien qu’ils 
en ont peut-être oublié le bien-être, moins urgent, de leurs deux 
autres enfants. Elle ajoute à la planche suivante: “Je cherchais une 
solution en aveugle” (vol. IV 38). Cet aveuglement peut être causé 
par le choc, le déni et la tristesse de la situation. Ainsi, le symbole 
de la circularité, comme noté par Baetens et Van Gelde,9 n’est pas 
présent uniquement au niveau des images, il est aussi présent au 
niveau des émotions et états d’esprit des personnes représentées. 
Tous sont enfermés dans un cercle constant où se succèdent déni, 
colère, marchandage et dépression. Autre symbole de ce cercle 
sans fin, la présence des vies antérieures que David détaille sur 
plusieurs vignettes. Chacun des membres de la famille subit son 
propre cycle, dans cette vie mais également dans un cycle de vies. 
Par ailleurs, cette idée de destin, et plus particulièrement de destin 
maudit, est présente à plusieurs reprises dans les différents tomes, 
avec Jean-François d’abord, puis avec David dans le dernier tome, 
lorsqu’il découvre que ses chances d’avoir des enfants sont très 
minces, à cause d’une malformation touchant presque tous ses 
spermatozoïdes. 

Si, en tant qu’album, le tome III était empreint de tristesse, le 
time 4 de négociations, le tome V, lui, est marqué par la violence. 
Mais cette violence est extériorisée, il ne s’agit plus simplement 
des dessins de David. Jean-Christophe donne des coups de pied 
à son père alors qu’il se réveille d’une crise (vol. V 32), puis il 
essaie de frapper sa mère (vol. V 40). Quelques planches plus 
loin, autre accès de rage: Jean-Christophe renverse une casserole 
de soupe sur ses parents et donne un coup de poing à son père, 
avant d’être contenu par lui et David (vol. V 45–46). Pendant ces 
coups de folie, David B. prend soin de marquer son frère de noir 
pour insister sur le fait que c’est sa maladie qui le fait agir comme 
cela, qu’il n’est pas lui-même. Il dessine également Jean-François 
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d’une manière démesurée, pour souligner que c’est le monstre en 
lui qui le pousse à agir de cette façon. Il est par ailleurs possible 
de lui trouver des ressemblances avec un personnage de fiction: 
Hulk. Dans l’univers Marvel, le Dr Bruce Banner, sous le coup 
de la colère et du stress, se transforme en monstre colossal enragé 
à la peau verte. Hulk est apparu en mai 1962, dans le comic book 
intitulé The Incredible Hulk (vol. 1). Cette double personnalité à 
l’intérieur d’un même personnage peut être également compa-
rée à celle du personnage de L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de 
M. Hyde. Jean-Christophe et Hulk prennent tous les deux des 
proportions importantes sous le coup de la colère qui leur fait 
perdre le contrôle d’eux-mêmes, et tous deux changent de cou-
leur (Hulk devient vert, et sous les traits de David B., le visage 
de Jean-Christophe se noircit). Hulk ne contrôle pas sa force; 
lorsque sa transformation s’opère, il perd le contrôle de son corps, 
mais aussi de son esprit. Comme Jean-Christophe, David B. est 
sans défense lorsque tout cela lui arrive. Cette force fait aussi des 
ravages à l’extérieur. Tout comme Hulk, Jean-Christophe fait des 
dégâts matériels lorsqu’il est en colère. La violence escalade même 
jusqu’au désir de meurtre. Jean-François s’empare de couteaux de 
cuisine pour “se défendre” (vol. V 47), et tente de poignarder son 
frère dans la nuit, mais celui-ci, méfiant, ne dormant que d’un 
œil, l’arrête à temps (vol. V 49). Alors qu’il perd sa lutte contre 
ses propres démons, Jean-Christophe libère cette rage accumulée 
intérieurement et la dirige contre ceux qui l’entourent. Et le fan-
tasme de meurtre est réciproque: “Ma sœur et moi, nous avons 
aussi envie de le tuer” (vol. V 50), avoue David. Jean-Christophe 
exprime une certaine jalousie envers son frère et sa sœur (une fois, 
d’ailleurs, il leur demande pourquoi il est malade, et pas eux). Le 
malaise familial est encore une fois souligné, David et sa sœur 
envient l’attention portée à leur frère, tandis que ce dernier envie 
le fait qu’ils soient en bonne santé et puissent vivre comme tout le 
monde. David B. soulève un tabou important en avouant que sa 
sœur et lui partagent une même violence envers leur frère. Ils lui 
en veulent de ne pas leur permettre de vivre normalement, d’être 
une sorte de poids pour la famille, poids dont ils rêvent parfois 
malgré eux de se débarrasser. 

Après six tomes, le lecteur comprend que ce n’est pas à une 
ascension qu’il a assisté, mais bien à la descente aux enfers de 
Jean-Christophe. David B. montre comment chaque membre de 
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la famille gère la maladie de Jean-Christophe, alors que ce der-
nier la subit. Il accepte les traitements dans les premiers tomes, 
se révolte contre l’injustice d’être malade alors que son frère et sa 
sœur ne le sont pas dans le troisième tome. Enfin, dans le dernier 
tome, il semble avoir accepté sa condition, peut-être même s’y 
complaît-il un peu trop comme paraît lui reprocher sa famille. Sa 
tristesse (la phase de dépression) n’est pas énormément montrée. 
Un jour, David est chez ses parents et il lit des fragments de textes 
écrits par son frère. “Il y parle de son désespoir, et de sa solitude, 
et c’est comme si c’était moi qui l’avais écrit,” dit la cartouche, 
porte-parole de David B (vol. V 41). Encore une fois, David 
s’identifie à son frère, mais cette fois à son côté humain, à cette 
partie de lui qui souffre. Il comprend que son frère lui ressemble 
peut-être plus qu’il ne le pensait, et que malgré les apparences, le 
Jean-Christophe qu’il connaissait se cache tour à tour derrière la 
nonchalance et la violence. Cette réalisation semble réveiller en 
lui l’amour fraternel, depuis longtemps enfoui sous une myriade 
d’émotions. 

Dans Deuxième Génération, le point central est le père de Mi-
chel. Autour de lui tourne énormément d’interrogations du jeune 
Michel, et aussi une part de peur. La première vignette de l’album 
plonge le lecteur au cœur thématique de l’œuvre en présentant le 
père de Michel défini par son statut de survivant, et les questions 
que se posent Michel générées par son intense désir de comprendre 
ce que son père, sa famille, et sa communauté ont vécu. Le reste 
de la planche présente la famille du père à travers la reproduc-
tion d’une photo, dont Kichka dit “Je n’ai cessé de la regarder 
en cachette, en versant de grosses larmes” (5). Malgré un certain 
silence entre le père et le fils, Michel a une bonne relation avec 
son père. C’est une relation d’autant plus privilégiée car comme il 
l’explique, “maman aimait faire les enfants, pour papa, mais elle 
n’aimait pas s’en occuper” (27). En effet, Michel nous brosse le 
portrait d’une mère plutôt froide. On peut la voir en train de man-
quer de patience avec les sœurs et le frère de Michel à plusieurs 
reprises (pages 30 et 35 par exemple), ou bien encore imposer 
des règles strictes aux enfants qui ont parfois peur d’elle (dès la 
seconde page, et page 32). Elle n’est du reste pas vraiment présente 
dans le reste de l’album. De plus, dans son enfance, la fratrie était 
séparée, “nous avons tous été en pension, loin les uns des autres” 
(27). Sauf quand ils sont tous à table, Kichka a tendance à se dessi-
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ner seul, ou à dessiner ses sœurs et son frère à une certaine distance 
les uns des autres, marquant ainsi visuellement ce manque de 
proximité à la fois physique et émotionnel. Kichka évoque quand 
même quelques moments de complicité qu’ils partagent avec son 
frère et ses sœurs, mais toujours en lien avec leur relation avec leurs 
parents. Il décrit d’abord la chambre qu’il partageait avec son petit 
frère Charly, qu’il fallait tenir bien rangée car sinon leur mère les 
grondait. Plus tard, lorsqu’il est adulte, il se montre avec sa sœur 
ainée en train de converser de leur père et de leur enfance, qui 
pour elle n’a pas été particulièrement heureuse (75). Au contraire, 
Michel semble avoir une relation privilégiée avec son père, et cet 
amour qu’il a pour lui se traduit en tristesse par procuration lors-
qu’il repense à tout ce qu’a perdu ce dernier. En plus d’être les deux 
“personnages” les plus dessinés, Michel multiple les souvenirs avec 
son père, de sa petite enfance, à l’âge adulte: son père qui fait le 
pitre à table (6), qui le console de ses cauchemars (10), qui l’amène 
à l’école (11), qui lui rend visite une fois par mois au pensionnat 
(17), qui lui dit qu’il est fier de lui (18), Michel qui s’occupe de 
son père malade quand il est adolescent (31), son père qui lui rend 
visite pendant quelques jours lorsqu’il est adulte, qui l’aide à des-
siner lorsqu’il est petit (37), etc. suivis de nombreuses interactions 
et discussions plus adultes dans la second moitié du livre. Malgré 
cette relation privilégiée, il reste de nombreux non-dits entre le 
père et le fils. C’est l’intimité de son traumatisme que refuse le 
père au fils, par le refus d’en parler directement lorsqu’il est enfant, 
puis par la volonté d’en parler dans un contexte public lorsqu’il 
est adulte. Michel refuse pendant très longtemps d’accompagner 
son père en pèlerinage à Auschwitz avec ses groupes scolaires parce 
que ça n’est pas cette version-là de son père qu’il veut connaître. 
Il ne veut pas connaitre son père qui joue le rôle de survivant. Il 
aimerait au contraire que son père puisse être vulnérable et ne se 
confier de façon sincère, rien qu’à lui.

Dans la dynamique familiale, tout est fait pour ménager le 
père, voire amender son passé traumatique. Michel explique que 
“la règle à la maison était la suivante: papa avait toujours raison” 
(30), et la famille devait toujours se présenter comme exemplaire, 
ce qui est par ailleurs le nom du second chapitre, “une famille 
exemplaire.” Et c’est un rôle difficile à tenir pour tout le monde. 
Comme l’explique Robert Ezra Park, “It is probably no mere 
historical accident that the word person, in its first meaning, is a 
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mask. It is rather a recognition of the fact that everyone is always 
and everywhere, more or less consciously, playing a role ... it is 
in these roles that we know each other; it is in these roles that 
we know ourselves” (259). Il ajoute, “this mask represents the 
conception we have formed of ourselves—the role we are thriv-
ing to live up to” (259). Cette idée de masques que l’on porte liés 
à notre identité en société se retrouve dans plusieurs recherches 
sociologiques, et Goffman en s’appuyant sur les travaux de Park, 
développe l’idée que “the self [is] a performed character” (245), 
dont tous les masques forment la personne entière qui ne peut 
être entièrement elle-même que lorsqu’elle est seule car ces diffé-
rents masques sont souvent imposés par nos interactions sociales. 
Autant on peut porter un masque que l’on a choisi, autant il est 
difficile de porter celui qu’on nous impose. 

La mère de Michel a du mal à assumer son rôle de mère et 
préfère se concentrer sur son rôle d’épouse. Les enfants, quant à 
eux, ont beaucoup à porter sur leurs épaules. En public, ils doivent 
se présenter comme la famille parfaite. En privé, les règles de vie 
renforcées par la mère sont assez strictes. Page 30, Kichka explique 
que sa grande sœur Hannah a eu une adolescence “brimée,” que 
sa mère manquait de tact lorsqu’Irène rencontrait des difficultés 
scolaires, et que Charly, souvent malade, aurait pu bénéficier d’un 
peu plus d’amour maternel. À la même page, il indique que lui 
était “l’enfant modèle.” Kichka essaye de répondre à presque toutes 
les attentes de ses parents. Il a en effet de bonnes notes qui font 
que son père le parade chez toutes ses connaissances du quartier 
juif (17–18), il fait sa Bar-Mitsvah, plus par respect pour sa com-
munauté que par croyance religieuse, puisqu’il avoue lui-même 
que son père est athée depuis les camps (43–45), il rompt avec une 
jeune fille dont il est très amoureux car elle n’est pas juive (47), 
et lui qui a toujours eu un penchant pour la bande dessinée fait 
toutefois une école et obtient “un bon diplôme” (48). Son père est 
présent dans ces moments-là, et l’influence familiale se fait sentir 
à travers les images. On peut le voir page 17 au centre de l’image 
dire à Michel de dos au lecteur “je n’ai pas pu finir l’école à cause 
des nazis. Alors sois toujours premier de classe, promis?” Henri est 
au premier rang de la Bar-Mitzva de son fils (43), et de sa cérémo-
nie de remise de diplôme de son école de dessin en bâtiment (48). 
Dans cette image en particulier, il ressort de la foule vers laquelle 
il se tourne pour annoncer “c’est mon fils!” (43). Le seul acte de 
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rébellion pour montrer son individualité semble être le fait que 
Michel change ses vêtements avant d’aller à l’école lorsqu’il est 
adolescent (32–33). Ce chapitre entier expose le contexte familial 
de son enfance, les différentes pressions plus ou moins conscientes 
subies, mais sans jugement. Kichka ne tombe jamais dans l’accu-
sation, il cherche surtout à exposer et comprendre le dynamisme 
de la seconde génération (comme l’indique son titre), c’est-à-dire 
la génération d’après celle qui a subi un violent traumatisme, en 
l’occurrence ici la Shoah. Ce qui fait partie de la mémoire pour les 
survivants, devient la post-mémoire pour leurs enfants. Marianne 
Hirsch définit cette notion comme “grandir avec l’héritage d’écra-
santes mémoires, être dominé par des récits qui ont précédé sa 
propre naissance” et qui font de l’ombre à la vie présente car même 
si “ces évènements sont survenus dans le passé, ... leurs effets conti-
nuent dans le présent (205). En simplifiant, on pourrait parler de 
traumatisme par procuration. Et ce traumatisme est caché, plus ou 
moins bien, derrière les différents masques. 

Jung, lui aussi, jongle avec une grande quantité de masques 
pendant son enfance. D’abord, lorsqu’il arrive dans sa nouvelle 
famille, une famille qui ne lui ressemble pas, une famille qui ne 
parle pas sa langue, qui ne mange pas ce qu’il mange, une famille 
complètement étrangère au sens à la fois littéral et figuratif, il se 
sent comme une bête étrange. Il entre dans une fratrie de quatre 
enfants et remarque tout de suite que chez eux, ce ne sont pas 
leurs peaux mais leurs cheveux qui sont de la couleur du miel (vol. 
I 45). Jung fait une présentation complète de sa nouvelle famille, 
une place et une case par membre, sauf pour les parents qui sont 
dans la même case, en indiquant le nom, le sexe, et quelques 
informations sur la personne, comme ce qu’elle aime ou n’aime 
pas (vol. I 46). Malgré ses réticences, la sphère dans laquelle Jung 
s’intègre parfaitement, et cela depuis le début, est celle de ses frères 
et sœurs. Il choisit de se remémorer en premier lieu un incident 
où il manque de rendre sa sœur borgne en voulant jouer à Guil-
laume Tell. Même s’il a très peur d’être puni, les enfants se mettent 
d’accord pour mentir aux parents, afin qu’aucun d’entre eux ne se 
fasse disputer (vol. I 51–55). Jung se remémore certainement cet 
événement comme un bon souvenir, car ce mensonge participe à 
la création d’une sensation de lien fraternel, et que peut-être pour 
la première fois il a eu l’impression d’appartenir vraiment à un 
groupe grâce à ce secret qui les liait. De plus, Jung peut entretenir 
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une relation particulière, plus proche, avec l’un de ses frères, car 
ils ont le même âge. Lorsqu’ils sont petits, les deux garçons jouent 
beaucoup ensemble car ils partagent les mêmes centres d’intérêt. 
En outre, ils grandissent en même temps, commencent à s’inté-
resser aux filles au même moment, et c’est ensemble qu’ils voient 
leurs corps changer sous l’effet de la puberté. Il est également 
proche de sa sœur Coralie. Cette dernière prend sa défense dans 
plusieurs situations, lorsque d’autres enfants les accusent de ne pas 
être frères et sœurs, ou bien lorsque leur grand-mère dit à un voisin 
que sa fille n’a que quatre enfants (vol. I 89). Coralie lui permet 
également de copier sur elle en classe car elle a de bonnes notes 
(vol. II 57). Les deux enfants ont donc en quelque sorte gardé le 
même lien depuis l’aventure Guillaume Tell. Rapidement, Jung 
se sent bien dans la fratrie, car ses membres n’ont jamais fait de 
différence. “J’étais des leurs” (vol. I 82), dit-il fièrement. À l’in-
verse des adultes, les enfants ne semblent pas faire de différence 
raciale, ce qui permet enfin à Jung de se sentir à sa place quelque 
part. Le soutien et l’affection dont il manque auprès des adultes, il 
les trouve au sein de sa fratrie. Ses frères et sœurs sont capables de 
voir au-delà des différences physiques, pour se trouver des points 
communs: ils sont tous des enfants.

Par contraste, les relations de Jung avec sa mère adoptive sont 
houleuses, autant qu’elles semblent l’être avec les autres enfants, 
d’où peut-être la solidarité qui se manifeste entre eux. Quand 
Jung parle de “bloc,” en référence aux relations qu’il entretient 
avec ses frères et sœurs, il est possible de l’interpréter comme un 
bloc contre les parents, mais aussi contre le reste de la communau-
té. Pendant très longtemps, Jung ne se sent pas aimé par sa mère 
adoptive. On la voit d’abord manquer de patience, renonçant 
à essayer de lui apprendre à faire du vélo (vol. I 49), et c’est le 
père qui s’y attelle. De plus, elle montre rarement des signes de 
tendresse. Par exemple, elle ne prend jamais les enfants dans ses 
bras. Jung semble en souffrir cruellement (vol. I 61). C’est pour 
lui une autre forme de rejet, qui s’ajoute à la peine de l’abandon. 
Il accepte douloureusement cette situation, et envie les enfants qui 
ont une famille différente. Il est d’ailleurs plus qu’enchanté lors-
qu’une tante fait preuve avec lui d’une certaine tendresse physique 
(vol. I 63). Elle ne fait que le laisser poser sa tête sur ses genoux 
pendant un trajet en voiture, mais l’enfant s’imagine sur un petit 
nuage de douceur. Visiblement, ce souvenir l’a profondément 
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marqué. Enfin, à seize ans, il n’a plus peur de sa mère adoptive et 
ose lui répondre lorsqu’elle lui crie dessus (vol. I 37). Toutefois, il 
explique que sa petite sœur (Valérie, une petite Coréenne) est le 
“souffre-douleur” de sa mère, une sorte de Cendrillon, et Jung en 
arrive même à se demander pourquoi ils l’ont adoptée, une ques-
tion qui reste sans réponse (vol. II 39–40). L’affection qu’elle ne 
trouve pas chez sa mère, elle la trouve un peu chez son père, et il 
en va de même pour Jung. 

Un autre souvenir de sa mère adoptive lui a laissé une cicatrice au 
cœur. Après qu’il a dérobé des tickets repas à l’un de ses camarades, 
sa mère adoptive, devant tous les enfants, dans la voiture, s’adresse 
à Jung de manière très dure. D’après Jung, cette violence verbale 
lui a fait plus de mal que n’importe quelle violence physique. Elle 
lui dit: “Tu es une pomme pourrie.” Et elle ajoute: “Je veux que tu 
restes loin de MES ENFANTS”10 (vol. I 78). L’adulte qu’est deve-
nu Jung peut comprendre que sa mère était très fâchée ce jour-là, et 
semble s’en vouloir de lui en avoir tenu rigueur jusque-là. Encore 
une fois, le double sentiment attaché au fait d’avoir été adopté 
ressort: comment en vouloir à ceux qui vous ont “sauvé,” même si 
ce “sauvetage” n’était pas votre choix? Malgré tout, Jung admet que 
“depuis ce jour-là, quelque chose avait changé ... Le doute s’était 
installé” (vol. I 83). Cet incident le pousse à réfléchir à son adop-
tion, surtout le pourquoi de celle-ci. Ce n’est qu’à la fin du second 
tome que Jung entend ce qu’il a toujours eu envie d’entendre. Après 
avoir été très malade et avoir failli mourir, la mère adoptive de Jung 
lui montre enfin l’affection qu’il a attendue toutes ces années. Elle 
lui met une main sur l’épaule pour le consoler lorsqu’il pleure, et 
lui dit qu’il a la même place dans son cœur que ses autres enfants. 
Il se rend alors compte que lui aussi avait peut-être été réticent au 
fait de laisser entrer sa mère adoptive dans son cœur, comme une 
trahison de sa mère biologique, et une trahison de ses origines. 
Jung est visiblement tiraillé entre son désir de garder ses racines et 
son désir de s’intégrer. On peut même aller jusqu’à dire que chaque 
mère représente les deux patries de l’enfant. 

Cependant, l’ombre de la mère biologique plane sur toute 
l’œuvre dès le premier chapitre (vol. I 28–29). Son visage est caché, 
car inconnu, et elle marche dans une forêt dont les arbres n’ont plus 
de feuilles. Ce paysage fait penser à un paysage hivernal, infertile. 
Jung imagine des retrouvailles fantasmées et ajoute: “On réécrirait 
notre histoire” (vol. I 30). La plupart de ces scènes sont dessinées 
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en vue plongeante, comme pour mettre de la distance et souligner 
l’aspect onirique. La quête de sa mère, c’est la quête de sa propre 
identité, de ses racines doublement perdues (biologiques et natio-
nales). Jung rêve d’une histoire qui se serait passée différemment, 
où il n’aurait pas été abandonné. “Si les événements s’étaient passés 
ainsi” (vol. I 31), dit-il, éprouvant du regret et partageant avec 
nous un dialogue interne. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se 
sont passées, Jung le sait, et à la fin du premier chapitre, la mère 
et le fils partent dans des directions opposées. À la fin du premier 
tome, Jung évoque sur plusieurs planches la situation très difficile 
des femmes en Corée depuis les dernières décennies. Il imagine 
que sa mère était une mère célibataire qui a dû l’abandonner à 
cause de pressions sociales, mais qui l’a aimé “de toutes ses forces 
jusqu’à son dernier souffle” (vol. I 129). L’amour qu’il a pour elle 
reste une image qu’il a créée, car il n’a aucun moyen de savoir qui 
elle est et pourquoi elle n’a pu le garder. En revanche, il avoue ne 
penser que très peu à son père biologique (vol. I 132). Cela s’ex-
plique notamment, d’après Freud et Lacan, parce que la mère est le 
premier objet d’amour de l’enfant, or dans ce cas, il est manquant 
et devient comme obsessionnel. Sa mère adoptive ne peut donc 
pas lutter contre cette image de femme parfaite que Jung s’est 
faite de sa mère biologique. Jung adulte, prenant du recul, conclut 
tout de même qu’il n’a jamais manqué de rien (matériellement) 
et que ces gens lui ont donné une famille. Il se demande s’il n’en 
attendait peut-être pas trop, renvoyant la faute sur lui-même (vol. 
I 136) et montrant ainsi le sentiment de culpabilité associé à celui 
de honte. Sa mère adoptive n’est pas la seule à devoir lutter contre 
l’image d’un fantôme. Lorsqu’il est adolescent, Jung entretient une 
correspondance avec une jeune fille pendant six mois. La jeune 
fille tombe amoureuse de lui, ils se rencontrent et échangent leur 
premier baiser. Mais Jung prend peur et rompt le contact. Il admet 
qu’à cette époque, aucune fille n’aurait été assez bien pour lui, car 
au fond, c’est sa mère qu’il recherchait (vol. II 282). Du reste, il 
n’est pas étonnant qu’il éprouve des difficultés d’attachement, vu 
la manière dont il a toujours été traité par les adultes qui devaient 
s’occuper de lui.

Comme mentionné précédemment, les deux premiers tomes de 
Couleur de Peau: Miel sont assez différents des deux derniers car 
Jung a acquis une notoriété jusqu’en Corée où il a alors l’occasion 
de faire plusieurs voyages et même de passer à la télévision. Il a 
aussi l’occasion de faire ce que fait David B., c’est-à-dire deman-
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der à sa mère ce qu’elle pense de ses tomes I et II dans lesquels elle 
n’est pas montrée de manière élogieuse. C’est dans le chapitre 1 du 
tome 4 que se passe cet échange. La mère de Jung, alors divorcée, 
vit seule, et Jung avoue ne pas aller la voir souvent. L’âge adoucis-
sant peut-être, elle ne semble pas lui en vouloir et être même fière 
de lui, elle lui dit: “Pour moi, tu as décrit la vérité; il est vrai que 
j’ai pu te dire des choses parfois dures sous le coup de la colère, 
mais ça arrive à tout le monde. Je ne le pensais pas ... Moi, j’ai 
beaucoup aimé ton livre ...” (IV 27) Ce qui est intéressant dans 
cette scène est la façon dont Jung la dessine. Dans les planches 
précédentes, il alterne entre quelques images de lui-même, puis 
des images de sa mère qui en train de parler, qui vont du plein 
pied au gros plan. Cette image en particulier qui contient le court 
monologue de la mère de Jung sur ce qu’elle pense de son travail 
de dessinateur, prend une planche entière. Environ un quart de 
la page est dédié au monologue présent dans la cartouche, l’autre 
partie est l’image de la maison d’enfance de Jung, où réside tou-
jours sa mère adoptive. Son monologue se termine avec la mère 
demandant à son fils de dédicacer ses exemplaires de ses bandes 
dessinées. Cette maison d’enfance est tout autant le symbole de 
son enfance que sa mère adoptive. Par ailleurs, avant et après cette 
scène, il dessine certaines pièces de cette maison et évoque des 
souvenirs qui leur sont associés. Indirectement, la quête de sa mère 
biologique lui a permis de faire la paix avec son passé, et surtout 
de trouver cette mère adoptive telle qu’il l’espérait petit. Cela est 
par ailleurs confirmé dans la conclusion du tome “Plus jeune, j’ai 
rêvé de ma maman coréenne ... Aujourd’hui, tout ça n’a plus beau-
coup d’importance ... il faut chérir les gens qu’on aime” (IV 139), 
suivi d’une vignette où l’on peut voir le haut du visage de sa mère 
adoptive. Jung n’abandonne pour autant pas ses recherches (dans 
ce tome, il va deux fois en Corée, sans succès mais avec des pistes). 
L’auteur annonce clairement dans sa préface que sa “quête identi-
taire” est “en constante évolution, en devenir” et qu’il “pense déjà 
au tome V” (IV préambule), c’est-à-dire que son histoire s’écrit, et 
se dessine, devant nos yeux.

Cerner l’invisible
Cette histoire qui s’écrit et se dessine devant nos yeux montrent au 
lecteur bien plus que la simple histoire, si on considère l’histoire 
comme une liste de faits. Souvent, ces auteurs tentent également 
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de montrer au lecteur tout un monde invisible à l’œil nu: le poids 
de la maladie, le poids du traumatisme, le poids de la différence, le 
poids du regard des autres.

Dans L’Ascension du Haut Mal, Jean-Christophe porte de diffé-
rentes façons la maladie sur lui. Dans la toute première scène, deux 
des vignettes présentent en gros plan le visage de Jean-Christophe, 
et ce portrait n’est pas flatteur. Il n’a plus de dents de devant, des 
cicatrices parsèment son visage, ses yeux sont fatigués. Les plans 
plus éloignés ajoutent à cette image dépréciative. Jean-Christophe 
est plus grand que son frère, mais il ne se tient pas droit et semble 
presque bossu. Il souffre clairement de surpoids, et il n’a plus de 
cheveux à l’arrière du crâne. À travers ces dessins, David B. insiste 
sur l’aspect physique de la maladie de son frère, sa manifestation 
visible à l’œil nu. Dans cette scène, David B. prend conscience de 
la différence de son frère, du fait que toute trace du grand frère 
qu’il imaginait a été effacée par la maladie. Il veut faire passer à 
travers ses dessins le choc qu’il a lui-même ressenti devant ce frère 
qui lui apparaît alors comme un étranger: “L’espace d’un instant, 
je n’ai pas reconnu mon frère,” (vol. I 1) Les mots et les images 
se répètent pour insister sur les traces extérieures de l’épilepsie: 
Jean-Christophe porte la maladie sur lui. Les deux frères n’ont 
plus rien en commun, et ne savent même plus comment commu-
niquer. Jean-Christophe a peur de déranger son frère et n’ose pas 
entrer dans la salle de bain, David lance un “bonne nuit” marqué 
par l’hésitation en quittant la pièce (vol. I 1). Le lien fraternel entre 
les deux hommes paraît avoir été considérablement rompu par la 
maladie. 

Si David B. peut insister sur l’aspect visuel de la maladie, c’est 
parce qu’il a choisi comme médium la bande dessinée pour rela-
ter son histoire. Tout au long des six tomes, à travers ses dessins, 
David B. essaie de cerner l’épilepsie. C’est une maladie que l’on 
pourrait qualifier de difficilement saisissable. Jean-Christophe 
ne se souvient pas de ses crises, et ceux qui sont là quand elles se 
produisent y assistent, impuissants, sans avoir pu la prédire, sans 
savoir ce qui se passe dans la tête de Jean-Christophe, ni combien 
de temps elles vont durer. Enfin et surtout, personne ne sait vrai-
ment pourquoi elles surviennent. La seule chose que les médecins 
savent, c’est qu’il s’agit d’une affliction neurologique (une lésion 
cérébrale) à l’origine souvent inconnue. Plusieurs fois, dans les dif-
férents tomes, David B. dessine son frère, le crâne disproportionné 
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et ouvert en deux, entouré de différents médecins qui creusent, 
aspirent, ou électrocutent son cerveau, à la recherche d’une ré-
ponse. Ces médecins tentent de percer l’origine du mal qui affecte 
Jean-Christophe, sans succès. Ces images reflètent les interroga-
tions de David, et, en quelque sorte, celles de toute la famille. Ils 
se demandent tous d’où vient l’épilepsie, comme si en connaître la 
cause permettrait de la contrôler, voire de l’éradiquer. 

Pour faire comprendre comment les crises de son frère se ma-
nifestent, et ce qu’elles provoquent chez ceux qui les observent, 
David B. les dessine fréquemment. Il dessine parfois des crises 
entières, lorsque les traits de son frère se figent, que son corps se 
crispe, puis bascule et tombe, partageant même des détails intimes 
peu flatteurs, comme Jean-Christophe qui bave. D’autres fois, il 
dessine simplement son frère en crise, c’est-à-dire par terre, les 
yeux dans le vague, voire révulsés, les membres raidis, tout sem-
blant tourner autour de lui. La toute première crise est montrée 
dès la huitième page. Les deux frères jouent sur une moto à l’arrêt, 
quand Jean-Christophe semble s’évanouir (vol. I 8). Dans ce pre-
mier tome, David B. dessine deux autres crises qui se produisent 
alors que la famille est à table en train de manger, et un début de 
crise que Pierre-François (David, avant qu’il ne décide de changer 
de nom dans le tome IV) s’amuse à provoquer chez son frère. La 
toute dernière vignette du premier tome représente Jean-Chris-
tophe, une épée à la main, ayant terrassé une sorte de créature 
mi-lézard mi-dragon, proche de la salamandre, qui symbolise la 
maladie de son frère. Cette salamandre est une métaphore visuelle 
récurrente tout au long de l’œuvre. Dans la première partie, elle 
est présente à chaque crise. Elle semble “croquer” Jean-Christophe. 
Comme l’origine du mal est inconnue, David B. imagine une 
force extérieure qui vient s’emparer de son frère pour l’emmener 
dans un autre monde. Rendre la maladie concrète, c’est rendre son 
apprivoisement possible en donnant un visage, une forme, à l’en-
nemi. Dans la cartouche de la vignette où Jean-Christophe semble 
l’avoir terrassée, David B. déclare: “Il est guéri” (vol. I 51). Mais le 
lecteur se doute bien que la salamandre ne va pas se laisser vaincre 
aussi facilement. La présence de cet animal, ainsi que celle d’autres 
animaux présents uniquement dans l’imagination du narrateur, ne 
fait que renforcer le caractère mythique de l’histoire racontée par 
David B. Ces animaux sont des symboles de forces extérieures à 
l’être humain et personnifient l’incompréhensible. Même s’ils ne 
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sont pas réels, ils font partie de la réalité du narrateur. Ces animaux 
sont le seul moyen pour David d’appréhender certaines choses ou 
sentiments, comme la maladie ou la mort. Il s’agit d’une forme de 
compensation causée par un manque de connaissance, ce qui est 
la fonction principale du mythe.

Dans le premier tome, les crises sont donc limitées à l’espace 
familial. Cependant, dans le deuxième tome, elles ne s’y confinent 
plus. Sur onze crises dessinées, une se produit alors que les deux 
frères jouent avec d’autres enfants du quartier, une autre pendant 
un voyage en train, et la dernière chez le médecin. C’est à partir 
de ce moment-là que la famille et ses membres comprennent 
à quel point la maladie affecte également leur vie, notamment 
socialement. Au poids invisible de la maladie, s’ajoute alors celui 
tout aussi pesant du regard des autres. Dans le livre Stigma, notes 
on the management of spoiled identity, le sociologue Erving Goff-
man explique que les personnes différentes, les personnes qui ne 
correspondent pas aux attentes ni aux normes de la société, sont 
stigmatisées par cette dernière, c’est-à-dire qu’elles sont “disquali-
fied from full social acceptance” (preface 3). Il classe les différents 
types de stigma en trois grandes catégories: les personnes au corps 
difforme, les personnes avec des problèmes mentaux, et enfin les 
stigmas basés sur l’ethnicité ou la religion d’un autre. Il oppose les 
individus stigmatisés au individus “normaux.” Il explique que par 
définition, les personnes qui présentent ces stigmas ne sont pas, 
aux yeux des autres, complètement humains, et qu’ils subissent 
alors plusieurs types de discrimination rationalisée par les discri-
minateurs (5). Le résultat étant, ces personnes qui se sentaient au 
départ “normal” commence à avoir honte de leur différence, voire 
à internaliser cette discrimination, au point de vouloir changer 
pour être accepté par cette société (7–9). Évidemment, cela va de 
pair avec beaucoup de souffrance. Dans L’Ascension du Haut-Mal, 
le lecteur n’a pas un accès direct aux ressenti de la personne stig-
matisée, cependant par association, toute la famille s’ostracise. Les 
enfants, surtout au moment de l’adolescence, ne veulent pas être 
associés à leur frère qui est différent, et lui en veulent à la fois d’at-
tirer le regard désobligeant d’autrui et d’accaparer toute l’attention 
de leurs parents. 

Dans le troisième tome, deux crises publiques sont dessinées. 
L’une se produit à l’école, ce qui vaut un renvoi, et l’autre dans la 
rue. Pour cette dernière, David B. choisit de composer sa planche 
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dans une grande case unique, qui prend donc la place qu’occupent 
normalement six vignettes. Jean-Christophe est au centre, le visage 
couvert de sang, mais il est aussi dessiné en petit, à droite, sur le 
côté de la route, entre les griffes du reptile dont le corps se fond 
avec la route menant au supermarché. Cette double présence de 
Jean-Christophe est le symbole d’une dissociation que fait David 
B.: son frère malade est une autre personne. De plus, d’après Jan 
Baetens et Hilde Van Gelde, les “larges vignettes” sont utilisées par 
David B. comme pour montrer le bégaiement d’une histoire qui 
n’arrive pas à se dégager de la fatalité du malheur répété” (193). 
Ici, la route qu’emprunte Jean-Christophe est celle de la maladie, 
et il n’y en a pas d’autres. Il est celui à son centre, même si d’autres 
personnes peuvent parfois l’accompagner, et ce petit double de 
lui-même sur la route peut aussi représenter la petite partie—si 
petite qu’on ne peut la localiser—de son cerveau qui est malade. 
Ces auteurs font une autre remarque très pertinente: pour eux, 
l’œuvre présente “une logique de non-progression et de circularité 
sans fin qui constitue exactement le noyau tragique de L’Ascension 
du Haut Mal” (Baetens et Van Gelde 190). Cette sensation d’im-
passe et de tragédie est montrée à travers les dessins d’une manière 
subtile, à savoir la récurrence du symbole du cercle. Tout au long 
de l’œuvre prolifère “une structure visuelle qui correspond parfai-
tement aux particularités du récit: l’encerclement, que L’Ascension 
du Haut Mal varie de mille et une façons ... les unes centrifuges (le 
rayonnement, l’éclatement, le pullulement), les autres centripètes 
(le resserrement, l’enfermement, l’étouffement)” (Baetens et Van 
Gelde 189). D’ailleurs, la salamandre est toujours très longue, 
entortillée autour de Jean-Christophe presque comme un serpent. 
Encore une fois, la dimension mythique est accentuée, associée 
avec un certain sentiment de fatalité. Par ailleurs, le symbole du 
serpent rappelle le serpent de la Bible, cause de la chute d’Adam 
et Ève. Ce sentiment d’enfoncement, mais en même temps de 
cycle, est présent chez d’autres autobiographes. Philippe Lejeune, 
dans Le Pacte autobiographique, procède à une analyse détaillée 
du début des Confessions de Jean-Jacques Rousseau et en tire la 
conclusion que le philosophe construit son récit de manière simi-
laire au mythe des quatre âges: or, argent, airain et fer (94–100). 
Ces quatre temps sont une progression du paradis à l’enfer. Alors 
que Rousseau commence sa vie avec son père dans une maison où 
la vie est douce, son premier livre se termine sur sa fugue, livré à 
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lui-même. David B. procède de façon similaire en commençant 
son récit lorsque sa vie était “normale” et que Jean-Christophe 
n’était pas malade. Dans son dernier volume, il est un adulte, et ne 
voit Jean-Christophe que rarement, mais la maladie de ce dernier 
continue de le hanter. Elle affecte ses amitiés, car ses amis ont du 
mal à comprendre ce qu’il a traversé et cela est parfois trop lourd 
pour eux. Il fait également des cauchemars, et se demande si sa 
propre difficulté à avoir des enfants est liée à la maladie de son 
frère, une sorte de malédiction génétique, entre superstition et 
médecine. 

Dans le tome V, Jean-Christophe fait cinq crises, toutes en 
dehors du cadre familial. La famille a perdu tout contrôle, à la fois 
sur Jean-Christophe, sur sa maladie, mais aussi aux yeux des autres. 
La question du regard de la société revient fréquemment. D’après 
les anthropologues Marc Augé et Claudine Herzlich, le désordre 
biologique devient un désordre social dans le sens sociétal, ce qui 
rejoint ce que dit Goffman. En effet, être malade constitue un 
événement à la fois fondateur et social, au même titre que la nais-
sance et la mort (23–29). On ne se souvient pas de notre propre 
naissance, et on ne la connaît qu’à travers les récits des personnes 
présentes à ce moment-là, de même que notre mort sera racontée 
par d’autres; d’où la dimension sociale de ces deux événements. 
Pour Augé et Herzlich, la maladie est elle aussi à l’intersection du 
biologique et du social, puisqu’elle affecte le sujet, mais également 
le groupe et la société (23–69). Dans le cas de Jean-Christophe, la 
maladie affecte non seulement la famille qui a fait le choix de vivre 
en s’adaptant à ses besoins, mais également la communauté qui ne 
sait pas toujours comment réagir face aux manifestations de cette 
maladie. David B., en exposant les crises que Jean-Christophe fait 
en public, montre au lecteur le regard de l’autre, et lui renvoie 
en quelque sorte son propre regard, comme une dénonciation 
indirecte: ceux qui ne savent pas jugent. Or le lecteur est dans une 
position ambivalente: il est parfois le confident imaginé qui peut 
comprendre David, et aussi cette figure anonyme qui juge et se 
fond dans la masse des “autres.”

Dans le sixième tome, l’auteur nous dit aussi que la maladie 
isole; elle est comme avoir un monstre en soi. Son frère est une 
sorte de monstre aux yeux des autres. Très souvent, Jean-Chris-
tophe est montré de manière disproportionnée, il fait deux ou trois 
fois la taille de ceux qui sont autour de lui. Il devient une sorte de 
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géant, ce qui signifie d’une part qu’il n’est plus complètement hu-
main, d’autre part qu’il ne peut se soustraire au regard des autres. 
Cette image reflète également la peur disproportionnée que les 
autres ont de lui. La violence qu’ils lui attribuent est en réalité la 
violence avec laquelle ils le rejettent. Ces “autres,” c’est-à-dire ceux 
qui ne font pas partie de son entourage proche, ceux qui ne le 
considèrent pas complètement comme humain comme l’explique 
Goffman, qui n’ont pas l’habitude d’interagir avec des personnes 
souffrant d’épilepsie, et qui pour leur part, ne souffrent peut-être 
pas de graves problèmes de santé. Dans le tome II particulière-
ment, il y a d’abord les enfants du voisinage qui refusent de jouer 
avec Jean-Christophe, et leurs parents demandent à ceux de David 
s’ils peuvent l’empêcher de sortir. Mais les adultes réagissent égale-
ment de manière excessive. Lorsque Jean-Christophe fait une crise 
violente dans un train, un homme qui assiste à la scène sort en cla-
quant la porte du wagon, complètement outré par ce qu’il vient de 
voir. De même, dans le cinquième tome, une foule (dont les yeux 
font presque la taille de la tête des Beauchard) les entoure et les fixe 
du regard alors que Jean-Christophe est en pleine crise d’épilepsie. 
Dans cette scène particulière, les lecteurs se trouvent à une place 
intéressante en termes de point de vue. David B. ne les place pas 
parmi la foule, mais il ne les place pas non plus aux côtés de la fa-
mille Beauchard. Ils sont placés aux côtés de Jean-Christophe. À ce 
moment de l’histoire, le lecteur en sait assez sur Jean-Christophe 
et sur sa maladie pour ne plus être considéré comme un vulgaire 
passant. Le lecteur est devenu ce que Lauren Berlant nomme “un 
public intime.” En nous faisant entrer dans sa vie intime, David B. 
nous permet de changer notre regard sur son frère et sur cette ma-
ladie en général. Nous ne faisons plus partie de ceux qui rejettent, 
et les lecteurs, ce public intime, commencent à condamner ceux 
qui le rejettent. Le rejet du monde extérieur est toutefois réel, et 
dans le dernier tome, Jean-Christophe se fait passer à tabac par des 
policiers qui le prennent pour un drogué. 

David ressent particulièrement le poids du regard des autres 
lorsqu’il sort de l’espace familial. Dans les derniers tomes, il se 
rend compte qu’il a du mal à se faire des amis. Beaucoup de gens 
ne veulent pas entendre parler de la maladie de son frère, et même 
ceux qui sont ouverts au départ finissent par trouver le fardeau 
trop lourd à porter et prennent leurs distances. David B. met en 
évidence la dimension sociale de la maladie qui l’affecte lui aussi, 
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même lorsqu’il ne voit plus son frère au quotidien. “Nous sommes 
solidaires de Jean-Christophe” (vol. IV 49), dit-il, et l’utilisation 
du mot “solidaire” par David B. est un choix qui caractérise la 
relation ambiguë que les membres de la famille partagent avec la 
maladie de Jean-Christophe, maladie qui devient dans ce contexte 
métonymique de sa personne. Le mot “solidaire” porte en effet en 
lui deux connotations. La première est négative, car un débiteur 
est solidaire de son créancier, c’est-à-dire dépendant de la personne 
à qui il emprunte et doit de l’argent. La dépendance est forcée, 
obligatoire. La seconde connotation est plus positive, puisqu’il 
s’agit d’une dépendance volontaire, d’un soutien, voire d’une 
responsabilité envers quelqu’un. Ce mot représente donc bien la 
scission entre la maladie de Jean-Christophe (le point négatif ) et 
Jean-Christophe comme frère (le point positif ). Cette scission est 
aussi présente dans les images, puisque les visages de la famille 
Beauchard présentent des contrastes noirs et blancs marqués, rap-
pelant le symbole du yin (blanc) et du yang (noir) provenant de 
la cosmogonie chinoise et symbolisant une tension entre les deux 
pôles opposés mais complémentaires présents dans l’Univers.

Par ailleurs, David B. fait donc constamment appel à des mé-
taphores visuelles. Ce monde onirique particulier à cet auteur est, 
de tous les bédéistes du corpus, et de loin, celui qui incorpore le 
plus de rêves et de souvenirs fantasmés. Son style est d’ailleurs loin 
du style réaliste11; on peut même le qualifier de surréaliste.12 Cela 
peut surprendre, lorsque l’on parle d’une bande dessinée autobio-
graphique. Cet adjectif porte une idée de réalisme, mais le réalisme 
d’une histoire personnelle ne passe pas obligatoirement par le 
réalisme du dessin. Jonas Engelmann fait la même remarque. 
Selon lui, de nombreuses bandes dessinées autobiographiques 
ont la “tendency ... to consider the unreal, fantasy, and dreams 
as equal importance to reality” (47). Il ajoute que, si dans un 
film, les éléments venant de rêves ou de fantasmes donnent une 
dimension presque fantastique, ils semblent au contraire ajouter à 
l’objectif de réalisme des bandes dessinées autobiographiques (47). 
En effet, le bédéiste ne dévoile pas uniquement la chronologie 
des événements, il fait pénétrer le lecteur au cœur de son monde 
intérieur. D’après Charles Hatfield, ceci constitue la différence 
fondamentale entre les autobiographies “classiques” et les autobio-
graphies “graphiques.” Il explique que “the cartoonist projects and 
objectifies his or his inward sense of self ” (115). Ainsi, “[unlike] 
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first-person narration, which works from the inside out, describ-
ing events as experienced by the teller, cartooning ostensibly works 
from the outside in” (l’usage de l’italique est le fait de l’auteur du 
passage cité; 115). Si ce monde intérieur est particulièrement riche 
et développé chez David B., il est présent et montré chez tous les 
auteurs du corpus, en particulier lorsqu’il s’agit d’une tentative 
d’exprimer une souffrance physique, mentale, ou les deux à la fois.

Murray Pratt amène un autre point pertinent sur les méta-
phores visuelles utilisées communément dans les bandes dessinées 
autobiographiques qui relatent des thèmes difficiles. En s’appuyant 
sur des travaux de Scott McCloud,13 W. J. T. Mitchell14 et Linda 
Anderson,15 et en prenant Maus d’Art Spiegelman en exemple, il 
défend l’idée que les bandes dessinées traitant à la fois de sujets très 
personnels et très complexes ont presque besoin d’être dessinées 
de manière moins réaliste, sous peine de paraître trop proches 
du voyeurisme (135). Ce qui l’amène au point suivant: la lecture 
d’une telle œuvre se fait de manière différente parce qu’elle est 
plus empathique, et parce qu’elle porte une sorte de responsabilité 
éthique. Auparavant, il est mentionné que David B. insiste parfois 
sur la manière dont son frère est jugé négativement par des étran-
gers ignorant tout de l’épilepsie, ce qui peut renvoyer au lecteur 
son propre regard. Si le lecteur avait vu de ses propres yeux son 
frère faire une crise dans la rue, n’aurait-il pas réagi de la même 
façon que les personnages que David B. dessine avec un air de 
dégoût et de peur sur leurs visages? Peut-être tente-t-il avec cette 
œuvre d’expliquer cette maladie aux “autres,” dont les lecteurs 
font partie, pour ne plus être regardé de manière différente. Il essaie 
de provoquer une crise de conscience en expliquant que son frère 
n’est pas un monstre. L’artiste espère peut-être ainsi que ces mêmes 
lecteurs n’auront pas la réaction de rejet face à laquelle ils se sont 
tous trouvés tellement souvent confrontés. Voilà où se trouve la res-
ponsabilité du lecteur. L’Ascension du Haut Mal, comme la plupart 
des livres appartenant au genre du témoignage, se propose comme 
vecteur d’information et d’éducation. En exposant l’intimité de sa 
famille, et celle de la maladie de son frère, David B. crée un public 
intime autour de son œuvre. À l’inverse du public non-intime, 
celui avec les yeux disproportionnés qui fixe du regard le malade, le 
public intime se positionne en tant qu’allié de la famille Beauchard. 
Faire entrer l’autre dans son intimité, c’est faire changer son posi-
tionnement et ainsi son regard sur l’autre en souffrance. 
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Comme cette souffrance est souvent invisible, et impalpable, il 
faut bien que ces auteurs trouvent différentes façons de montrer 
ce qui est imperceptible. Alors que David B. représente la maladie 
de son frère avec de nombreuses métaphores visuelles, ainsi que le 
poids du regard des autres, Kichka, lui, représente la façon dont le 
passé de son père est constamment enchevêtré dans son présent. 
Kichka précise à quel point la bande dessinée Maus d’Art Spiegel-
man l’a influencée dans sa décision d’écrire Deuxième Génération 
(81), bande dessinée qu’il a offerte à son père qui ne s’y est pas 
vraiment intéressé. Le premier tome de Maus porte comme sous-
titre: “un survivant raconte—mon père saigne l’histoire.” Cette 
deuxième partie à l’imagerie métaphorique est très parlante. D’un 
côté, le sang qui représente à la fois la vie et la mort, de l’autre 
l’empreinte, l’aspect liquide qui pénètre, et quand il s’agit d’une 
bande dessinée, on ne peut que penser à l’ancre du dessin. Henri 
Kichka lui aussi saigne l’Histoire, mais il saigne aussi l’histoire 
de son fils, dans le sens où il la marque. Michel n’a jamais fait 
l’expérience personnelle, réelle de l’Holocauste, et pourtant, lors-
qu’il raconte son histoire, il est omniprésent (c’est le principe de 
la post-mémoire). Dans le premier chapitre, 15 planches sur 19 
contiennent une mention des camps de concentration, des nazis, 
de Hitler, ou de la Shoah. Dans le second chapitre, 11 planches sur 
24. Dans le Chapitre 3, 11 planches sur 16. Enfin dans le Chapitre 
4, 23 planches sur 27. Seule une planche sur 5 en fait mention 
dans l’épilogue. Tout cela pour un total de 61 planches sur 91, ce 
qui représente environ 67% du livre, sachant qu’il s’agit parfois 
d’une planche entière, et d’autre juste d’un mot. Concrètement, 
cette présence se manifeste de plusieurs façons. D’abord dans la 
parole, Michel se souvient que lorsqu’il était petit, il entendait 
parler des camps sans savoir ce que c’était:  “Mais c’est quoi les 
camps?” dit-il à la seconde planche page 8, le visage tourné vers 
le lecteur. Il entendait aussi parler d’Hitler, des nazis, mais les 
détails restant peu nombreux, ils étaient dans la tête de l’enfant 
une sorte de croquemitaine, des méchants qui avaient vraiment 
existé et qui avaient tué sa famille. À ce moment-là, cette présence 
est liée à la peur. Kichka se remémore même des cauchemars qui 
le réveillaient la nuit (10). La guerre, la Shoah, continuent d’être 
constamment évoquées sans être directement adressées. Dans 
l’enfance de Michel, la vie des enfants est une revanche sur le 
projet d’Hitler d’exterminer les Juifs, mais aussi une raison pour 
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en aucun cas contrarier le père qui a déjà assez souffert. Dans le 
chapitre sur Charly, le frère de Michel Kichka qui s’est suicidé, 
là encore la Shoah est montrée du doigt comme responsable. 
“Encore une victime de la Shoah!” dit un ami à Michel page 52. 
Syndrome du survivant? Syndrome de la deuxième génération? Ce 
bouleversement familial en provoque un autre: alors que durant 
son enfance, Henri ne parlait jamais de son expérience dans les 
camps, la mort de son fils provoque en lui l’envie de se confier 
sur l’autre grande tragédie de sa vie, qu’il avait gardée jusque-là 
refoulée. Passant d’un extrême à l’autre, Henri Kichka raconte son 
histoire à sa famille, mais il ne s’arrête pas là. Il écrit un livre, et 
conduit des visites guidées de Auschwitz. Il implore aussi Michel 
de l’accompagner pendant une de ces visites ce auquel Michel 
reste réfractaire pendant des années. Alors qu’il a tenté toute sa 
vie d’oublier ses souffrances, Henri Kichka reprend de l’agentivité 
dans son expérience et rendosse figurativement et littéralement le 
pyjama à rayures des prisonniers des camps. Au-delà des mots, la 
Shoah est présente dans les images, et c’est justement ce pyjama 
qui revient de manière constante, sur la couverture du livre puis 
près de 11 fois au cours du texte. Souvent, c’est Henri Kichka qui 
le porte. Page 22, la boutique de vêtements qu’ont tenu les parents 
de Michel est montrée. Michel précise que sa mère s’occupait de la 
boutique, mais que le domaine de son père était l’arrière-boutique. 
Cette planche ne contient que deux cases. La première, qui fait 
1/3 de la page représente Henri Kichka à son bureau, tandis que 
la seconde, prenant les deux tiers de la page, représente un stock 
de vêtements sur un portant: les pyjamas rayés noir et blanc des 
camps. Cette tenue, c’est son identité, mais une identité qu’il est 
capable de faire évoluer de victime à témoin. Le pyjama n’est pas 
le seul symbole, on en trouve de nombreux autres qui s’immiscent 
tout au long de l’album, notamment des visages creusés, des têtes 
de mort, des corps morts, mais également Auschwitz, la croix 
gammée, Hitler lui-même est représenté 3 fois, et de manière plus 
subtile, des trains et des cheminées. 

Toutes ces images sont des images extrêmement violentes, que 
les enfants ont internalisées. Pour comprendre le suicide de Charly, 
il faut encore une fois retourner à cette notion d’identification et 
de développement du sujet comme compris par Freud et Lacan, et 
à celle de la deuxième génération. Les deux fils ont pour modèle 
leur père, ils s’identifient à lui, tout comme David B. s’identifiait à 
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son frère. Michel pleure une famille qu’il n’a pas connu. En parlant 
d’une photo de famille d’avant la guerre, il dit “Petit, je n’ai cessé 
de la regarder en cachette, en versant de grosses larmes” (5), puis 
quelques pages plus loin, on peut voir le jeune Michel pleurer à 
grosse larme dans le coin d’une planche entière symbolisant l’Ho-
locauste où l’on retrouve le camp d’Auschwitz, les rails de chemin 
de fer qui amenaient les prisonniers, la cheminée dont la fumée 
laisse entrevoir le visage des grands-parents de Michel, et au milieu, 
le cadavre de son père, nu et squelettique. “Ma famille était partie 
en cendres” et “je voyais mon père mort” nous dit Kichka (9). Mi-
chel ne peut pas parler pour l’expérience de son frère, et l’auteur se 
réserve la pudeur de ne pas dévoiler ce que lui ai confié Charly dans 
sa longue lettre d’adieu (64–66). Cependant, il fait la remarque que 
Charly et son père se ressemblaient “comme deux gouttes d’eau” 
à tel point qu’on dirait des “jumeaux” (56). Ce rapprochement 
physique est aussi un rapprochement émotionnel, et qui va dans 
les deux sens. Kichka nous précise que c’est son père qui a trouvé 
le corps de Charly, et qu’ “il a dû se voir lui-même,” (57) ce qui 
souligne la complexité des liens entre le père et ses fils, et des liens 
familiaux en général, analysés en début de chapitre, mais également 
la notion d’empreinte de l’histoire de l’autre dans l’histoire de soi. 

 Qu’il s’agisse de David B, de Kichka, ou de Jung, tous les trois 
montrent de façon explicite ce qui n’est normalement pas visible, 
à savoir la souffrance, l’autre facette de cette violence. En faisait 
plus attention aux détails des images, on peut voir que la plupart 
du temps, Charly est dessiné avec un air triste, comparé à Michel 
qui est principalement souriant. Lorsque Charly prend la parole, 
c’est souvent pour montrer son mécontentement ou sa frustration. 
Kichka dès le départ le montre comme un enfant sensible, à la fois 
physiquement et mentalement. Alors qu’il peut imaginer son père 
mort aux camps, la seule image de Charly mort est celle de Charly 
enfant, tenant un jouet en forme de pistolet dans sa main, mais 
écorché de blessures de balles réelles. Cette métaphore visuelle est 
presque un oxymore, alliant la représentation de l’innocence d’un 
enfant qui a toute sa vie devant lui, à celle du poids de la vie et 
du suicide porté par l’adulte. Cette représentation qui entremêle 
différentes chronologies (Charly se suicide lorsqu’ils sont tous 
adultes, il est même marié avec deux enfants), est encore une fois 
une façon de montrer que les histoires ne peuvent être séparées, 
elles déteignent les unes sur les autres.
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Jung, adopté à l’âge de 5 ans, se trouve dans une situation in-
verse où il ne connait rien de sa famille biologique et donc de son 
histoire. Alors que Michel est écrasé sous le poids du passé familial 
et aimerait s’en détacher, Jung n’a aucun passé familial ce qui laisse 
un vide dans sa vie. C’est ce vide invisible qu’il essaye de faire 
ressortir dans ses dessins. Jung est né en Corée, mais il est adopté 
très jeune par une famille belge. Il lui reste très peu de souvenirs 
de cette période de sa vie. Jung ouvre son album en précisant où se 
trouve la Corée et en se montrant en train de manger dans les pou-
belles de Séoul avant d’être recueilli par un policier pour être ame-
né dans un orphelinat. La planche suivante est une reproduction 
du document original qui était dans son dossier. Son caractère, 
mais surtout son aspect physique et sa santé sont détaillés. Dans les 
pages qui suivent, Jung reprend certains de ces détails et offre une 
sorte d’illustration pour ceux-ci. D’abord il reproduit deux photos 
qui sont montrées sur le rabat de la page de couverture, un portrait 
de lui “avant” (c’est-à-dire l’état dans lequel il a été trouvé), et un 
“après,” lorsqu’il était prêt à être adopté. Dès le départ, il insiste 
sur son aspect physique. L’enfant “recommandé pour adoption” 
(vol. I 6) porte des vêtements propres, a une coupe de cheveux 
soignée, n’a plus d’égratignures sur le visage. La santé de l’enfant 
est également importante. Son dossier indique qu’il mange bien 
et qu’il élimine bien, qu’il voit et entend normalement, et qu’il 
a reçu plusieurs vaccinations (vol. I 5). Son apparence physique 
d’abord, son état de santé ensuite, et son caractère enfin. L’enfant 
doit avant tout faire bonne figure. D’ailleurs, on apprend un peu 
plus tard qu’une “famille qui s’était portée candidate à l’adoption 
se désiste au dernier moment” à cause d’une toute petite indica-
tion: “Porte une cicatrice noir-bleue entre le nez et l’œil” (vol. I 
35). Jung précise que le dossier aurait dû indiquer “un bleu” au 
lieu d’une cicatrice, et imagine une scène dans laquelle les parents 
l’auraient ramené à l’orphelinat comme on ramène au magasin 
un article défectueux, un objet “sous garantie” (vol. I 35). Tout au 
long des deux tomes, Jung questionne la notion de bienveillance 
associée à l’adoption, qu’il s’agisse des membres de l’orphelinat 
ou bien des adoptants. Dans cette scène, ce sont les adoptants 
potentiels (et imaginaires) dont il se moque, et la façon dont les 
enfants adoptés sont traités comme des objets. L’adoption en elle-
même est présentée de manière assez amère. Jung utilise le mot 
“marchandise” (vol. I 27) et vers la fin du second tome, il critique 
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ceux qui adoptent et affichent leur enfant adopté comme un “signe 
extérieur de richesse” (vol. II 100) au même titre qu’une belle 
voiture, en ajoutant toutefois que la majorité des adoptants ont de 
bonnes intentions. 

Le second détail qui semble choquer Jung dans la description 
de son dossier est sa couleur de peau, “miel,” signe d’un discours 
racialisé. Il a d’ailleurs choisi de faire de ce mot le titre de son ou-
vrage. Sa peau, son visage, et son apparence physique lui rappellent 
constamment, lorsqu’il est en Belgique, que non seulement il a été 
adopté, mais qu’il appartient à une culture complètement diffé-
rente: une culture orientale. Jung ne peut d’ailleurs pas s’empêcher 
de faire une courte leçon d’histoire sur la Corée et sur ses relations 
avec les États-Unis et l’Europe (l’orphelinat étant américain), tout 
comme il en fait une pour la Belgique juste avant de discuter de 
sa nouvelle famille qui en est originaire (vol. I 42). Il brosse aussi 
les grandes lignes de la création de l’orphelinat “Holt Children 
Services Inc..” D’un côté, Jung exprime la gratitude d’une seconde 
chance, car être adopté c’est “naître une seconde fois” (vol. I 20). 
De l’autre, il déclare: “Je ne sais toujours pas si je dois remercier 
ou ... détester” la grand-mère Holt, qui a fondé l’orphelinat avec 
son mari (vol. I 20), pour avoir dispersé à travers le monde plus 
de 200 000 enfants coréens. L’adoption, et ses conséquences, est 
bien évidemment au centre de l’ouvrage, mêlée à la question de la 
santé et de l’identité. 

Dans Autobiographical Comics: Life Writing in Pictures, Elisa-
beth El Refaie explique que “graphic memoirists are in the unusual 
position of having to portray themselves over and over again, often 
at different ages and stages of development, and in many different 
situations. Thus, all autobiographical comics artists are in the 
course of their work, constantly being compelled to engage with 
their physical identities” (62). Or, l’identité physique est ce qui 
a depuis toujours distingué Jung de ses frères et sœurs adoptifs, 
et des membres de son pays d’adoption en général. Son aspect 
physique est constamment mis en avant, par lui-même ou par 
les autres. Jung fait donc une place énorme au corps tout au long 
de l’œuvre. Les différences entre Occidentaux et Orientaux sont 
particulièrement soulignées. Les Occidentaux, lorsqu’il est encore 
en Corée, ils les appellent les “longs-nez” (vol. I 22). Même si ces 
albums sont en noir et blanc (Jung ne peut donc pas jouer sur la 
couleur de la peau des personnes qu’il dessine), il peut s’amuser à 
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se dessiner avec un nez long et gros, disproportionné par rapport 
à son visage, et cela dure sur plusieurs cases. Il imagine toutes 
les choses qu’il pourrait faire avec un nez d’une telle proportion, 
d’une façon qui rappelle Cyrano de Bergerac et sa célèbre tirade 
sur la grandeur du sien. Indirectement, il se demande à quoi il au-
rait ressemblé s’il était né “blanc” et quelle vie il aurait vécue. Ainsi 
le corps n’est pas qu’une simple carapace indépendante de l’esprit. 
Notre corps, mais surtout la manière dont nous envisageons notre 
corps, influence notre psyché, et cela depuis le stade du miroir 
où le corps est vu pour la première fois et où l’esprit crée l’image 
d’un corps idéal qu’il aimerait atteindre. Jung note aussi que les 
Occidentaux ont tendance à appeler toutes les personnes venant 
de pays d’Asie des Chinois, ou plutôt le terme péjoratif “Chineto-
que” (vol. I 23). Il dénonce certains stéréotypes liés à son origine 
ethnique, à savoir que tous les Asiatiques adorent le riz et font du 
karaté (même s’il confesse adorer le riz et pratiquer ce qu’il s’ima-
gine être du kung-fu). En passant, il dénonce aussi les stéréotypes 
associés à d’autres origines ethniques, comme le fait que les per-
sonnes qui ont la peau noire font forcément des claquettes, et que 
les personnes d’origine arabe mangent du couscous. Toutefois, lui 
aussi confesse tomber parfois dans ces stéréotypes. Dans le second 
chapitre du premier tome, il discute de son ami qui a été adopté 
par une famille américaine. “Il a sûrement passé le restant de son 
enfance dans un ranch au Texas!” (vol. I 37) dit-il, ajoutant qu’il 
est aussi certainement allé faire la guerre en Irak. Jung dénonce 
ainsi de nombreux préjugés dont tout le monde est coupable, lui 
inclus. Couleur de peau, goût, culture, personnalité et identité 
sont étroitement liés, d’une manière ou d’une autre.

Ce corps stigmatisé car différent est presque toujours présenté 
en souffrance. Les punitions corporelles prennent d’ailleurs une 
place importante dans la narration des deux premiers tomes. Elles 
représentent toujours un souvenir douloureux, et font partie de 
ses premiers souvenirs. En Corée, à l’orphelinat, les enfants se 
faisaient frapper sur la tête après une bêtise. Quelques années plus 
tard, à l’école primaire, le professeur de sport le plaque contre un 
mur et le soulève en le prenant par la gorge pour le punir d’avoir 
dérobé des tickets de cantine (vol. I 77). De même, durant son 
enfance, lorsqu’il a de mauvais résultats à l’école et qu’il ment, 
il se fait fouetter par ses parents (les autres membres de la fratrie 
subissent le même traitement) (vol. I 86). Il est donc régulière-
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ment puni physiquement, tout comme ses frères et sœurs, par 
ses parents adoptifs. Le corps est donc la cause d’une souffrance 
psychologique, mais aussi physique.

Un autre thème récurrent qui sert parfois de punition, et 
parfois de récompense, est celui de la nourriture. Contrôler la 
nourriture d’une personne, c’est contrôler sa santé et son bien-être 
physique et mental. Jung commence par se présenter comme un 
enfant qui mange dans les poubelles, c’est-à-dire pauvre, abandon-
né, et certainement malnutri. Puis il évoque de la reconnaissance 
qu’il doit avoir pour l’orphelinat, et pour ses parents adoptifs, 
car les deux l’ont nourri. En le nourrissant, ils lui ont sauvé la 
vie. Lorsqu’il se fait attraper par son professeur de gym, c’est 
parce qu’il a volé des tickets de cantine. Inconsciemment, Jung 
a peut-être toujours gardé en lui la peur de mourir de faim, car 
il est incapable d’expliquer pourquoi il vole ces tickets. L’un des 
tout premiers souvenirs de son arrivée dans sa nouvelle famille 
est la présence du Coca-Cola. L’enfant est d’ailleurs posé sur la 
table à manger, entouré de tous les autres membres de la famille. 
Si Bakhtin note que les contes folkloriques finissent souvent par 
un banquet qui incarnant la vie, mais aussi une certaine forme de 
renaissance, ce premier contact avec sa nouvelle famille peut être 
pris comme une préfiguration de la suite difficile des événements 
(283). Le Coca-Cola, boisson sucrée synonyme de capitalisme et 
de mondialisation, est certes présent à volonté et rend l’enfant 
heureux dans un premier temps, mais le reste de la table est vide et 
présage des difficultés d’adaptation de Jung dans sa nouvelle vie. 
Autre exemple de souvenir déplaisant, à la fin du premier chapitre 
du second tome: il raconte qu’un jour, à l’âge de douze ans, n’ayant 
mangé que la moitié de son repas (deux sandwiches au pâté qu’il 
n’aime pas du tout, préparés par sa mère), il enterra le reste près de 
la cour de l’école. Pris en flagrant délit par un professeur, celui-ci 
le força à manger le second sandwich plein de terre. Jung utilise 
des termes forts comme “terrorisé,” et “bourreau psychopathe” 
(vol. II 20). De plus, ce professeur lui rappelle que d’autres enfants 
meurent de faim dans “son” pays, ce qui implique qu’il n’est pas à 
sa place et que la Belgique n’est pas son pays. Au contraire, Jung est 
heureux de son régime alimentaire lorsqu’il se blesse à la mâchoire, 
lors d’une chute de vélo, et que le médecin prescrit de la crème 
glacée. Pour une fois, ce sont les autres enfants qui le regardent, 
envieux (vol. II 26–27). Même quand il est enfin celui qui décide 
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de ce qu’il peut manger, son rapport à la nourriture est conflictuel. 
À dix-huit ans, il quitte la maison familiale dans laquelle il ne 
s’est jamais senti vraiment accepté. Seul à s’occuper de lui-même 
pour la première fois, Jung se nourrit presque exclusivement de 
riz blanc généreusement arrosé de Tabasco ... si bien qu’il finit 
par se perforer l’estomac, et qu’il se retrouve à l’hôpital, dans un 
état critique. Jung se demande même s’il ne se faisait pas du mal 
inconsciemment, pour se punir. Cette pensée lui vient lorsqu’il se 
remémore le sort des autres Coréens adoptés. Ils ont presque tous 
fait des tentatives de suicide, ce qui rappelle Charly dans Deuxième 
Génération, et beaucoup ont malheureusement réussi. Jung illustre 
même plusieurs de ces morts violentes sur deux planches: une balle 
dans la tête, une overdose, une pendaison, un accident de voiture 
suspicieux (sa petite sœur Valérie, adoptée elle aussi), et une der-
nière qui s’est ouvert les veines (vol. II 98–99). 

La première et la dernière vignette de ces deux planches dé-
peignent toutes les deux une forêt stérile aux arbres dépourvus de 
feuilles, un motif qui revient régulièrement lorsque la narration 
est mise en suspens pour favoriser un moment de réflexion, et qui 
symbolise une forêt sans repères, une forêt de pensées. Tous sont 
perdus au milieu de ces arbres nus et cherchent leur chemin. Cette 
forêt qui semble sans vie et triste incarne aussi leur désespoir à la 
fois de ne jamais pouvoir retrouver leurs origines, et de ne jamais 
être complètement intégrés dans une nation dans laquelle ils ne 
sont pas nés. La forêt est également un symbole de la pré-socia-
lisation, la nature avant la culture. En termes de psyché, la forêt 
représente le ça, c’est-à-dire les pulsions selon le modèle freudien. 
Or le ça compose entièrement le sujet avant que ce dernier n’in-
tègre les règles de la société représentées par les figures parentales 
(ce qui crée le surmoi chez Freud, et qui provoque l’entrée dans 
l’ordre symbolique chez Lacan). Ces enfants ont manqué cruelle-
ment de figures parentales dans les premières années de leurs vies, 
et n’ont pas toujours eu des expériences positives avec leurs parents 
adoptifs. Ainsi la forêt qui pourrait être verte et nourricière est-elle 
une forêt qui représente le manque et la solitude, et la sauvagerie 
de la manière dont certains enfants sont traités dans ce monde. 
Les travaux en psychanalyse ont montré l’importance du processus 
continu d’identification déjà mentionné. Pour Freud et Lacan, les 
figures parentales prodiguent une image idéale à laquelle l’enfant 
s’identifie, et cette image est l’une des premières et des plus impor-
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tantes dans la construction de la psyché de l’enfant. Or les enfants 
adoptés que présentent Jung n’ont personne à qui s’identifier. Ils 
ne se souviennent pas de leurs parents biologiques, et n’arrivent 
pas, à cause de leur différence physique et culturelle, à s’identifier 
complètement aux membres de leur famille adoptive. Ils refusent 
également de s’identifier les uns aux autres, entre enfants adoptés, 
car ils sont marqués par une différence dévalorisée. Ils souffrent 
donc d’être dans un corps non conforme à la norme occidentale 
dans ce petit village de Belgique dans lequel ils aimeraient tous 
tellement s’intégrer. Non seulement leurs corps sont en souffrance, 
mais ils sont également en souffrance dans ces corps.

Ces comportements autodestructifs s’expliquent donc en 
grande partie par la pression extérieure exercée sur ces enfants, une 
pression implicite de la culture d’adoption qui regarde leur culture 
de naissance comme différente, sinon inférieure, et qui d’un côté 
promeut l’assimilation totale, et de l’autre ostracise. Les enfants 
sont mal dans leurs corps et l’agressivité qu’ils abritent n’a d’autre 
choix que de se retourner comme eux-mêmes, contre ce corps 
qui les fait souffrir. Le corps a une place importante dans le récit, 
car il porte la marque des racines et de la différence. Jung et les 
autres Coréens non seulement s’évitent, mais se méprisent. Cette 
animosité vient du fait qu’ils se renvoient les uns les autres l’image 
de leur différence. Il est difficile pour eux d’accepter leurs corps, 
racialisés par la culture dominante, et encore plus d’accepter les 
changements de celui-ci à l’adolescence, moment très difficile pour 
chaque personne. Mais lorsqu’ils se rencontrent, les enfants sont 
mal à l’aise, car ils se renvoient les uns aux autres leur différence 
et sont le rappel de cette différence qu’ils tentent désespérément 
d’effacer et d’oublier. Frantz Fanon, dans Peau noire, masques 
blancs, analyse ce qu’il appelle la “psychopathologie des hommes 
de couleur noire” dans le cinquième chapitre, mais une partie de 
l’analyse peut être étendue à la présence d’êtres non-occidentaux 
présents dans la société occidentale. D’après ses recherches, qui se 
basent sur différents travaux psychanalytiques, la structure psy-
chique est influencée par la structure familiale, elle-même en lien 
étroit avec la structure nationale. Il ajoute qu’en “Europe et dans 
tous les pays dits civilisés ou civilisateurs, la famille est un morceau 
de nation. L’enfant qui sort du milieu parental retrouve les mêmes 
lois, les mêmes principes, les mêmes valeurs” (150). De plus, “dans 
toute société, dans toute collectivité, existe, doit exister un canal, 
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une porte de sortie par où les énergies accumulées sous forme 
d’agressivité puissent être libérées,” or très souvent, l’autre—dans 
le sens de “celui qui est différent”—est montré comme le vilain, le 
méchant (153). Inconsciemment, l’autre est donc vu de manière 
négative. Néanmoins, pour ces enfants, c’est l’image de soi qui est 
renvoyée de manière négative et dépréciée par la société dans la-
quelle ils tentent d’évoluer. Tout revient encore une fois au proces-
sus d’identification, ou plutôt cette fois, à son échec. D’après Kaja 
Silverman, Peau noire, masques blancs “helps us to understand why 
a racially, sexually, or economically marginalized subject might 
identify heterotically with normative corporeal parameters, rather 
than with those of a more despised corporeality” (Silverman, The 
Threshold 30). Une attitude et un regard occidentaux sont subjecti-
vement adoptés par ses enfants, d’où un rejet de soi. Bernd Simon 
explique que dans notre société moderne “the nation into which 
a person is born is an important source of her identity” (15).16 
Appartenir à une certaine nation, ajoute-t-il, influence notre ma-
nière d’agir et notre conception de nous-mêmes bien au-delà de la 
langue, de la culture nationale et de la religion (15). L’idée que l’on 
se fait d’une certaine communauté est l’élément le plus influent, 
mais cette idée n’est pas restreinte aux frontières physiques. Jung, 
qui se considère comme venant de l’Orient, se sent attaché à la 
culture orientale dans tout ce qu’elle a de plus général. En outre, il 
se rend au Japon avant de partir en Corée. Son attachement vient 
peut-être aussi de l’image que les autres, les “Occidentaux,” lui 
renvoient de lui-même, car c’est souvent eux qui ne différencient 
pas les cultures asiatiques. Cela va dans le sens des recherches de 
Simon, pour qui “national boundaries and national essences are 
typically ‘imagined’ in the sense that they are social construc-
tions” (15), et que cette vision est en évolution constante car les 
personnes ou groupes influents tendent à vouloir la modifier. De 
même, pour Benedict Anderson, de qui s’inspire sans doute Si-
mon, une nation est “an imagined political community” (6–7) à 
la fois limitée et souveraine. Les membres d’une même nation ne 
peuvent que s’en faire une image mentale puisqu’il est impossible 
de connaître tous ceux qui en font partie. Ils possèdent toutefois 
une délimitation géographique, et une dimension souveraine 
puisqu’aucune puissance supérieure (notamment divine) ne leur 
impose de loi (Anderson B. 6–7). Enfin, le point peut-être le plus 
important, “regardless of the actual inequality and exploitation 
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that may prevail in each, the nation is always conceived as a deep, 
horizontal comradeship” (Anderson  B. 7). Lorsque les enfants 
sont transplantés d’un pays à un autre, ils doivent changer leur 
allégeance. Toutefois, comment se sentir solidaire, lorsque ces 
autres ne semblent pas vouloir vous accepter? Quand Jung repense 
à son arrivée en Belgique, il s’imagine en train de se demander: 
“Et moi, si je ne suis plus Coréen, je suis Flamand, Bruxellois, 
ou Wallon?” (vol. I 42). Non seulement ces enfants se retrouvent 
dans une communauté complètement différente de celle où ils 
sont nés, mais en plus ils se rendent compte qu’ils perdent petit à 
petit leur culture d’origine. En perdant l’usage de sa langue ma-
ternelle, le coréen, Jung sent qu’il perd une partie de lui-même. Il 
espère même qu’elle est restée quelque part en lui, dormante. Il se 
l’explique de la manière suivante: “Inconsciemment, j’ai dû rejeter 
ma langue, ma culture, pour pouvoir en absorber plus facilement 
une autre” (vol. I 50) Jung doit changer ce qu’il était, mais a des 
difficultés à devenir ce qu’il voudrait être. Jung, comme les autres 
enfants coréens adoptés, a beaucoup de mal à trouver sa place au 
sein de la communauté de la ville dans laquelle il habite. Toujours 
d’après Simon, au sein d’une communauté, les membres faisant 
partie de la minorité ethnique se montrent plus sensibles aux 
minorités (la leur, mais aussi celle des autres). En conséquence, 
ces membres ont plus de difficultés à embrasser l’identité collec-
tive qui leur renvoie une identité stéréotypée d’eux-mêmes qu’ils 
peuvent accepter ou rejeter (131). De plus, “[b]oth theory and 
empirical research suggest that minority membership, even when 
defined in purely numerical terms, is associated with less positive 
feelings or well-being than membership in a majority group,” car 
“their membership constitutes a permanent challenge” (131).17 

Jung mentionne également de la honte d’avoir été abandonné 
(vol. I 71). Dans cette œuvre, la honte est une émotion com-
plexe qui revient fréquemment. Elle est aussi une émotion pro-
fondément ancrée dans la dimension sociale, car on a toujours 
honte vis-à-vis de quelqu’un. Helen B. Lewis tente de définir ce 
qu’implique ce sentiment. Selon elle, c’est une émotion négative, 
douloureuse, impliquant l’autre, car cet autre, qui juge, crée une 
prise de conscience chez celui qui est jugé (63–64). De plus, elle 
considère la honte comme un sentiment ambigu puisque la res-
ponsabilité personnelle de celui qui a honte est en doute. La honte 
implique une sensation de déshonneur et de culpabilité (64–66). 
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Le terme de honte est en opposition avec celui de fierté, qui lui 
associe le déshonneur, la disgrâce, l’humiliation, le chagrin. Ces 
enfants se battent donc contre ce sentiment complexe qui provient 
de plusieurs sources. Ils ont honte que leurs parents biologiques 
ne les aient pas acceptés, honte d’avoir subi le rejet. Cependant, ils 
se sentent également rejetés dans leur nouvelle communauté. Ils 
portent cette honte en eux. Jung imagine les discussions qu’il au-
rait pu avoir avec les autres enfants adoptés s’ils s’étaient arrêtés de 
marcher et avaient commencé à discuter. Ces discussions tournent 
souvent en dispute pour savoir qui est le plus européanisé (vol. I 
72). Il raconte également d’autres altercations qui ont réellement 
eu lieu. Alors qu’il avait quatorze ans, Jung est interpellé par un 
autre Coréen qui le traite de “Chinetoque” dans la cour de l’école 
(vol. II 13). À ce moment-là, il avoue: “Je détestais ... la Corée et 
les Coréens adoptés” (vol II; 14). Un professeur intervient avant 
qu’une bagarre ne dégénère, mais Jung admet qu’il était sur le 
point de se battre: la frustration se transforme en colère, qui se 
manifeste par la violence. Tout s’exprime de manière physique. 
Une Coréenne, Laurie, fait exception à la règle. Laurie veut deve-
nir amie avec Jung (vol. II 59). Elle ne rejette donc pas les autres 
Coréens. Elle emmène même Jung voire une famille de Coréens: 
“C’était la première fois que je rencontrais de vrais Coréens” (vol. 
II 66) confesse-t-il. Toutefois, la seule langue dans laquelle ils 
peuvent tous communiquer se trouve être l’anglais, et ils le maî-
trisent tous assez peu. Encore une fois, Jung ressent la coupure 
avec sa culture d’origine malgré ses efforts. 

Dans les tomes III et IV, il renouera enfin avec cette culture. 
Grâce au succès des deux premiers tomes, on lui offre d’adapter 
son histoire en format film, moitié animé, moitié documentaire 
(sorti en 2012). Son premier retour en Corée se passera donc sous 
les caméras. “Curieusement, la première chose que j’ai faite, c’est 
d’aller manger coréen” (III 41) raconte Jung. Depuis son enfance, 
la nourriture a été le point de contact le plus facile avec sa culture 
d’origine, et l’un des premiers chocs avec sa culture adoptive. Le 
but de ce voyage est d’essayer de retrouver une trace de sa famille 
biologique, ce qui n’aboutit pas vraiment. Toutefois, il lui permet 
de faire la paix avec certaines choses qui le tourmentait depuis 
l’enfance. “Il est peut-être le temps pour moi de grandir, de faire le 
deuil ... tourner la page” (III 137) explique-t-il, avant de ponctuer 
“c’est la fin de ce voyage, mais c’est le début de la réconciliation 
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de mes deux identités” (III 137), dans une volonté d’achever son 
tome, encore une fois, sur une note positive. Le poids de l’histoire 
familiale, ou du manque d’histoire familiale, ainsi que le regard des 
autres, sont donc exprimés visuellement dans ces œuvres, non seu-
lement pour les expliquer, mais aussi pour les dénoncer, voire les 
détourner à travers leur art, qui très tôt est un moyen cathartique 
de gérer la réalité.

Processus créatif et mythe personnel
La base du mythe de l’origine personnelle, qui est ensuite répété 
tout au long de la vie, notamment pour ces artistes à travers leur 
art, commence avec l’émergence de la conscience de soi. Dans 
un article intitulé “Personal Mythology: An Introduction to 
the Concept,” Stanley Krippner récapitule l’historique de cette 
notion. Il commence par la définition du mythe: les mythes sont 
des histoires complexes permettant à l’homme de comprendre le 
monde dans lequel il évolue, des phénomènes naturels à l’ordre 
social. Ils sont généralement transmis oralement, mettent en 
scène des êtres et des forces symboliques, et contiennent pour la 
plupart une dimension métaphysique (137–38). Le mythe per-
sonnel est celui d’une seule personne, par opposition à celui d’une 
communauté ou d’une société. Chaque personne a un mythe 
qui lui permet d’appréhender la réalité du monde, un mythe 
construit en fonction des événements qui se sont produits dans sa 
vie, ainsi que de l’interprétation donnée à ces évènements, donc, 
“personal mythologies give meaning to the past, understanding to 
the present, and direction to the future” (138). De plus, toujours 
d’après les explications de Krippner, ces mythologies (définies 
comme un ensemble de mythes) personnelles ont pour fonction 
d’expliquer, de confirmer et de guider les expériences d’un indivi-
du. Elles comprennent “all the interacting and sometimes conflic-
ting thoughts and feelings a person harbors about the world, both 
consciously and unconsciously” (139). C’est Carl Einstein qui, 
en 1926, utilise pour la première fois le terme de “mythologie 
privée” (Krippner 139). Le mythe personnel permet au sujet 
d’extraire une certaine cohérence d’événements ou de croyances, 
parfois en contradiction les uns avec les autres. Les artistes de ce 
chapitre transforment une enfance difficile en enfance formatrice. 
A travers leurs dessins, ils présentent leur histoire comme formant 
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rétrospectivement un tout cohérent qui les a façonnés et a contri-
bué à créer les personnes qu’ils sont aujourd’hui, en tant que sujet 
et en tant qu’artiste.

Cette passion pour le dessin est présente très tôt dans la vie 
de David, ses parents étant tous les deux professeurs de dessin, 
et mettant très tôt à la disposition de leurs enfants du papier et 
des crayons. Quelques vignettes après celle de la ronde des méde-
cins dans le premier tome, David B. en fait pour la première fois 
mention: une passion au départ commune avec son grand frère, 
avant que celui-ci ne perde sa capacité à dessiner. Les deux enfants 
aiment représenter des scènes de batailles inspirées des histoires 
racontées par les membres de leur famille sur la guerre d’Algérie 
ou d’autres pays plus lointains, comme en Asie. David B. explique 
que le premier album qu’il dessine alors qu’il est enfant se passe 
en 1821, lors de la conquête du Japon. Selon lui, composer des 
scènes de batailles était sa manière d’exprimer la rage qui l’habitait 
vis-à-vis de la maladie de son frère, son exutoire qui s’étend au 
présent ouvrage. Avant de pouvoir s’exprimer sur cette maladie, 
avant de pouvoir la mettre en mots et en faire une histoire, David 
B. dessinait son mal-être sous forme métaphorique. Avec le recul, 
et avec les moyens à disposition de l’adulte qu’il est devenu, David 
B. a pu donner un sens à ce qui arrivait à son frère. C’est aussi une 
manière pour lui de produire une contre-histoire à celles des livres 
de médecine (en référence à la case du tome I, p. 6), et de donner 
une voix et un visage à celui qui n’en a pas, car il est réduit au sta-
tut de patient souffrant de telle ou telle maladie.

Tout comme David B., Jung raconte au lecteur, “À treize ans, 
je passais le plus clair de mon temps à dessiner” (vol. I 115) des 
images d’Occident mais surtout d’Orient, inspirées de différents 
ouvrages. Le dessin devient comme un refuge, et lui permet de 
s’évader de la réalité (vol. II 72). À seize ans, il est toujours autant 
passionné par le dessin et compose sa toute première planche. 
Puis, à dix-huit ans, sa rébellion contre la société passe par la créa-
tion d’une bande dessinée qu’il vend avec un groupe de copains. 
Pour la seconde fois, Jung se trouve entouré d’un groupe solide 
(une micro-communauté), qui rappelle le lien fraternel. Depuis, 
Jung est devenu bédéiste de métier, mais à trente-six ans, il recon-
naît que toutes ses bandes dessinées tournent autour des thèmes 
de l’abandon, du déracinement, et de l’identité, et que son rêve le 
plus fou serait de retrouver sa mère. 
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Les guerres imaginées de David B., cette extériorisation de sa 
colère intérieure, il les a tellement intériorisées qu’elles ont intégré 
son histoire personnelle au même titre que des événements réels. 
Toute son enfance, l’artiste a ressenti le fait que sa famille se battait 
contre un ennemi invisible, insaisissable. Au-delà de la guerre fa-
miliale, chacun mène une guerre personnelle pour vivre sa propre 
vie, afin de ne pas être consumé par la maladie de Jean-Christophe. 
Les arts martiaux et la guerre symbolisent le poids de cette lutte 
contre la maladie, parfois contre l’autre, et même contre soi, au 
quotidien. Dans le premier tome, l’artiste admet que ces batailles 
font partie de sa vie (vol. I 31). Une case en particulier met en 
évidence le processus de création du bédéiste. Pierre-François en-
fant se trouve face à David B. adulte, et ils ont un court échange. 
David B. se dessine, s’interpellant lui-même dans une sorte de 
méta-commentaire sur l’aspect autobiographique de son ouvrage. 
“On oublie l’Indochine,” dit-il. Ce à quoi il se répond: “Non ... 
la guerre d’Indochine, on en parlera plus tard” (vol. I 31). Ici, 
l’auteur sous-entend qu’il ne peut pas être exhaustif, que chaque 
auteur doit faire des choix pour créer un ensemble cohérent, et 
qu’il est difficile de se souvenir de tout et de tout intégrer à la 
narration. Jung se dessine également juxtaposé avec une version 
de lui-même enfant dans le tome III. Sur plusieurs pages, ils dis-
cutent du fait qu’il s’était promis de trouver les réponses sur son 
origine, mais qu’il n’a pas réussi. “Je dirai que je ne sais pas ce qu’il 
s’est passé avant mes cinq ans” se résigne-t-il (III;116). Ces auteurs 
ne font que représenter le processus d’écriture autobiographique: 
une autobiographie est un dialogue avec son moi (voire ses sois) 
du passé. Les souvenirs sélectionnés sont mis en relation les uns 
avec les autres par un processus d’interprétation, mais on ne peut 
tout relater. D’après Bernd Simon, qui appuie ses arguments sur 
les recherches de Williams James18 et d’Owen Flanagan,19 ces 
omissions parfois volontaires (des choses trop personnelles que 
l’on préfère ne pas rendre publiques), et parfois involontaires (il 
est impossible de se souvenir de tout, et certains souvenirs sont 
plus marquants que d’autres) font aussi partie de l’histoire de la 
personne. En effet, la manière dont le flux de conscience effectue 
la transition d’un moment à un autre révèle les limites du sujet, 
et ces limites capturent l’idiosyncrasie ou le caractère unique du 
flux de conscience de la personne (Bernd 4–5). Ces limites, conti-
nue-t-il, reflètent les expériences passées et guident les attentes 
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futures (6). Il conclut en disant que “the unique fringe of each 
consciousness supports the divide between self and non-self as well 
as the objective sense of self continuity. More specifically, it further 
strengthens the foundations of a person’s identity” (6). En bande 
dessinée, ces limites sont aussi présentes puisqu’elles peuvent être 
symbolisées par les espaces physiques mis entre chaque vignette, 
que Thierry Groensteen nomme “blancs intervignettals” (Système 
40). Or, si David B., Michel Kichka et Jung donnent souvent des 
indications temporelles, soit dans les récitatifs soit par la version 
d’eux-mêmes qu’ils mettent en scène, leurs œuvres ne se soucient 
pas du respect absolu de la chronologie. En effet, tous trois incor-
porent des analepses et des prolepses, et retranscrivent des rêves 
qui se mêlent à la réalité physique. Ainsi, ce n’est-ce pas complète-
ment l’histoire d’un frère malade, l’histoire d’une enfance avec un 
survivant de la Shoah, ni l’histoire d’une adoption internationale, 
mais bien la manière dont ces histoires ont été vécues et ressenties, 
la manière dont l’histoire des autres a eu un impact nos histoires, 
du monde physique au monde onirique. Ces trois auteurs pro-
cèdent davantage par associations libres d’idées que par respect 
du déroulement chronologique, car c’est leur conscience qu’ils 
dévoilent au fur et à mesure. 

Chez Jung, plusieurs fois au cours du texte, l’action s’arrête et 
laisse place aux pensées. Par exemple, les huit premières planches 
du tome II sont construites de cette façon. Pour reprendre les 
termes de Scott McCloud, les images sont plutôt contemplatives 
(L’Art invisible 87). Jung se promène dans une forêt et se com-
pare à un arbre déraciné. Cette forêt, c’est la forêt de ses pensées. 
Lorsqu’il imagine sa mère, celle-ci est représentée dans une forêt 
similaire. Jung illustre un moment de réflexion sur sa vie. Ces 
moments sont en dehors du temps. Jung ne raconte pas un sou-
venir ou une action, mais bien un sentiment: sa vie interne à ce 
moment-là, tout comme le fait Kichka en intégrant Shoah dans 
sa narration alors qu’il ne l’a jamais vécue directement. La guerre, 
Michel Kichka n’en entend que trop parler lorsqu’il est enfant, 
et on peut voir Kichka s’entrainer à dessiner ses héros de bande 
dessinée préférées, tels Gaston, Tintin, ou Astérix (30) mais aussi 
certains nazis tristement célèbres, de façon caricaturale, pour 
les tourner en ridicule (39), une autre manière d’apprivoiser ses 
peurs et de se réapproprier l’Histoire. Les quelques rares fois où 
le lecteur peut glaner sur les dessins de Kichka enfant, il s’agit de 
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personnages plutôt que de scènes précises (60). Deuxième Géné-
ration est par ailleurs son premier album de bande dessinée, et 
Kichka se montre en train de douter de sa capacité à réaliser un 
projet aussi sérieux. “Mon dessin humoristique conviendra-t-il?” 
s’interroge-t-il (101). “J’avais une grande expérience de dessinateur 
de presse et de livre pour enfants, mais cette BD, c’était loin d’être 
anodin” (102) révèle-t-il dans l’épilogue. Jung, quant à lui, fait une 
autre révélation “Le dessin m’a permis de vivre une relation avec 
une maman qui n’existe finalement que dans mon imaginaire” 
(III 137), admet-il dans le troisième tome, soulignant deux choses 
importantes. D’abord, l’importance du dessin dans sa vie pour 
combler un manque, et deuxièmement, l’importance de la vie 
interne que l’on vit tous en parallèle de notre vie externe. Ce flux 
de pensée, ce monde imaginaire qui est un monde tout aussi réel 
pour eux, ces auteurs ont donc différentes façons de l’intégrer à 
leur narration des évènements factuels.

Dans une lecture psychanalytique de L’Ascension du Haut 
Mal, Claude de La Genardière affirme que “la vie psychique en 
effet ne s’embarrasse pas des limites de notre existence réelle, ni 
dans l’espace ni dans le temps,” pour élucider pour la présence de 
tant de créatures symboliques et des nombreuses scènes d’événe-
ments passés représentées par des métaphores visuelles, à l’opposé 
de ce que serait par exemple un dessin de type journalistique ou 
réaliste. David B. nous ouvre aux turbulences de sa vie psychique: 
il invente son propre monde, tout comme Michel Kichka et Jung. 
David B. transforme ses peurs et ses angoisses, les choses qu’il ne 
comprend pas, en monstres. Ces monstres, rappelant les monstres 
mythologiques, viennent peupler son univers imaginaire de petit 
garçon. Lors de la mort de son grand-père, David est choqué que 
ce dernier soit mort la bouche grande ouverte, le faisant ressembler 
à une sorte d’oiseau. Après cet épisode, cet oiseau au bec long et 
fin revient fréquemment, comme une présence réconfortante. Il 
est d’ailleurs présent sur la quatrième de couverture du livre. Il 
vit dans les bois qui se trouvent derrière la seconde maison des 
parents de David, accompagné d’autres figures fantastiques: un 
chat qui peut représenter une sorte de force vitale,20 un bouc, un 
squelette (cf. la dernière vignette du tome II) qui rappelle la Mort 
comme figure abstraite, et les morts. Ce sont les “amis” de David, 
ses “anges-gardiens” comme il les appelle. D’après Michael A. 
Chaney dans l’article “Animal Subject of the Graphic Novel”: “the 
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animal referenced in comics is more generally a ludic cipher of 
otherness” (130) telle que la mort (l’oiseau au long bec), l’épilepsie 
(la salamandre) ou simplement l’altérité (le maître de macrobio-
tique présenté comme un tigre). Cheney explique également que 
Jean-François s’entoure de ces créatures car elles représentent des 
“externalizations of his own warped interiority” (“Animal Subject 
of the Graphic Novel” 140) étant donné qu’elles apparaissent seu-
lement quand le garçon se retrouve seul, le soir, dans le fond du 
jardin de la maison familiale. On peut ajouter qu’elles font partie 
de la construction de sa mythologie personnelle et fondatrice. 
Autant que les êtres réels, ces êtres imaginaires ont participé à 
l’enfance de David. Ce processus conscient disparaît quand Da-
vid entre dans la vie adulte puisqu’à un moment, il dit au revoir 
à ses amis imaginaires, comme s’il n’avait plus besoin d’eux pour 
se sentir protégé. Mais lorsqu’il est enfant, David a besoin d’eux 
pour faire face à la maladie de son frère. Ces créatures l’aident 
à se relever lorsqu’il tombe de la montagne, autre symbole de la 
lutte de la famille contre l’épilepsie. Enfin, ces créatures tiennent 
compagnie à David, car comme cela est mentionné auparavant, la 
famille entière subit une importante exclusion sociale. Ces figures 
imaginaires comblent aussi un manque d’interactions réelles avec 
les enfants de son âge. 

Comme nous l’avons vu, David B. et Jung ont l’occasion de 
discuter de leurs œuvres avec les personnes dont ils parlent ex-
plicitement dans celles-ci et de représenter cette interaction par 
soucis d’authenticité (car il s’agit de différents tomes qui sont par-
fois publiés avec plusieurs années d’écart, au contraire de Michal 
Kichka et de son album unique), particulièrement leurs parents. 
La mère de David B. lui demande de modifier certaines choses, 
ce qu’il respecte. La mère de Jung lui dit que d’après elle, il a été 
fidèle à la réalité et elle ne lui en veut pas de ne pas l’avoir montré 
sous un très bon jour. David B. a également l’occasion de montrer 
ses bandes dessinées à son frère, le sujet central de ses albums. 
Même si Jean-Christophe dénigre alors l’importance des bandes 
dessinées, en mettant son frère au centre d’un projet si important, 
David lui donne une voix et il lui redonne une place dans la socié-
té qui le rejette depuis si longtemps. David B. aimerait pourtant 
pouvoir un jour avoir cette conversation avec son frère. Dans le 
dernier tome, un tome contemplatif où il y a peu d’actions mais 
surtout des réflexions, David B. évoque ses regrets: il aurait voulu 
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pouvoir aider son frère et garder une relation fraternelle avec lui. Il 
conclut la saga familiale en imaginant ce à quoi cette conversation 
aurait pu ressembler. Ainsi entre ces rêves et ses souvenirs inven-
tés, ce dernier tome et la façon dont il est construit fait écho aux 
remarques d’Harold P. Blum21 sur À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust: 

Marcel Proust and Sigmund Freud never met nor, so far as is 
known, read each other’s work, nor corresponded. Proust in-
tuited the importance of retrieved memory, the reconstruction 
of childhood, and transference. His artistic reconstruction is 
especially relevant now when psychoanalysis has tended toward 
major emphasis on the here and now, and on intersubjecti-
vity in the analytic relationship. He recorded vivid dreams, 
daydreams, and networks of associations. He noted that dreams 
in a flash permitted him to observe remote periods of his past 
life with all their emotion, shock, and brilliance. For Proust 
dreams were a nocturnal muse, and a reservoir of childhood 
wishes, memories, and fears. (678)

Il ajoute que “Proust is primarily concerned with autobiographi-
cal (episodic memory) rather than factual semantic memory” 
(689). D’après Blum, le temps, la mémoire et le voyage dans le 
passé sont des thèmes récurrents, si ce n’est des piliers de l’œuvre 
de Proust (679). De plus, il considère que la mauvaise santé de 
Proust imprègne son œuvre. Proust a souffert toute sa vie d’aller-
gies, d’asthme, d’infections et de difficultés à respirer. Il interprète 
même “le temps perdu” comme celui d’un malade qui n’a pas vécu 
(681). Mais le plus important, nous dit-on, est que Proust a créé, 
avec son livre, “a world subject to his own laws and whims at the 
stroke of a pen” (693). Chez Proust comme chez David B., et chez 
Jung et Kichka, la vie intérieure des pensées et des rêves est mêlée 
à la vie réelle, car elle en fait partie intégrante

Comprendre sa propre vie, et cela inclut sa vie intérieure, est 
essentiel dans la quête de compréhension de soi et de son iden-
tité. Pour le psychanalyste Claude de La Genardière, L’Ascension 
du Haut Mal est “une sorte de genèse [du] rapport aux histoires” 
de David B., et son œuvre est au “croisement de l’individuel et 
du collectif, via l’histoire familiale et l’histoire de la maladie de 
Jean-Christophe” ce qui renvoie à la fois à l’intime qui devient 
public, au concept de public de l’intime de Lauren Berlant, et à 
l’idée de mythologie personnelle. Il poursuit: “Il y a ces rebonds 
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d’une guerre à l’autre, d’une famille à l’autre, d’un drame conjugal 
à l’autre, d’une maladie à l’autre. Il y a ces élans toujours vifs et ces 
fractures recommencées. La vie, la mort, sans arrêt aux prises l’une 
avec l’autre,” ce qui pourrait être appliqué à Kichka également. À 
travers l’histoire de son frère, et celle de sa famille passée et future, 
c’est sa propre évolution qu’il raconte, en tant que personne mais 
aussi en tant qu’auteur. Et cela vaut aussi pour Jung et Michel 
Kichka. La quête identitaire est explicite chez Jung, tant bien est 
que dans le Préambule du quatrième tome, l’auteur explique qu’il 
pensait au départ ne faire qu’un seul tome, puis que deux tomes, 
puis que trois tomes ... mais qu’enfin il “pense déjà au tome 5 ...” 
Il ajoute, “je suis incapable de vous dire quand j’arrêterai. Couleur 
de Peau: miel est une histoire sur la quête identitaire, on ne peut la 
figer dans du marbre, elle est en constante évolution,” ce qui d’un 
côté contredit ce qu’il dit à la fin du troisième tome, à savoir qu’il 
renonce à chercher sa famille biologique, mais qui d’un autre côté, 
montre avec honnêteté que ses pensées ne sont pas linéaires, et 
qu’il entretient un débat intérieur constant. Au contraire, Michel 
Kichka avait pensé à cet album depuis longtemps, et l’a fiévreu-
sement écrit en une semaine, travaillant dix-huit heures par jour 
(épilogue 103). Tout comme son père a eu soudainement besoin 
de raconter de tout ce qu’il avait refoulé, on a l’impression d’une 
sorte de frénésie créatrice s’empare de Michel également, précédée 
par un moment de déclic. Kicha a un besoin viscéral de créer cet 
album, et lorsqu’il a fini déclare “Je ne me suis jamais senti aussi 
bien” (104). Dans un article intitulé “Re/trouver sa place dans l’H/
histoire: perspective post-mémorielles dans Deuxième Génération: 
Ce que je n’ai pas dit à mon père de Michel Kichka” j’ai soutenu que 
Deuxième génération est un album qui souligne les tensions entre 
l’histoire et l’Histoire, et un désir de la part de l’auteur de trouver 
“sa propre place au sein de ses communautés religieuse, culturelle, 
et artistiques” (120). Même si cela lui est douloureux, comme lors-
qu’il doit rompre avec une jeune femme qu’il aime car elle n’est pas 
juive, Michel tend à favoriser sa communauté juive. Il insiste pour 
faire sa Bar-Mitzvah même si ses parents ne sont pas croyants. Il 
part habiter en Israël, où il réside toujours, sujet de son second 
album (127). Quant à la partie artistique, j’y explique qu’on voit 
au début du livre, dans la cuisine familiale, Michel dessiner lors-
qu’il est enfant, accompagné de son père, associant dès le départ sa 
relation avec son père avec sa relation au dessin, d’autant plus que 
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c’est une caricature d’Hitler qui est au premier plan. En outre, il 
parsème Deuxième Génération d’une multitude de clin d’œil à la 
bande dessinée notamment franco-belge, en incorporant discrète-
ment dans ses images des personnages tels que Tintin, Gaston, le 
Marsupilami, et même un Schtroumpf, figures rassurantes faisant 
partie de son enfance au même titre que les images terrifiantes de 
l’Holocauste. Kichka fait même des références directes à Art Spie-
gelman et à Plantu (128). Je conclue que grâce à cet album, Mi-
chel Kichka arrive à la fois à se positionner en continuation avec 
l’Histoire, mais aussi avec l’histoire familiale, tout en se forgeant 
sa propre place (130). 

Cette place, ces trois auteurs la recherche dans une société qui 
les a traités différemment, voire rejetés à cause de leurs différences. 
Selon Park “It is by non-conformity, ... that the individual deve-
lops his personality and society ceases to be a mere mass of inert 
tradition ... In any case, as a result and to the extent of his collision 
with the existing order he is likely to become acutely conscious of 
himself ” (203); Il n’est pas surprenant que ces auteurs, en marge 
depuis leur enfance, aient continué sur la voix de la marginalité en 
devenant bédéistes, et que leurs œuvres démontrent une impor-
tante conscience de soi. Michel Kichka ressent l’appel artistique 
très jeune, mais obtient un diplôme pour rassurer sa famille avant 
de se lancer. David B., allant encore plus loin, devient le fondateur 
(avec d’autres) d’une maison d’édition indépendante. Sans parler 
de l’influence que L’Ascension du Haut Mal a eue sur les bédéistes 
de la même génération.22 Ces bandes dessinées ont un impact 
réel qui s’étend même au-delà du monde artistique auquel elles 
appartiennent. Jung sur la quatrième de couverture du tome III 
met des extraits de retours très positifs qu’il a reçu à propos de ses 
deux premiers tomes, de la part de personnes très touchées par 
son œuvre, personnes adoptées ou personnes adoptantes, qui lui 
ont confié à quel point ses albums ont pu mettre des mots sur ce 
qu’ils ressentaient, ou leur ouvrir une perspective différente sur 
l’adoption. Ces œuvres n’existent pas à côté de la réalité, elles font 
partie de la réalité. 

Conclusion du chapitre 1
Toutes les expériences que nous vivons participent à la formation 
de notre personnalité, que nous en soyons activement conscients 
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ou non, c’est-à-dire, que nous repensions à ces expériences comme 
formatrices ou comme de simples faits qui se sont produits sans 
nous affecter particulièrement (Bernd 10). Toutefois, les expé-
riences fortes, et dont nous sommes conscients de l’importance, 
sont parfois difficiles à digérer et à surmonter seul (Bernd 10). 
Dans ce cas, “the combination of strong identity experiences 
with strong self-consciousness should be a very likely cause and 
consequence of extended soliloquies or dialogues with others, 
during and through which we attempt to construct coherent and 
comprehensive narratives about ourselves” (10). Les trois bédé-
istes présentés dans ce chapitre font cela à travers leurs œuvres en 
s’engageant à la fois dans un dialogue avec eux-mêmes, avec les 
membres de leurs familles, et avec leurs lecteurs. Ils interrogent 
leur contexte familial, son impact sur leur vie et le développement 
de leur identité. En racontant leurs histoires de famille et leurs 
histoires personnelles, ces auteurs naviguent entre le factuel et 
l’intime, et dévoilent tout un monde intérieur invisible à l’œil nu, 
enchevêtré dans le monde réel. Et la bande dessinée, alliant les 
mots aux images, leur donne un moyen unique de partager leur 
histoire, qui se présente en même temps comme leur genèse artis-
tique. À travers leurs œuvres autobiographiques en lien avec leur 
enfance, ces trois auteurs promènent le lecteur à travers le flux de 
leurs pensées, plutôt que de faire un récit complètement chrono-
logique et objectif des événements. David B. nous entraîne dans 
la quête frénétique de son enfance, qui a consisté à comprendre la 
maladie de son frère et à l’accepter. Kichka expose un passé fami-
lial traumatique qui lui a été transmis dans les non-dits, qu’il est 
enfin capable d’exprimer et donc de contrôler. Jung, lui, expose 
son combat continuel pour accepter son corps, et par là même ses 
racines et son identité dans ses relations, souvent conflictuelles. 

Ils racontent leur histoire pour eux-mêmes, pour leur moi 
adulte, qu’ils confrontent parfois avec leur moi enfant dans une 
sorte de dialogue anachronique mais qui souligne le fait que 
l’identité est multiple et en constante évolution. De plus, ils re-
produisent des dialogues avec d’autres, au moment où ils se sont 
produits, ainsi que des discussions qui ont eu lieu plus tard et qui 
reflètent des événements passés. L’autre a donc un rôle important 
à jouer, notamment dans le processus de remémoration. C’est à 
l’autre aussi que s’adressent ces bandes dessinées, à savoir les lec-
teurs, ce public intime; car ces lecteurs deviennent familiers avec 
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l’intimité d’un étranger. En effet, tout texte entame une forme de 
dialogue entre l’auteur et son lecteur. Il y a donc un engagement 
constant des autres dans la construction de notre propre histoire. 
Il n’y a pas de “je” sans un “vous” et un “nous.” Les lecteurs sont les 
témoins d’une intimité probablement différente de celle dont ils 
ont l’habitude. Ainsi peuvent-ils apprendre de cette vie, de cette al-
térité. Au-delà de l’anecdote, les bédéistes cherchent à dénoncer la 
stigmatisation d’une part, et à provoquer une prise de conscience 
d’autre part. Faire rentrer l’autre dans son intimité, c’est le placer à 
ses côtés. Il n’est plus l’étranger qui juge de loin, il devient un allié. 
Apprendre à se connaître et à se construire passe par l’apprentis-
sage des similitudes et des différences entre l’autre et soi. Et cela est 
valable pour les auteurs comme pour les lecteurs. Ces trois artistes 
qui n’ont pas eu une enfance “normale” tente simplement de se 
créer une place, de proposer un discours parallèle à la normalité. 
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La santé et le couple: Au cœr de l’intimité

Le premier chapitre de ce livre se penche sur trois œuvres traitant 
de l’enfance—une période à la fois longue et déterminante où 
beaucoup de choses se mettent place qui influencent ensuite la vie 
adulte. La suite de l’enfance et de l’adolescence—les premiers mo-
ments de la vie adulte—coïncide souvent avec la mise en couple 
avec une autre personne. On passe d’une vie de famille établie 
non choisie, à la construction de sa propre famille. Dans les deux 
œuvres examinées dans ce deuxième chapitre, les protagonistes 
sont des couples qui doivent surmonter l’obstacle de la maladie, et 
dans les deux cas, ces maladies sont associées à de nombreux stig-
ma. Pilules Bleues traite du virus de l’immunodéficience humaine 
(VIH) responsable du syndrome d’immunodéficience acquise 
(sida) qui est le stade le plus avancé de la maladie, précédé de trois 
phases: la primo infection, la phase asymptomatique, et la phase 
d’accélération (Lumni). Dans ce livre, Peeters raconte son histoire 
d’amour avec une femme séropositive, qui a un jeune enfant qui 
l’est également. Il commence par leur rencontre, puis leur mise en 
ménage et les obstacles qui se trouvent sur leur chemin. Peeters dé-
voile de manière très pudique l’intimité du couple. Le SIDA étant 
une maladie sexuellement transmissible, l’intimité sexuelle du 
couple est exposée, mais dans ses aspects les plus ordinaires. L’au-
teur ne tombe jamais dans la pornographie, ni même l’érotisme 
(à l’inverse des bandes dessinées underground très “graphiques” au 
sens second du terme). Il dévoile également des moments de la 
vie quotidienne, comme lorsque sa femme lui coupe les cheveux. 
La seconde moitié du livre se concentre plus particulièrement sur 
le SIDA et le monde médical. Le livre se termine sur un voyage, 
sans présenter de fin “réelle,” à savoir que le couple est toujours 
un couple et que leur histoire d’amour continue, en dehors de 
l’univers littéraire. C’est seulement une partie de leur histoire que 
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Peeters raconte, un épisode. Les problèmes de santé sont au cœur 
de la vie du couple et de leur intimité. On ne choisit pas d’aimer 
quelqu’un de malade, mais on choisit de rester à ses côtés, de 
continuer à l’aimer et le soutenir malgré les difficultés. Ce couple 
refuse que la maladie les définisse, et veut vivre son histoire comme 
les autres couples. L’histoire de Peeters est chronologique, mais 
faite de la capture de moments éphémères, et tout l’album est en 
noir et blanc.

46XY présente un contexte de couple très différent puisque 
l’album est consacré à un couple qui choisit d’avorter car le fœtus 
souffre d’une omphalocèle, c’est-à-dire une malformation de la 
paroi abdominale qui n’est pas fermée et qui a pour résultat le dé-
veloppement des organes à l’extérieur du corps. L’omphalocèle se 
produit environ dans une grossesse sur dix milles, et dans plus de 
la moitié des cas est accompagnée d’autres malformations (CHU 
Sainte Justine). Cet second album propose la plus grande variété 
artistique du corpus de ce livre, mélange d’écriture manuscrite et 
d’écriture typographiée, photos, pleines pages accolées à des pages 
entières d’écriture. 46XY de Raphaël Terrier joue avec la chronolo-
gie pour montrer des fragments de son l’histoire, notamment son 
expérience d’un avortement. Après avoir découvert que l’enfant 
qu’elle attend à une maladie très rare, le couple décide que la mère 
doit subir une interruption volontaire de grossesse. Terrier pro-
mène le lecteur dans sa conscience, ses interrogations et ses doutes 
sur cette décision. Le livre est divisé en cinq parties, du moment 
de la conception à la suite de l’opération. La situation la plus 
difficile pour Terrier est qu’il s’est senti père dès l’annonce de la 
grossesse. Mais c’est un père qui n’a jamais eu d’enfant. Écrire est 
pour lui une forme de thérapie, mais aussi une manière de donner 
une place à cet enfant qu’ils ne peuvent qu’imaginer, qui est resté 
abstrait physiquement, mais bien réel émotionnellement. 

Présents dans la littérature et plus largement dans l’art, le 
sujet du sida et le sujet de l’avortement comptent néanmoins 
parmi les sujets sensibles. D’après Ann Jurecic, dans les années 
80, un nombre sans précédent d’artistes ont produit des œuvres 
traitant du sida. Ces artistes ont ouvert la voie à une production 
importante de récits autour de cette maladie et, ce faisant, ont 
établi un genre littéraire spécifique (2). Même si des campagnes 
de publicité importantes ont été déployées par les gouvernements 
pour informer la population sur le sida et inciter à utiliser systé-
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matiquement le préservatif, les progrès de la médecine ont rendu 
cette maladie plus supportable et moins fatale pour ceux qui en 
souffrent. Selon Jurecic, “AIDS required and continues to require 
a powerful literary response because it forms such a complex knot 
of personal, scientific, cultural, social and political issues” (2). Pour 
Florence Lhote, l’ouvrage Ce que le sida m’a fait. Art et activisme 
à la fin du XXe siècle écrit par Élisabeth Lebovici et qui a reçu le 
Prix Pierre Daix a contribué à “dé-minoriser” le VIH et a prouvé 
à quel point l’apparition du virus a influencé le monde artistique 
à la fin du 20e siècle, d’expositions dans le monde, aux romans, 
en passant par les films. Cette “pluralité de formes d’écriture sur 
le sida” est d’abord principalement relatée par des hommes, puis 
les femmes victimes de la maladie joignent leurs témoignages. 
Au début de la pandémie du sida au milieu des années 80, la ma-
ladie était synonyme de peine de mort presque assurée. Dix ans 
plus tard, l’arrivée des multithérapies antirétrovirales hautement 
actives a permis de rendre cette maladie moins mortelle, mais 
ne l’élimine pas totalement du système et de ce fait, requière un 
traitement à vie. Les récits relatant du sida ont aussi changé avec 
cette évolution du traitement. Il en va de même pour sa présence 
dans la bande dessinée. MK Czerwiec note qu’il existe trois caté-
gories de bandes dessinées parlant du sida: l’éducation sanitaire, 
l’activisme social et politique, et les témoignages / mémoires. Aux 
États-Unis, les bandes dessinées, particulièrement au début de la 
pandémie, proposaient un discours autre que celui présenté dans 
les médias, “comic books presented readers with views on the epi-
demic that alternately buttressed and undermined the dominant 
sociocultural and political assessments championed in news and 
entertainment periodicals.” (Avila 5) En France, au contraire, 
certaines des premières représentations en bande dessinée de la 
maladie paraissent à présent naïves et simplistes (comme Jo de 
Derib). En Afrique, les bandes dessinées ont un grand succès en 
matière d’éducation et de prévention. On citera Ushikwapo Shi-
kamana (“Si l’on t’aide, aides-toi toi-même”) imprimée dans le 
quotidien Taifa Leo (Kenya), Nkosi Johnson, the legacy au Sénégal, 
ou encore Mon laisser-passer au Cameroun (en ligne, ne semble 
malheureusement plus disponible) (Dumont). La bande dessinée 
contemporaine de référence en langue française est de nos jours 
Pilules Bleues. Il existe par conséquent un corpus assez éclectique, 
quoique fourni. 
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Dans le cas de l’avortement, Véronique Montémont résume 
parfaitement la place de ce sujet dans la littérature française: 

Certes, de nombreux textes autobiographiques mentionnent les 
avortements: ceux dont on a failli mourir (Juliette Gréco), ceux 
qu’on a pratiqués sur soi-même, à répétition (Benoîte Groult), 
ceux que l’on a échoué à faire aboutir (Françoise d’Eaubonne). 
Des textes d’auteurs masculins font allusion aux avortements 
maternels, parfois multiples (Grégoire Bouillier), aux recettes 
abortives sauvages (Michel Winock) et même à la peine de 
prison purgée par une grand-mère convaincue d’avortement 
(Didier Éribon). La question reste toutefois anecdotique et 
ces mentions se veulent surtout un rappel historique de ce 
que durent subir les femmes avant la légalisation. En tant que 
sujet d’écriture, il semble que l’avortement a davantage trouvé 
sa légitimité dans les romans et pièces de théâtre du début 
du XXe  siècle recensés par Jean-Yves Le Naour et Catherine 
Valenti dans leur Histoire de l’avortement: mais il s’agissait là 
de livres à thèse, destinés à servir de tribune aux progressistes 
et aux néo-malthusianistes, qui dépeignaient la tragédie des 
femmes enceintes victimes de leurs séducteurs et de la société. 
Durant les dernières décennies, l’avortement, dans le champ des 
écrits personnels, a plutôt fait l’objet de récits indirects écrits 
par des thérapeutes et des soignants, comme Hôpital silence 
de Nicole Malinconi, psychologue dans une maternité où se 
pratique l’IVG, ou les deux romans d’inspiration autobiogra-
phique La Vacation et La Maladie de Sachs de Martin Winckler. 
Un corpus français contemporain, donc, qui reste maigre, à 
peine un peu plus étoffé sur le plan de la littérature de fiction, 
et qui met souvent en avant la problématique du choix et du 
déchirement moral avant l’acte lui-même. La seule exception 
serait le recueil de témoignages de Xavière Gauthier, Paroles 
d’avortées, qui ne paraît qu’en 2004. Son auteure explique qu’il 
a parfois été difficile de convaincre les femmes de témoigner, et 
que la plupart d’entre elles n’ont accepté qu’à la condition de 
pouvoir conserver l’anonymat.

Dans la bande dessinée plus spécifiquement, il existe quelques 
bandes dessinées qui parlent de l’histoire du droit à l’avortement 
en France comme Le Manifeste des 343 par Duphot, ou Laffitte et 
Strag chez Marabulles. Certaines relatent d’histoires de femmes 
ou de familles mêlées d’Histoire comme Des Salopes et des Anges 
de Benacquista et Cestac chez Dargaud, ou Le Choix de Désirée et 
Alain Frappier. En majorité, les quelques bandes dessinées sur le 
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sujet sont des œuvres de fiction qui présentent principalement des 
jeunes filles qui tombent enceintes par erreur et qui revendiquent 
leur droit à l’autonomie corporelle. Des Salopes et des Anges reprend 
l’histoire de l’avortement dans le monde, puis en France, puis 
à travers l’histoire fictionnelle de trois femmes dans les années 
soixante-dix qui se rendent en Angleterre pour subir l’interven-
tion. Cette bande dessinée se veut à la fois une leçon d’histoire et 
un pamphlet en faveur du droit des femmes à l’avortement, le tout 
avec une pointe d’humour. Autre exemple, cette fois-ci sous forme 
de témoignage, même si l’auteure a souhaité rester anonyme, 3 
millimètres, disponible gratuitement sous forme de .pdf sur le 
site de Martin Winckler, le nom de plume du Dr. Marc Zaffran, 
ancien médecin qui pratiquait l’avortement et romancier, www.
martinwinckler.com/ (sous la catégorie courriers et contributions). 
Elle présente l’histoire d’une femme de trente-cinq ans qui n’est 
pas très fertile, qui est dans un couple stable, et qui a un travail, 
qui cependant décide d’avorter et défend son droit à cette déci-
sion contre les pressions de la société. En langue anglaise, l’album 
Abortion Eve de Lyn Chevely et Joyce Sutton publié en 1973 est 
l’un des tous premiers à traiter du sujet et est aujourd’hui encore 
souvent cité par les défenseurs du droit à l’IVG (Fox). Une seule 
bande dessinée récente fait de son sujet entier l’avortement, sortie 
en 2019, la bande dessinée autobiographique à deux mains, intitu-
lée Il fallait que je vous le dise (chez Casterman), de la dessinatrice 
Aude Mermilliod, aidée de Martin Winckler. La dessinatrice a par 
ailleurs revendiqué le choix de ce medium dans une interview pour 
le magazine belge Femmes d’Aujourd’hui, “la bande dessinée est un 
médium qui ne ressemble à aucun autre. Il y a beaucoup de choses 
qui se passent par les silences, que je n’aurais pas pu gérer par la 
description.” L’image, accompagnée de la gouttière, a le pouvoir 
de laisser place (figurativement et littéralement) aux incertitudes 
et inconnues et par là même à sa propre interprétation. Fixée dans 
les mots, la compréhension est plus fluide dans les images.

Ce qui rend les œuvres de ce chapitre originales par rapport 
aux autres témoignages du genre, est le point de vue particulier à 
travers lequel les récits sont narrés, puisqu’il s’agit de la perspective 
masculine sur leurs compagnes. Dans les deux cas, les hommes 
sont d’une manière paradoxale des observateurs extérieurs, puisque 
ce sont les femmes avec qui ils ont décidé de faire leur vie qui sont 
affectées physiquement par ces problèmes de santé. De plus, ces 

http://www.martinwinckler.com/
http://www.martinwinckler.com/
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textes vont à l’encontre des histoires usuellement associées à ces 
maladies. En effet, la grande majorité des textes traitant de l’avor-
tement sont racontés d’un point de vue féminin.1 Les femmes qui 
racontent leur avortement revendiquent en général leur droit d’y 
recourir. Quant au sida, Jurecic nous le rappelle, il “threatened to 
decimate a generation of gay men” (2) c’est-à-dire qu’il concernait, 
surtout dans les pays occidentaux, les milieux homosexuels mas-
culins. Ces deux bandes dessinées présentent par conséquent une 
expérience particulière, où les personnages masculins n’ont pas 
vraiment le choix compte-tenu des circonstances. Dans le premier 
cas, l’avortement n’était pas désiré; dans le second, il s’agit d’un 
homme dont la femme et son enfant souffrent du sida. 

Troisième et dernier point: ces deux textes se focalisent sur la 
marginalisation des personnes, qu’elles soient atteintes du sida 
ou aient choisi d’avorter. Dans les deux cas, c’est avant tout la 
sexualité et la reproduction humaine, des aspects extrêmement 
intimes de l’existence, qui sont jugés par des instances publiques 
pour des raisons religieuses ou morales. De manière stéréotypée, 
dans l’opinion, les femmes ayant recours à l’avortement ou les per-
sonnes attrapant le SIDA ont une sexualité débridée, de multiples 
partenaires intimes, et sont irresponsables. Les bandes dessinées 
présentées dans ce chapitre montrent qu’il existe d’autres pers-
pectives sur ces afflictions, et que ces jugements publics sont pour 
la plupart des stéréotypes grossiers qui simplifient et amenuisent 
des problèmes de santé publique. Voilà comment un problème 
profondément privé se retrouve sur la scène publique. Chaque des-
sinateur va de ce fait révéler plusieurs types, voire plusieurs niveaux 
d’intimité, qui prennent ici une importance socioculturelle et po-
litique. Terrier fait le deuil d’un fils qu’il n’a jamais connu, tandis 
que Peeters apprend à vivre avec la maladie de celle qui deviendra 
sa femme, ainsi que son beau-fils, lui aussi séropositif. 

La rencontre amoureuse, ou toute identité 
est relationnelle
Dans 46XY, Terrier dans sa narration commence par le moment 
le plus difficile, celui de l’annonce de la non-viabilité du fœtus. 
Puis, il effectue un retour en arrière pour raconter le début de son 
idylle avec Charlotte, jusqu’à cet instant fatidique. Le deuxième 
chapitre, titré “Se souvenir,” est peut-être celui que l’on peut 
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considérer comme le plus traditionnel. L’auteur n’utilise pas de 
cases, mais les traits des dessins sont plus nets et plus simples, et les 
yeux du lecteur se promènent de gauche à droite et de haut en bas, 
tout comme s’ils suivaient des bandes. L’histoire se déroule sous la 
forme d’un journal puisque des dates précises sont présentes, les 
unes après les autres, souvent sans transition. Terrier partage sa 
première rencontre où Charlotte attire son attention, une seconde 
où ils interagissent, une première nuit ensemble, puis une seconde, 
puis une page blanche avec une déclaration: “Je suis amoureux.” 
L’isolement de cette petite phrase est porteur de sens: cet amour 
est tellement important qu’il prend toute la place, et le temps est 
comme suspendu, plus rien d’autre n’existe ni n’importe. La suite 
s’accélère et le chapitre se termine sur l’image d’un calendrier 
récapitulant les étapes importantes de leur couple: mariage, démé-
nagement, et découverte de la grossesse—car cette dernière, si elle 
n’était pas prévue, est accueillie avec bonheur. Le tout se produit 
en l’espace d’à peu près un an, ce qui permet à ces quelques pages 
de contenir plus d’espace temporel que tout le reste de l’album, le 
calendrier permettant de façon très pratique de poser les grands 
jalons de leur histoire, une histoire qui vacille entre le “je” et le 
“nous.” D’après Paul John Eakin2 dans How Our Lives Become 
Stories, aucune autobiographie ne peut être entièrement une auto-
biographie du “je” (43) En effet, il qualifie de “mythe de l’autono-
mie” le fait d’exclure les autres protagonistes intervenant dans une 
autobiographie, et explique que “all identity is relational” étant 
donné que “we draw on models of identity provided by cultures 
we inhabit ...” (How Our Lives Become Stories 65) et que “narrative 
is a—if not the—principal mode in which relational identity is 
characteristically displayed” (How Our Lives Become Stories 63). 
On peut donc comprendre la pulsion d’écrire une autobiogra-
phie, qui se trouve en réalité être un mélange d’autobiographie 
et de biographies, particulièrement dans le cas d’un couple dont 
la définition est d’être composé de deux personnes.3 Les “autres” 
font toujours partie de l’histoire d’une vie car ils nous influencent; 
ils ne sont que de simples personnages secondaires si l’on peut 
dire, opposants ou adjuvants. En fonction de leur proximité avec 
le “je” de l’histoire, on peut connaître une partie de l’intimité de 
ces autres.4 Dans le cas du couple, il doit y avoir un accord tacite 
du partenaire de vie à rendre public ces détails intimes, à la fois 
émotionnels, mais aussi physiques puisque les femmes sont parfois 
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montrées nues comme j’en discute par la suite. D’autant plus dans 
les deux cas, il s’agit du corps de l’autre, pas de celui qui narre. Par 
ailleurs, Peeters recrée la scène dans son album où il discute de cela 
avec Catie, ce que je dis être le deuxième moment clé de l’histoire. 

Avant cela, Peeters opère à peu près de la même manière que 
Terrier lorsqu’il présente son couple dans Pilules bleues. Dans la 
première partie de son récit5, il tient à présenter la force de son 
couple, ce qui fait leur unité. Les deux se tiennent sur le balcon 
d’un appartement, et discutent d’un terme: “discordant.” Ils sont 
tous les deux vexés qu’un médecin ait utilisé cet adjectif pour 
qualifier leur couple et tous les deux, en se regardant amoureu-
sement, concluent à l’unisson: “Saloperie de médecins!” (8). Ici, 
Peeters insiste particulièrement sur la représentation des yeux, qui 
semblent à peine disproportionnés par rapport au reste de leurs 
visages, pour souligner le regard plein d’amour de l’un comme de 
l’autre, soulignant par là même la maigreur de sa compagne ma-
lade. Après avoir établie en premier la force de leur union, comme 
le fait Terrier, Peeters procède aussi par un flashback décrivant la 
manière dont les deux amants se sont rencontrés. “Il y a six ou 
sept ans” (13), nous dit-il, en été, chez des amis, pendant une 
soirée arrosée. Tout comme Terrier, il remarque tout de suite l’une 
des jeunes filles présentes. Peeters explique que Cati et lui se sont 
revus au gré des hasards durant plusieurs années avant de com-
mencer à se fréquenter. Pour correspondre à l’histoire du couple, 
la narration de Peeters doit effectuer des sauts dans le temps et 
accentuer certains moments en incluant de nombreux retours 
en arrière qui donnent plus de poids à ceux-ci. Peeters montre 
notamment la manière dont lui et sa compagne sont devenus 
proches, car l’intimité d’un couple n’est pas simplement le produit 
de leur proximité physique, s’y ajoute leur rapport émotionnel. Les 
deux auteurs débutent leurs récits avec cet aspect de la relation du 
couple. Dans la deuxième partie, l’auteur raconte comment Cati 
et lui se sont connus et fréquentés, ce que fait également Terrier. 
Peeters utilise une métaphore visuelle pour exprimer cette proxi-
mité et la manière dont cet épisode l’a marqué. Il dessine Cati et 
lui en train de discuter au cours d’une grande fête où se trouvent 
de nombreuses autres personnes. Assis sur un canapé faisant office 
de radeau, leur connexion est tellement forte que la foule autour 
d’eux disparaît. Malgré le fait que les personnages soient très bien 
ensemble, sous eux, les eaux sont tumultueuses, comme une sorte 
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d’avertissement vis-à-vis des obstacles à venir dans leur histoire. 
L’eau est un élément qui revient fréquemment chez Peeters, et qui 
au fur et à mesure de l’histoire semble se calmer et évoquer de plus 
en plus l’apaisement. Il est possible d’étendre l’interprétation: ces 
eaux vives font écho à la passion que le couple ressent au début de 
son histoire. Plus l’eau devient calme, plus la relation de couple 
l’est aussi, tout en étant affectueuse.

Féminité, nudité, intimité physique
Intrinsèquement lié à la fois à leur première rencontre et au désir 
masculin, et aux corps de leurs femmes en souffrance, Terrier 
et Peeters font le portrait de leurs épouses complètement nues 
plusieurs fois au cours de leurs albums respectifs. Tous deux 
rencontrent celle qui deviendra leur compagne à une fête entre 
amis. Leur tout premier contact est visuel. Terrier remarque im-
médiatement Charlotte, mais ils n’échangent que quelques mots 
le lendemain de la fête, tandis que Peeters ose à peine adresser la 
parole à Cati, qu’il ne recroisera qu’au gré du hasard, par la suite, et 
cela pendant plusieurs années avant qu’ils ne se mettent en couple. 
Chacune des deux femmes est exposée presque entièrement dénu-
dée après quelques pages, au début des albums. Charlotte prend le 
soleil en maillot de bain, tandis que Cati batifole dans une piscine, 
une bouteille de champagne à la main et portant une culotte et 
t-shirt sous lequel elle n’a pas de sous-vêtement (nous précise l’au-
teur). Les deux auteurs gardent un souvenir fort de ces premières 
rencontres où, dès le départ, ces femmes sont caractérisées par leur 
féminité, leur sensualité, à travers le regard masculin. La beauté 
de leurs corps est mise en avant, idéalisée, cristallisée comme le 
qualifierait Stendhal.6 

Chez Terrier, le corps nu de Charlotte est omniprésent. La 
silhouette de femme enceinte de Charlotte est la couverture de 
l’album, son ventre naissant et une partie de sa poitrine mis en évi-
dence. Dès la troisième page, Terrier dessine ses attributs féminins, 
en l’occurrence l’un de ses seins. De plus, dans le premier chapitre, 
lors de la première visite médicale où le médecin procède à la pre-
mière échographie et découvre une anormalité chez le fœtus, Ter-
rier dévoile sa partenaire complètement nue, allongée sur la table 
du médecin, la sonde insérée entre ses jambes écartées. À la page 
suivante, elle est encore montrée deux fois sans vêtements, mis à 
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part son soutien-gorge. Dans le deuxième chapitre (qui est entiè-
rement un retour en arrière), les six derniers dessins esquissent 
Charlotte dans un lit, allongée et complètement nue. 

Elisabeth El Refaie, dans Autobiographical Comics: Life Writing 
in Pictures, nous explique que l’art occidental “has traditionally 
been geared towards the male viewer, with many oil paintings fea-
turing naked female bodies for the delectation of the mostly male 
art collectors ... In the classic female nude, the individual woman 
is reduced to her physical self, and her body is arranged in a way 
that puts it on display for the male gaze” (74). Terrier ne déroge pas 
à cette tradition. La grande majorité de ce que le lecteur connaît à 
ce moment du récit à propos de Charlotte est son corps. Terrier ne 
lui donne jamais directement la parole (à l’inverse de Peeters, qui 
transcrit certaines de ses conversations avec sa compagne). Terrier 
admet même qu’il n’est pas certain de ce qu’a ressenti Charlotte 
pendant cette période ni pendant l’avortement. Il ne parle jamais de 
ses sentiments à elle, au contraire, il insiste beaucoup sur les siens. 
Dans le dernier chapitre, il sous-entend même que la vie a repris 
son cours pour elle, alors que la sienne est encore profondément 
affectée. La toute dernière image de 46XY est celle de leurs deux 
mains enlacées. Encore une fois, Charlotte n’est représentée, de 
façon métonymique, que par une partie de son corps, cette image 
dépeignant également la force de leur union et de leur couple.

Cette manière de présenter la femme soulève un point essentiel 
de toute relation de couple, à savoir le désir de l’autre. En effet, 
l’intimité physique est souvent, pour les couples traditionnels, ce 
qui soude le couple (puisqu’une intimité intellectuelle, et même 
émotionnelle, peut être partagée avec des membres de la même fa-
mille, ou entre amis). La relation entre Charlotte et Raphaël com-
mence d’ailleurs par un acte sexuel. Terrier ne dépeint pas l’acte en 
lui-même, il se place néanmoins nu dans le lit, le lendemain matin 
de la première nuit qu’il passe avec Charlotte lors d’une fête chez 
des amis communs. Leur histoire commence par une attirance 
mutuelle physique, même si Charlotte est déjà une figure furtive 
puisque Terrier est seul dans le lit, observant le vide de la pièce 
dans laquelle il se trouve, Charlotte s’étant esquivée. Par la suite, 
Terrier montre leur intimité émotionnelle, et l’intimité sexuelle 
n’est plus mentionnée.

Dans les couples où l’un des deux corps est en souffrance, la 
relation physique devient complexe. Chez Terrier, le corps de 
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l’autre devient porteur d’un troisième corps, un corps qui a été 
formé à la fois par les deux corps originaux, mais qui est également 
une entité à part entière. Bien que Charlotte soit celle qui porte 
l’enfant, Terrier ne se sent pas moins connecté à ce petit être en 
devenir. Toutefois, comme de nombreux pères, il semble parfois 
avoir du mal à trouver sa place. Il explique en outre, dans la troi-
sième partie: “J’essaie de me mettre à sa place et c’est difficile. Je ne 
porte pas le bébé dans mon ventre. J’ai sans doute désiré cet enfant 
avant elle, je ne pourrai vivre ce drame comme elle, où le physique 
s’ajoute au psychologique. Je n’ai que le psychologique à gérer. Je 
m’en remettrai donc à sa décision. Quoi qu’il advienne, même 
si c’est à contrecœur.” Faire cet album est un moyen de se situer 
dans cette histoire, de se placer en tant que père. Il y explique la 
situation, et ses décisions. L’accent n’est pas mis sur sa compagne. 
C’est sa propre voix qu’il veut faire entendre, une voix d’homme, 
qui n’a pas souvent pris la parole en tant que personne concernée 
directement par les faits car d’habitude, seules les femmes s’expri-
ment sur l’avortement qu’elles ont subi, et non leur compagnon.

Chez Peeters, la chose est un peu plus compliquée à cause du 
SIDA. D’autre part, cet aspect sexuel est tellement important que 
la seconde partie de l’album y est presque exclusivement dédiée, 
en lien avec la maladie de Cati, puisque mis à part dans l’intimité 
sexuelle, la maladie affecte finalement peu la vie du couple. De 
manière paradoxale, lorsque Peeters rencontre Cati pour la toute 
première fois, celle-ci est caractérisée à la fois par sa force de vie, et 
par le fait qu’elle semble inatteignable. Elle est le boute-en-train de 
la fête, plongeant dans la piscine, une bouteille de champagne à la 
main, attirant tous les regards. Plus tard, ce n’est plus sa confiance 
en elle qui la rend distante, c’est sa maladie. C’est une autre ma-
nière pour Peeters de la présenter comme un objet de désir, mais 
un objet interdit. Cependant, comme mentionné auparavant, 
Peeters raconte dans la seconde partie que la première nuit qu’ils 
passent ensemble est plus tendre que sexuelle. Deux sections 
plus loin, il plonge le lecteur au cœur de cette intimité physique. 
Dans le cinquième chapitre, le lecteur participe à une discussion 
qui semble post-coïtale. Cati demande à Frederik pourquoi il 
l’aime, pourquoi il est avec elle, sous-entendu avec une personne 
qui souffre d’une maladie aussi lourde que la sienne, en précisant 
que sa réponse restera entre eux (l’ironie des autobiographies). 
Partager sa réponse, qui devait être personnelle, est encore une 
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manière pour l’auteur de se dévoiler, et d’ajouter à l’authenticité 
du récit. Peeters plaisante d’abord, puis répond de manière sincère. 
Par là même, il établit la normalité de son couple qu’il ne veut 
ni différent ni plus glamour que les autres. La dernière planche 
du chapitre insiste sur le bonheur de Frederik. Trois vignettes se 
succèdent, où son visage est en gros plan sur le côté gauche, puis 
vient une dernière image de lui, où il est exposé complètement nu, 
flottant, le sourire aux lèvres, l’impression de légèreté accentuée 
par l’absence de vignette autour de cette dernière image, le tout 
formant une séquence lente, de moment à moment,7 symbolisant 
un instant presque figé dans le temps. Cet épisode, où le narrateur 
part dans ses pensées, est calme et heureux. C’est un moment à 
l’opposé de celui de l’annonce de la séropositivité de Cati, où le 
narrateur est sous le choc et où ses pensées se bousculent.

La sérénité de cette scène est brisée dans le chapitre suivant. 
Trois différentes visites médicales sont racontées, la salle d’attente 
comme espace où le temps est suspendu étant utilisée par le nar-
rateur pour exposer ses pensées, et parfois effectuer des retours en 
arrière dans l’histoire. Pour relayer la tension de la première visite 
qui survient après la rupture d’un préservatif et le surgissement de 
la peur d’attraper la maladie de sa compagne, Frederik fait appel à 
l’enchaînement de point à vue à point de vue,8 en s’attardant sur 
tous les recoins de la salle d’attente, sur les autres patients présents, 
et même sur ce qui se passe par la fenêtre. Son esprit vagabonde 
et entraîne le lecteur avec lui. Soudain, il nous raconte leurs 
premières fois. Ambiance feutrée, ombres, obscurité, le tout est 
dévoilé pudiquement. Il va même jusqu’à confesser qu’hésitante, 
Cati se laisse complètement dominer, le rendant alors dominant, 
ce qui a permis à Cati de retrouver un peu sa féminité (dont elle se 
sentait privée en raison de sa maladie) et à Frederik “de reprendre 
de l’assurance” (105). Il avoue également que dès le départ, leur 
alchimie sexuelle est très forte, même s’il comprend le paradoxe 
de la chose (105). Dans ce chapitre, Peeters analyse sa relation 
avec Cati, avec la sexualité, avec la maladie et avec la médecine, 
et montre à quel point ils sont intriqués. Il contient le plus grand 
nombre de métaphores visuelles, outil autrement peu utilisé par 
l’auteur. Juste après avoir révélé comment leurs premiers émois 
se sont déroulés, Peeters fait appel à l’une de ces métaphores. Il 
dessine dans plusieurs vignettes d’affilée un juge qui finit par les 
condamner à porter un préservatif à perpétuité. Cati et Frederik 
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sont nus, et de ce fait, vulnérables face au juge. Le juge personni-
fie aussi le jugement et la condamnation par la société et par les 
autres de leur couple, un jugement qui n’a pas raison d’être. Cette 
scène rappelle bien entendu le célèbre livre de Kafka, Le Procès, 
dans lequel un homme (Joseph K.) est jugé, condamné et exécuté 
pour une raison qui lui est inconnue. Il en ressort une atmosphère 
oppressante d’une part, et un sentiment de culpabilité d’autre 
part, mêlé d’innocence et d’injustice. La nudité des protagonistes 
leur confère un certain degré d’impuissance. De plus, le juge est 
dessiné en contre-plongée, ce qui lui donne automatiquement la 
position de force (le couple étant dessiné en plongée ...). À la page 
suivante se trouve une seconde métaphore visuelle qui revient à 
plusieurs reprises, celle de la camisole. Le sida étant une maladie 
sexuellement transmissible, la notion “sexuelle” est discutée. Sur 
ce point, ce sixième chapitre veut éclairer beaucoup de choses, à 
travers notamment le personnage du médecin, une figure médicale 
qui pour une fois est également humaine. Lors de leur première 
rencontre, le médecin explique à Cati et à Peeters que même si le 
préservatif a rompu, Frederik n’ayant pas de plaie sur le sexe et 
la maladie n’étant que peu présente dans les sécrétions vaginales, 
celle-ci ne survit que très peu de temps au contact de l’air: les 
chances de contamination sont quasi nulles. “Vous avez autant de 
chance d’attraper le sida que de croiser un rhinocéros blanc en sor-
tant d’ici!” (119) précise-t-il. Après cette déclaration, Peeters ma-
térialise ce rhinocéros plusieurs fois, comme un fardeau invisible 
le suivant sans pourtant l’empêcher d’avancer. Non présent dans 
cet album, Frederick et Cati auront plus tard un enfant ensemble. 
Peeters raconte la grossesse de sa compagne dans un album tiré à 
500 exemples intitulé Onomatopées (2004), où là encore, d’après 
les images que j’ai pu trouver sur Internet, le corps de Catie est 
mis en avant.

Grâce aux explications du médecin, Cati et Frederik se sentent 
libérés, et Peeters se dessine avec Cati, leurs camisoles se défaisant 
et tombant au sol, puis courant nus dans un champ. Le batifo-
lage dans la campagne représente une progression inverse, où ils 
retrouvent un état plus naturel, une sorte de jardin d’Éden où ils 
sont comme Adam et Ève, en accord complet avec la nature et 
leurs corps nus. Quelques pages plus loin, ils sont à présent seuls 
sur un radeau dérivant en pleine mer, rappelant la rencontre qui 
a mené à leur mise en ménage. Toutefois, les eaux sont à présent 
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calmes. Bien que les eaux tumultueuses du début puissent expri-
mer la passion d’une relation naissante, les eaux calmes peuvent, 
elles, exprimer la douceur de vivre. De plus, comme une forme de 
renaissance de leur vie sexuelle, cette eau où ils plongent et où ils se 
sentent en symbiose rappelle le liquide amniotique. Cati est d’ail-
leurs dessinée en position fœtale dans l’une des vignettes, entourée 
de fils de fer barbelés que Frederik doit éviter pour l’atteindre. 
Ainsi, Peeters fait régulièrement appel à la nature lorsqu’il veut 
symboliser la libération de son esprit. Il se met en scène, parfois 
avec Cati, dans cette nature idyllique qui incarne la force de leur 
amour et de leur union qui leur fait oublier le reste du monde, 
rappelant les romans pastoraux, caractérisés par leur représentation 
de l’amour de façon idéalisée dans un cadre champêtre. Éton-
namment, une seconde visite chez le médecin permet au couple 
l’inimaginable. Frederik a un rendez-vous seul, et pendant ce 
rendez-vous, le médecin admet que s’il fait bien attention à l’état 
de son sexe, et que Cati prend rigoureusement son traitement, ils 
ne sont en réalité pas obligés d’utiliser un préservatif. “Vous êtes 
en train de réduire dix ans d’éducation sexuelle à néant!” (137) 
s’exclame Frederik à l’annonce de cette déconcertante nouvelle. 
Peeters n’insiste pas sur cet aspect, puisqu’il met l’accent sur 
cela dans les pages précédentes, il décide de se concentrer sur la 
situation médicale, c’est-à-dire sur le médecin lui-même. Dans 
les trois autres œuvres évoquées, le monde médical est critiqué, et 
montré plus d’une fois comme incompétent (comme chez David 
B.), voire insensible (comme dans 46XY). Cependant, dans ce 
court passage, Peeters soulève un point très important, celui du 
soutien et du regard de l’autre. Il s’étonne: “Pour la première fois, 
quelqu’un de concerné et d’informé, quelqu’un qui détenait toutes 
les cartes, m’avait donné une bonne image de nous-mêmes” (139). 
Arthur Kleinman, dans la préface de The Illness Narratives, défend 
l’idée que les pathographies “edify us about how life problems are 
created, controlled, made meaningful. They also tell us about the 
way cultural values and social relations shape how we perceive and 
monitor our bodies ... We can envision in chronic illness and its 
therapy a symbolic bridge that connects body, self, and society” 
(xiii). Cette déclaration implique que l’œuvre de Peeters, mais 
aussi les autres bandes dessinées étudiées ici, ont non seulement 
un caractère personnel, celui de la mise à découvert de sa propre 
intimité, mais également un aspect de témoignage universel, mis 
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souvent en parallèle des discours médicaux et des stigmates qui 
circulent dans la société. Dans le cas de Peeters, il est possible de 
croire qu’il justifie sa relation et son amour avec Cati, et en expo-
sant les étapes successives de leur vie sexuelle comme il le fait, il 
essaie de casser certains stéréotypes associés au sida, notamment le 
fait qu’ils puissent vivre une vie de couple presque normale. 

“Normal,” “normalité,” on se retrouve souvent confronté à ces 
notions lorsque l’on sort de la norme imposée par la communauté 
dans laquelle on évolue; le regard des autres est principalement ce 
qui provoque la prise de consciente de la différence. La maladie 
rend l’autre différent, et ce qui est différent est parfois mis au 
ban de la société. Dans un couple, lorsque l’un des partenaires 
est différent, le duo se retrouve marginalisé. Ainsi les propos et le 
comportement de leur médecin permettent-ils à Frederik et à Cati 
de se sentir plus “comme tout le monde.” Ce médecin semble être 
le premier à leur avoir renvoyé une bonne image d’eux-mêmes, 
et il joue par conséquent un rôle décisif dans cette histoire. De 
plus, Peeters souligne le fait qu’il est humain, “un humain ... voilà 
pourquoi il me touche, je crois ... un humain irritable, débordé 
... mais compétent ... qui mine de rien a changé ma vie” (193). 
Peeters insiste sur le comportement du médecin, car Frederik n’est 
pas seulement un patient à ses yeux, il est aussi un homme avec 
une vie, des émotions, et des obstacles difficiles à surmonter. Ils se 
renvoient mutuellement l’image de l’humanité qu’ils partagent. 
D’autre part, cette relation que Frédéric noue avec le médecin est 
privilégiée, puisque Cati est peu présente (seulement lors de la 
première visite, ensuite elle est simplement mentionnée). Peeters 
clôt ce chapitre avec une série d’images silencieuses. Il marche dans 
la rue, une cigarette à la main, imaginant un rhinocéros derrière 
lui, se retournant et n’apercevant pourtant rien. Il esquisse alors 
un sourire. 

La partie qui suit est très courte. Frederik se promène avec un 
ami qui lui pose des questions sur sa vie sexuelle, sur le fait que le 
préservatif sera toujours présent dans leur vie de couple, toujours 
présent comme une barrière entre eux deux. Ce à quoi Frederik 
répond que cela ne le dérange pas, et que “mieux vaut une baise 
magnifique avec une capote qu’une simple baise sans capote” 
(154), tout en insistant sur l’amour que Cati et lui partagent, et 
en s’étonnant du fait qu’ils s’entendent tellement parfaitement 
à tous les niveaux. Cet ami avec qui il flâne est un amalgame de 
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différentes figures de l’autre. Peeters a dû entendre cette question 
très souvent de la part de ses proches, de sa famille ou de ses amis. 
À travers cet ami, et grâce la transposition de cette conversation, 
Peeters leur répond à tous, comme il proposait de le faire dès le 
début de l’album, apportant ainsi conclusion.

Les moments clés, ou la répétition avec un changement
La présentation de leur histoire d’amour, qui est la base de chaque 
histoire, ou du moins un chapitre compliqué de celle-ci, est précé-
dée chez les deux artistes du moment clé, c’est-à-dire de l’instant 
où tout bascule. 46XY s’ouvre avec un “prélude” où l’on peut voir 
deux portraits du couple heureux. Ces portraits en noir et blanc 
ressemblent à des peintures et sont positionnés l’un sous l’autre 
de manière libre; cette première page ne contient pas de vignettes. 
Le côté ébauche, car les visages sont un peu flous, contraste avec 
l’écriture dactylographiée qui les accompagne. L’auteur va immé-
diatement au cœur de son histoire: “Charlotte et moi, on s’aime 
comme des dingues. Ça tombe bien, Charlotte est enceinte.”9 
Les sept autres pages du prélude sont composées similairement, 
comme des sketches dans un carnet, sans cases et sans détails.

Si le chapitre préliminaire est une présentation, le premier 
débute in media res. Charlotte et Raphaël sont chez le médecin 
pour la toute première échographie, et ils apprennent que le 
fœtus ne se développe pas de manière normale. Les premières 
pages couvrent les faits, tandis que le reste est une représentation 
symbolique des sentiments qui assaillent le narrateur: le choc 
d’abord, la sensation que le monde s’écroule sous ses pieds, la 
douleur intense, la tristesse, puis le vide. Cet épisode est à la fois 
très intime physiquement—car Charlotte est montrée presque 
complètement nue allongée sur la table du gynécologue—, mais 
également mentalement. Il l’est pour le narrateur car ce sont ses 
sentiments qu’il expose, ainsi que pour le couple en tant qu’entité, 
incarné par un gros plan sur leurs mains entrelacées. De plus, cet 
instant où quelque chose s’effondre à l’intérieur de soi se répète. Il 
y a le moment initial, tel que les protagonistes l’ont vécu; puis le 
moment raconté, puisque Terrier dessine dans le même chapitre 
une scène où il explique au téléphone à son père comment le ren-
dez-vous s’est passé; et enfin le retour sur ce moment avec le dessin 
et le partage avec le lecteur. Selon Paul John Eakin, cette répétition 
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va plus loin, elle est une réinterprétation: “The autobiographical 
act is never merely an act of repetition of the past, it is always a 
repetition with a difference, and in my corpus the importance of 
telling the story, heightened by telling the story of the story, is that 
it affords an opportunity to set the story straight, to speak the uns-
poken, to repair the ruptures of the past” (“Relational Selves” 73) 
Terrier réinterprète ce moment extrêmement privé qui était déjà 
un temps fort lorsqu’il s’est produit, pour lui donner une fonction 
clé dans le récit, comme il l’a été pour lui dans sa vie. L’intensité 
des sentiments ressentis est telle qu’il a besoin de les partager par 
tous les moyens possibles, de les faire sortir de lui-même, de dire 
ce qu’il n’a pas pu exprimer la première fois, comme le dit Eakin. 
Ce besoin est dépeint dès le premier chapitre, lors de la représenta-
tion de la conversation téléphonique qu’il entretient avec son père 
après cette première visite chez le médecin. Terrier commence par 
dessiner son cœur compressé dans un étau et saignant des mots 
impossibles à discerner. Puis, ce sont des suites de lettres coulant à 
flots qui lui sortent de la bouche, sur la page, comme une averse. 
À la page suivante, son téléphone est couvert de ces mêmes lettres 
noires. Enfin, il termine par un dessin de ses lèvres, bouche fermée, 
où l’on peut lire: “Ça va un peu mieux maintenant que tout est 
sorti.” La fonction cathartique de la verbalisation du traumatisme 
est ici soulignée, fonction sur laquelle repose la psychanalyse, que 
Freud appelle aussi la “cure par la parole.”10 Cette image dépeint 
brillamment le poids du traumatisme ayant besoin d’être extério-
risé pour s’en libérer. Par ailleurs, cette partie du livre peut être vue 
comme une métonymie du livre entier de Terrier. D’après Joseph 
Fichtelberg, dans la préface de True Relations: Essays on Autobio-
graphy and the Postmodern, ce besoin de partager cette intimité 
vient de celui de se soulager: “Telling the other’s story somehow 
liberates the self, but only by returning to an original threat or 
loss” (6). Il conclue en paraphrasant Michael Ignatieff qui affirme 
que la mémoire guérit les cicatrices laissées par le temps, tandis que 
l’autobiographie documente les blessures (6). Or documenter et 
interpréter peut faire partie du processus d’acceptation; ici il s’agit 
du fait que l’enfant du narrateur ne survivra sûrement pas. 

Néanmoins, le problème principal exposé dans cet album est 
celui du choix. Une fois l’enfant né, ses chances de survie sont mi-
nimes, mais elles existent quand même. Dans l’histoire de Terrier, 
il s’agit d’un choix tragique avec lequel il a du mal à vivre, celui 
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de l’interruption volontaire de grossesse. Cette partie, quasiment 
au centre de l’histoire, en est le pivot. En effet, Terrier nous amène 
aux différents rendez-vous médicaux et procédures médicales, 
nous fait partager leurs doutes et incertitudes, leurs angoisses et 
leur stress. Il décrit même un épisode particulièrement dur dans le 
troisième chapitre, celui où pour la première fois, le fœtus est deve-
nu l’image d’un enfant, et donc la second où l’image d’une famille 
s’est créée dans sa tête. Cet épisode se produit lors d’une visite à 
l’hôpital. Une infirmière laisse échapper un mot: “garçon.” Terrier 
ne cache pas ni choc ni son dédain: “Charlotte et moi sommes 
abasourdis. Elle nous crache ça à la gueule ... c’est un garçon.” Le 
choix du vocabulaire familier fait écho à la douleur et à la colère du 
narrateur. À la page suivante se trouve l’image du couple berçant 
un enfant absent, et Terrier confirme: “Ce fœtus n’est désormais 
plus un fœtus ... Il a complètement changé de statut. Il est devenu 
un garçon, un être plus défini, plus réel, plus vivant.” L’enfant en 
devenir dans le ventre de Charlotte passe à cet instant-là d’entité 
abstraite à un fils, ce qui rend la décision de poursuivre l’interrup-
tion volontaire de grossesse encore plus difficile et douloureuse. 
Cette partie est la dernière à contenir des portraits. Dans la partie 
qui suit—celle relatant leur courte visite dans une clinique belge 
pour subir l’intervention—, le style artistique change radicale-
ment. On y trouve une succession de bandes en noir et blanc, des 
dessins d’abord, puis des photos, le tout sans parole, dépeignant 
surtout leur voyage par fragments. Une fois la décision prise, il n’y 
a plus rien à dire, d’où ces scènes silencieuses. Le tout est suivi d’un 
récit de trois pages qui commence par la description de la clinique, 
l’attente, la procédure qui dure à peine vingt minutes, Charlotte 
qui dort ... puis le sentiment de culpabilité, et le retour en France. 
Enfin, on trouve le dernier chapitre, une page, presque un poème, 
sans images. Terrier y révèle son mal-être, le fait qu’au moment où 
il écrit, il n’est pas certain du tout d’avoir pris la bonne décision, 
son désir d’avoir des enfants, son amour pour Charlotte qui est 
son pilier. 

Chez Peeters, l’instant fatidique, celui où Cati annonce à 
Frederik qu’elle est atteinte du sida, se passe juste après qu’il lui 
propose de passer la nuit chez lui. La majorité des planches de 
Peeters sont construites avec six cases, deux par deux (ce qu’on 
nomme le gaufrier). D’une façon assez cinématographique et 
dynamique, Peeters alterne les points de vue, situant le lecteur à 
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la place de celui qui écoute, ou de celui qui parle, comme le fe-
rait une caméra subjective dans un effet de champ-contrechamp. 
Quelques plans rapprochés—pour continuer avec le lexique 
cinématographique—montrent les deux protagonistes assis à la 
table autour de laquelle ils discutent. Après que Cati lui avoue “je 
suis séropositive ... et mon fils aussi ...” (34), Peeters consacre six 
vignettes de suite à sa réaction. Pour lui aussi, le monde s’écroule. 
Un plan rapproché, puis un très gros plan, étalent sa perplexité. Il 
ne s’attendait évidemment pas à cet aveu. Le narrateur essaie de 
garder son calme, bien qu’il bout à l’intérieur. Il exprime tous ces 
sentiments qui se succèdent dans sa tête comme le fait Terrier avec 
l’image de son cœur: les mots sortent littéralement de lui jusqu’à 
l’entourer. Son visage, lui, reste impassible. Cati passe cependant 
la nuit chez Frederik après qu’il la convainc qu’il veut continuer à 
la voir. Pourtant, leur intimité n’atteint pas cette nuit-là le niveau 
sexuel, nous dit l’auteur (36). 

La second moment clé, celui de la discussion sur la création de 
l’album que le lecteur a entre les mains, s’ouvre également sur un 
épisode intime du quotidien. Cati et Frederik sont tous les deux en 
sous-vêtements et Cati coupe les cheveux de Frederik. Le lecteur 
assume qu’un laps de temps s’est écoulé,11 Frederik et Cati sont 
maintenant à l’aise l’un avec l’autre. La discussion tourne autour 
des parents de Frederik, car ils ne sont pas au courant de la maladie 
de Cati, même si cela fait “plus d’un an” (43) qu’ils sont ensemble 
(ou peut-être même qu’ils habitent ensemble). Cette partie ex-
plique la genèse de l’œuvre; Frederik en parle comme d’un projet, 
d’une chose qu’il préférerait remettre à ses parents au lieu d’une 
explication verbale, en face-à-face. Même s’il s’agit de sa vie, et 
de sa vie de couple, c’est elle, Cati, qui a cette maladie. Il s’assure 
par conséquent qu’elle consente à voir son intimité exposée au 
grand public et à leurs proches. En ouvrant leur jardin secret—qui 
justement perd ce caractère secret (ou du moins une partie, car 
même une autobiographie ne va pas et ne peut absolument tout 
révéler)—, le couple se justifie, et par là se dé-stigmatise en pre-
nant la parole, au lieu de laisser les autres parler d’eux et en leur 
nom. Cette dimension de méta-commentaire sur l’œuvre est fré-
quemment présente. Dans le premier chapitre de ce livre, je l’avais 
notamment souligné chez David B., Kichka, et Jung qui tous 
trois se sont représentés comme des enfants qui non seulement 
dessinaient très souvent, mais qui de surcroît utilisaient le dessin 
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comme un support émotionnel pour surmonter certaines épreuves 
de leur enfance. De plus, cet aspect de méta-commentaire renvoie 
à l’observation de Joseph Fichtelberg. Celui-ci pense qu’écrire son 
histoire est en fait la réécrire, autrement dit l’interpréter, et par là 
même mettre en lumière certains épisodes qui ne peuvent prendre 
une signification particulière qu’avec un certain recul. Le fait que 
ces trois auteurs dessinaient avidement lorsqu’ils étaient enfants 
n’était pas une garantie qu’ils puissent faire carrière comme auteurs 
de bande dessinée une fois adultes. De même, cette discussion 
dans la salle de bains avec sa compagne n’était pas une garantie que 
l’album serait être concrètement entrepris. Il est intéressant de no-
ter que Terrier, qui n’aborde pas directement le thème de la genèse 
de son album, n’exerce pas le métier de bédéiste à plein temps et 
n’a au demeurant publié que deux albums, 46XY, et (A)mère, une 
autre œuvre autobiographique principalement composé de croquis 
et qui parle de sa relation difficile avec sa mère alcoolique. 

Ancrer le lecteur dans sa narration
Tous les auteurs d’autobiographies doivent faire des choix quant 
à l’interpellation voire l’intégration, ou non, du lecteur, du public 
intime dans sa narration. Lorsqu’il raconte la rencontre avec celle 
qui deviendra sa femme, Peeters prend son temps, il se met en 
scène dans un café, et entrecoupe son histoire de brefs instants 
où il parle au serveur, boit son café, fume une cigarette ou bien 
encore regarde par la fenêtre de manière pensive. Sa narration est 
construite et organisée, presque enchâssée, et elle s’étend sur une 
longue période. En s’installant dans un café pour raconter le début 
de son histoire, Peeters met le lecteur dans la position d’un proche, 
de celui qui serait potentiellement assis en face de lui, en train de 
l’écouter. Il offre ainsi au lecteur de faire partie de l’histoire. Le 
lecteur est en quelque sorte intégré à la narration—à l’inverse de 
Terrier, qui nous fait lire son journal intime ... un procédé diffé-
rent pour partager quelque chose d’extrêmement privé et délicat. 
Dans les deux cas, le lecteur est un confident. Toutefois, il semble 
actif chez Peeters car il est implicitement dessiné à ses côtés, alors 
qu’il est passif chez Terrier, à la limite du voyeurisme par la nature 
réaliste des dessins. Comme j’en fais mention dans mon introduc-
tion, Lejeune, spécialiste de l’autobiographie en France, a défini ce 
qu’il nomme “le pacte autobiographique,” c’est-à-dire le pacte qui 
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lie le lecteur d’une autobiographie à son auteur, et suppose que 
l’auteur se montre tel qu’il est réellement, et que le lecteur croit en 
cette sincérité. Peeters et Terrier deux moyens très différents pour 
retranscrire cette authenticité. 

En ce qui concerne la bande dessinée en général, et le rôle du 
lecteur, Scott McCloud parle d’un autre type de pacte intime. 
D’après lui, l’”  ellipse dans la bande dessinée favorise entre le 
lecteur et le créateur une intimité qui n’est surpassée que par le 
monde de l’écrit, elle est à l’origine d’un contrat silencieux et se-
cret. La manière dont le créateur honore ce contrat dépend à la fois 
de son art et de sa technique” (L’Art invisible 77). Scott McCloud 
continue en expliquant qu’il existe plusieurs types d’enchaînement 
entre deux cases: de moment à moment, d’action à action, de sujet 
à sujet, de scène à scène, de point de vue à point de vue, de solution 
à continuité. Chaque artiste joue de ces différents enchaînements, 
et l’espace à combler entre deux cases, le lecteur l’occupe avec son 
imagination. En fonction du degré d’illustration, de précision et 
de cohérence entre deux cases consécutives, ou parfois simplement 
deux dessins, le lecteur a plus ou moins de liberté dans sa contribu-
tion personnelle à l’histoire qu’il est en train de lire. Ainsi, dans le 
cas de Peeters, le lecteur imagine l’auteur dans un café, en train de 
raconter son histoire, ou en train peut-être de la dessiner. Au lieu 
de former une histoire linéaire, les deux auteurs dont je parle dans 
ce chapitre créent un espace-temps complexe qui mélange passé, 
présent et futur, pour à la fin donner une dimension intemporelle 
à ce qu’ils racontent, passant alors d’une histoire personnelle à un 
témoignage universel.

La multiplicité des temps dans l’intimité familiale
Jusqu’à présent, les deux auteurs dont je parle dans ce chapitre 
présentaient de nombreuses ressemblances dans la manière de 
dévoiler leur couple, voire d’organiser leur narration. Cependant, 
la situation familiale est le point sur lequel les deux auteurs se 
distinguent drastiquement. Tous deux ont une relation difficile 
avec la paternité. Elle n’est complète ni pour l’un, ni pour l’autre. 
Néanmoins, Peeters se retrouve avec un fils adoptif et donc une 
vraie vie de famille (recomposée), alors que Terrier ne rencontre ja-
mais son fils et doit en faire le deuil. La quatrième partie de Pilules 
bleues est presque entièrement dédiée à son beau-fils et à la relation 
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qu’il entretient avec lui. Tout comme il le fait dans d’autres parties, 
Peeters se met en scène dans un espace. Il est à l’hôpital avec Cati, 
où ils rendent visite à son fils, alors âgé de quatre ans, et où ce 
dernier doit passer la nuit. L’hôpital est représentatif de sa vision 
du petit: il est fortement lié au monde médical. La mort plane sur 
lui. Le virus est actif chez lui, alors qu’il ne l’est pas chez Cati, et 
cette dernière se sent coupable. Frederik explique que, à moins 
que la médecine n’avance, le petit devra prendre de nombreux 
médicaments pour le restant de sa vie (75). Il pense à cet enfant, 
à l’existence qu’il aura. Il se projette dans l’avenir parce qu’il sait 
qu’il ne passe pas dans sa vie temporairement. Dès le départ, il se 
sent proche de l’enfant, il sent un lien entre eux, tout comme le 
lien qu’il a senti avec Cati. “J’ai su très tôt que ça allait marcher” 
(59), dit-il. De plus, Frederik apprécie son rôle de second parent: 
“J’adore ses petites questions élémentaires ... ça me permet de faire 
de longues réponses teintées de morale à deux balles” (53). Il se 
qualifie lui-même de “repère affectif dans sa vie” (63). Comme le 
petit a un père, Frederik ne veut pas s’imposer en tant que père. 
“Cette place n’est pas la mienne; un père, il en a un,” explique-t-
il, prenant très au sérieux son rôle de beau-père, seconde figure 
paternelle (70). 

Cette visite est l’occasion pour Frederik de se remémorer l’évo-
lution de sa relation avec le petit dans une succession de flashbacks 
comprenant la première fois où ils se sont rencontrés, le premier 
geste insinuant que le petit s’attache à lui, la première fois où 
Peeters fait preuve d’autorité, les premières vacances passées tous 
ensemble, et bien sûr le début du traitement que le petit devra 
certainement suivre toute sa vie. Encore une fois, la structure de ce 
chapitre est importante, et elle contribue à la compréhension du 
contenu. Comme le remarque très justement Elisabeth El Refaie 
(tout en faisant écho à Eakin cité précédemment), “all forms of 
life writing ... entail a degree of reinterpretation and reconfigu-
ration of the past through the filter of memory. Autobiographies 
also invite individuals to relate past experiences to their present 
circumstances and imagined futures” (Autobiographical 98). Dans 
le cas présent, Peeters mêle au moins trois espaces temporels: celui 
pendant lequel il écrit, bien après l’épisode de l’hôpital, celui de 
l’hôpital où il se met en scène, et celui de ces flashbacks, événe-
ments antérieurs à la scène de l’hôpital. Il forme cependant un tout 
cohérent qui mêle le passé et le présent, et même le futur. Dans ses 
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retours en arrière, Frederik se concentre sur certains souvenirs spé-
cifiques qu’il analyse et éclaire. Par exemple, il interprète certaines 
colères du petit comme une façon de le laisser démontrer son au-
torité et sa place dans le cercle familial (69–69). Il parle également 
de la peur qu’il a pour le futur de son beau-fils. Toujours selon El 
Refaie, Peeters est le parfait exemple de “of the complex and multi-
faceted nature of the human perception of time” (Autobiographical 
97). Elle cite notamment la planche qui suit, où Cati annonce sa 
séropositivité à Frederik, toutefois toutes les parties où les épisodes 
sont enchâssés prouvent cela.

J’aimerais ajouter à l’analyse d’El Refaie que Peeters fait égale-
ment appel à de nombreuses métaphores visuelles pour faire, en 
quelque sorte, s’arrêter le temps. L’un des motifs récurrents chez 
Peeters, lorsqu’il veut évoquer la tranquillité, est sa place dans la 
nature. À l’inverse, dans ce chapitre, ce n’est pas un environnement 
métaphorique, mais de réelles vacances dans le Sud de la France 
(vacances que la famille recomposée a prises avant que le petit ne 
doive commencer son lourd traitement, comme pour profiter de 
derniers instants ...). L’ombre d’un arbre, ou bien encore la mer, 
y sont deux figures privilégiées. L’eau est par ailleurs un élément 
qui revient aussi fréquemment. Je pense notamment à l’exemple 
déjà cité du canapé se transformant en radeau lors de la première 
rencontre du futur couple. Ainsi, après avoir décrit sa rencontre 
avec Cati, Peeters montre dans cette partie, petit à petit, comment 
sa vie de famille s’est construite, et quelle est la place de la maladie 
(de l’autre) dans cette dynamique. 

Alors que Peeters parle du fils de Charlotte et de l’évolution de 
leur relation qui l’a propulsé au rang de beau-père sans qu’il ne s’y 
attende vraiment, Terrier ne peut qu’imaginer son fils, puisqu’il 
ne le rencontre jamais. Cette rencontre manquée est centrale à 
l’ouvrage, la source de sa douleur. Le troisième chapitre, le seul en 
couleur, est notamment dédié à la famille qu’ils auraient pu être. 
Il est également composé différemment des autres. Sur la page de 
gauche, on trouve le texte dont le contenu ressemble fortement à 
celui d’un journal intime (même si l’écriture est dactylographiée), 
mais dont la narration, au lieu d’être au passé, est au présent, ce 
qui donne une permanence à cet épisode qui est comme figé dans 
le temps. Sur la page de droite, on trouve des portraits. Le premier 
est celui de Charlotte, le deuxième est celui de l’auteur. Tous deux 
sont des gros plans dans lesquels leurs yeux sont fermés. Ils ont 
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l’air endormis. Le troisième portrait ressemble à celui d’un nou-
veau-né, une grosseur lui sortant de l’estomac, le faisant ressembler 
à un insecte avec un abdomen proéminent, comme une abeille. Ses 
yeux, dans le vague, ressemblent à deux billes noires. 

À la page suivante, on trouve un nouveau portrait en gros plan 
de Charlotte, cette fois-ci les yeux ouverts, pleurant des larmes de 
sang qui dépeignent sa douleur physique et mentale. Puis sa tête 
à lui, sans visage, comme si celle-ci avait été vidée de son conte-
nu, laissant un trou béant et rouge, représentation métaphorique 
du vide qu’il ressent. Le schéma se répète et le fœtus est encore 
une fois dessiné, seule sa tête étant visible. Les deux billes noires 
regardent fixement le lecteur, avec “46XY” inscrit en rouge sang 
sur le front, comme la seule identité qui lui sera donnée. Dans les 
deux portraits que Terrier fait de l’enfant, il n’a pas de bouche, 
car il n’a jamais vraiment vécu, il n’a jamais pris sa première 
bouffée d’air. Trois autres portraits se trouvent dans ce chapitre. 
D’abord, le premier portrait, qui réunit le narrateur et sa femme: 
tous les deux sont debout, et les bras de sa femme, bien que vides, 
semblent tenir un enfant. Encore une fois, le motif du vide et de 
l’absence est présent. Jamais Terrier ne dessine son couple avec ce 
futur enfant, puisque, dans les faits, ils ne se rencontrent jamais. 
Les deux derniers portraits sont les plus poignants et difficiles vi-
suellement: l’enfant couvert de sang, le cordon ombilical enlaçant 
les deux mains qui portent l’enfant, dont les mains s’accrochent 
aux pouces de ses parents (ceux de sa mère?). Les deux billes noires 
de ses yeux regardent directement le lecteur, comme implorant 
la vie, dégageant de la pitié, comme si Terrier voulait nous faire 
ressentir son sentiment de culpabilité. Enfin, à la dernière page du 
chapitre, tout ce qui reste est un morceau de chair ensanglantée 
sur un crochet, ce qui dénote un certain barbarisme, même si la 
procédure de l’interruption volontaire de grossesse n’a rien à voir 
avec cette image morbide, et qui reflète les sensations de Terrier 
plutôt que la réalité, en particulier la culpabilité. Quoi qu’il en 
soit, ces deux dernières images sont visuellement puissantes et ne 
peuvent laisser le lecteur indifférent. Le fait que le texte soit sur la 
page de gauche force le lecteur à s’arrêter dans sa lecture et à vrai-
ment regarder les images de ce chapitre, libre de toute case. Cette 
insistance sur les images, cette fascination du sordide porte un 
nom en psychanalyse: ce fœtus malade peut être vu comme ce que 
Julia Kristeva nomme l’abject. Dans Pouvoirs de l’horreur, Kristeva 
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explique que ce qui dépasse la frontière du corps est perçu comme 
perturbant, car ces choses n’appartiennent pas au corps, mais ne 
sont pas non plus complètement détachées de celui-ci. Elle ex-
plique que “je n’éprouve de l’abjection que si un Autre s’est planté 
en lieu et place de ce qui sera ‘moi’” (Pouvoirs 18). Chez Terrier, 
il y a une double abjection. Le fœtus est une abjection puisqu’il 
est de manière littérale un corps étranger dans celui de Charlotte 
et que Terrier s’approprie car il en est le père. Le fœtus contient 
également une abjection à l’intérieur de lui-même, cette grosseur 
qui lui sort du ventre, qui contient ses organes vitaux dessinés de 
manière univoque par Terrier, et enfin que Kristeva qualifie de 
“symptôme: un langage, déclarant forfait, structure dans le corps 
un étranger inassimilable, monstre, tumeur et cancer” (Pouvoirs 
19). De plus, toujours d’après Kristeva, ces choses rappellent à 
l’homme son animalité, et surtout sa mortalité. Les futurs parents 
choisissent la compassion de l’interruption de grossesse face à une 
courte vie de souffrance. Tout du long, Terrier se sent énormément 
coupable et incertain de cette décision, du début jusqu’à la fin, et 
cela transparaît dans les portraits qu’il fait de lui-même. 

Autoportrait et transgénéricité
Si Terrier dessine sa femme comme un objet de désir12 en mettant 
en avant ses attributs féminins, et celui qui aurait pu, qui aurait 
dû, être son fils comme un être difforme inspirant la pitié, il se 
dessine lui-même comme subissant une série de violences phy-
siques. Dès la deuxième page, lorsque Terrier annonce sa joie 
de devenir père, l’illustration qui accompagne cette déclaration 
représente son visage en gros plan avec une version de lui-même 
sortant de sa bouche, s’accrochant aux dents, accompagnée de la 
phrase suivante: “Je ne peux pas être plus heureux, je vais devenir 
papa!” Cette image symbolise le fait de donner la vie à un être 
qui est comme une partie de soi. Cependant, le lecteur ne peut 
que remarquer que ni le visage en gros plan, ni celui sortant de la 
bouche ne paraissent joyeux et semblent même en contradiction 
avec la phrase qui accompagne l’illustration. Au lieu de nous faire 
ressentir du bonheur, on sent et on voit de l’inquiétude dans les 
yeux de chacun. De plus, le narrateur s’identifie à sa compagne 
en se montrant donnant la vie. Il sent déjà une connexion aussi 
intense qu’elle avec cet enfant à venir. Le sentiment de méfiance est 
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toutefois palpable dans cette image. Dès la page suivante, l’auteur 
avoue qu’il peut sentir que quelque chose de mauvais va s’abattre 
sur eux, car il a toujours été victime de malchance (la connaissance 
du futur influence notre compréhension du passé, comme vu pré-
cédemment). Deux métaphores visuelles illustrent ces coups durs 
du destin. La première représente un accident de voiture sur une 
autoroute, évoquant le fait que chaque véhicule impliqué dans le 
carambolage matérialise l’enchaînement des événements fortuits. 
Une seconde d’inattention, et l’accident se produit sous forme de 
réactions en chaîne. Au milieu de ce carambolage, la silhouette 
du narrateur cueillant une fleur ou une herbe dans le béton. “J’ai 
vraiment intérêt à savourer ces instants avant qu’ils ne fanent,” dit-
il. Les images et les mots se font écho, et se réfèrent tous deux au 
“Carpe diem” d’Horace, repris par Ronsard dans le poème “Quand 
vous serez bien vieille,” lorsqu’il dit: [c]ueillez dès aujourd’hui les 
roses de la vie” (Sonnets pour Hélène, II, 24). La seconde image est 
un calque de la silhouette de la première, avec des détails dans le 
dessin et une averse dont les gouttes ressemblent à de petits cai-
lloux tombant sur la personne agenouillée pour cueillir la fleur. 
Encore une fois, l’idée de quelque chose qui s’abat brutalement est 
transmise par les dessins. Pire encore, c’est un homme à terre, qui 
est donc affaibli, contre qui les éléments se déchaînent. Les deux 
dernières pages dépeignent les protagonistes face à face, le narra-
teur et sa compagne à qui il tend la fleur ramassée sur le sol dans 
les pages précédentes, symbolisant le partage de ce malheur qui va 
bientôt leur tomber dessus, mais dont il pense être le porteur. Mis 
à part la première page, toutes les autres images de ce “prélude” re-
présentent des pensées abstraites, non des portraits ou des actions. 
Dès le départ, le narrateur nous plonge dans sa psyché. 

Le chapitre suivant, nommé “I—Aimer” raconte la première 
échographie et la découverte de l’anormalité du fœtus. La première 
image est celle du narrateur qui rêve que le fœtus est malformé. La 
planche qui suit est composée de six vignettes affichant les ultra-
sons, sauf la dernière, où il est inscrit en blanc sur un fond noir: “Il 
y a quand même un problème ...” Aussitôt que le médecin leur ex-
plique que leur enfant a très peu de chance de survivre, la violence 
s’intensifie. Prenant constamment le rôle de la victime, l’auteur 
s’expose d’abord en gros plan. Trois balles au diamètre large lui ont 
perforées le haut du crâne, et le sang dégouline des plaies sur ses 
joues et son nez. Une partie de lui-même meurt à cette annonce. 
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Terrier se considère également victime du destin, ou superstitieux, 
car il parle souvent de ses mauvais pressentiments, de sa mal-
chance. Ce portrait est le premier autoportrait où les traits de son 
visage sont proprement détaillés. Les trois points de suspension 
incarnent ce problème inconnu, et la suspension du temps rap-
pelle l’épisode où Cati annonce à Frederick qu’elle a le SIDA. Puis 
il dessine son visage, dont seuls ses contours sont présents, comme 
si l’individu s’effaçait, un second symbole de la perte et de mort. 
À la page suivante, on trouve six autoportraits de l’artiste, dans six 
vignettes identiques, où l’image va en se désagrégeant, les traits 
devenant de plus en plus déformés, comme liquéfiés, avec, encore 
une fois, l’idée de déconstitution. S’éloignant du seul gros plan sur 
le visage, il dessine, quelques pages plus loin, sa femme et lui, les 
yeux bandés, debout devant un peloton d’exécution. 

Plus tard, dans le même chapitre, l’auteur montre son cœur em-
prisonné dans un étau en train de se resserrer, et on peut lire “je ne 
suis qu’une merde,” représentant un sentiment aigu de culpabilité. 
Elisabeth El Refaie explique que “the drawings in comics are often 
characterized by a high level of abstraction, which means their 
meanings become less purely iconic and more reliant on conven-
tion. At the most abstract end of cartooning, pictures can stand 
for something other than what they depict” (Autobiographical 25). 
Son principal exemple est celui de la petite ampoule qui s’allume 
au-dessus de la tête d’une personne, symbolisant le fait que cette 
dernière vient d’avoir une idée (25).13 Un peu plus loin, elle offre 
un début d’interprétation à ces autoportraits: “graphic memoirists 
are typically concerned less with trying to capture their outer ap-
pearances as accurately as possible and more expressing character 
traits and shifting states and emotions.” (147) Ici, Terrier exprime 
visuellement sa douleur. 

Ces états et ces émotions que les autobiographes bédéistes font 
transparaître dans leurs autoportraits sont aussi présents dans les 
portraits de ceux qui les entourent, en tout cas chez Terrier. Ce-
lui-ci projette sur les autres les sentiments qu’ils lui inspirent. Ter-
rier ne voit jamais celui qui aurait pu devenir son enfant, pourtant 
il le dessine, car les portraits du fœtus sont en réalité une représen-
tation du fantôme qui le hante, une autre forme de reflet du deuil 
et de la culpabilité. Quant à Charlotte, elle est toujours présentée 
comme incarnant la vie, car elle inspire le désir sexuel et peut 
porter en elle la vie. Au contraire, Terrier se montre comme celui 
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qui est marqué par la mort. Si Charlotte, elle, continue à vivre, 
commence son nouveau travail, il reste à la maison à penser sans 
cesse à cet enfant qui aurait pu être. De plus, le fœtus que portait 
Charlotte était un garçon, ce qui a induit une identification plus 
forte entre le père et son enfant. Terrier prend soin de ne jamais 
“contaminer” Charlotte. Il ne la marque pas de la malchance ou 
de la mort par lesquelles il a tendance à se définir. Même devant 
le peloton d’exécution, dans le chapitre 2, elle est nue alors que 
lui est habillé. Charlotte conserve alors sa féminité et sa capacité 
à être mère (même s’il s’agit d’une projection de la scène dans 
le cabinet médical). Lui non plus ne la contamine jamais avec 
“l’abjection”: Charlotte et le Raphaël ne sont jamais présents sur 
la même page que le fœtus (dans le chapitre III particulièrement). 
Ainsi Terrier préserve-t-il l’objet de son désir, objet d’amour 
idéalisé, et protège son idée de la famille. Il prend sur lui toute 
la responsabilité de ce qui s’est passé. Dans cette œuvre, Terrier 
peint le paysage psychique de sa douleur mentale. Là où les mots 
ne sont pas suffisants pour narrer la peine, les images prennent le 
relais et Terrier se dessine comme subissant une douleur physique 
extrêmement intense. Les moments de douleur sont ceux où le 
temps s’arrête, ceux où les dessins sont les plus abstraits. Terrier ne 
raconte pas une histoire, il dépeint une succession de sentiments. 
Pour ce faire, il utilise une multitude de styles: des dessins aux 
traits, des dessins aux fusains, des croquis, des photos, des pein-
tures en couleur (peut-être digitales), des bandes dessinées plus 
classiques (peut-être digitales elles aussi). Passer d’une bande des-
sinée, à un roman photo, à une série de portrait en couleur, sauter 
d’un genre complètement différent à un autre, c’est le principe 
de la transgénéricité. Jakubczuk en donne la definition suivante: 
“la transgénéricité renvoie à une méthode qui pratique plusieurs 
genres différents dans une même œuvre aboutissant à une hybri-
dation des genres, un amalgame hétérogène d’éléments apparte-
nant à diverses classes. Ce mélange des genres peut s’opérer à tout 
moment (147). Pour lui, la transgénérité “s’intègre parfaitement 
au mouvement postmoderne qui se caractérise par une certaine 
abolition des traditions, des normes traditionnelles donnant libre 
cours à l’innovation, à une grande diversité formelle, à un éclate-
ment des conventions littéraires établies” (147–48) Bien que cette 
définition ait été développée avec la prose et la poésie en tête, la 
transposition à la bande dessinée est d’autant plus valide que Ter-
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rier en use avec brio. Cette diversité de styles permet, de manière 
unique et parfois beaucoup plus flagrante, si ce n’est choquante, 
que dans la prose, de mimer la complexité et la multiplicité de 
l’expérience humaine. 

Conclusion du chapitre 2
Tout au long de ce chapitre, j’ai analysé comment ces deux auteurs 
plongent le lecteur au cœur de plusieurs intimités: intimité fami-
liale, intimité de couple, intimité sexuelle, mais également leur in-
timité individuelle, en dehors de celle formée par le couple. Dans 
les deux cas, les auteurs ont fait une œuvre du “je” plutôt qu’une 
œuvre du “nous,” même si la relation de couple est au centre de 
leurs histoires respectives. 

Partager son intimité de couple, c’est devenir intime avec le lec-
teur. Malgré de nombreuses ressemblances, la façon dont chaque 
auteur procède est très différente pour donner cette illusion de 
proximité, pour faire porter sa voix confessionnelle. Terrier nous 
fait lire ce que l’on pourrait qualifier de journal intime, alors que 
Peeters place le lecteur dans une situation intime grâce à des jeux 
d’angles comme le ferait une caméra, afin de prendre la place 
symbolique d’un proche. Bien que les deux bédéistes insistent sur 
certains moments clés en arrêtant visuellement le temps à travers 
une répétition d’images presque identiques, ou une image beau-
coup plus grande que les autres, et que leurs œuvres, sous couvert 
de souvenirs jetés pêle-mêle, présentent une structure interne très 
organisée, ils ont chacun des styles très différents.

En termes de style graphique, Peeters est plus canonique dans 
son approche. Bédéiste de formation, son style reste le même, dans 
son œuvre autobiographique ou dans ses œuvres de fiction (mis à 
part l’usage de la couleur). Il maîtrise parfaitement les conventions 
du genre. Par ailleurs, pour Elisabeth El Refaie, la manière dont 
Peeters décide de terminer son album est significative, notamment 
en termes de style: “The drawings on his final page are sketchy and 
frameless, suggesting a merging of the past, present, and future in 
Frederik’s mind” (Autobiographical 103). En effet, comme l’écri-
ture intime est principalement concernée par l’introspection, l’an-
ticipation joue également un rôle fondamental dans de nombreux 
travaux autobiographiques. Cette introspection est également 
ressentie chez Terrier. 
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L’originalité de Terrier ne vient pas toujours de ce qu’il partage, 
même si le sujet de l’avortement n’est pas très souvent abordé dans 
ce type de littérature. Son histoire d’amour commence comme 
toutes les autres, la façon dont il dévoile sa compagne, est, comme 
nous l’avons vu, codifiée. L’originalité de son travail provient 
d’une part du point de vue, celui de l’homme, et d’autre part de 
la richesse graphique de l’œuvre, qui se met en marge de la bande 
dessinée plus traditionnelle (comme exercée par Peeters). Terrier 
unit une multitude de graphismes (écriture manuscrite et écriture 
dactylographiée) et de supports (encre, peinture, photographie). 
Le fait qu’il n’utilise pas de vignette la majorité du temps peut 
être interprété comme une volonté de s’exprimer sans aucune 
contrainte. Terrier, d’après son profil LinkedIn,14 travaille dans 
l’informatique, ce qui renvoie à la dimension cathartique de son 
art (de manière comparable à Michel Kishka où l’histoire devrait 
“sortir”). Chaque auteur montre que pour comprendre son passé, 
il faut le revisiter, le faire interagir avec le présent, et en quelque 
sorte le fixer sur le papier pour tenter d’enfin le laisser derrière soi.

La question de l’intimité nous ramène encore une fois au do-
maine des études de l’intime comme défini par Lauren Berlant. 
D’après Berlant, le 20e siècle a vu un changement majeur, à sa-
voir que le domaine autrefois privé est à présent confondu avec 
le domaine public; les frontières se sont estompées (The Female 
Complaint 1–8). L’expérience individuelle s’érige en expérience 
universelle, et même au-delà, puisque l’intimité exposée des uns 
dicte inconsciemment l’intimité des autres en véhiculant certaines 
idéologies normatives (The Female Complaint 1–8). Ainsi, de 
nombreuses intimités dévoilées publiquement, notamment sur les 
réseaux sociaux, sont en réalité mises en scène. Or ici, même s’il 
s’agit d’intimité, les histoires présentées vont à contre-courant. Ces 
bédéistes soumettent un contre-exemple possible à travers l’expé-
rience universelle du sentiment amoureux. Ces deux hommes se 
posent en médiateurs, c’est le regard qu’ils posent sur leurs femmes 
respectives qu’ils proposent au lecteur comme moyen de découvrir, 
de s’instruire et de comprendre. Ces récits indirects donnés au su-
jet de l’avortement et du sida sont du point de vue de la personne 
amoureuse. Le lecteur peut décider à qui s’identifier.15 Notre 
regard sur le monde est influencé par notre culture et ses canons 
esthétiques, mais également par notre psyché qui tente de protéger 
notre moi (Silverman, The Threshold 79). Alors que leurs femmes 
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sont mises à l’écart de la société, on pourrait même dire dévalori-
sées par la société, leurs maris ne voient pas leurs femmes de cette 
façon-là. Silverman rappelle que “all that emerged with absolute 
clarity from the pages of Freud’s writings was that love is intima-
tely bound up with the function of idealization” (The Threshold 
2). Or, l’idéalisation est “the single most powerful inducement 
for identification” (The Threshold 2). On ne peut pas idéaliser une 
personne sans en même temps s’identifier à elle. L’autre est deve-
nu une part de soi, et ces auteurs se battent contre le regard de la 
société. Ils tentent de nous faire voir l’autre à travers leurs yeux, ils 
partagent leur regard, toujours subjectif, dans leur art. Ce regard 
subjectif ne peut être partagé que grâce à la révélation de moments 
de la vie privée. Si l’idéal est dicté par la culture, notamment à 
travers les médias et l’art, ces auteurs tentent de changer cet idéal. 
La bande dessinée est après tout considérée comme le Neuvième 
Art en France. 
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Santé physique et santé mentale: Quand le 
cerveau est touché

L’autopathographie 
Dans les deux premiers chapitres de ce livre, les auteurs dont j’ai 
analysé les albums étaient plus affectés par la santé de proches. 
Dans le premier chapitre, les membres de la famille ou des per-
sonnes de la communauté étaient touchés (le frère de David B., 
le père de Kishka). Dans le second, il s’agissait de la compagne 
des auteurs. Dans ce troisième chapitre, ainsi que dans ceux qui 
suivent, les bédéistes sont au contraire ceux directement affectés 
par la maladie. Nous plongeons donc ici au cœur de l’ “autopatho-
graphie,” c’est-à-dire une autobiographie dont le principal sujet 
est la maladie du sujet parlant. Dans La Parenthèse, Élodie Durand 
raconte deux ans de sa vie pendant laquelle elle s’est battue contre 
une tumeur au cerveau lui provoquant des crises d’épilepsie. L’épi-
lepsie est une maladie neurologique chronique affectant le cerveau 
et provoquant des crises de par un excès d’influx nerveux (ameli.
fr). D’après l’Inserm, 600 000 personnes souffrent d’épilepsie en 
France. Élodie Durand y décrit les différents signes précurseurs de 
sa maladie, la découverte de la tumeur et la ronde des médecins 
et spécialistes (rappelant étrangement L’Ascension du Haut Mal), 
l’opération, et les deux années de rétablissement qui ont suivi, 
période pendant laquelle elle dormait presque toute la journée et 
a perdu toute notion du temps. Comme 46XY, La Parenthèse est 
un ouvrage très riche au niveau des types de dessins utilisés. Élo-
die mélange un style traditionnel avec planche et vignette, mais 
certaines pages sont parfois utilisées plus librement, comme dans 
un cahier à sketches. On y trouve parfois des dessins métapho-
riques de sa tumeur, qui devient différentes figures aux allures de 
monstre, et parfois des gribouillages ressemblant vaguement à des 
silhouettes. C’est comme si Durand dessinait la désintégration de 
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sa personne, sa propre perte, et la perte de sa capacité à dessiner. 
Durand dessine aussi ses oublis, car oublier est également oublier 
qui on est. À cause de son problème de santé, la bédéiste se perd 
elle-même pendant un moment. Pendant plus d’un an, Élodie a 
été stigmatisée et infantilisée, car impuissante. Écrire son histoire 
devient un moyen de se la réapproprier, mais également de rendre 
hommage à sa mère qui s’est tant occupée d’elle durant cette pé-
riode difficile. 

Tandis que dans Sclérose en plaques, Mattt Konture—un 
habitué des courts albums autobiographiques1 qu’il a nommés 
ses “comixtures”—explique ce qu’est une sclérose en plaques, 
et comment vivre avec cette maladie (“Interview avec Monique 
Saltet”). Mattt Konture est, avec David B. et Lewis Trondheim, 
l’un des membres fondateurs de L’Association. Dans sa collection 
d’œuvres autobiographiques appelée Krokodile Comix, Mattt Kon-
ture raconte de manière plutôt noire et pessimiste son quotidien 
et ses angoisses d’auteur, mais aussi de père. Il part souvent dans 
des élans plus ou moins philosophiques sur son identité et la signi-
fication de sa vie. Il sent que quelque chose ne va pas bien et il se 
dessine souvent comme un mort-vivant (mot qui est justement le 
titre de l’une de ses bandes dessinées autobiographiques). Le style 
de Mattt Konture est souvent qualifié de “brouillon.” À propos 
de sa représentation, Mattt Konture déclare: “J’exprime dans 
mes pages mon malaise de m’y représenter, je tourne en dérision 
mon narcissisme ... Les écrivains autobiographiques n’ont pas, 
eux, ce problème des autoportraits dans des cases qui, chez moi, 
vu mon dessin semi-réaliste, peuvent me gêner” (“Interview avec 
Monique Saltet”). Mais Konture décrit dans ses pages son malaise 
général, laissant beaucoup de place au texte, et à ses dessins qui 
sont presque comme des illustrations. L’auteur explique qu’il com-
mence toujours par écrire, puis qu’il dessine. Il parle sans pudeur 
de ses douleurs neuropathiques intenses et de sa quête frénétique 
de médicaments pour les soulager, ainsi que de ses insomnies et de 
ses fatigues. Mattt Konture ne s’adresse plus seulement à un petit 
groupe de fans de bandes dessinées alternatives, mais plutôt à ceux 
qui sont malades comme lui, et à ceux qui veulent en apprendre 
plus sur sa maladie. La sclérose en plaques (SEP) est une maladie 
auto-immune du système nerveux central où le système immuni-
taire s’attaque la myéline, gaine protectrice des fibres nerveuses. 
Elle provoque des lésions dans le cerveau et sur la moelle épinière. 
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120 000 personnes en France souffrent de sclérose en plaques 
(Ministère de la Santé).

Au-delà de la simple transcription des émotions, et du caractère 
psychologique, l’aspect physique est plus directement impliqué 
chez les deux auteurs que dans les chapitres précédents. Un point 
de vue différent est par conséquent engagé par rapport à ce qui a 
été étudié auparavant: la perspective directe de la personne. Ce 
point de vue est complexe, et de nombreux sentiments parfois 
contradictoires s’entrelacent et se dégagent des textes. Dans les 
deux chapitres précédents, les auteurs faisaient appel à des méta-
phores visuelles pour exprimer leurs difficultés psychologiques, 
notamment lorsque les mots étaient difficiles à trouver, ou sim-
plement manquaient. Dans ce chapitre, Élodie Durand et Mattt 
Konture font de même, cependant ils y ajoutent le portrait de la 
douleur physique. Enfin, pour l’un, il s’agit d’un épisode mar-
quant, dont la page a été néanmoins tournée, et pour l’autre, d’une 
condition avec lequel il doit apprendre à vivre. Dans les deux 
cas, ces sujets ont été relativement peu abordés dans les bandes 
dessinées. En français aussi bien qu’en anglais, on peut trouver 
quelques courtes bandes dessinées à but éducatif qui expliquent 
ces afflictions. Confinées autrefois aux cabinets médicaux, la circu-
lation des bandes dessinées pédagogiques (souvent sous forme de 
pamphlets) est maintenant facilitée par Internet. Le site de la Fon-
dation pour la Recherche Médicale (Paris, France) a par exemple 
tout une partie de son site dédiée à ce type de bandes dessinées 
explicatives, qui accompagnent articles et définitions. Elles sont 
toutes faites par l’artiste Lison Bernet, spécialiste en illustration 
scientifique, et traite de la sclérose en plaques, mais également du 
diabète, de l’insuffisance cardiaque, du sida, de l’anorexie ... etc.2 
Dans la catégorie des romans graphiques, en anglais on notera 
l’album 100 Months de l’auteur John Hinckelton, une histoire 
fictionnelle mais métaphorique sur la sclérose en plaques qui 
finit par prendre sa vie: “Not for the faint of heart, this last work 
captures and embodies, obliquely, his ten-year progressive decline 
and ultimate destruction by Multiple Sclerosis (MS). Because of 
his indirect approach, the disease itself is mostly presented via 
allegory” (Schechterman). En français, on notera J’te plaque, ma 
sclérose (2006), et sa suite, Des fourmis dans les jambes (2012) d’Ar-
naud Gautelier, et l’album d’une artiste auto-publiée, Mon petit 
orteil m’a dit d’Émeline Grolleau (levée de fonds en 2020). Quant 
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à l’épilepsie, David B. reste l’artiste le plus connu à avoir traité du 
sujet, même s’il s’agit d’un témoignage secondaire puisque ça n’est 
pas lui qui est atteint. 

Découvrir la maladie
La plupart des pathographies commencent par raconter briève-
ment la vie des protagonistes avant les premiers signes de la 
maladie, puis la période entre le début des symptômes et la décou-
verte de la maladie. Dans les chapitres précédents, il est possible 
pour le premier chapitre de citer en exemple David B. qui décrit 
sur quelques planches comment était son frère avant de faire sa 
première crise. Dans le second chapitre, Raphaël Terrier met en 
scène dans un épisode constitué de flashbacks, toute son histoire 
avec sa compagne, jusqu’au moment où elle est tombée enceinte. 
Or, si le moment du diagnostic est un souvent moment clé dans 
les patographies, comme mentionné dans le chapitre précédent, 
il l’est encore plus dans les autopathographies. L’instant où une 
réponse est donnée à une interrogation, après parfois des mois, 
des années de souffrance, de doute et de confusion, arrive à la fois 
comme un soulagement et un bouleversement. Il est l’équivalent 
d’une sentence, d’un au revoir à la vie d’avant, temporaire ou 
permanent. Chaque auteur traite de ce moment décisif à sa façon, 
qui se produit principalement en milieu hospitalier avec des per-
sonnes du monde médical qui sont étrangères au patient. Ariela 
Freedman dans “The Comics Pain Scale and Comics about Pain” 
réitère le fait que les bandes dessinées sont “well suited to the ges-
tural qualities of pain language” car grâce à une combination “of 
images and words, comics can be show and tell pain, bridging the 
confines of both providing a liminal space able to mobilize a broad 
range of tools while (...) metatextually gesturing toward their ina-
dequacy.” (60) Or la difficulté de la représentions est double chez 
nos auteurs, car la douleur physique est intriquée avec la douleur 
psychologique. 

Mattt Konture commence son album par un bref récapitulatif 
des années entre ses trente-cinq et ses quarante ans. Le bédéiste, 
habitué des bandes dessinées autobiographiques, enseigne aux 
lecteurs dès la première vignette pourquoi il n’a pas écrit de “co-
mixtures autobio” depuis cinq ans. Sclérose en plaques est sorti en 
2006, sa dernière bande dessinée autobiographique en date étant 
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Comixture Jointe, en 2012 et qui accompagne un DVD documen-
taire sur lui-même.3 L’artiste explique avoir acquis une conscience 
écologique et se sent “dégoûté par la surproduction de BD récréa-
tives qui surchargent les librairies spécialisées comme les supermar-
chés.”4 Mais les quelques vignettes suggèrent qu’il vivait également 
sa vie, poursuivant ses histoires amoureuses et son travail, entre 
son groupe de musique et d’autres projets de bandes dessinées. 
Toutefois, un événement a changé cette routine, il a enfin pu 
mettre un nom sur les douleurs qui le tourmentaient depuis des 
années: la sclérose en plaques. Avant d’expliquer au lecteur en quoi 
consiste cette maladie, Mattt Konture procède ensuite (dès la troi-
sième planche) à raconter les différents symptômes qu’il a observés 
depuis des années. Similairement à David B., Mattt Konture 
amène le lecteur à travers la ronde des médecins.5 Ils se succèdent 
en vain: personnel des urgences, radiologue, rhumatologue et neu-
rologue. Même les antidouleurs les plus puissants n’arrivent plus 
à le soulager. Encore une fois et de façon très similaire à ce qui se 
passe dans L’Ascension du Haut Mal, Mattt Konture se tourne vers 
les médecines alternatives: naturopathe, acuponcteur, ostéopathe. 
Les épisodes sont décousus, comme des reflets directs de l’incom-
préhension et de l’impuissance face auxquelles le mettait son état 
de santé. Au milieu de tous ces épisodes douloureux et imprécis, 
on en trouve un, sur deux planches, aux dessins plus soignés, ce-
lui de l’IRM6 et de la réponse attendue depuis toutes ces années. 
Deux planches retracent cet épisode: Mattt Konture rend visite à 
sa famille qui réside près de Paris. Il décrit ses symptômes à son 
oncle, médecin, qui lui conseille de se rendre rapidement à l’hô-
pital, ce qu’il fait. Après s’être soumis à une IRM, les médecins lui 
montrent les taches sur son cerveau et le diagnostic tombe. Mattt 
Konture n’a alors pas beaucoup le temps de se remettre puisqu’il 
sort de l’hôpital pour se rendre directement à une conférence à 
laquelle il participe avec les autres membres de L’Association.7 Ce 
n’est qu’une fois la conférence terminée qu’il confesse à quelques 
collègues présents ce que les médecins viennent de lui annoncer. 

La première planche de cet épisode contient énormément de 
texte. Les dessins disparaissent même dans les deux dernières 
vignettes. Huit petites cases à l’intérieur de celles-ci sont remplies 
de texte et semblent écraser un homme ressemblant à Mattt Kon-
ture à leur centre. Cet homme semble tenir une radiographie entre 
ses bras, sur laquelle on peut voir des taches blanches. La planche 



106

Chapitre trois

suivante est composée d’une longue image, puis de quatre autres 
de taille normale. Elle ne comporte pas de mots, mais se présente 
comme la version illustrée et courte de l’histoire que Mattt Kon-
ture vient de narrer. Le bédéiste insiste sur les moments marquants 
de cette journée en doublant les mots avec les images: être dans le 
caisson pour l’IRM, les taches sur son cerveau, la conférence où il 
doit se comporter comme si rien n’était (l’auteur était en réalité en 
état de choc avoue-t-il). Quelques jours après être rentré chez lui, 
Mattt Konture est hospitalisé pour une série d’examens médicaux. 
En fonction des résultats, on lui administre une série de médica-
ments contre la douleur, puisque la sclérose en plaques n’a pas de 
cure et qu’elle se manifeste de manières différentes en fonction 
des personnes atteintes. Enfin, Mattt Konture consacre plusieurs 
planches à ces fameuses douleurs et essaie de décrire ce avec quoi 
il doit vivre au quotidien. Ce n’est qu’ensuite, vers la fin de l’al-
bum, qu’il avoue: “Depuis bien longtemps, je savais que je n’allais 
pas bien ... quand je l’ai enfin su, ce que j’avais, j’étais content! 
de savoir!” Il précise “de savoir,” car il vient d’expliquer que les 
personnes autour de lui pensaient qu’il exagérait, à la limite du dé-
tournement cognitif.8 Pendant des années, Mattt Konture pensait 
être hypocondriaque, ce qui le déprimait. Bien évidemment, cette 
“euphorie de savoir enfin” passe et il lui faut affronter la maladie 
avec laquelle il devra apprendre à vivre, Sclérose en Plaques n’étant 
alors que le premier épisode symbolique de sa maladie (dont il 
parle aussi dans le documentaire). 

À l’inverse, La Parenthèse raconte bien un épisode clos. Élodie 
Durand commence son récit en parlant de sa vie au moment 
présent, et insinue qu’une chose a bouleversé sa vie, même si 
celle-ci est maintenant terminée. Puis elle entre au cœur de son 
histoire: “Je devais avoir vingt-et-un ans quand j’ai eu mes pre-
miers symptômes” (24). L’utilisation du verbe devoir à l’imparfait 
montre l’incertitude d’Élodie. Ce n’est pas elle qui se souvient 
de cette période, elle fait appel aux souvenirs des membres de sa 
famille et à ses amis qui sont les premiers à avoir remarqué que 
son comportement n’était pas ordinaire (ce qui montre encore 
une fois que les autres ne peuvent pas être séparés de notre his-
toire, au point de parfois devoir nous aider à la compléter). Elle 
semblait faire des malaises dont elle ne gardait aucun souvenir. 
Sur les conseils de son généraliste, elle décide d’aller voir un neu-
rologue, mais vexée du diagnostic, elle part en claquant la porte et 
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finit par complètement oublier la consultation qu’elle a eue avec 
lui. Ce court épisode démontre à quel point il est parfois difficile 
d’accepter la vérité lorsque celle-ci annonce un chamboulement 
profond dans la vie de quelqu’un. Cependant, l’état d’Élodie ne va 
aller qu’en s’aggravant. Après un accès de colère et de violence où 
elle ne se reconnaît plus, suivi de plusieurs jours qui disparaissent 
complètement de sa mémoire, elle décide d’aller voir un neuro-
logue (en réalité, le même neurologue, une seconde fois). Il lui 
annonce à nouveau qu’elle souffre très certainement d’épilepsie, 
et qu’elle doit se soumettre à plusieurs examens pour en découvrir 
la cause. Avant cette visite se succèdent trois pages de dessins en 
violent contraste avec ceux qui précèdent. Elle passe en effet d’un 
style épuré dans sa narration des faits, à un style plus artistique, 
proche de l’ébauche. Par ailleurs, pour faire ressentir au lecteur 
ses différents états de conscience et donner de la consistance à son 
récit, Élodie Durand utilise des dessins riches et variés dans leur 
style (ce qui rappelle à la transgénérécité de Terrier dans le Second 
Chapitre). Lorsque la narration est plus “classique,” qu’un épisode 
précis est raconté, les vignettes sont utilisées pour encadrer un 
moment précis. Cependant, plus la maladie et le chaos prennent 
le dessus, plus les dessins tendent à l’abstraction et prennent de la 
place sur la planche, jusqu’à l’envahir totalement, et au point que 
les mots disparaissent. La différence entre les deux bédéistes se 
situe à ce point précis. 

Alors que Mattt Konture remplit ses pages de mots comme 
pour se faire entendre après des années de silence, Élodie Durand 
exprime la désagrégation de son être par la maladie à travers di-
verses illustrations qui tendent vers l’abstraction. Juste avant, pour 
revenir à cette seconde visite chez le médecin, la bédéiste incorpore 
six dessins, ou plutôt des sketches: des lignes forment d’abord une 
figure humaine emprisonnée derrière des barreaux qui n’entourent 
que le haut du corps. Le tout semble flotter et donne l’impression 
qu’il n’y a ni début ni fin. Le deuxième sketch montre une autre 
silhouette qui paraît s’enlacer elle-même. Elle se frotte un œil, 
peut-être est-elle même en train de pleurer. Dans le troisième, le 
visage d’Élodie semble disproportionné, ainsi que les yeux, et la 
figure humaine n’est presque plus reconnaissable. Les deux dessins 
qui suivent montrent une silhouette élancée qui se cache les yeux 
ou le visage; une ombre noire et menaçante plane sur la seconde, 
comme une sorte de fantôme dont le visage est un trou noir. En-
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fin, la dernière image est difficile à décrypter. S’agit-il d’un type 
d’oiseaux? de deux silhouettes entremêlées? Cela est difficile à dire. 
Ce que l’on peut dire, en revanche, c’est que ces formes vaguement 
humaines esquissées à l’encre noire transmettent un sentiment 
anxieux. Provoquée par une menace insaisissable et inconnue qui 
reflète une déconstitution du moi psychique, cette angoisse se 
met en parallèle avec la désintégration de l’être physique, puisque 
la tumeur au cerveau fait perdre la mémoire et interfère avec les 
capacités intellectuelles. Élodie perd également le contrôle de 
ses émotions, ce qui se manifeste par des accès de violence ou de 
fatigue. Qu’il s’agisse de rêves ou de pensées, Élodie Durand maté-
rialise ses angoisses, comme la sensation d’emprisonnement ou la 
perte de repères spatio-temporels. Une multitude de sentiments se 
confondent, qu’elle a du mal à verbaliser, d’où ce ressort artistique. 
Après l’annonce du diagnostic, elle commence un traitement à 
base de différents médicaments pour essayer de contrôler les crises. 
À partir de ce moment, Élodie Durand se dessine régulièrement 
avec une tête complètement disproportionnée par rapport à son 
petit corps. Seule cette énorme et pesante tête est présente; le reste 
du corps disparaît, ou est mis de côté, en retrait. Le problème se 
situe, littéralement, “dans sa tête”; car elle est le centre des pensées 
et le siège de la conscience. Il y a donc une atteinte directe à la per-
sonne, à la fois physique et mentale. S’ensuivront deux opérations 
chirurgicales, et de nombreux mois pour retrouver une vie à peu 
près normale. Tout le monde ne guérit pas, Mattt Konture doit, 
lui, apprendre à vivre avec sa condition.

Dans le cas de ces deux auteurs, il y a un moment d’intense 
contact avec le monde médical. Si, dans les chapitres précédents, 
ce milieu était en majorité lourdement critiqué (excepté peut-être 
le médecin dans Pilules bleues) le bilan sur le monde médical, dans 
ces deux albums, est plus nuancé. 

Représenter le monde médical
La critique qui revient le plus fréquemment par rapport aux pro-
fessionnels de la santé, dans les bandes dessinées abordant ce sujet, 
est justement leur professionnalisme poussé à l’extrême. Les corps 
des malades sont souvent traités comme des objets et les médecins 
ont tendance à oublier que dans ce corps vit une personne. Dans 
Recovering Bodies: Illness, Disability, and Life Writing, G. Thomas 
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Couser analyse le fonctionnement du discours médical, en insis-
tant particulièrement sur les points négatifs (18–35). D’après lui, 
la médecine occidentale fonctionne non seulement parce que le 
médecin est celui qui possède les connaissances nécessaires, mais 
également car les patients lui concèdent cette autorité. La profes-
sion médicale et son discours spécialisé mettent une distance entre 
le médecin et la personne du patient. G. Thomas Couser explique 
cette relation en termes de position de pouvoir des médecins sur 
les patients. Cette position d’autorité que l’on pourrait qualifier de 
“suprême” (ou transcendante) provient du fait que les médecins 
“assume total responsibility for diagnosis (the identification and 
description of illness), prognosis (the prediction, or pre-scription, 
of its course), and therapy (the course of treatment)” (19). De 
plus, il remarque que cette position de pouvoir se fait encore plus 
ressentir lorsque le patient fait partie d’une catégorie sociale défa-
vorisée ou d’une minorité (par exemple une femme, ou bien une 
minorité raciale) (20). De plus, l’attention est trop souvent donnée 
aux symptômes, plutôt qu’au patient en tant qu’être humain tra-
versant une expérience physique parfois plus ou moins traumati-
sante, du moins perturbante (21). Le fait que les développements 
technologiques aient permis d’administrer de plus en plus de tests 
aux patients n’a pas aidé, puisque ces avancées techniques ont eu 
pour effet de réduire l’importance du discours du patient sur sa 
propre condition (23). Une dizaine d’années avant que le livre de 
Couser ne sorte, Michel Foucault a publié en France La Naissance 
de la clinique, qui avançait des arguments similaires. Dans cet ou-
vrage, Foucault propose une étude sur l’histoire du lien entre mé-
decin et patient liée à l’évolution des lieux de soins, surtout dans 
l’institution de l’hôpital. Dans le raisonnement du philosophe, le 
regard et le langage sont deux éléments très importants dans la ge-
nèse du rapport entre le pouvoir et le savoir médical. La médecine 
comme institution, qu’il nomme “la clinique,” émerge à l’époque 
moderne et se distingue notamment dans l’étude du corps qui est 
donc scruté comme un objet au moyen d’un regard qui ne voit 
pas la personne du malade, et cherche surtout à voir l’invisible (la 
maladie) à travers ses manifestations corporelles (les symptômes). 
Mais la clinique, qui avance un projet scientifique, a aussi mis de 
la distance entre médecins et malades en déployant un vocabulaire 
spécialisé impossible à comprendre par ceux qui ne font pas partie 
du monde médical. Pour les deux auteurs en question ici, les ma-
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lades déplorent la dépersonnalisation de la relation entre le patient 
et le médecin, qui fait clairement preuve d’un manque d’empathie 
envers les personnes en souffrance, d’où le recours fréquent aux 
soins non-conventionnels. 

Les expériences d’Élodie et de Mattt diffèrent un peu lorsqu’il 
s’agit de leur contact avec le monde médical, et elles rejoignent 
l’essentiel de ce qu’en disent Couser et Foucault. À de nombreuses 
reprises et pendant des années, Mattt Konture avait l’impression 
d’être incompris, inconsidéré. Il a fallu presque vingt ans aux 
médecins pour qu’on lui donne un diagnostic correct. Le premier 
médecin dont Mattt Konture fait le portrait dans son album n’a 
pas de visage. L’auteur remplace en effet sa tête par un ordinateur, 
dans un effet de miroir, puisque ce “médecin” tape à l’ordinateur. 
Cette image met en relief les nombreuses connaissances que pos-
sède le médecin mais que ne possède pas le patient,9 sa capacité 
à analyser des données, ajoutant à cela un certain degré d’indif-
férence. Le médecin est dépeint comme une machine; or une 
machine n’écoute pas, elle ne fait qu’intégrer des informations. 
Elle n’a ni conscience, ni sentiments. D’après Foucault, c’est le 
propre de la médecine moderne, qu’il nomme “la clinique.” On ne 
demande plus à la personne ce qu’elle a, ce qui implique que l’on 
écoute ce qu’elle a à dire, on demande uniquement à la personne 
où elle a mal, et on observe son corps qui est par là même traité 
comme un objet (XV). En outre, alors qu’il dit avoir véritablement 
mal, Mattt Konture se demande: “Il croit que je simule, ou que 
je me drogue?” Cela signifie que ce qu’il déclare sur lui-même n’a 
pas d’importance pour le médecin, pour qui seules importent ses 
observations visuelles, comme Foucault le fait remarquer. Il parle 
d’ailleurs d’“une souveraineté du sujet déchiffrant” (138). Deux 
choses sont donc symbolisées par cet ordinateur: le caractère scien-
tifique et mathématique de la médecine (une liste de symptômes 
donne un résultat), et le comportement froid et impersonnel du 
médecin. 

Dans la vignette adjacente, Mattt Konture offre une autre rai-
son à son choix de représenter le médecin ainsi: “J’ai masqué la tête 
du médecin ci-dessus afin de suivre le conseil d’un collègue,” dit-il; 
ce conseil étant de ne pas faire culpabiliser les gens avec sa maladie. 
Par conséquent, il se trouve dans un état de douleur extrême qu’il 
a du mal à exprimer et cela au point de penser que les autres le 
prennent pour un menteur. Non seulement il doit faire face à un 
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médecin indifférent, mais ses amis le prient de ne pas donner aux 
autres le sentiment qu’ils sont responsables de ce qui lui arrive. 
Seule une frustration extrême peut naître de cette situation, et 
lorsque G.  Thomas Couser déclare que “[p]ersonal narrative is 
an increasingly popular way of resisting or reversing the process 
of depersonalization that often accompanies illness ...” (29), je ne 
peux qu’ajouter à cet argument que le récit autobiographique est 
aussi un moyen de se faire entendre par les autres, médecins ou 
entourage. 

Lors de ses rencontres avec les médecins, Mattt Konture ne 
verbalise pas ses doutes sur leurs différents diagnostics. À l’exemple 
cité précédemment s’ajoute le rendez-vous avec le rhumatologue. 
“Ah bon?!” pense simplement Mattt, surpris, lorsque le spécialiste 
lui annonce qu’il n’a rien d’anormal. Puis, quelques pages plus 
loin, lors d’un autre rendez-vous, il se dit, lorsque le médecin lui 
propose un diagnostic: “Ben, non, c’est pas ça!?” Mattt Konture 
se montre donc très souvent soumis. Lorsque sa maladie est en-
fin découverte, il se laisse aller à une série d’examens médicaux. 
Mattt se représente presque toujours allongé, en train de se faire 
manipuler, soit par les kinésithérapeutes, soit par les infirmières 
qui n’ont pas vraiment l’air de se soucier de savoir si les piqûres 
et autres procédures sont douloureuses pour la personne qui les 
reçoit. Mattt dessine son visage grimaçant de douleur. Or Ariela 
Freedman dans “The Comics Pain Scale and Comics about Pain” 
note qu’en 1981, Donna Wong et Connie Baker, deux spécialistes 
en pédiatrie, ont créé une illustration avec différents visages qui 
représente une échelle de douleur de zéro à dix, zéro étant au-
cune douleur, et dix étant une douleur insupportable, pour aider 
les enfants à s’exprimer. La position des yeux, des sourcils, et de 
la bouche, participe à figurer le niveau de peine. Cette échelle 
d’évaluation, même si elle a été modifiée et modernisée, est encore 
beaucoup utilisée de nos jours (61–62). Le visage est donc le pre-
mier endroit où la peine peut se manifester de manière extérieure 
et visible. Le visage de Mattt est en contraste saisissant avec celui 
des infirmières, complètement impassibles, encore une fois plus 
proches de robots que d’humains. Toujours selon Foucault, le 
corps scruté dans la clinique moderne est perçu comme une ma-
chine, et quand celle-ci est malade, il faut déchiffrer les signes et la 
réparer: “Le cadavre ouvert et extériorisé, c’est la vérité intérieure 
de la maladie, c’est la profondeur étalée du rapport médecin-ma-
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lade” (138), déclare-t-il, ce qui montre un changement “majeur 
dans le rapport de l’homme à lui-même” (XI). Le corps autrefois 
mystérieux et sacré est devenu mécanique. Mattt Konture, comme 
de nombreux patients, se sent donc sous le joug des professionnels 
de la santé, qui le traitent comme un objet vidé de son humanité. 
Une case à la treizième page fait écho à “La ronde des médecins” de 
David B.10 Mattt Konture, lui, parle de “ribambelle de novices.” 
Dans cette case, six personnes ont leurs regards fixés sur Mattt. 
Cependant, celui-ci n’est pas présent dans l’image, si bien que ces 
douze yeux regardent droit devant eux, le lecteur prenant alors 
en quelque sorte sa place. Mattt Konture veut faire ressentir au 
lecteur sa gêne, voire son sentiment d’humiliation. L’exercice de ce 
regard médical a une fonction très importante pour la clinique. Le 
rôle des médecins modernes est de sonder le corps et de partir à la 
recherche des symptômes. Tout passe par le regard et l’observation 
de l’être malade. Foucault distingue trois moments d’observa-
tion. Premièrement, le moment initial, durant lequel le médecin 
observe les symptômes. Deuxièmement, celui où le patient se 
remémore comment et quand les symptômes sont apparus. Enfin, 
quand le médecin observe la façon dont les symptômes évoluent 
(108–13). Ainsi, le médecin regarde, le patient écoute. Tout passe 
par le regard du médecin: “L’œil devient dépositaire et la source 
de la clarté” (Foucault 9), et le discours du patient n’a presque 
aucune importance. L’une des conclusions majeures de Foucault 
est que la médecine moderne est “une science sur le seul champ 
perceptif et une pratique sur le seul exercice du regard” (88). Ici, 
non seulement le médecin regarde, mais les futurs médecins aussi, 
car les hôpitaux sont des lieux importants pour la formation et la 
transmission du savoir. Durant l’Antiquité, l’hôpital est une insti-
tution de charité. Les soins physiques et les soins spirituels ne sont 
pas séparés. Puis, au Moyen Âge, hôpital et église sont étroitement 
liés, et les hôpitaux appartiennent au patrimoine ecclésiastique. 
Les hôpitaux changent avec le développement des villes, et les 
grandes épidémies en Europe. Ils ne peuvent plus accueillir toutes 
les personnes dans le besoin. Ils s’occupent alors principalement 
des malades, et sont parfois aidés par les municipalités, puis par 
l’État, au niveau financier. Les hôpitaux deviennent des lieux de 
recherche où étudient les futurs médecins. Mattt Konture fait 
référence à ce processus d’apprentissage quand il évoque les “étu-
diants en médecine” qui le dévisagent. Mattt subit leurs regards en 
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silence, et ne prend véritablement la parole que lorsqu’il dessine. 
La chanson non plus—son second exutoire artistique11—ne lui 
permet pas d’exprimer l’indignité de cette expérience, puisqu’il 
avoue souffrir de trous de mémoire, si bien qu’il oublie les paroles 
de chansons qu’il a lui-même composées durant les concerts. La 
bande dessinée lui permet enfin d’exprimer la frustration accumu-
lée, et de répondre à ces médecins qui ne croyaient pas en sa souf-
france, même si l’on sent une forme d’autocensure, car Konture ne 
veut pas paraître trop s’apitoyer, ni accuser.

Élodie Durand ressent tout autant l’indignité d’être l’objet 
de ce regard médical, néanmoins elle y réagit différemment; elle 
tente d’y résister. Toutefois, elle se trouve obligée de se soumettre 
aux procédures médicales et accepte de prendre les médicaments 
qui lui sont prescrits. Une exception à cette attitude soumise se 
trouve dans son tout premier entretien avec le médecin, pendant 
lequel elle a une réaction de révolte. Au départ, Élodie Durand ne 
présente que des scénettes entre elle et son médecin traitant. Ce-
pendant dans une scène particulière, elle révèle au lecteur ce qu’elle 
ressent pendant ses visites. La perspective change, le lecteur ne voit 
plus un plan d’ensemble, comme au théâtre, mais alterne entre la 
position d’Élodie qui voit le médecin, et celle du médecin qui voit 
Élodie. Alors qu’Élodie apparaît plutôt au loin, les bras croisés, son 
neurologue, le Dr Pramalé, est dessiné en gros plan et a le regard 
directement fixé sur le lecteur. Ce jeu de perspectives force ce der-
nier à se mettre directement à la place d’Élodie, à comprendre sa 
vulnérabilité. “Je hais tout ce qu’il représente,” avoue-t-elle, avant 
d’ajouter: “C’est le méchant, celui dont on ne veut pas mais dont 
on a besoin ... C’est ...” sans terminer sa phrase. En réalité, le Dr 
Pramalé n’est pas méchant, du moins dans la manière dont Élodie 
Durand en brosse le portrait, il est simplement le porteur de mau-
vaises nouvelles, et celui qui décide du futur de sa patiente. 

Les trois médecins de l’hôpital qui découvrent la cause de 
l’épilepsie sont dépeints différemment. Les quatre pages figurant 
cette scène sont figuratives. En effet, Élodie imagine ces personnes 
penchées sur son cerveau, en train de l’examiner comme on ex-
plore un territoire. Encore une fois, pour interpréter ce passage, 
il me faut revenir aux théories de Foucault. Ce dernier explique 
que la projection du regard médical a eu une autre conséquence 
sur les relations entre les médecins et leurs patients. Dans la 
“trinité vue-toucher-audition” qu’il analyse, le mal est “traqué” 



114

Chapitre trois

puisque l’on cherche à travers l’examen médical une “assignation 
spatiale de l’invisible” (Foucault 166). Le corps est un espace où 
la maladie circule (Foucault 1–10), et elle doit être localisée géo-
graphiquement dans cet espace limité. C’est en effet pour cette 
raison qu’Élodie ne se voit plus comme une personne. Elle est 
devenue un objet, un espace, et ces médecins parlent d’elle à la 
troisième personne, comme si elle était absente. Elle l’était d’ail-
leurs peut-être. Il est impossible de savoir si la discussion qu’ont 
les médecins a vraiment eu lieu, ou si elle est née de l’imagination 
d’Élodie. Tout cela se produit pendant que cette dernière est dans 
le caisson pour passer l’IRM, les trois médecins se trouvant dans 
la salle adjacente et observant les résultats. Élodie Durand illustre 
ici une sensation d’intrusion dans son corps. Ces images sont en 
outre assez similaires à celle de David B., dans le premier tome de 
L’Ascension du Haut Mal, lorsqu’il imagine les tests que les méde-
cins font passer à son frère. Cette idée réapparaît quelques pages 
plus loin. Se sentir tout petit, nu, à la merci d’une autre personne, 
tous ces sentiments transparaissent dans ses dessins, et sont pré-
sents tout au long de l’œuvre. Cependant, Élodie essaie toujours 
d’opposer une certaine résistance à l’aliénation qu’elle ressent. 
Comme noté précédemment, elle sort de son premier rendez-vous 
avec le neurologue en claquant la porte. Son épilepsie, la biopsie, 
puis l’opération, lui causent des pertes de mémoire accrues. Élodie 
décide donc de noter tout ce que lui dit le personnel médical dans 
un petit carnet. Lorsque le médecin lui annonce les résultats de la 
biopsie, “un astrocytome,” Élodie lui répond: “C’est cancéreux, 
alors?” Et sa mère, qui se souvient bien de cette scène précise: “Il 
n’avait pas imaginé que tu comprendrais les résultats” (80). Cette 
phrase clé rappelle ce que dit Foucault sur la clinique, à savoir que 
le jargon médical n’est habituellement pas compris par les patients 
(voir précédemment), d’où la surprise du médecin. Encore une 
fois, Élodie fait preuve à sa façon de résistance contre le monde 
médical en essayant de combattre son rôle de patient passif et 
soumis à l’autorité des médecins. Alors que le médecin baisse le 
regard, Élodie et sa famille le dévisagent dans l’attente d’une expli-
cation plus complète. Peu importe ce qui s’est réellement déroulé, 
la manière dont Élodie décide de la montrer est révélatrice de ce 
qu’elle a éprouvé. Dans le cas de l’image évoquée ci-dessus, le mé-
decin est du côté droit, seul, tandis qu’elle est presque au centre, 
sa famille se trouvant derrière elle, littéralement, protégeant ses 
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arrières. Cette image montre bien les forces en présence qui, en 
quelque sorte, s’opposent. Élodie Durand sait qu’elle dépeint sou-
vent une version libre des événements qui se sont produits, d’où 
l’absence de cases formelles durant ces épisodes, c’est-à-dire que 
les dessins sont effectués librement sur la page, sans lignes pour 
démarquer le passage d’une case à une autre. Leur retour—soit un 
retour à une certaine structure—correspond à des moments beau-
coup plus récents, et dont le souvenir est plus précis, plus certain. 
À l’inverse, les épisodes les plus obscurs—dans tous les sens du 
terme—comparaissent sur un fond noir au lieu d’un fond blanc. 
Ils représentent la période où Élodie commence à passer ses jour-
nées à dormir, perdant petit à petit contact avec la réalité. Elle perd 
le contrôle de sa vie, et les professionnels de santé qui l’entourent 
(le neurologue, les pharmaciens, le laboratoire) ont également des 
discours contradictoires et confus. Cette image évoque fortement 
une toile d’araignée. De plus, Élodie est placée en son centre, à 
peine visible de par la taille de l’image, et car elle disparaît dans son 
lit (dans une position de faiblesse, voire d’immobilité). Ce som-
meil est presque comme une forme de mort, elle s’y enfonce au 
point d’en faire le centre de son existence. “Je dormais,” dit-elle, ce 
à quoi sa vie se résumait, “et sans rêves,” ajoute-t-elle. Lorsqu’elle 
est éveillée, tout tourne autour de sa condition: cabinet médical, 
hôpital, pharmacie. Élodie se sent en position inférieure avec le 
personnel médical, en plus de se sentir jugée. Elle va même jusqu’à 
déclarer qu’elle “déteste tous les médecins ... et les infirmiers ... les 
pharmaciens” (107). Elle a d’ailleurs de plus en plus de difficulté 
à soutenir le regard de son neurologue, si bien qu’elle décide de 
simplement “regarder par terre” (107). À la page suivante, elle se 
dessine nue, avec une tête disproportionnée, les bras croisés dans 
le dos, rappelant la position que donne une camisole de force. Des 
doigts sont pointés vers elle, comme pour s’en moquer. Encore une 
fois, nous voyons la nature oppressive du “regard médical” tel qu’il 
est défini par Foucault dans Naissance de la clinique. 

Cette succession de scènes souligne le processus narratif adop-
té par Élodie Durand. D’abord, elle expose une scène précise 
dans laquelle elle fait une déclaration. Dans le cas précédant, elle 
avouait qu’elle avait le monde médical en horreur. Puis elle appose 
un dessin beaucoup plus abstrait, souvent créé bien antérieure-
ment à l’album que le lecteur tient entre ses mains, pour exprimer 
comment ses différents sentiments s’entremêlaient à l’intérieur 
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d’elle-même. Sur le papier, elle représente son état d’esprit tout 
autant que ses différentes émotions de façon plus complexe et plus 
superposée. David B. dessine son frère de manière disproportion-
née par rapport aux autres, comme si l’on ne voyait que lui, et 
que sa maladie ne pouvait être cachée, ou comme si la personne 
était marquée. Élodie Durand se dessine également de manière 
difforme. En réalité, ce n’est pas exactement elle-même qu’elle 
dessine, plutôt son double, ou comment elle se perçoit à travers les 
yeux des autres. Ce double monstrueux réapparaît fréquemment, 
l’absorbant parfois et allant jusqu’à prendre sa place dans les mo-
ments où elle sent qu’ils ne font plus qu’un. Quelques pages après 
son rendez-vous chez le neurologue—celui pendant lequel elle dé-
cide de ne plus jamais le regarder dans les yeux—, Élodie Durand 
évoque ses rendez-vous chez la neuropsychiatre. Elle s’en rappelle 
comme de moments humiliants. Les différents tests d’intelligence 
auxquels elle se soumettait lui faisaient prendre la mesure de tout 
ce qu’elle avait oublié. Des choses aussi simples que la date du jour, 
les voyelles, des additions simples comme 2 + 2 lui échappaient. 
“J’avais honte,” dit-elle, en ajoutant que le jour où elle a pris 
conscience du fait qu’elle ne se souvenait plus de choses extrême-
ment rudimentaires, elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. Le 
sentiment d’humiliation qu’Élodie ressent est mental, néanmoins 
il vient s’ajouter aux premières humiliations physiques. Il y a celles 
d’abord imposées par les médecins avec tous les examens plus ou 
moins intrusifs, et celles que les patients voient dans les yeux de 
leurs proches.

Regards et rôles des autres
Dans La Parenthèse, tout commence avec “les autres.” Ce sont 
“les autres” qui remarquent qu’Élodie a le regard dans le vague, 
cesse de répondre, et souffre de dissociation. Sa réaction violente 
et inattendue contre l’un de ses amis—qu’elle frappe sous le coup 
de la colère—lui fait prendre conscience que quelque chose ne va 
pas. Le moment où le sujet commence à comprendre qu’il perd le 
contrôle de son corps, puis, dans le cas d’Élodie, de sa tête, renvoie 
à une régression et donc une crise dans la perception de soi. Dans 
“Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, telle 
qu’elle nous est révélée, dans l’expérience psychanalytique,”12 La-
can dissèque un moment crucial de la prise de conscience du sujet 
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et de son corps en tant qu’entité unifiée et autonome, séparée ce-
pendant du monde dont il pensait jusqu’alors être une extension. 
Vers six mois, l’enfant se reconnaît pour la première fois dans le 
miroir, un miroir dans lequel il voit son image. Toutefois, cette 
image n’est pas satisfaisante, puisque l’enfant est à ce moment-là 
incapable de marcher, voire de se tenir debout seul. Il a besoin des 
“autres” (ses parents principalement), qui sont pour lui également 
des modèles, ce à quoi l’enfant aspire à devenir, c’est-à-dire un être 
autonome. D’après Lacan, cette première image “situe l’instance 
du moi, dès avant sa détermination sociale, dans une ligne de fic-
tion, à jamais irréductible pour le seul individu,—ou plutôt, qui 
ne rejoindra qu’asymptotiquement le devenir du sujet, quel que 
soit le succès des synthèses dialectiques par quoi il doit résoudre 
en tant que je sa discordance d’avec sa propre réalité.” En d’autres 
termes, le sujet développe à partir de cet instant une image idéale 
de lui-même qu’il aimerait atteindre en grandissant, qu’il n’attein-
dra jamais complètement mais qu’il met des années à travailler et 
à perfectionner. Toutefois, la plupart des sujets arrivent à accepter 
ce qu’ils sont devenus bien que cette image ne corresponde pas 
parfaitement à leur je idéal. Donc, lorsqu’Élodie se rend compte 
qu’elle ne peut plus aller aux toilettes seule, puis qu’elle ne se sou-
vient même plus de son prénom, il s’agit pour elle d’un retour en 
arrière, à l’époque où elle était cet enfant de six mois, dépendant 
de ses parents, cruellement consciente de ses limites, et aspirant 
à devenir adulte. L’illusion de son intégrité physique et psycho-
logique est déconstituée. La maladie infantilise, et donc affecte 
le plus profond de l’identité. Ce que le sujet a passé des années à 
construire, à essayer d’atteindre, est plus ou moins détruit. Élodie 
doit arrêter ses études, et retourne vivre avec ses parents. Sa mère 
arrête de travailler pour s’occuper d’elle. Après sa seconde opéra-
tion, Élodie est incapable de fonctionner seule et passe ses journées 
à suivre sa mère partout dans l’appartement où ils habitent avec 
son père (qui est, d’ailleurs peu présent dans le récit, car il doit 
travailler pour subvenir financièrement aux besoins de la famille). 
Dans ces circonstances, Élodie se trouve incapable d’aider sa mère 
à éplucher des pommes de terre ou à plier des torchons. Les des-
sins qu’elle faisait à l’époque et qu’elle a intégrés dans son texte, 
peuvent être interprétés comme un symbole de la désagrégation du 
moi qu’elle éprouve. Le regard des autres, dans lequel on peut voir 
ses faiblesses, est comme ce premier miroir porteur de la prise de 
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conscience du corps qui accompagne la formation de la conscience 
humaine. “Je m’inquiétais de vos gros yeux, de vos regards angois-
sés, de vos questions,” avoue Élodie (100).

Les yeux des autres sont pour Élodie une présence pesante, 
principalement car ces yeux ont changé. Ils sont porteurs non 
plus d’égalité, mais d’inquiétude. Élodie est perçue comme 
inadéquate, car elle ne peut plus prendre soin d’elle-même et a 
besoin des autres au quotidien. Elle a perdu son indépendance, 
et elle ne s’en rend compte qu’au travers du regard de ses proches. 
Même si lorsqu’elle dit “vous,” dans sa narration, elle s’adresse à 
ses parents; elle fait part également de  l’anxiété qu’elle éprouve 
lorsqu’elle croise d’anciens amis dans la rue et qu’ils commencent 
à lui poser des questions sur sa vie. Incapable de répondre à ces 
questions, elle craint aussi d’être perçue comme différente par les 
membres de la communauté. Elle n’est plus celle qu’elle était, ni 
l’égale des personnes qui ne sont pas atteintes de son mal. Elle en 
a conscience, d’où son sentiment de honte. Dans l’introduction à 
son livre La Honte—Psychanalyse d’un lien social, Serge Tisseron 
déclare: “Confronté à la nécessité de trouver une illustration de 
couverture pour le présent ouvrage, j’ai découvert qu’il existait 
des représentations iconographiques abondantes de l’amour, de 
la colère, de l’envie ou du repentir, il en existait bien peu de la 
honte. C’est que la honte ne se dit pas, ne se montre pas, ne se re-
présente pas” (La Honte 1). Tisseron a certainement cherché dans 
des sources culturelles plus canoniques comme la peinture ou la 
sculpture, cependant cette réflexion montre bien la façon dont les 
artistes de bandes dessinées autobiographiques créent de nouveaux 
moyens d’expression, et arrivent à exprimer ce qui a été d’ordi-
naire difficilement exprimable. La notion d’images (physique et 
psychologique) est essentielle chez Tisseron, puisqu’il explique 
que le sentiment de honte est une atteinte à l’image que l’on a de 
soi-même (La Honte 3). La honte est une forme de déconstitution 
sociale (sentiment très présent et évoqué à de nombreuses reprises 
dans les images de Durand) qui crée une rupture dans la conti-
nuité du sujet; il va jusqu’à parler “d’effondrement” (La Honte 3). 
Enfin, la honte est un sentiment social, il implique donc les autres 
(La Honte 3).

Le sentiment de honte lié aux regards d’autrui est également 
observable chez Mattt Konture. En plus d’être déconsidéré par la 
plupart des personnes liées à la médecine moderne, d’autres per-
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sonnes qui l’entourent manquent cruellement d’empathie. Mattt 
se rappelle de manière vive un épisode où on lui a demandé de 
sortir d’un magasin parce que le gérant pensait qu’il était en était 
d’ébriété (au début de l’album). Ce signe précurseur, c’est-à-dire 
la perte de la motricité, personne, et surtout pas lui-même, n’a 
pu le reconnaître. L’autre regard qui importe beaucoup pour lui 
est celui des femmes. Son désir de séduire, de plaire aux femmes, 
et même d’être aimé par l’une d’elles, est l’un des thèmes les plus 
récurrents de ses “comixtures.” Or sa maladie affecte sa capacité 
à offrir une vie de couple normale à quelqu’un. Bien qu’il ne s’y 
attarde pas, il mentionne un épisode intime avec une compagne, 
durant lequel il ressent une douleur dans le dos si intense qu’il 
doit se rendre aux urgences. Par la suite, ce sont majoritairement 
des visages anonymes de femmes que Mattt Konture esquisse. Ces 
visages regardent le lecteur, et le poids de ces regards incarnent 
ce que ressent Mattt Konture. Il finit par avouer ne plus avoir de 
rapports sexuels et ne plus fréquenter de femmes. On ressent une 
sorte de défaite.

Alors qu’Élodie Durand partait dans l’abstrait, Mattt Konture 
écrit énormément dans ses bandes dessinées. Certaines cases sont 
parfois remplies de mots. Il est donc important d’analyser ce qui 
passe dans son discours et qui n’est pas forcément montré claire-
ment dans ses illustrations. On y discerne notamment la notion de 
culpabilité, qui diffère légèrement de la notion de honte. La culpa-
bilité implique en effet de se sentir fautif pour un comportement 
ou une action, tandis que la honte est plutôt liée à l’intégrité et à 
la dignité personnelle. Les deux sentiments sont souvent ressentis 
en parallèle. Toutefois, le sentiment de culpabilité est très présent 
chez Konture. Premièrement, Mattt fait très attention à ne pas 
pointer du doigt ceux qui l’ont soigné pendant des années sans être 
capables de diagnostiquer son mal. Il se justifie à plusieurs reprises 
pour ses dessins, qui ne représentent pas les vraies personnes à qui 
il a eu affaire, mais qui restent de simples illustrations. Dans l’une 
de ses vignettes, par exemple, il précise que “c’est une personne 
dessinée, qui n’existe pas dans la réalité,” tout en ajoutant: “C’est 
une image dans une bande dessinée.” Même dans cette bande des-
sinée, où il montre la conscience de sa démarche artistique et pu-
blique, la retenue est très présente. Mattt Konture répète plusieurs 
fois, sans préciser le contexte, ce qu’un de ses amis lui a dit: “Il ne 
faut pas culpabiliser les gens de ta maladie.” On peut se demander, 
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qui sont ces “gens?” Mattt ne s’en prend pas aux professionnels de 
la santé, il aurait cependant tous les droits d’éprouver de la colère 
envers eux. Les “gens,” ici, semblent être davantage pris au sens 
général, c’est-à-dire que cet ami a voulu dire: “Ce n’est pas la faute 
des autres si toi, tu es malade. Ne les fais pas culpabiliser car eux, 
ils sont en bonne santé.” Une autre façon de dire: “Ne te fais pas 
plaindre, ce qui t’arrive n’est de la faute de personne.” Pire encore, 
cette remarque est représentative du fait que ces personnes ne 
veulent pas que leur existence soit perturbée par les malheurs de 
quelqu’un d’autre, car ces autres, malades, sont un rappel constant 
que la maladie pourrait les toucher à n’importe quel instant. Tout 
cela traduit une peur irrationnelle d’être à leur tour malade, ce qui 
fait que ces personnes prennent de la distance, souvent consciem-
ment, avec la souffrance des autres. Ils ne savent pas comment y 
réagir. On comprend mieux pourquoi Mattt Konture semble se 
restreindre autant. Son œuvre est constamment déchirée entre le 
désir de raconter son histoire et sa douleur authentiquement, et ce-
lui de l’exprimer sans trop s’apitoyer, de manière à ne pas mettre le 
lecteur mal à l’aise, à ne pas “le faire culpabiliser.” En conséquence, 
il donne l’impression que c’est plutôt lui qui se sent coupable 
d’avoir l’audace de révéler ce qu’il traverse. Après avoir lu tout un 
album au ton assez sombre, on croit difficilement à la phrase de 
conclusion: “Ça va aller. Youpi! Il faut être heureux d’aller bien.” 
L’aspect qui ressort ici est celui de la solitude de Mattt Konture. Il 
évoque sa fille, qui vient parfois le voir pendant les vacances, dont 
la mère a la garde. Quelques conquêtes amoureuses sont men-
tionnées. Et tout à la fin, Mattt est reconnaissant envers ses amis, 
hommes et femmes. Néanmoins, personne en particulier n’est mis 
en relief dans le portrait de son entourage, personne n’est vraiment 
cité comme figure centrale dans la vie affective et sociale de Mattt.

La situation est complètement différente avec Élodie Durand. 
Le premier mot de l’album est “maman,” ce qui donne le ton à 
la narration, impliquant une sorte de dette envers sa mère. Cet 
album est tout autant public que celui de Mattt Konture, toute-
fois le récit de Durand semble être plus personnel, car il s’adresse 
à quelqu’un de proche. La mère d’Élodie est en effet très présente 
dans le récit. De plus, la sœur et le père d’Élodie sont quelque-
fois présents. Elle ne semble pas être aussi isolée dans sa maladie 
que Mattt Konture. Dans les récitatifs, Élodie Durand s’adresse 
d’abord à un “tu,” que l’on devine être sa mère; elle passe ensuite 
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au “vous” pour parler des/aux membres de sa famille. Cette famille 
ne fait pas partie de la catégorie des “autres,” qui sont en dehors 
de la situation, et qui jugent sans comprendre. Au contraire, les 
membres de la famille proche l’ont non seulement énormément 
soutenue pendant les deux ans où elle a eu besoin de soins médi-
caux, mais ils font également partie du processus de reconstruction 
de la personne après la maladie. 

Le sociologue Arthur W. Frank, dans The Wounded Storyteller: 
Body, Illness, and Ethics, explique que les personnes qui ont traversé 
un événement médical traumatisant, une fois considérées comme 
allant de nouveau bien—même si elles ne sont pas pour autant 
guéries—, vivent dans un état de rémission constant (8). Frank 
défend même l’idée que cela est profondément marqué en eux, 
comme l’est l’appartenance ethnique (9). Élodie Durand précise 
qu’elle a composé cet album dix ans après les faits. Pourtant, ils 
font partie d’elle et de ce qu’elle est devenue. Toutefois, une fois 
qu’elle a commencé à “aller bien” de nouveau, sa famille l’a aidée à 
se reconstruire. En effet, elle indique dès le début de l’album qu’un 
grand nombre de ses souvenirs sont flous, confus, incomplets. Elle 
fait donc souvent appel aux membres de sa famille pour l’aider à 
se remémorer des événements oubliés. Elle questionne elle-même 
le rôle de la mémoire, lorsqu’elle déclare: “Chacun avait sa version 
des faits” (21). Elle insère d’ailleurs une citation du réalisateur et 
scénariste Luis Buñuel: “La mémoire est notre cohérence, notre 
raison, notre sentiment, et même notre action, sans elle nous ne 
sommes rien” (22). En l’aidant à retrouver la mémoire, les membres 
de sa famille l’aident à se retrouver. Ainsi, lorsque la bédéiste a des 
doutes sur ce qui s’est passé pendant un certain événement, elle se 
montre en train de téléphoner à ses parents. Elle rapporte alors la 
discussion entière, révélant ce dont elle se souvient, accompagné 
de ses interrogations et les réponses de ses parents. Ce processus est 
similaire à celui employé par David B. lorsqu’il faisait intervenir 
sa mère directement dans la narration. La différence principale est 
que la mère de David B. avait parfois des objections à sa version 
des faits (on pense notamment à la vision que cette dernière avait 
de sa mère, la grand-mère de David). Néanmoins, dans les deux 
cas, cela démontre la volonté de chaque auteur de présenter les 
faits dans leur vérité, ce qui constitue la base principale d’une 
autobiographie, le fondement du pacte entre l’auteur, qui est éga-
lement le narrateur, et le lecteur (Lejeune 13–46). Il est possible 
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de citer comme illustration de ce processus les pages 76 à 83 de La 
Parenthèse. Pendant ces quelques pages, Élodie Durand juxtapose 
deux espaces temporels et trois espaces géographiques (de façon si-
milaire à Peeters dans le second chapitre). L’auteure tente de racon-
ter la scène de son réveil à l’hôpital après sa première opération au 
cours de laquelle on lui a fait une biopsie. Cette scène dans le passé 
est donc montrée, cependant construite devant nos yeux grâce aux 
indications des parents d’Élodie alors présents et certainement avec 
un esprit plus clair que le sien. De plus, elle montre ses parents dans 
ce qui semble être un salon, chacun assis dans un fauteuil, se faisant 
face, le téléphone posé entre eux sur une petite table basse. Vers les 
dernières pages, Élodie se dessine assise sur le bord d’un lit, tenant 
un téléphone à son oreille; elle va jusqu’à interroger ses parents sur 
ses propres émotions. “J’étais triste, peut-être?” demande-t-elle; ce à 
quoi ils répondent par la négative. En faisant cohabiter tous ces es-
paces, l’artiste souligne la dimension rétrospective de son récit ainsi 
que les limites du genre autobiographique, à savoir le fait qu’il est 
impossible de se souvenir de tout, et même si on le pouvait, il serait 
impossible de tout dire, par souci d’économie. Une autobiographie 
n’est pas une succession de faits, ni une leçon d’histoire, mais une 
histoire construite. 

Cette juxtaposition de temps et de lieux est fréquemment 
présente dans les autobiographies. Néanmoins, de par leur aspect 
visuel, nombreuses autobiographies en bandes dessinées com-
portent des méta-commentaires sur le genre en général, les artistes 
aimant à explorer ses limites. Je me permets de citer une seconde 
fois Mattt Konture, lorsqu’il se sent l’obligation de dire: “C’est une 
personne dessinée, qui n’existe pas dans la réalité.” Il revendique 
de cette manière son authenticité en signalant ce qui n’est pas au-
thentique. Chaque artiste tente donc de communiquer sa vérité. 
Durand passe par l’inclusion d’autres protagonistes pour corro-
borer et compléter ses dires sept fois, allant d’une planche à toute 
une série de planches successives. Cette multiplication des points 
de vue, qui ajoute à l’aspect authentique, est un trait important de 
nombreux récits modernes.

Une évolution est présente au sein de ces passages que l’on peut 
caractériser de mise en abyme. Au départ, il semble qu’Élodie 
pose beaucoup de questions à sa famille, alors que sur la fin, une 
véritable discussion se déroule, chaque personnage expliquant son 
point de vue. L’autre est donc un élément essentiel faisant partie 
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de la reconstruction personnelle. Ses proches, ceux qui étaient 
là pendant sa maladie, l’aident littéralement à retrouver certains 
morceaux manquants. Cette sensation de morcellement, de perte 
de soi-même, est plusieurs fois exprimée dans les dessins de Du-
rand. Elle provient d’abord de la tumeur qu’elle a au cerveau. Son 
comportement change, sa mémoire est affectée, elle ne se recon-
naît plus elle-même. Comme mentionné auparavant, la régression 
aussi physique que psychologique renvoie à ce moment pivot dans 
la formation du sujet qu’est le stade du miroir tel qu’il est défini 
par Lacan. Avant que l’enfant ne se voit dans le miroir dans son 
entièreté et ne comprenne l’intégralité de son être, il ne voit que 
des morceaux de lui-même, ce qu’on appelle “le corps morcelé,” 
comme l’explique Jane Gallop (121). Lorsque l’enfant se recon-
naît, il est euphorique devant sa propre image. Toujours d’après 
Gallop, ce n’est qu’en voyant cette image unifiée qu’il comprend 
que, avant cette prise de conscience, il était “morcelé.” En effet, le 
stade du miroir est pour elle à la fois anticipation et retroaction 
(120). Elle insiste particulièrement sur le lien (psychologique) op-
positionnel pour le sujet entre le corps morcelé et le corps unifié. 
Ce corps morcelé est vu de manière rétroactive comme indésirable, 
un état dans lequel on aspire à ne plus jamais retourner. Or ici, le 
narrateur voit son image se désintégrer et a l’impression de retour-
ner en arrière à ce moment-là, avant l’unification. Cette sensation 
de morcellement est représentée plusieurs fois. J’ai déjà mentionné 
l’exemple de ces personnes difformes au début du chapitre; il en 
existe un second un peu plus explicite à la page 141: une forme 
vaguement humaine uniquement composée de petits morceaux. 
Cette ombre composée de fragments non reliés entre eux exprime 
la sensation de démantèlement éprouvée par Élodie. La maladie, 
qui lui fait perdre la mémoire, ne la laisse qu’avec des bouts dé-
cousus d’elle-même. De plus, la honte provoque également une 
impression de désintégration de l’être, car c’est encore une fois 
l’image que l’on a de soi qui est en péril (Tisseron, La Honte 3). 
Toutefois, sa famille, qui la “connaît,” peut l’aider à recoller ces 
morceaux, ou du moins à donner l’illusion d’une unité.13 

Les membres de la famille ne sont cependant pas les seuls 
“autres.” Il reste un dernier type d’ “autres,” très peu abordé dans 
les deux ouvrages: ceux qui souffrent de la même pathologie. 
Mattt Konture en parle très peu, si ce n’est pour spécifier que 
toutes les personnes qui souffrent de sclérose en plaques réagissent 
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différemment à la maladie et ont différents symptômes. Il est alors 
difficile pour lui de s’identifier à eux ... tandis qu’Élodie Durand 
se pose la question une fois au début de l’album: “Vous savez, il y 
a énormément de gens épileptiques,” lui affirme son neurologue; 
et cette phrase résonne en elle. Lorsque Frank parle de “société de 
rémission,” il parle de tous ces gens dans l’ombre: “I use the term 
“remission” society to describe all those people who, like me, were 
effectively well but could never be considered cured. These people 
are all around, often invisible” (8). Brièvement, Élodie Durand 
rend ces gens visibles, en les dessinant avec de grands yeux, pour 
insister sur le regard. Néanmoins c’est un regard qui permet de 
voir au cœur des gens, voir ce qu’il y a sous la surface. Toujours 
d’après Frank, grâce aux progrès de la médecine, les personnes 
faisant partie de cette société sont de plus en plus nombreuses et 
demandent de plus en plus à s’exprimer en tant que telles. Il va 
jusqu’à parler de colonisation: 

the postmodernity of the remission society is more than a self-
conscious that has not been routinely available to the ill. Many 
members of the remission society feel a need to claim their visa 
status in an active voice. Those who work to express this voice 
are not only postmodern but, more specifically, postcolonial in 
their construction of the self. Just as political and economic 
colonialism took over geographic areas, modernist medicine 
claimed the body of its patient as its territory. (The Wounded 
Storyteller 10)

Un peu plus loin, il complète cette idée: “Post-colonialism in its 
most generalized form is the demand to speak rather than being 
spoken for and to represent oneself rather than being represented 
or, in the worst cases, rather than being effaced entirely” (The 
Wounded Storyteller 10). Le corps est donc perçu comme un 
territoire qui a été colonisé. Il devient un lieu de conquête dont 
d’autres personnes (souvent liées au monde médical) se sont 
rendues maîtres, comme Foucault le précise. Cette idée est par 
ailleurs exprimée par Durand lorsqu’elle dessine les trois médecins 
en train de se promener sur son cerveau et de l’examiner comme 
s’il s’agissait d’un lieu géographique, et non d’un organe vivant 
faisant partie d’une personne concrète. Or redonner une place au 
corps est une chose brillamment réalisée dans les bandes dessinées 
autobiographiques où sa présence est primordiale. 
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Dessiner la douleur
En effet, dans une bande dessinée autobiographique, par op-
position à une autobiographie traditionnelle, l’artiste est forcé 
de réaliser un autoportrait dans presque chaque case. Il est ainsi 
constamment face à lui-même, comme dans une sorte de miroir, 
mais un miroir subjectif. Dans les premières planches de La Paren-
thèse, Élodie se montre en face d’une glace. Elle s’observe d’abord, 
puis se coupe les cheveux, comme pour marquer la distance entre 
l’Élodie du passé, et celle du présent, ou bien encore comme celle 
d’avant, et celle d’après. Que l’on se regarde dans un miroir, ou que 
l’on regarde son image sur une feuille de papier, se regarder soi-
même intensément oblige les êtres humains à se demander: “Qui 
suis-je?” Par exemple, Mattt Konture se dessine fréquemment au 
centre de la vignette, les yeux dirigés vers le lecteur. Ce regard 
renvoie à soi, puisque l’auteur est aussi le premier lecteur. Dans la 
toute première case de Scléroses en plaques, Mattt se montre de face, 
comme à son habitude, excentré pour faire de la place aux bulles 
qui fonctionnent comme incipit. La première chose que le lecteur 
voit est alors son visage, en gros plan, puisqu’il est sur la gauche 
de la vignette. L’œil se pose par conséquent naturellement sur lui 
avant d’aller vers ce qu’il y a d’écrit. Par la suite, sur 170 cases que 
l’album comprend, Mattt est présent—d’une manière ou d’une 
autre (qu’il s’agisse d’un plan en pied ou bien d’une partie de son 
corps fonctionnant métonymiquement pour le représenter)—dans 
118 cases, soit environ 70 %. Mattt Konture va jusqu’à exprimer 
une extrême lassitude à devoir constamment faire son portrait, et 
choisit de se dessiner comme une poire dans un paysage lunaire 
dans deux cases. Il est intéressant de noter une différence majeure 
entre la première et la seconde poire. En effet, la seconde présente 
des taches qui symbolisent la sclérose en plaques,14 même si l’au-
teur n’en fait aucune mention directe. Ces taches sont sa marque, 
le signe distinctif de son corps malade. Elles font à présent partie 
de sa vie et de son être. Si la poire reste l’exemple le plus saisissant 
en termes d’autoportrait, Mattt se dessine également de manière 
“humaine” de différentes façons. Au-delà de la véritable différence 
physique déterminée par les années qui passent, Mattt change les 
expressions de son visage et ses proportions en fonction de son état 
de santé. De ce fait, lorsque sa santé semble s’améliorer, les traits 
de son visage ont l’air reposés et proches du réalisme. Cependant, 
dans les moments de douleur intense, il déforme ses traits de façon 
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caricaturale. Lorsqu’il marche de travers à cause de ses difficul-
tés à trouver son équilibre, sa tête est plus grosse que son corps. 
Lorsqu’il ressent le besoin de vomir à cause d’intenses nausées, sa 
bouche devient beaucoup plus grande que les yeux ou le nez sur 
son visage. Enfin, quand il se représentait malade dans le magazine 
belge Mycose—dont il reproduit les planches en intégralité dans cet 
album—, il semble se montrer aussi repoussant que possible. Son 
aspect rebutant est accentué par le style différent des deux dessina-
teurs, puisque ces planches ont été réalisées avec un collègue pour 
un numéro spécial du journal belge Mycose. À cet égard, Mattt 
Konture s’inscrit dans la lignée des comics américains underground 
des années soixante à quatre-vingt. En effet, suivant la description 
de Charles Hatfield, “this new school of autobiographical comics 
had tended to stress the abject, the seedy, the anti-heroic, and the 
just plain nasty” (111). Le qualificatif de anti-héros correspond 
assez bien à Mattt, puisque l’auteur insiste la plupart du temps sur 
ses faiblesses et son désarroi. Rien d’héroïque dans son compor-
tement. Charles Hatfield parle également de la multiplicité des 
représentations de soi dans les bandes dessinées autobiographiques 
américaines. Ses observations sont toutefois valables de plus large-
ment. D’après lui, les autoportraits permettent premièrement de 
voir la manière dont l’auteur se perçoit (114). En effet, s’objectiver 
à travers une représentation visuelle permet à l’autobiographe d’ar-
ticuler son identité (115). De plus, la multiplicité des représenta-
tions visuelles ne joue pas contre l’aspect réel de l’autobiographie, 
mais au contraire y participe, étant donné que ces représentations 
permettent paradoxalement à l’artiste d’exprimer sa subjectivité 
(115). Par ailleurs, elles autorisent à l’artiste, dans le cas des patho-
graphies, à représenter divers états de santé. “Aller bien” ou “aller 
mal” n’est pas toujours quelque chose qui se voit extérieurement, 
ce qui renvoie à cette idée de société de rémission expliquée précé-
demment. Dans La Parenthèse, Élodie se demande qui sont toutes 
ces autres personnes qui souffrent d’épilepsie comme elle, tout en 
dévisageant les autres patients dans la salle d’attente. Pourtant, les 
artistes trouvent des solutions pour exprimer leurs états de santé. 
Par exemple, Mattt Konture se demande “comment dessiner la 
douleur” (il parle principalement de la douleur physique causée 
par la sclérose en plaques), une question que presque tous les 
artistes dont je parle ont dû se poser. Pour lui, figer cette douleur 
passe énormément par les expressions de son visage, pour ne pas 
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dire ses visages. Il s’interroge sur la manière de décrire précisément 
et en images ses douleurs physiques. Sa solution est de montrer 
son corps subissant des sévices, principalement des clous enfoncés 
dans sa colonne vertébrale et des flammes parcourant son dos, et 
de dessiner certaines parties de son corps enflammées. Si, d’après 
Foucault, les médecins modernes ont pour rôle de rendre “l’invi-
sible visible” (172), les bédéistes font la même chose, c’est-à-dire 
qu’ils tentent de représenter ces maux invisibles dans leurs œuvres, 
de les rendre visibles pour que les autres comprennent ce qu’ils 
traversent. Ceci est d’autant plus pertinent dans le cas de l’œuvre 
de Konture, où des médecins n’ont pas réussi pendant des années 
à voir les symptômes pour en déduire la vraie cause. Ce “on” qui le 
torture, apparaît une fois sous la forme d’un monstre, une espèce 
de squelette d’oiseau. 

Personnaliser la douleur, sous la forme d’un lézard comme chez 
David B., d’un squelette d’oiseaux aux dents pointues comme 
chez Mattt Konture, ou bien encore d’une ombre de soi-même, un 
double difforme, comme chez Élodie Durand, permet justement 
à tous ces auteurs d’exprimer les choses différemment (par rapport 
aux pathographies classiques, c’est-à-dire en prose). La maladie est 
comme une force extérieure, comme un être inconnu qui prend 
le contrôle d’un autre. C’est une sorte de fragmentation de soi, 
plus complexe que la simple opposition entre le corps et l’esprit. 
De plus, pour la personne guérie, ce dédoublement est également 
temporel: la personne que l’on était durant la maladie devient pro-
gressivement quelqu’un d’autre dans les souvenirs. Élodie Durand, 
lors d’un entretien pour ActuaBD avec Charles-Louis Detournay, 
déclare: 

Pour que le lecteur s’identifie le mieux possible à Judith, le 
personnage de l’album, il fallait qu’il découvre les événements 
en même temps qu’elle. Je voulais que le récit soit le plus au-
tobiographique possible ... Judith est mon deuxième prénom, 
mais c’est bien entendu de moi dont il est question. Je préfère 
néanmoins maintenir cette distinction, car cette histoire est 
le temps d’une parenthèse à mes yeux. C’est maintenant une 
partie de ma vie qui est derrière moi.

Évidemment, tout le monde ne peut pas se permettre de trans-
cender des expériences. De plus, la question se pose de savoir si 
les choses sont réellement mises derrière soi. Lorsqu’une épreuve 
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est transformée en œuvre d’art et offre à son auteur une notoriété, 
cette épreuve finit par définir l’artiste, qui se fait connaître à travers 
son témoignage. L’auteur a alors affaire à un deuxième retour en 
profondeur sur son histoire, la première étant la conception de 
l’album.

Démarche artistique et réappropriation de son histoire
Arthur W. Frank, dans The Wounded Story Teller, discerne trois 
types de pathographies: le récit de restitution, le récit de quête et 
le récit de chaos. Les pathographies qu’il caractérise de “récit de 
restitution” anticipent une guérison et un retour à la vie normale, 
la maladie n’étant qu’une étape. Ces récits se concentrent principa-
lement sur les traitements, les opérations, tout ce qui permet d’être 
guéri. Les “récits de quête” tendent à vouloir donner un sens à la 
maladie, et à la vie du patient en général, après la maladie, comme 
un renouveau, voire une renaissance. Dans ces récits, la maladie 
est vécue comme un voyage, et la personne en sort transformée. 
Enfin, les “récits de chaos” sont à l’opposé des récits de restitution. 
Celui qui s’exprime n’a aucun espoir d’aller mieux un jour, il est 
souvent perdu, et ces récits sont tintés de pessimisme. Frank pré-
cise que la plupart des pathographies appartiennent généralement 
à l’une de ces trois catégories, mais qu’une pathographie va fré-
quemment contenir des éléments de plusieurs catégories. 

La construction de la narration dans les pathographies est donc 
un point essentiel qui définit de quel type de pathographie il 
s’agit, suivant la classification de Frank. La même chose peut être 
appliquée pour les récits “pathographiques.” Une des premières 
similarités entre La Parenthèse et Sclérose en plaques, est que les 
deux ont quelques dates précises indiquées, comme pour mar-
quer des caps passés. Ces dates restent souvent vagues, les auteurs 
avouant ne pas être absolument certains de se souvenir quand les 
événements se sont produits. Une seule date paraît essentielle: 
celle de la fin de la rédaction de l’album. Pour clore le sien, Élodie 
Durand signe de son prénom et marque l’année où elle a terminé 
sa composition, tandis que Mattt Konture signe de son nom (d’ar-
tiste) complet et indique la date comprenant le jour exact où il a 
apposé le point final (ou réalisé la case finale). Ce point final est 
un point de conclusion, marquant la fin de quelque chose, même 
si cette fin n’a pas la même signification dans les deux albums. 
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En effet, la bande dessinée d’Élodie Durand forme la totalité de 
l’œuvre liée à ses années d’épilepsie, un tout en soi. En revanche, 
pour Mattt Konture, l’album n’est qu’un épisode, un volume dans 
ses “comixtures.” D’ailleurs, Élodie Durand se dessine parmi une 
foule de personnages “normaux,” reprenant une vie “normale,” 
rejoignant “les autres.” À l’inverse, Mattt Konture, comme dans la 
première vignette de son album, se dessine seul, face aux lecteurs, 
ces “autres” potentiels. 

Les deux artistes ne suivent pas non plus une chronologie 
stricte et ceci à plusieurs niveaux de leurs récits. Premièrement, 
chaque récit comprend des retours en arrière temporels, c’est-à-
dire qu’un épisode qui s’est produit antérieurement à l’épisode 
raconté est inséré pour éclairer ce dernier. Deuxièmement, chaque 
récit comprend des retours en arrière graphiques, c’est-à-dire que 
des ébauches réalisées bien avant la création de l’album présent 
sont intégrés à la narration. Cet aspect “collage” est extrêmement 
significatif, mais exécuté distinctement chez les deux artistes. En 
outre, la différence fondamentale entre les deux auteurs discutés 
dans ce chapitre est que l’un raconte une maladie qu’il doit ac-
cepter et avec laquelle il va devoir vivre le reste de sa vie, tandis 
que l’autre raconte un épisode de sa vie à présent achevé. Les 
collages, partie intégrante de la structure de l’œuvre, reflètent 
cette convergence temporelle (et la volonté de véracité du genre 
autobiographique).

Chez Mattt Konture, il s’agit plutôt d’un récit chaotique non 
seulement de par son caractère plutôt pessimiste, mais également 
à travers les nombreux moments d’hésitation. Konture affirme 
que son récit est écrit au fur et à mesure. Il indique parfois des 
périodes de pause dans son processus créatif, périodes où il délaisse 
son œuvre. À d’autres moments, il annonce qu’il n’enlèvera plus 
les taches d’encre. Une fois encore, il est possible de voir ses états 
successifs comme une acceptation de—ou plutôt une résignation 
vis-à-vis de—sa condition. Les IRM ont montré des taches sur 
son cerveau et ont prouvé qu’il avait une sclérose en plaques. Les 
taches sont devenues une partie de sa vie, une partie de lui, une 
partie qu’il laisse s’exprimer sur le papier, l’encre devenant double-
ment porteuse de sens. 

Mattt Konture parle aussi fréquemment de son ennui. Par 
exemple lorsqu’il en a assez de se dessiner et se dépeint en poire 
à la place. Il montre sa lassitude, voire son manque d’inspiration. 
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Pendant qu’il écrit et dessine, il discute avec le lecteur de son 
processus créatif. Les troisième et quatrième cases de l’œuvre ex-
pliquent que c’est par “conscience écologique” que ce bédéiste n’a 
pas écrit d’album autobiographique depuis cinq ans. Dans les pre-
mières planches, Mattt Konture ne semble pas savoir exactement 
quelle direction va prendre son histoire. Après avoir essayé plu-
sieurs méthodes, telles coller des cases qu’il avait précédemment 
conçues sans savoir comment elles s’intégreraient par la suite, ou 
bien encore composer sa planche avec six vignettes et dessiner 
au fur et à mesure dedans, il décide de faire “ce qu’il veut, sans 
contraintes ... ce qui [lui] vient automatiquement, sans réfléchir.” 
Ainsi, il revendique son rôle d’auteur dans tous les méta-commen-
taires en lien avec la création artistique de cette bande dessinée, et 
revendique cette prise de contrôle que l’on perd lorsqu’on devient 
patient. Comme les pièces d’un puzzle enfin assemblées, il colle 
littéralement des cases d’anciennes “comixtures” dans celle que 
le lecteur tient en main, des notes de son journal personnel, et le 
petit épisode complet qu’il avait pour un numéro spécial du jour-
nal belge Mycose dont le thème était les maladies. Tel David B., 
il inclut également des fragments de rêves, et de ce qu’il nomme 
ses prémonitions. Le tout forme un récit relativement décousu, 
caractérisation de ce récit comme “chaotique.” G. Thomas Cou-
ser arrive à une conclusion identique à celle de Frank à ce sujet: 
“Chronic illness and disabilities may ultimately yield more com-
plex and multidimensional narrative than acute illnesses; because 
lasting dysfunction has to be lived with for some time, rather than 
survived a mere episode” (12). Par ailleurs, Mattt Konture utilise 
une expression poignante lorsqu’il parle de son cas: “autodestruc-
tion programmée.” Il n’y a pas d’issue à sa condition. Malgré tout, 
cette “comixture” est l’histoire d’un certain soulagement. Des 
années durant, il se pensait hypocondriaque, alors qu’il souffrait 
réellement d’une maladie incapacitante. Les dernières pages sont 
consacrées aux nouveaux traitements qui fonctionnent un peu 
mieux que les précédents, aux quelques amis qui l’aident dans sa 
vie, et elles introduisent une lueur d’optimisme à laquelle il est 
néanmoins difficile d’adhérer. Au niveau du style, et dans ses au-
toportraits en particulier, il est toutefois notable que ses traits dans 
les dernières pages sont plus doux, moins difformes, plus réalistes. 
L’auteur fait ainsi passer l’idée qu’il se sent mieux, plus humain, 
peut-être plus “normal.”
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Alors que Mattt Konture termine un épisode (il a obtenu un 
diagnostic mais devra vivre avec toute sa vie), Élodie Durand clôt 
un épisode de sa vie (elle peut mettre ce passage de sa vie derrière 
elle et avancer, reprendre une vie à peu près normale). Le titre 
même, La Parenthèse, indique une pause, quelque chose qui est 
mis en suspens pendant un temps, mais qui permet à ce qui a été 
interrompu de reprendre son cours. La Parenthèse a un début et 
une fin. L’album commence par une adresse à “maman,” et les 
premiers mots sont: “Cette histoire est arrivée il y maintenant plus 
de dix ans” (4). Dès les premières pages, Élodie Durand explique 
ce qui l’a poussée à faire cet album, dix ans après les faits: “Mes 
souvenirs se transforment, ils bougent avec le temps et l’affectif ... 
Je voudrais les ordonner, les ranger, pour les garder en mémoire, et 
pour ne plus jamais m’en soucier” (4). Par ailleurs, sur la deuxième 
page, celle qui suit directement le titre, on peut lire: “Les dessins 
des pages 15, 16, 17, 18, 37, 38, 39, 41, 42, 86, 87, 88, 89, 182, 
184, 185, 186, 187, 188, 191, 192, 196, 197, 198, 199 ont été 
réalisés entre les années 1995 et 1998” (2). Ainsi, bien que l’album 
ait été réalisé bien après tout ce qui s’est passé, la bédéiste incor-
pore des croquis qu’elle a réalisés pendant sa maladie, à chaud. Ces 
esquisses, qui ressemblent souvent à des dessins d’enfants cauche-
mardesques, étaient son seul moyen d’expression lorsque les mots 
lui faisaient défaut. Selon Tisseron, la production d’images offre 
généralement un moyen de se rétablir après avoir ressenti un senti-
ment de honte important (La Honte 157–76). Il en recommande 
l’usage dans la psychothérapie psychanalytique. Il rappelle d’abord 
que, pour Freud, les images permettent l’accès à l’inconscient. Tis-
seron pose la question suivante: “La nécessaire traduction en mots 
des images mentales dans la cure ne confronte-t-elle pas parfois 
le patient à une trop grande frustration? ... Il faut être poète pour 
dire les images” (La Honte 159). Ce à quoi il nous est possible de 
répondre: sauf si l’on est auteur de bandes dessinées, auquel cas il 
est possible de tenter de représenter, à l’aide de différents procédés, 
les douleurs internes physiques ou mentales, et les tourments de 
l’esprit. La spécificité des autopathographies graphiques est donc 
ici soulignée. Toujours pour Tisseron, ces mêmes images per-
mettent à leurs auteurs d’exprimer “l’expérience sensorielle dans 
sa complexité,” car les images du corps sont “une double tentative 
de maîtrise de l’imaginaire et d’appel à la reconnaissance par au-
trui” (La Honte 160), autrui qui peut être son publique pour les 
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artistes. Durand confesse: “Je ne sais plus ni comment ni pourquoi 
j’ai commencé ces dessins. Mais aujourd’hui, je ne peux plus m’en 
passer” (16). Et elle poursuit: “Je crois que ça m’aide vraiment à 
comprendre ce qui m’arrive ... À trouver les mots ...” (17). Elle 
dessine donc pour se comprendre, et à l’inverse de Mattt Konture, 
qui se lassait du dessin et dont les mots remplissaient parfois en-
tièrement les cases, Élodie Durand manque occasionnellement de 
mots et utilise le dessin pour portraire ses états d’esprit. Dans ses 
croquis réintégrés après coup à la narration, il existe une progres-
sion. Les premiers ont tendance à être plus effrayants. L’un d’entre 
eux semble dépeindre un être déchiré en deux (ou pour reprendre 
les termes de Lacan, “en morceaux”), tandis qu’un autre représente 
une sorte de larve. Dans les derniers, une impression de paix se 
dégage de ses pages. Les silhouettes s’étreignent, s’embrassent, 
comme si les deux êtres déchirés étaient prêts à ne refaire qu’un, 
à faire la paix. Ces silhouettes ne sont pas les seules à suggérer le 
retour à un certain équilibre. Le double difforme d’Élodie, dont 
la tête est plus grosse que le corps, réapparaît. Mais cette fois-ci, 
Élodie n’est plus avalée par lui. Elle le tient par la main et conduit 
la marche. Élodie Durand exprime à ce moment-là qu’elle a repris 
le contrôle de ses démons intérieurs, c’est-à-dire le contrôle de son 
cerveau. Elle n’est plus l’esclave de sa tumeur cérébrale. 

Le récit lui-même est plus construit et travaillé que Sclérose 
en plaques, comme l’avoue l’auteur: “Je voulais aussi mettre un 
système en place afin de représenter les différents temps de l’his-
toire, qui puisse représenter ces souvenirs perdus et cette mémoire 
défaillante. L’utilisation des flashbacks, leur imbrication et l’uti-
lisation de discours directs me permettait alors d’alléger le récit” 
(Entretien).

Une conclusion est atteinte, rangeant de ce fait La Parenthèse 
plutôt du côté des récits de restitution même si un aspect de quête 
est présent; elle avoue que cet épisode a changé sa vie et qu’il ne 
pourra jamais être effacé (ironiquement, puisqu’elle a perdu beau-
coup de souvenirs de cette période de sa vie). Bart Beaty explique 
que, premièrement “the adoption of an autobiographical tone can 
be seen as empowering,” et que l’ “autobiography in comics holds 
the possibility of giving the author birth for the first time” (144). 
Élodie Durand renaît après sa maladie, mais la bédéiste naît après 
sa maladie, en tant qu’artiste. Ainsi, écrire son histoire ne veut pas 
seulement dire reprendre le contrôle de sa propre vie, il est tout 
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autant question de transformer une expérience difficile en un objet 
artistique. Elle utilise en quelque sorte ce qui l’a détruite pour se 
reconstruire, renversant la situation initiale. 

Conclusion du chapitre 3
À l’inverse des deux chapitres précédents, ce chapitre a été consa-
cré à l’autopathographie, ou auto-patho-graphie, pour souligner 
la nature hybride de la bande dessinée. Ce qui en ressort, ce sont 
principalement les moyens mis à disposition des bédéistes, à la fois 
écrivains et dessinateurs, pour relayer leur expérience au lecteur. 
J’ai même argué à plusieurs reprises que l’ajout des images au texte 
permet à ces artistes non seulement de s’exprimer de manière plus 
précise sur leur histoire—parce que l’expérience humaine n’est pas 
uniquement composée de mots—, mais également qu’elles aident 
le processus de guérison psychologique. Elles permettent de gérer 
la maladie et l’après vie de la maladie.

Le regard joue un rôle essentiel dans ces récits et il faut dire que 
les bédéistes ont souvent un regard dépréciatif sur eux-mêmes. 
Konture a une forte tendance à l’autocritique et un cruel manque 
de confiance en lui, tandis que Durand se remémore la honte res-
sentie lors de sa régression physique et mentale. Les auteurs ont du 
mal à savoir qui ils sont, à se reconnaître, et pourtant, pour leurs 
albums respectifs, ils ont dû affronter leur propre image sur plu-
sieurs dizaines de pages, ce qui les a forcés à se définir, et aidés à se 
redéfinir. Si chaque auteur perd le contrôle pendant les moments 
intenses de sa maladie, le fait d’être les maîtres de leur propre 
récit leur permet de retrouver un peu d’agentivité dans une vie 
où ils semblaient l’avoir perdu. Perdu car ils se sont trouvés tous 
les deux profondément perturbés dans leur vie par la maladie, et 
parce qu’ils se sont ensuite soumis aux médecins et au personnel 
médical. Le regard de la médecine est le deuxième regard, celui 
qui dégrade peut-être le plus, qui au lieu d’aider pendant un mo-
ment de souffrance, ajoute un déni de l’esprit qui est présent dans 
ce corps. Le regard médical est un regard qui nous réduit à l’état 
d’objet. Le corps n’appartient plus à une conscience, il devient un 
territoire, presque un terrain de jeu pour les médecins qui traquent 
la maladie, c’est-à-dire l’élément intrusif. Dans leurs albums, ces 
deux artistes montrent qu’avec la diminution physique vient la 
diminution mentale, et ceci non seulement vis-à-vis des médecins, 
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mais également des proches. Le regard des proches est le troisième 
regard, peut-être celui le plus difficile à supporter, car ceux qui 
nous connaissent savent quand nous changeons et peuvent voir à 
travers nous la détresse, la souffrance, le besoin. Grâce aux images, 
la bande dessinée propose une représentation unique de l’expé-
rience du point de vue de celui qui est malade. 

Les deux auteurs parlent de leur relation avec le monde médical, 
de la réaction de leurs proches face à la maladie, de leurs sensations 
physiques et mentales, et de leur état actuel. Tous deux utilisent 
un nombre varié de styles, se distinguant fortement de la bande 
dessinée d’héritage franco-belge.15 Cette variété de styles est ac-
compagnée de morceaux dessinés antérieurement. Quand ils sont 
collés au milieu du reste de l’histoire, ces morceaux prennent une 
nouvelle dimension grâce au recul que les auteurs ont pu prendre. 
Chaque auteur montre à sa façon la manière dont la maladie leur 
a fait perdre l’illusion de leur unité, et comment le fait de créer 
l’album que nous tenons entre les mains les aide à la retrouver, 
même partiellement. La notion de souvenir est très importante 
dans les deux récits. Un sujet n’est pas la simple somme de ses sou-
venirs. Alors que Mattt Konture explore différents moments de sa 
vie passée en les regardant à travers le prisme de sa maladie dont 
il est à présent conscient, Élodie Durand lutte pour assembler les 
souvenirs de plusieurs années de sa vie, aidée par les membres de sa 
famille. Raconter son histoire, re-coller certains moments de sa vie 
pour en faire un tout construit, c’est redonner une cohérence à soi-
même lorsque celle-ci a été perdue. Enfin, révéler publiquement 
cette histoire permet de s’affirmer en tant qu’individu, mais aussi 
en tant qu’artiste. Les mots de Freedman offre une conclusion 
parfaite à ce chapitre: “Pain language is transactional, not nomina-
tive—we use it in particular contexts, in order to be helped, to be 
heard, and to explain ourselves to ourselves as much as to another 
... The representation of pain is not singular but multiple, both in 
aim and strategies: it can empathic, expressive, cathartic, aesthetic, 
explanatory, transactional” (64).
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Santé mentale: Anxiété, stress, dépression

Dans les trois premiers chapitres de ce livre, nous avons prin-
cipalement observé des auteurs se débattre avec des afflictions 
plutôt concrètes qui demandent soit une intervention médicale 
physique lourde, soit un suivi médical intense. Il y a en quelque 
sorte une séparation nette entre l’aspect concret de la maladie, et 
la personne. Dans ce quatrième chapitre qui se concentre plus sur 
ce qui joue sur la manière dont une personne perçoit le monde, la 
délimitation entre le psychologique et le biologique est beaucoup 
plus floue. 

Le stress de la vie quotidienne est le thème central d’Approxi-
mativement.1 Lewis Trondheim y parle de son installation dans la 
vie d’adulte: sa carrière de dessinateur est en train de décoller, sa 
femme et lui se sont mariés récemment et vont avoir leur premier 
enfant, ils vont déménager d’un appartement en ville à la cam-
pagne. Toutes ces choses semblent assez banales, mais Trondheim 
en extrait tous les moments les plus désagréables pour les présenter 
de manière plutôt comique. Il raconte ainsi des épisodes spora-
diques et humoristiques de sa vie à cette période, tout en laissant 
transparaître ses angoisses profondes. En dévoilant l’intimité de ses 
pensées, et surtout ses peurs, Trondheim tente de gérer la manière 
dont sa vie est en train de changer, et aussi son identité. Il est en 
train de devenir auteur de bande dessinée, et père de famille. Le 
lecteur sent la peur de ne pas être à la hauteur dans chacun de ces 
rôles. Mais celle-ci s’avère irrationnelle, puisqu’il deviendra l’un 
des auteurs de bandes dessinées les plus lus et respectés en France. 
Son identité, alors en pleine définition (ou re-définition), affecte sa 
santé mentale à travers une sorte de remise en question constante 
de lui-même, de ses capacités aussi bien que de ses actions.

Les deux dernières artistes étudiées ont beaucoup en commun. 
Toutes les deux sont des femmes, toutes les deux font partie de la 
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génération qui a commencé en se faisant connaître directement 
du public à travers leurs blogs avant d’être approchées par des 
éditeurs pour des publications papier, toutes les deux utilisent des 
couleurs acidulées dans leurs dessins ce qui reflètent à quel point 
elles cachaient ce qui se passait réellement à l’intérieur d’elles-
mêmes, et contraste violemment avec l’aspect débilitant de ce 
qu’elles enduraient mentalement. Dans L’effet Kiss pas cool, Leslie 
Plée explique et analyse ses angoisses et leurs origines. Dans Chute 
libre, Mademoiselle Caroline parle des années où elle a fait trois 
dépressions et où sa vie avait perdu tout son sens. Cette intimité 
de femme est soulignée dans les sous-titres, “journal d’une angois-
sé de la vie” pour Plée et “carnets du gouffre” de mademoiselle 
Caroline, les deux albums étaient donc un mélange de journal et 
d’autobiographie. Les deux artistes parlent des épreuves qu’elles 
surmontent au quotidien, qu’elles cachent souvent à leur proche, 
avec parfois une touche d’humour pour alléger le ton, et avec des 
jeux avec les couleurs utilisées, non présents dans les autres albums 
du corpus de ce livre.

D’après un document datant de 2017 produit par l’Organisation 
Mondiale de la Santé intitulé Depression and Other Common 
Mental Disorders Global Health Estimates, environ 4,5% de la 
population mondiale souffre de dépression (ce qui représente une 
augmentation de 18% entre 2005 et 2015), et 3,6% de troubles 
anxieux (ce qui représente une augmentation de 15% entre 2005 
et 2015). De plus, les femmes sont généralement plus affectées par 
ces troubles, 5,1% contre 3,6% pour la dépression, et 4,6% contre 
3.6% pour les troubles anxieux (8–10). Il est également fréquent 
de souffrir à la fois de dépression et de troubles anxieux (12). Pour 
ce qui est de la France, les chiffres dépassent la moyenne mondiale: 
4,8% de la population pour les troubles dépressifs, et 6,2% pour 
les troubles anxieux (19). Ce même document définit ces troubles 
dont les liens sont étroits, ainsi: les troubles dépressifs sont carac-
térisés par un sentiment de tristesse, de fatigue, de culpabilité, une 
perte de plaisir, de sommeil, de l’appétit, des difficultés de concen-
tration, une basse estime de soi. Ils perturbent la vie quotidienne et 
peuvent amener au suicide. Ils peuvent durer longtemps ou revenir 
de manière régulière. On distingue les épisodes dépressifs (ponc-
tuels) de la dysthymie, un état dépressif moyen mais constant. Les 
troubles dépressifs peuvent également être une phase de la bipola-
rité, l’opposé des épisodes maniques, non-inclus dans les données 
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de l’étude présente de l’OMS. Enfin les troubles anxieux eux sont 
plutôt chroniques et peuvent également varier en intensité. Ils sont 
caractérisés par des sentiments d’anticipation excessifs et de peur. 
Ils recouvrent notamment les phobies, les troubles obsessionnels 
compulsifs, le trouble anxieux général, le trouble anxiété sociale, le 
trouble panique, et le stress post-traumatique (7). 

L’anxiété, le stress, et la dépression sont des dénominations 
modernes pour des troubles à la fois physiologiques et psycholo-
giques qui existent depuis toujours et que l’on retrouve dans toute 
forme d’art depuis l’antiquité, souvent sous le nom d’humeur 
ou de mélancolie. Dans son livre Le Génie et la Folie, le Dr. en 
sciences, médecin, et anthropologue Philippe Brenot rappelle 
qu’Aristote même se demande pourquoi est-ce que les hommes, 
et en particulier les hommes créatifs, sont si mélancoliques, dans 
le texte L’homme de génie et la mélancolie. Il précise, “[p]ar mé-
lancolie, Aristote veut parler de cette tristesse songeuse attachée à 
l’imagine de l’artiste, cette nostalgie artistique que l’on retrouvera 
à la Renaissance puis dans le spleen des romantiques.” (9) Toute-
fois, pour Brenot, il ne faut pas réduire l’homme à sa maladie, et 
le génie procède “de multiples composantes” (10). En psychiatrie, 
l’humeur et la personnalité font partie de la complexité humaine, 
et alors que la personnalité se construit en fonction de l’histoire 
personnelle, l’humour et ses troubles ont tendance à être cons-
titutionnels, liés à des facteurs génétiques (10–11). Un point en 
particulier ressort dans cette introduction, Brenot insiste sur le fait 
que d’après ses recherches, les arts du langage comme la poésie et la 
littérature abordent de manière beaucoup plus direct le sujet de la 
dépression et les pathologies qui s’en rapprochent, alors qu’au con-
traire ces sujets sont beaucoup moins fréquents dans les arts non-
verbaux tels les arts plastiques et la musique (11). Or je ne peux 
m’empêcher de noter que la bande dessinée constitue un pont 
entre ce qu’il appelle les arts du langage et les arts non-verbaux, 
puisqu’elle est considérée comme un genre hybride contenant à 
la fois des images et des mots, et comme nous le verrons, certains 
artistes parfois choisissent de remplir leurs pages de mots, alors 
que d’autres préfèrent couvrir leurs pages de dessins sans paroles. 
La bande dessinée présente donc une nouvelle perspective sur la 
représentation de ces troubles, qui passe parfois par le choix des 
mots, d’autre par le choix des images, et souvent par le choix de la 
combinaison des deux.
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De nombreux dessinateurs de bandes dessinées ce sont attelés 
à ce sujet, si bien que dans son étude poussée sur les métaphores 
dans les pathographies graphiques, Visual Metaphor and Embodi-
ment in Graphic Illness Narratives, Elisabeth El Refaie consacre un 
chapitre entier aux représentations métaphoriques de la dépression 
dans les romans graphiques. Notons qu’elle tire ses conclusions en 
analysant des bandes dessinées d’auteurs britanniques, américains, 
et d’une auteure française, Melle Caroline, dont je vais également 
parler dans ce chapitre. El Refaie défend l’idée que la dépression 
est un mal tellement complexe qu’il faut forcément avoir recours 
à des métaphores lorsque l’on essaie d’exprimer son effet sur la 
personne (Visual Metaphor 156). Elle observe que de manière 
générale lorsqu’on l’on évoque la dépression, les métaphores les 
plus communes sont: l’impression de faire une chute profonde, 
l’obscurité, porter un poids lourd, se sentir prisonnier, la sensation 
de désintégration de l’être. Je remarque premièrement, que ces 
métaphores sont presque toutes présentes dans l’un des poèmes 
les plus célèbre de la littérature française, le Spleen de Baudelaire 
(“Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle ... un jour 
noir plus triste que les nuits ... la terre est changée en un cachot 
humide ... ”) et deuxièmement, que ces métaphores sont égale-
ment très présentes dans les autres œuvres de mon corpus: la chute 
de la montagne chez David B. dans le premier chapitre, porter un 
poids avec le stress post-traumatique dans le cinquième chapitre 
avec Bertrand, se sentir prisonnier chez Kichka dans le premier 
chapitre, la sensation de désintégration de l’être avec Durand dans 
le troisième chapitre. Elle ajoute que l’expérience de la dépression 
étant si personnelle, les auteurs de bandes dessinées trouvent 
également des façons très originales de représenter de leur propre 
expérience (Visual Metaphor 156). Toutefois, la majorité des mé-
taphores utilisées sont en rapport avec la perception du temps qui 
passe car “creating comics involves a unique process of translating 
time into space ... which differs in important ways from linguistic 
expressions ... ” (Visual Metaphor 156). Bien sûr, le choix des mé-
taphores est fortement influencé par le contexte social, culturel, 
et religieux de l’auteur (d’où la nécessité de préciser la nationalité 
des auteurs de son corpus, ses conclusions auraient peut-être été 
différentes avec un corpus plus global) (Visual Metaphor 166–67). 

Les trois artistes sur lesquels j’ai choisi de me concentrer pour ce 
chapitre sont tous les trois français: Lewis Trondheim, Leslie Plée, 
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et Mademoiselle Caroline. Il s’agit de trois expériences différentes 
liées à la santé mentale, représentées par trois artistes qui trouvent 
un exutoire à travers leurs bandes dessinées. Ils ont un point en 
commun, les gens qui les entourent ignorent pour la plupart 
leur condition étant donné que tout se passe dans leur tête, et le 
monde médical est quasi inexistant, mise à part quelques psycho-
logues. Les trois artistes dessinent ainsi leur voix connue de tous 
en parallèle avec leur voix la plus intime. Lewis Trondheim aborde 
dans son texte une période très stressante de sa vie, un moment 
charnière où il débute à la fois sa carrière et une vie de famille dans 
Approximativement, qui n’est pas sa seule œuvre autobiographique. 
Leslie Plée dans L’effet Kiss pas cool, journal d’une angoissée parle de 
sa vie d’angoissée, de sa plus tendre enfance à sa vie présente dans 
laquelle arrive plus ou moins à gérer. Enfin, Mademoiselle Caroli-
ne dans La Chute parle de six années où elle s’est battue contre la 
dépression, jusqu’au jour où elle a pu enfin aller mieux en trouvant 
l’aide appropriée.

Les couleurs, et le noir
Afin d’analyser la présence de la couleur noire, souvent associée 
dans les cultures occidentales avec le mal, la mort, et la déprime, 
il nous faut retracer brièvement l’histoire des bandes dessinées et 
de la couleur. Thierry Groensteen offre un résumé de l’histoire 
de la couleur directe sur son site, reproduction d’un texte publié 
en Allemagne lors d’une exposition en 1993, “Couleur Directe.” 
Les premières bandes dessinées étaient en noir et blanc et au trait 
(voir celles de Rodolphe Töpffer) soit à l’encre, soit au crayon qui 
permettait quelques nuances de gris, “la bande dessinée s’est affir-
mée comme un art de la ligne et du cerne,” rappelle-t-il (“Couleur 
Directe”). Quatre facteurs ont contribués à cela: la bande dessinée 
est l’héritière de la caricature (dessin humoristique et simplifié 
par le simple contour), les dessinateurs de presse étaient soumis 
à un rythme de production intense qui nécessitait une technique 
rapide et sans ornements, les contraintes de productions (la qualité 
du papier, les limitations des presses à grand tirage), et la soumis-
sion des images au récit (Groensteen parle de “projet narratif ” au 
contraire de la peinture, art contemplatif ) (“Couleur Directe”). 
Dès 1893 aux États-Unis, la presse imprime parfois en couleur, 
le rouge et le bleu d’abord, avant de voir l’arrivée du jaune et du 
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orange quelques mois plus tard (Gabilliet). Avant réservée aux 
classes supérieurs, la couleur est alors accessible à tous, et la vente 
de journaux qui publient des comics augmente considérablement, 
particulièrement les suppléments du dimanche dont les bandes 
dessinées humoristiques étaient en couleur. “La” splendeur po-
lychrome” était à l’évidence le principal élément destiné à susciter 
l’enthousiasme des lecteurs,” d’autant plus qu’ “[a]vant la systéma-
tisation de la photo couleur, du cinéma en couleur, de la télévision 
couleur, de la vidéo, les bandes dessinées étaient l’espace privilégié 
de récits dont l’attrait était rehaussé par l’emploi des couleurs.” 
(Gabilliet) Jusque dans les années 80s, les coloristes, dont le travail 
consistait à mettre en couleur les épreuves des planches de bandes 
dessinées au trait (mais pas l’original), étaient communs (Gabilliet, 
Groensteen “Couleur Directe”). Ce coloriage était le plus souvent 
fait en aplat, c’est-à-dire avec une luminosité et une transparence 
uniforme (pas de dégradé). Hergé est par ailleurs souvent cité en 
exemple, et “c’est en tout cas le principe du coloriage qui prévaut 
dans toute la BD classique” (Groensteen “Couleur Directe”). Or 
un grand changement s’est effectué dans les années 70s en France, 
les dessinateurs ne travaillant plus pour la presse mais faisant di-
rectement des albums. Certains auteurs commencent à développer 
ce que Groensteen appelle une “sensibilité picturale” et le procédé 
de la couleur directe devient un véritable mouvement. Elle est dé-
finie comme: “la couleur directement appliquée sur la planche, la 
couleur indissociable de l’œuvre originale, la couleur non plus su-
rajoutée à une image qui pourrait se passer d’elle mais constituant 
sa matière même.” Ce mouvement, d’après Groensteen, coïncide 
avec la légitimation du 9e art en forme artistique reconnue et ca-
pable d’aborder des sujets sérieux et complexes. Dans les années 
80, la revue Métal Hurlant notamment ralliaient de nombreux 
auteurs utilisant cette méthode (Groensteen “Couleur Directe”). 
Cependant, le fait que la bande dessinée soit capable de picturalité 
complexe ne délégitime pas les auteurs qui choisissent la pictu-
ralité simple, c’est-à-dire le trait à l’encre, car comme le précise 
Groensteen, l’important est toujours la qualité du récit et la pro-
duction du sens, peu importe la qualité relative du dessin, la bande 
dessinée étant un art séquentiel (“Couleur Directe”). De manière 
très intéressante, la dernière partie de ce texte de Groensteen écrit 
en 1993 se demande si cette recherche de la picturalité complexe, 
proche parfois de la peinture au point que certaines planches sont 
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exposées dans les musées, ne couperait pas la bande dessinée de 
son lectorat populaire au profit d’un lectorat élitiste. Or c’est dans 
les années 90s que les blogs BDs ont commencé a explosé et à 
renouer avec ce lectorat populaire, et avec une nouvelle génération 
qui grandira avec un rapport différent à la bande dessinée (l’ère 
du digital). De plus, le support numérique a permis aux auteurs 
de se libérer de la contrainte parfois économique liée au choix de 
l’utilisation de la couleur. Jan Baetens quant à lui, rappelle qu’on a 
souvent associé à tort les bandes dessinées avec la couleur, alors que 
les romans graphiques sont souvent associés avec le noir et blanc: 
“in the field of graphic storytelling, color is associated with mass 
culture, hence the prevalence of its use in comics, whereas the dis-
crete values of black and white are claimed to denote high-brow 
production” ( “From Black and White” 112–14). Et la couleur 
dans certaines bandes dessinées jouait un rôle très important. Dans 
les bandes dessinées de superhéros de Marvel ou DC, certaines 
couleurs sont associées avec les super-héros (comme le bleu ou le 
rouge), alors que d’autres sont associées au super-vilains (le ma-
rron, le gris). Le choix de la couleur, ou non, reste donc bien un 
choix artistique personnel, et les artistes peuvent en faire un usage 
très varié les uns des autres. 

Pour en revenir à l’utilisation de la couleur par les trois auteurs 
de ce chapitre, tous en font une utilisation très différente. Seul 
un utilise régulièrement la couleur noire, celui de Mademoiselle 
Caroline qui traite directement avec la dépression. La quatriè-
me de couverture est d’ailleurs presque entièrement noire, mise 
à part les informations pratiques, et la silhouette de l’auteur en 
blanc. L’association de la couleur noire avec l’humeur morose 
mais aussi la folie, date de l’antiquité à travers la théorie grecque 
des humeurs. Douville explique, “Ces quatre humeurs sont le 
sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire (ou atrabile—au 
demeurant “bile noire” est l’origine étymologique de mélancolie). 
Bien évidemment, ces humeurs sont postulées, on ne les observe 
pas séparément comme des corps bruts. La médecine fonction-
ne essentiellement par analogie entre humeur, aspect physique, 
matière et substance” (205–06). Certaines expressions liées à ces 
théories sont restées dans le langage courant telle “broyer du noir” 
ou “avoir les idées noires.” Ce motif noir revint constamment 
tout au cours de l’album. Dès la onzième page, la dernière bande 
est un rectangle noir où l’on put voir écrit en blanc “c’est noir et 
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ça pique,” d’autant plus mise en valeur par l’utilisation du jaune 
en fond pour la page qui suit, où la planche entière n’est qu’une 
seule image, celle de Mademoiselle Caroline à son centre, habillée 
d’un pull noir (comme un clin d’œil, un indice) au milieu de 
personnes à demi dessinées, presque effacées. Dans le récitatif on 
peut lire “Vous me regardez, mais vous ne voyez rien” Encore une 
fois, il s’agit de montrer l’invisible, sauf que cette fois-ci il ne s’agit 
plus de regards ou de douleurs, mais de pensées et d’émotions. 
Deux pages plus loin, c’est à présent la page entière qui est noire, 
et l’artiste reprend “vous ne voyez rien, mais moi je la vois. Au-
dessus, en dessous, là où c’est noir. Où ça pique” (14). Elle parle 
de cette chute symbolique, métaphore communément utilisée 
comme le rappelle El Refaie citée précédemment. Avec la chute, 
on parle souvent du trou, comme dans l’expression “être au fond 
du trou.” Le noir représente la chute dans le rien, dans le vide, 
la perte complète de repères, et s’associe à l’idée de trou noir, le 
manque de matière littérale, et par là même l’absence de vie, et la 
solitude. Page 83, Mademoiselle Caroline parle de néant et sym-
bolise ce vide par des cases blanches vides, sur un fond noir. “Il 
n’y a plus RIEN” lit-on en bas de page. Par extension, le noir est 
associé à la mort et dans les pays occidentaux, la couleur que l’on 
porte pour les enterrements. On y oppose d’ailleurs la lumière, le 
soleil, la couleur jaune. Mademoiselle Caroline joue donc beau-
coup avec ces contrastes, ces oppositions, comme deux forces qui 
s’affrontent en elle. Page 18, la moitié de la planche est blanche et 
contient le bras de l’artiste, comme l’appel à l’aide d’une personne 
en train de se noyer. L’autre moitié est simplement noir, on ne voit 
même pas la silhouette du corps de l’auteur. Ces pages entièrement 
noires reviennent à intervalle régulier pour signaler des épisodes, 
des moments marquants dans l’évolution de la maladie. Le gris et 
le vert entre kaki et vert d’eau, dominent les deux premiers tiers 
de l’album, avec parfois des touches de rose pâle ou de jaune dans 
certains moments joyeux. Toutefois vers la fin de l’album, après la 
rencontre avec le psychologue qui changera sa vie et lui permettra 
de sortir de sa dépression page 111, les couleurs sont plus présen-
tes et une nouvelle couleur est intégrée: le rose vif, en couleur de 
fond. Même si Mademoiselle Caroline ne voit pas encore “la vie en 
rose” à ce moment-là, elle retrouve le goût des plaisirs simples. Ces 
couleurs qu’elle intègre dans sa bande dessinée, elle les réintégrait 
à sa vie car une des copines de son fils lui dit “Ta mère c’est cool, 
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elle est tout le temps habillée en couleurs” (145). Le retour de la 
couleur symbolise le retour à la vie, le retour du bonheur.

Lewis Trondheim quant à lui, dans Approximativement, s’inscrit 
dans la lignée traditionnelle avec un dessin fait au trait, et des 
références visibles au style caricatural puisque ses personnages 
ont de têtes d’animaux. Trodheim, Laurent Chabosy de son vrai 
nom, est un auteur très prolifique, avec plus d’une centaine de 
publications, seul ou en collaboration, dans différents genres, de 
l’autobiographique à la fantasy, d’album unique ou des séries. Cer-
tains sont en couleur, d’autres, comme Approximativement, sont 
uniquement au trait. Le noir comme couleur de fond est très peu 
utilisé, sauf lorsque l’auteur montre des scènes de nuit, ou bien 
une instance spécifique où Trondheim dessine plusieurs versions 
de lui-même en train de se disputer, représentant ces différentes 
voix intérieures parfois contradictoires (souvent représentée dans 
la culture populaire de manière manichéenne; le petit ange porteur 
de sagesse respectant les règles et le petit diable porteur de chaos 
voulant les transgresser, souvent assis sur une épaule différente et 
chuchotant des conseils). Comme il ne s’agit pas d’une scène rée-
lle mais d’une matérialisation de ces voix, ce noir représente son 
intérieur. L’auteur préfère matérialiser ses angoisses plutôt que de 
les suggérer avec ou sans couleur, couleur qu’il utilise par ailleurs 
dans sa série autobiographique Les Petits Riens, journaux souvent 
fait à l’aquarelle racontant des épisodes de sa vie quotidienne. Des 
extraits sont disponibles sur son site www.lewistrondheim.com/. 

Alors que l’album de Trondheim est en noir et blanc, et que ce-
lui de Mademoiselle Caroline utilise énormément le noir, le blanc, 
et certaines couleurs primaires avec l’ajout de couleurs secondaires 
dans le dernier tiers de l’album, dans l’album de Leslie Plée ce sont 
les couleurs pastelles qui dominent. Ajouté à cela, le graphisme 
plutôt enfantin, l’album a une dimension oxymoronique du fait 
du décalage entre les couleurs et le style, et le sujet de l’anxiété 
évoquant des scénarios catastrophes. Dans les commentaires des 
internautes sur les sites où ils peuvent donner leurs avis de lecteur 
sur un livre (comme babélio.com), plusieurs expriment leur dé-
ception car l’album n’est pas assez drôle, voire ennuyeux. Certains 
lui reprochent même de ne pas être assez “girly” et que ces tracas 
ne sont pas ceux de tout le monde, de tous les jours. Au contrai-
re, cela prouve que Leslie Plée a pu adéquatement retranscrire ce 
que cela fait de vivre avec ce niveau d’anxiété, dans une certaine 

http://www.lewistrondheim.com/
http://www.bab�lio.com
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complexité de nuances où les choses ne sont ni complètement 
horribles (comme les épisodes de dépression profonde de Made-
moiselle Caroline), ni complètement euphorique (des moments de 
bonheur intense), mais plutôt un milieu ordinaire, banal. On peut 
alors comprendre d’où la critique de l’ennui vient lorsqu’on ne re-
transcrit pas de moments intenses, mais une tension permanente, 
languissante. J’ai précédemment évoqué que le thème du temps, 
qui passe et qui stagne, est presque tout le temps évoqué par les au-
teurs discutant de la dépression et de l’anxiété. Chez Plée, l’histoire 
chronologique est composée d’épisodes variés d’angoisse, souvent 
contenu de par la conscience de l’auteur de leur irrationalité. Il n’y 
a pas de grande révélation, d’arc narratif, l’auteur vit avec ses an-
goisses et les gère comme elle peut (d’ailleurs elle explique qu’elle 
a toujours été comme cela, depuis sa plus tendre enfance), et se 
contente de montrer sa vie. En plus de la narration, l’utilisation 
des couleurs pastel vient renforcer cette volonté de neutralité. Cha-
que épisode a une teinte dominante, le rose, le vert, le bleu. Leslie 
Plée n’utilisant aucune case, la simple couleur choisie en fond 
participe souvent à délimiter ce qui correspondrait à une vignette. 
La plupart des scénettes représentent Leslie et un autre personnage 
en train d’interagir, ou bien Leslie seule en train de réfléchir, sans 
décor de fond. Leurs vêtements sont alors les seules touches colo-
rées qui se démarquent. Toutefois pour les scènes en abime, Leslie 
pendant une scène qui se remémore une autre scène, ou certains 
flashbacks, seule la couleur de fond est présente, mais de façon 
dégradée; là il y aurait eu de la couleur, on trouve à présent du rose 
clair et du rose foncé par exemple. La couleur est donc très impor-
tante chez Plée, elle participe à la séparation et la compréhension 
des épisodes, tout en imposant une atmosphère anti-climatique 
symbolisant le constant névrotique à travers des tons de couleur 
dilués. Le jeu avec les couleurs est donc l’un des outils les plus ac-
cessibles aux auteurs de bandes dessinées pour communiquer une 
certaine atmosphère, un sentiment, un ressenti, mais n’est absolu-
ment pas obligatoire et est unique à chaque artiste. 

Tensions misanthropiques 
Approximativement, de Lewis Trondheim, commence par une 
seule vignette qui occupe la planche et donne le ton de l’album. 
Dans trois récitatifs, Trondheim explique qu’il n’est pas satisfait 
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de son travail, et qu’il est encore plus mécontent du fait qu’il 
n’essaie pas de s’améliorer. Il avoue d’ailleurs, à la page suivante: 
“Imbécile, pourquoi faut-il toujours que je cherche à me rabais-
ser” (2). Trondheim présente une vision dysphorique de lui-même 
qui, d’après Kristeva, dans Soleil noir (dont le titre oxymoronique 
contient l’adjectif “noir” porteur de négativité comme expliqué 
précédemment), est le propre de la mélancolie et de la dépression, 
une “dialectique complexe d’idéalisation et de dévalorisation de 
soi et de l’autre” (20). Freud, quant à lui, compare le sentiment de 
dépression à celui du deuil, accompagné d’une perte d’intérêt pour 
le monde et la vie, ainsi qu’une estime de soi basse (Deuil et Mélan-
colie, 19–23). Des trois auteurs, Trondheim est le plus violemment 
dépréciatif, et de façon constante, mais les deux autres autrices ni 
échappent pas non plus. Plée commence son récit avec quelques 
souvenirs d’enfance, des moments marquants où elle se trouvait 
déjà différentes des autres enfants, à être fatiguée de la perspective 
d’une vie complète, à admirer la vie paisible de ses grands-parents 
à la retraite (5–6). Elle explique également qu’elle se donnait des 
règles de vie pour affronter sa peur de la vie, telles planifier autant à 
l’avance que possible, ne pas trop montrer d’émotions, et je jamais 
se mettre dans des situations pouvant conduire à une possibilité 
d’échec (7). Adolescente, le discours dépréciatif est plus fort: “tu 
sers à rien!” “tu es nulle,” “tu fais pitié,” “j’ai honte pour toi” (89), 
mais à l’adolescence est pour presque tout le monde un moment 
difficile où on se cherche et on doute de soi. Pour ce qui est de ma-
demoiselle Caroline, les constants contrastes entre les cases noires 
et les cases blanches reflètent les oppositions que l’auteur ressen-
taient. D’abord la différence entre ce qu’elle ressent à l’intérieur, 
cette tristesse profonde, et ce qu’elle doit projeter à l’extérieur, une 
image que tout va bien. Ce qui amène la seconde opposition, la 
différence entre elle et les autres. Page 12, elle constate, “Vous me 
regardez, mais vous ne voyez rien.” Une seule personne la voit, 
son médecin traitant à qui elle a amené son fils malade: “vous ne 
riez plus.” Ces mots sont répétés plusieurs fois et résonne chez 
Mademoiselle Caroline et dans le texte, au point qu’elle fond en 
larmes et qu’il lui prescrit des antidépresseurs (16). Quelques pages 
avant, elle se décrit de façon banale “blonde,” “embonpoint,” “je 
m’habille.” Des mots non dépréciatifs de premier abord, mais pas 
vraiment flatteurs. Ces mots dépréciatifs sont présents au milieu de 
l’album, “Tu es moche” “Tu es grosse” “Tu es nulle” peut-on lire à 
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la page 102. On retrouve donc chez ces trois auteurs une estime de 
soi basse, et un sentiment d’être différent des autres, avec un regard 
sur les autres parfois sévères, et d’autres envieux, la dialectique dont 
parle Kristeva. Ces auteurs jouent un peu de cette misanthropie, en 
se présentant eux-mêmes comme banals. Leur dédain des hommes 
commence avec le dédain d’eux-mêmes. Et ce dédain peut escalader 
jusqu’à la violence (et dans les cas extrêmes, mener au suicide).

D’après Kristeva, la colère est elle aussi un signe de la dépres-
sion. Elle est d’abord dirigée contre un objet souvent perdu, mais si 
cet objet est intériorisé, la colère peut être dirigée contre soi-même 
(Soleil noir 20–21), comme lorsque Trondheim s’insulte lui-même. 
Trondheim ne représente même pas les hommes comme des hom-
mes, mais chaque personne est dessinée de façon mi-homme (le 
corps) mi-animale2 (la tête). Dans la toute première planche, il 
marche seul dans la rue, dans ce qui semble être une grande ville. Il 
se retrouve rapidement dans une bouche de métro, certainement à 
l’heure de pointe étant donné la foule qui commence sérieusement 
à l’irriter. Sans prévenir, Trondheim décide de faire sa propre loi 
et de frapper les personnes qui bousculent sans dire “pardon,” ou 
bien encore celles qui montent dans le métro avant d’attendre que 
les autres n’en soient descendues. Le dessin perd encore plus de 
son réalisme lorsque les bras du personnage triplent en taille, ex-
primant la force mais aussi la colère de l’auteur. Quelques vignettes 
plus loin, le lecteur retrouve Trondheim tranquillement installé sur 
un siège, dans l’un des compartiments du métro, confessant que 
les vignettes précédentes n’étaient qu’un fantasme, une projection 
de son “ras-le-bol.” Ses fantasmes traduisent une colère intério-
risée, un malaise psychique qu’il exprime à travers son œuvre. 
Trondheim révèle également son désir de changer car après tout, 
il n’a que vingt-huit ans, et qu’ “il n’est pas trop tard” (5). Il est 
donc en conflit avec lui-même, et avec certaines de ses pulsions. 
Ces premières pages donnent le ton du reste de l’album et de ses 
œuvres autobiographiques3 de manière générale. 

Ce conflit avec soi-même est véritablement au cœur des ouvra-
ges traitant de dépression et d’anxiété. Leslie Plée, lorsqu’elle est 
adulte, doit constamment se parler à elle-même pour désamorcer 
ses crises d’angoisses. Tout comme Mademoiselle Caroline, elle 
avoue qu’elle joue souvent un rôle avec les autres, au point d’avoir 
“l’impression d’être schizo,” séparée en deux comme son dessin 
juste en dessous de ce mot l’illustre: moitié Leslie, moitié une 



147

Santé mentale: Anxiété, stress, dépression

ombre à la tête de mort (83). Mademoiselle Caroline pense à la 
mort, et même très brièvement au meurtre suicide. Il y a d’abord 
la sensation de ne plus être vivante comme à la page 77, une page 
entièrement noire avec une phrase en écriture manuscrite en blanc 
“se réveiller avec la conviction qu’on est morte. Que  sa vie est 
finie.” On retrouve encore cette couleur noire exprimant la mort 
et le vide. A la plage page 80, c’est la violence de la condition qui 
est exprimée, toujours une page noire et quelques phrases manus-
crites en blanc: “Elle m’assommait/ M’étouffait. M’étranglait. Me 
paralysait.” Jusqu’au point culminant de se donner la mort, pages 
94 et 95, “[c]’est là que j’ai vu la solution: J’ALLAIS ME TUER,” 
“[m]ais avant, j’allais tuer mes enfants,” confie-t-elle en précisant, 
“[c]ette idée a traversé mon cerveau malade. Juste une seconde. 
Mais je l’ai eue. Je l’ai envisagée.” Cela donne une idée de la ten-
sion interne constante, de ces hauts et ces bas incontrôlables. À 
travers ces trois œuvres, on peut voir la représentation de toute une 
gamme de la morosité: de la simple mauvaise humeur, à la pensée 
suicidaire, en passant par l’anxiété.

Trondheim, tout comme Plée, retranscrivent principalement 
des situations de conflit ou de stress. Elles se produisent dans 
des espaces publics comme la rue, les transports en commun, ou 
bien des espaces plus privés comme au travail ou chez eux. Ces 
situations vont de l’anecdote, par exemple une conversation au 
téléphone entre Trondheim et sa mère, à l’événement spécifique 
tel qu’une fête entre amis, source d’anxiété pour Plée et Trond-
heim. La différence majeure est que Plée explique la racine de ses 
angoisses et comment son anxiété se manifeste physiquement et 
à travers ses pensées péjoratives, alors que la plupart du temps, 
Trodheim semble exprimer des frustrations. Approximativement 
peut presque être qualifié de recueil de plaintes contre la société, 
comme si Trondheim s’attachait à faire une liste exhaustive de tous 
les points négatifs de toutes les situations possibles. Son album 
participe plutôt d’une sorte d’humeur morose partagée par de 
nombreux Français, d’où peut-être le grand succès de ses ouvrages 
dans lesquels le public se reconnaît. D’ailleurs, on peut lire régu-
lièrement dans la presse française que certaines études ont montré 
que les Français n’étaient pas particulièrement heureux, comparés 
aux citoyens d’autres pays d’Europe. 

Trondheim n’est pas le premier à parler d’une sorte de mal-
être généralisé dans son autobiographie. Ce sentiment se trouve 
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chez plusieurs auteurs dès le début du 19e  siècle. Il est souvent 
connu sous le terme de “mal du siècle” dans la littérature. Cha-
teaubriand, Vigny et Musset sont cités comme exemples de cette 
forme d’expression. Selon certains penseurs, ce mal de vivre serait 
la conséquence directe de la Révolution française. “Comment en 
effet l’individu peut-il, après être né sous le signe d’une société 
hautement hiérarchisée et codifiée, définir sa place?” interroge 
Simone Bernard-Griffiths dans le liminaire de l’ouvrage collectif 
Difficulté d’être et mal du siècle dans les correspondances et journaux 
intimes de la première moitié du XIXe siècle (7). Selon Bernard-
Griffiths, la Révolution n’a pas apporté les changements espérés et 
le peuple français est face à une désillusion collective. Cependant, 
les valeurs politiques et religieuses sont bouleversées, ce qui crée 
une perte de repères. Il y a une “incapacité des êtres à savoir ce 
qu’ils sont autant que ce à quoi ils aspirent” (19). Cette perte de 
repères et de direction se traduit par une mélancolie généralisée 
qui, d’après l’auteur, est particulièrement bien exprimée dans la 
littérature intime de l’époque. Je rappelle que cette littérature de 
l’intime, c’est-à-dire des journaux aux autobiographies en passant 
par la correspondance, est véritablement née à cette époque.4 
Il n’est donc pas étonnant de retrouver ce phénomène dans la 
littérature autobiographique graphique, puisque l’ouvrage de 
Trondheim n’est ni tout à fait une autobiographie, ni tout à fait 
un journal. Jean-Philippe Mathy, dans Melancholy Politics: Loss, 
Mourning, and Memory in Late Modern France, examine les écrits 
d’intellectuels français éminents ayant traité du sujet depuis le dé-
but des années quatre-vingt. Dans cette collection d’essais, il tente 
de montrer que l’humeur morose de la France est un processus en 
cours, lié d’une part au désenchantement de l’après Mai 68 et à 
l’échec du marxisme, et d’autre part à la difficulté française à faire 
la paix avec son propre passé.

L’humeur morose de la France n’est pas uniquement documen-
tée dans les écrits littéraires et philosophiques. Selon une étude 
réalisée en avril 2013 par l’institut Viavoice5 (“La ‘marque France’ 
et les psychologies collectives”) la France est un pays dont les habi-
tants souffrent d’une dépression collective: 

70 % des Français estiment que «la France et les Français sont 
en dépression collective.” Il fait écho à l’idée selon laquelle, 
pour les trois quarts (77 %) des personnes interrogées, les Fran-
çais ne sont “pas heureux,” le sentiment prévalant étant celui 
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d’un “ras-le-bol” (52  %). Pour eux-mêmes à titre personnel, 
les Français se déclarent certes plus heureux (51 %), mais les 
mots qui définissent le mieux leur état d’esprit sont, en priorité, 
“désillusion” (37  %), “lassitude” (35  %) et “fatigue morale” 
(33 %). (4)

On peut ajouter à cela les deux guerres mondiales du siècle sui-
vant qui ont également provoqué une certaine crise de conscience 
sur les capacités de l’homme à l’atrocité et à la destruction. Kriste-
va en fait d’ailleurs mention dans Soleil noir: 

Une formidable crise de la pensée et de la parole, crise de la 
représentation ... la puissance des forces destructrices n’est 
jamais apparue aussi incontestable et imparable qu’aujourd’hui 
au dehors comme au-dedans de l’individu et de la société. La 
destruction de la nature, des vies et des biens se double d’une 
recrudescence ou simplement d’une manifestation plus patente, 
des désordres dont la psychiatrie raffine le diagnostic: psychose, 
dépression, manie, borderline, fausses personnalités, etc. ... Un 
des enjeux de la littérature et de l’art est désormais situé dans 
cette invisibilité de la crise qui frappe l’identité de la personne, 
de la morale, de la religion ou de la politique. (229–30)

Ainsi, les transformations et bouleversements de la société 
depuis le siècle dernier ont eu des répercussions sur notre vie 
collective aussi bien que sur les consciences individuelles, en plus 
des évènements qui prennent place sous nos yeux. Récemment, 
la révolution technologique a bouleversé la façon dont les gens 
communiquent, et notre relation avec le monde. De plus, le mou-
vement des gilets jaunes (symptôme de l’agitation), la pandémie 
de Covid-19, l’inflation, tous ont eu un effet sur le moral collectif. 
Kristeva ajoute: “Dans cette dichotomie image/parole, il revient au 
cinéma d’étaler la grossièreté de l’horreur ou les schémas externes 
du plaisir, alors que la littérature s’intériorise et se retire du monde 
dans le sillage de la crise de la pensée” (Soleil noir 232). Or, la ban-
de dessinée a à sa disposition à la fois les images et les mots, ce qui 
rend ce médium particulièrement apte à exprimer la crise.

Il convient toutefois de distinguer le fait de ne pas se sentir 
particulièrement heureux (un ressenti), avec des maladies cliniques 
telles l’anxiété et la dépression. Ici on parle de sentiment général, 
pas de diagnostic médical. Mais pourquoi les Français ne sont-ils 
pas heureux? La réponse donnée dans cette analyse est la suivan-
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te,  et la même que l’on entend depuis la Révolution française: 
“l’explication majeure consiste en une perte identitaire” (5), bien 
que l’on puisse ajouter que les climats économiques et politiques 
actuels n’aident en rien, et que la période de pandémie du corona-
virus a été difficile pour beaucoup, cette question reste infiniment 
complexe. Approximativement de Trondheim renvoie à ce malaise 
plus ou moins inconscient enraciné dans la culture française de-
puis plusieurs siècles, accentué par les années noires, la perte de 
l’Empire et du prestige français, ainsi que les problèmes liés au 
fonctionnement de l’économie néolibérale. Malgré l’utilisation 
d’un genre très personnel, le lecteur français peut certainement 
s’identifier à Trondheim et à ce tournant dans sa vie qui se trouve 
être particulièrement stressant. Son avenir est en jeu, tant sur le 
plan personnel que professionnel. 

Humour 
“Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer” 
disait Beaumarchais dans Le Barbier de Séville. De pair avec la 
dépréciation de soi, vient souvent l’autodérision chez ces auteurs, 
en particulier chez Trondheim, parfois chez Plée, et quelques fois 
chez Mademoiselle Caroline. Pour alléger le ton des sujets abordés, 
ils se moquent parfois d’eux-mêmes, de la voix qui panique, qui a 
peur, ou qui est en colère, de cette partie d’eux qu’ils savent parfois 
irrationnelle, exagérée, dramatique. C’est une façon de mettre 
de la distance avec cette partie moins flatteuse, celle cachée habi-
tuellement par le masque de la “normalité.” Leslie Plée y procède 
lorsqu’elle présente sa peur de conduire, celle qu’elle intitule “la” 
peur, si bien que lorsqu’elle prend des cours, les personnes âgées 
sur le trottoir vont plus vite qu’elle car elle est paralysée par sa peur 
de l’accident (53–55). Ces différentes versions de soi participe à 
la comédie en formant d’abord un comique de caractère. Plée et 
Mademoiselle Caroline se présentent comme l’antithèse des per-
sonnages de le BD girly, aussi appelée chick BD, qui pour Laurent 
Bozard appartient à la même catégorie que la chick lit, c’est-à-dire 
des femmes trentenaires citadines à la recherche de l’amour, pas-
sionnées par la mode, superficielles, parlant régime, adorablement 
maladroites, et reines de l’autodérision, l’une des seules choses 
qu’elles ont en commun avec les autrices de ce chapitre, et d’où 
vient l’humour des ouvrages (43). Mais l’exemple le plus flagrant 
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est Lewis Trondheim. Sa mauvaise humeur, de manière volontaire 
ou non, le fait s’inscrit dans la lignée de ces personnages bougons 
mais attachants, tels le misanthrope de Molière, Grincheux dans 
Blanche-Neige et les sept nains de Disney, ou encore Schtroumpf 
grognon dans la bande dessinée Les Schtroumpfs créée par Peyo. 
De plus, il se moque de lui-même et il est tout à fait conscient de 
ses propres débordements. Il ne se présente pas comme un héros, 
mais bien comme un anti-héros. Le grotesque est également pré-
sent dans la manière dont il se montre lorsqu’il est énervé, mais 
aussi dans celle de dessiner les autres (des animaux). Ces multiples 
versions de soi ont par ailleurs pour fonction, en faisant sourire 
ou rire elles contrebalancent le ton autrement grave de ces bandes 
dessinées. Les bagarres fantasmées en sont un exemple: l’artiste 
triple de taille et se transforme en maître de karaté pour apprendre 
aux passants à ne pas bousculer les autres. Il montre les pulsions 
de son “ça,” sur lesquelles il aimerait agir ... mais il ne le peut pas, 
par décence (et peut-être aussi par manque de force et de courage). 

Lorsqu’elle analyse la bande dessinée Peepshow de Joe Matt, 
Elisabeth El Refaie utilise deux approches théoriques. En premier 
lieu, elle propose une approche psychanalytique. En se référant aux 
travaux de Freud,6 elle interprète les moments humoristiques com-
me des opportunités pour l’auteur de diffuser la tension créée par 
des désirs socialement inacceptables. D’après elle, ces épisodes in-
terviennent surtout dans les situations gouvernées par des normes 
strictes ou des tabous (El Refaie, Autobiographical 70). De même, 
Plée et Mademoiselle Caroline parlent souvent de ce masque 
qu’elles portent pour prétendre être comme les autres, pour pré-
tendre que tout va bien, pour ne pas déranger comme disait l’ami 
de Mattt Konture dans le chapitre 3, ce qui rappelle ce Bergson 
dit sur le comique: “le comique exprime avant tout une certaine 
inadaptation particulière de la personne à la société” (148). Autre 
exemple de cette inaptitude, lorsque Lewis se transforme en une 
sorte de monstre vengeur, il rappelle fortement un autre person-
nage connu de la littérature: M. Hyde. Je fais ici référence au livre 
L’Étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde,7 dans lequel le Dr Je-
kyll invente une potion permettant de dissocier son âme en deux: 
le bon d’un côté et le mauvais de l’autre. Lorsqu’il est M. Hyde, 
il peut s’adonner à tous les plaisirs parfois jugés négativement par 
la société, sans se sentir coupable. Cette nouvelle a de nombreuses 
interprétations, dont celle de critiquer l’hypocrisie sociale8—ce 
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que dénonce également Trondheim lors de ses dédoublements. 
Lewis tente de s’imposer l’idéal social auquel il aspire mais qu’il 
n’arrive pas à atteindre (l’une des sources de son sentiment de 
culpabilité). Pendant un repas avec un curé, il passe plusieurs 
vignettes à analyser les moindres détails de la scène, puis insiste 
particulièrement sur leur poignée de main lorsqu’ils se sont pré-
sentés. Il se reproche notamment d’avoir relâché l’empoigne avant 
le curé, se traitant lui-même de “goujat” (6). Dans bon nombre 
de ses bandes dessinées personnelles, seuls certains détails sont ra-
contés. Il est ainsi capable de raconter tout un voyage à l’étranger, 
en se concentrant uniquement sur les points négatifs au travers de 
scénettes anecdotiques. Paradoxalement, Trondheim transforme le 
quotidien en expérience universelle. Ce sont par ailleurs ces détails 
qui caractérisent le style de Trondheim, et l’auteur a su vendre son 
intimité aux lecteurs, puisque la série autobiographique des Petits 
Riens continue d’être publiée régulièrement.

Ce M. Hyde qui sommeille en lui peut faire sourire le lecteur 
pour deux raisons. Premièrement, seul le lecteur est au courant de 
ce qui se passe dans la tête du personnage à ce moment-là, tout 
comme chez Plée ou Mademoiselle Caroline lorsqu’elles montrent 
la différence entre ce qu’elles ressentent à l’intérieur, et la façon 
dont elles agissent à l’extérieur, l’une pour dissimuler son anxiété, 
l’autre sa tristesse. Les gens auteurs d’eux n’ont aucune idée de 
leurs pensées et sentiments. C’est à cette intimité particulière que 
les lecteurs ont accès. Deuxièmement, les fantasmes que Trondhe-
im exprime ont pu être ressentis par les lecteurs. Ceux qui ont pris 
le métro plus d’une fois aux heures de pointe à Paris, qui plus est 
en été, peuvent comprendre sa détresse. De même que son impa-
tience avec les multiples vendeurs de roses et d’autres gadgets qui 
harcèlent les gens à Paris. Ce décalage entre les attentes de la socié-
té et les envies et pensées des personnages, dans lesquelles certains 
lecteurs peuvent parfois s’identifier, engendre un certain humour 
à travers le comique de situation.

Comique de caractère, comique de situation, encore une fois, 
on se retrouve face à un certain paradoxe quand on parle d’humour 
dans des œuvres qui parlent de déprime, d’anxiété et de dépres-
sion, et qui devraient transmettre un sentiment de tristesse et de 
peur. Je parlais précédemment du fait que ces personnes se sentent 
inadéquates dans le monde, un monde dont les règles sont, à y 
regarder de près, une construction sociale, et donc arbitraires. Pour 
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Ionesco, justement, “le monde est comique parce qu’il est dérisoi-
re,” il manque de sens. Or, Ionesco continue, le comique est plus 
tragique que le tragique, car “dans le tragique il y a des normes, il 
y a l’homme qui est en lutte avec le destin ... par les lois, mais il 
y a les lois, ... dans le comique il n’y a pas de lois, et l’homme est 
ridicule parce qu’il n’a pas de destin.” Ainsi, le comique c’est une 
face du tragique, son “envers” (“Interview”). Évidemment, Ionesco 
fait dans cet entretien référence à la littérature, et plus particulière-
ment au théâtre. Dans ces albums, l’absurdité est souvent traduite 
par les exagérations et les scénarios catastrophes quasi impossibles 
imaginées par les auteurs, qui souligne l’absurdité même de la 
dépression et de l’anxiété, quand on n’a pourtant rien à craindre et 
tout pour être heureux. Il est là, le manque de sens, à la fois dans 
les normes sociétales arbitraires et dans les scénarios inventés des 
autobiographes. On ne rit pas uniquement parce qu’ils sont ridi-
cules dans certains comportements ou certaines situations, mais 
aussi parce que le monde autour d’eux est ridicule et leur demande 
parfois des choses ridicules. “Présenter la maladie dépressive avec 
humour est une performance,” écrit le Dr. Charly Cungi dans la 
préface de de Chute Libre. À travers un regard différent, intime, 
sur le monde, ils demandent aussi aux lecteurs de remettre en 
question ces règles absurdes auxquelles nous adhérons presque 
tous sans nous poser de questions. Chez mademoiselle Caroline il 
y a d’ailleurs un véritable besoin de changer la vision que le lecteur 
a de la dépression, mais aussi d’aider, comme on le voit à travers 
plusieurs pages de ressources à la fin de l’album. 

Rire de soi-même, et faire rire, c’est encore une fois se montrer 
vulnérable mais aussi partager une intimité avec le lecteur, et en 
même temps c’est également intégré une certaine authenticité en 
refusant une dichotomie simpliste où tout doit être soit complète-
ment triste, soit complètement heureux, alors que la réalité de la 
vie est toute une palette de gris.

Multiplicité et complexité
Le refus de la dichotomie et de la simplicité, on le retrouve dans 
la représentation multiple des artistes qui se montrent souvent 
scindés en deux, et parfois scindés en une multitude de version 
d’eux-mêmes lorsqu’ils concrétisent leurs différentes voix, leurs 
différents sentiments, leurs pensées contradictoires. Dans cette 
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variété de façon de ne pas être bien, de ne pas être heureux, tout 
comme Leslie Plée qui avait l’impression d’être “schizo,” ces au-
teurs ont souvent l’impression de contenir au moins deux person-
nes différentes, la personne extérieure et la personne intérieure. 
Mais il existe parfois plusieurs personnes extérieures et plusieurs 
personnes intérieures. 

Chez Trondheim et Plée, cette multiplicité de la représentation 
de l’être est présente et mise en valeur dès la couverture pour 
d’Approximativement, et la deuxième de couverture et la page de 
garde dans L’effet Kiss pas Cool. Ces pages sont remplies d’une 
multitude de dessins d’eux-même, uniquement le visage chez Plée, 
et le haut du corps chez Trondheim, tous pareil mais tous diffé-
rents, représentant toutes les émotions possibles. On remarque 
notamment la colère, la surprise, la panique, l’ennui, la tristesse, 
et en tout petit, dans le coin gauche d’Approximativement, on peut 
même apercevoir Lewis sourire, ce qui reste exceptionnel. Par ai-
lleurs, cette couverture a fait beaucoup parler d’elle: 

La couverture, à titre d’exemple, relève du génie. À la question 
centrale du “comment se peindre?” Trondheim proposait une 
solution unique pour l’époque, à contre-courant. Il agglutinait 
dans un tableau des dizaines d’avatars, où chacun n’incarnait 
qu’une facette de son tempérament, mais où l’ensemble formait 
l’autoportrait total. Derrière le grotesque, ce dessin revendi-
quait une vraie vision d’autobiographe. Quelqu’un affirmait 
pour la première fois l’impossibilité de réduire un individu à 
une icône .... Un nouvel outil de langage était né. (Floreani)

La multiplicité permet ainsi de saisir l’ensemble, comme les 
différentes facettes qui forment un prisme dans son entier. L’artiste 
ne peut donc se limiter à une seule image s’il veut se montrer dans 
son entier. Pour Charles Hatfield, cette multiplicité d’images sym-
bolise un contrôle de cette même image: “Paradoxically, playing 
with one’s image can be a way of asserting the irreducibility of 
the self as agent” (115). Il ajoute que l’artiste “projects and objec-
tifies his or her inward sense of self, achieving at once a sense of 
intimacy and a critical distance” (115). De plus, cette multiplicité 
souligne la complexité interne du sujet. Cela signifie que les diffé-
rentes formes physiques sous lesquelles se dessine le bédéiste sont 
révélatrices de son monde intérieur, c’est-à-dire de son intimité. Il 
ne faut pas non plus oublier que ces portraits sont parfois bien loin 
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de la “réalité,” c’est-à-dire qu’ils ne présentent pas de ressemblance 
physique. Les traits sont minimalistes chez Plée, et Trondheim se 
présente comme un oiseau, et ses camarades sous d’autres formes 
animalières. Même chez Mademoiselle Caroline, les représenta-
tions ne sont pas identifiques: parfois quelques esquisses en noirs 
et blanc, d’autres un dessin plus travaillé et avec un peu de cou-
leur, du rose pour les joues et du jaune pour les cheveux blonds. 
Ce n’est pas la manière dont l’artiste se dessine qui importe, mais 
plutôt celle dont il choisit de se dessiner, car elle est révélatrice 
de la façon dont il se voit. Non pas que Trondheim pense être un 
oiseau, mais l’aspect physique n’a pas d’importance: les artistes 
dessinent ce qu’ils ressentent.9 L’affect prime donc sur la réalité 
corporelle.

Dans un récit concentré sur l’aspect psychologique, montrer 
la complexité est essentiel. Mademoiselle Caroline et Leslie Plée 
ont l’outil couleur qu’elles utilisent. Mademoiselle Caroline utilise 
également des métaphores visuelles: des traits verticaux pour expri-
mer la chute, des cercles noirs au-dessus de sa tête pour exprimer 
les pensées négatives, les vagues autour d’elle pour la sensation 
de noyade, etc. Trondheim aussi en joue. D’abord, il se scinde en 
deux. Il s’invente une sorte de double qui est à la fois la voix de la 
raison mais aussi celle de la critique: il est la voix qui exprime sa 
culpabilité. Ce double apparaît dès la dix-septième page, mais le 
lecteur découvre seulement vers la fin que cette sorte de dragon 
imaginaire (rappelant la salamandre du chapitre premier) qui suit 
Lewis tout en lui faisait des reproches, est en réalité une partie de 
lui-même. On pourrait parler de conscience, voire, en termes freu-
diens, de surmoi, en rappelant constamment à Lewis comment se 
comporter en société. D’après Freud, nous sommes tous composés 
du ça, du moi, et du surmoi. Le “moi” est une partie consciente de 
nous-même qui fonctionne selon le principe de réalité, et essaie 
sans cesse de satisfaire le “ça” et le “surmoi.” Le “ça” correspond à 
nos instincts primaux, et fonctionne selon le principe de plaisir. 
Troisième et dernière composante, le surmoi correspond à l’idéal 
du moi, et fonctionne selon le principe de moralité. Il représente 
les normes et lois sociales, et a pour fonction de juger la conduite 
de sujet. Lors de sa première apparition, le dragon reproche à 
Lewis d’être mégalomane (17). Il réapparaît ensuite à la page 125, 
alors que Lewis se promène dans la rue. “Tu n’es pas honnête avec 
tes intentions,” (125) reproche-t-il à Lewis. Le dragon ici repré-
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sente donc le surmoi, généralement associé à l’image de la sévérité 
et de la punition. Puis, quelques cases plus loin: “Juger, c’est se 
placer en supérieur... évolue déjà toi-même et tu verras qu’après 
tu n’auras même plus envie de juger” (126). Lewis acquiesce et le 
monstre disparaît, pour réapparaître plus grand encore dans les 
pages suivantes, ce qui peut être aussi interprété comme le retour 
du refoulé, ce qui est refoulé revenant parfois avec encore plus de 
force. Cette fois-ci, il lui reproche de ne pas avoir prévenu ses amis 
de la naissance de son fils, et finit par lui reprocher sa prétention. 
Pendant leur dispute, Lewis rétorque: “Ton but unique est de me 
culpabiliser comme tu as fait pendant toute mon enfance!” (130). 
Or la culpabilité et le propre du surmoi. Ainsi, il avoue indirecte-
ment qu’il s’est toujours senti comme cela, qu’il a toujours eu une 
sorte de voix qui le rabaissait dans sa tête. Dans sa colère, il tente 
d’étrangler le dragon qui lui ressemble de plus en plus pour enfin 
devenir lui, mais ce dernier prononce ces mots: “Tu ne pourras 
jamais te débarrasser de moi ... nous sommes trop liés” (131). 
“Liés” est un euphémisme, puisqu’ils ne sont en fait qu’un seul 
et même être, même si cet être est divisé intérieurement entre sa 
partie consciente, inconsciente, préconsciente, et entre le moi, le 
surmoi et le ça. Trondheim va même au-delà de la simple scission 
dans planches 84 et 85. Trondheim se dessine d’abord seul et se 
demande: “Qu’est-ce que je n’aime pas chez moi?” (84). Puis, il ex-
trait de son propre corps ces différentes versions de lui qu’il n’aime 
pas: celui qui n’a pas de culture, celui qui ne sait pas s’exprimer, 
celui qui dramatise, etc. Chaque Lewis représente une partie du 
Lewis original et entier, ce dernier étant impossible à représenter 
en une seule fois. À la fin de cette scène, les “autres” Lewis, ses 
doubles imparfaits, se retournent vers lui et lui reprochent son im-
perfection. La dernière image le montre bien embarrassé, comme 
acceptant qu’il ne puisse rejeter la faute sur les autres, si imaginai-
res qu’ils soient. Cela montre que malgré ses tentatives, il ne peut 
pas se séparer de ses mauvais côtés, car il se retrouve toujours face 
à lui-même. 

Trondheim montre que nous sommes tous de temps à autre 
engagés dans des dialogues avec nous-mêmes, et qu’un être n’est 
pas une voix unique mais une multitude de voix en compétition 
les unes avec les autres. La bande dessinée, de manière unique, 
permet de représenter sur le papier ces différentes voix, ces diffé-
rentes parties de nous-mêmes qui coexistent mais qui ne sont pas 
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toujours visibles par les autres. Par ailleurs, dans Psychanalyse de la 
bande dessinée, Serge Tisseron défend l’idée que la bande dessinée 
est le meilleur outil pour représenter le psychisme. En effet, la 
bande dessinée est composée d’images et de sons (les dialogues 
rapportés des personnages), tout comme notre mémoire, qui est 
composée d’éléments verbaux et iconiques mis en relation (Psycha-
nalyse 79). De plus, les images ont une grande force d’évocation, 
souvent en corrélation avec les autres images les entourant; ainsi, 
“la BD se trouve entretenir une proximité structurale avec un 
élément majeur du fonctionnement psychique: l’importance des 
juxtapositions et des enchaînements dans la compréhension du 
sens à donner aux images” (Psychanalyse 80). Il conclut: “La bande 
dessinée est donc le seul genre à proposer une mise en scène uni-
quement visuelle ... de l’ensemble des messages que le psychisme 
doit déchiffrer simultanément et intégrer en situation de com-
munication”; ces messages étant linguistiques (le verbal), infralin-
guistiques (mimiques et gestes), et paralinguistiques (intonations 
et prosodie) (Psychanalyse 81). Or dans le cas des témoignages où 
les notions de réel et de réalité se trouvent au cœur du message, il 
est particulièrement important de bien faire entendre ce dernier à 
l’autre. Les artistes déploient alors tous les moyens qui sont à leur 
disposition: utilisation de la couleur, mélange de styles, de genres 
(tragédie, comédie, aventures...), multiplicité des représentations 
de soi. Tous ces outils permettent aux auteurs d’exprimer la com-
plexité du principe de perception de la réalité. 

Se dire et se faire comprendre
Dans chacune de leurs histoires, ces artistes ont tendance à ne 
pas se faire entendre par ceux qui les entourent et ceux qu’ils ren-
contrent. Il leur est difficile de faire comprendre à autrui ce qui 
leur arrive sur le moment, et ce qu’ils ressentent. Même s’ils ont 
l’air en bonne santé, car physiquement ils vont bien, leur santé 
mentale est tout autre. Or cela est presque toujours invisible aux 
autres, d’autant plus lorsque la personne déprimée cache souvent 
son mal derrière l’humour. Pour Kristeva, “la parole du dépressif 
est un masque” (Soleil noir 66), il ne peut pas être lui-même, il 
cache son mal-être. Ils font “semblant,” autre forme de refoule-
ment. Dans ces trois albums, Plée, Mademoiselle Caroline, et 
Trondheim, crient constamment en silence. C’est-à-dire qu’ils 
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crient à l’intérieur d’eux-mêmes des choses qu’ils n’expriment pas 
dans la réalité. La planche 12 de La Chute est le parfait exemple 
de cela. Mademoiselle Caroline, souriante et joyeuse, au milieu 
de plusieurs personnes qui disent “Elle est toujours de bonne 
humeur,” “en forme à ce qui je vois,” “elle est drôle la dame,” alors 
que le récitatif contient la vérité: “Vous me regardez, mais vous ne 
voyez rien.” Les autres sont aveugles à cette souffrance intérieure, 
ils ne voient pas au-delà des apparences. De même, page 107, cinq 
représentations du visage de Mademoiselle Caroline disent “ça va” 
alors qu’une seule dit “ça pas PAS” et qu’on peut lire en haut du 
dessin: “J’ai été hyper forte. Personne ne voyait que j’allais mal.” 
À l’époque, Mademoiselle Caroline avait un blog BD, contenant 
un peu de tout, des illustrations de son quotidien, des photos, un 
peu de promotion personnelle pour des livres ou salons, et parfois, 
des commentaires sur l’actualité. Dans son album, on peut lire aux 
pages 75–76, “le 15 février 2009. ... Se réveiller avec la conviction 
qu’on est morte. Que sa vie est finie.” Bien qu’il n’y ait pas de post 
entre le 10 février 2009 et le 5 mars 2009, rien n’indique vraiment 
dans les articles précédents ou suivant que l’artiste va mal. Le seul 
indice, possiblement, est un post du 9 avril 2009 où on peut lire: 
“c’est une belle journée de merde” et un deuxième du jour suivant, 
qui indique “Dans pas longtemps, je vous parlerai d’un truc qui 
est en marche... du moins je l’espère...” avec une photo en illus-
trant de deux personnes assises avec leurs têtes entre leurs mains 
penchées vers le sol, sur un fond gris. Chez Leslie Plée, ce dialogue 
interne en dissociation avec l’extérieur est presque constamment 
présent. Pages 20 et 21, l’angoisse de prendre la parole en public se 
traduit par une voix intérieure qui répète “Je vais crever,” même si 
tout se passe bien, et qu’une fois la prise de parole terminée, tout 
est oublié. Ce décalage entre actions et pensées est bien sûr à la 
source de son humour, mais le décalage montre aussi combien la 
vie intérieure d’une personne est cachée des autres. Elle est cachée 
de ceux que l’on croise dans la rue et qui ne nous remarquent 
même pas, cachée des gens avec qui l’interaction reste minimum, 
tels les vendeurs, mais également de ceux que l’on voit régulière-
ment, comme les collègues, voire les membres de sa famille. Les 
seules personnes avec qui les auteurs semblent être honnêtes est 
leurs compagnons. 

Si ces trois auteurs se sont d’abord gardés d’exposer leurs dé-
mons intérieurs, par choix ou non, les œuvres que nous tenons 
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entre nos mains permettent de rétablir l’équilibre, d’être enfin 
entendus, mais surtout écoutés. L’autre, qui était “personnage,” 
devient l’autre “lecteur.” L’auteur d’autobiographie n’écrit jamais 
uniquement pour lui, sauf exception si l’autobiographie est pu-
bliée post mortem, sans son accord. Les autobiographies que nous 
tenons dans les mains ont alors été minutieusement travaillées. 
L’humour en est une preuve. En général, on ne se raconte pas 
des blagues à soi-même. Le principe de la blague est de faire rire 
l’autre. Le lectorat leur est donc bien en tête lors de la création de 
l’œuvre. Tout tourne autour de la manière de présenter son inti-
mité, et de créer autour de soi un public intime. L’intimité qui n’a 
pu être partagée au moment des faits est donc présentée après les 
faits. Les proches qui n’ont peut-être pas su reconnaître ses appels 
à l’aide sont remplacés par des anonymes, lecteurs réels mais éga-
lement imaginés. La dépression, l’angoisse sont considérés comme 
honteux par ceux qui les subissent car ils craignent le jugement et 
du regard des autres, et parfois à juste raison, car ils n’ont que leur 
parole pour exprimer leur malaise. Mais ces artistes ont une autre 
ressource à leur disposition, aux mots ils ajoutent les images, et 
présentent une histoire, voire un témoignage. Ils trouvent la force, 
ou peut-être s’agit-il d’un besoin, de projeter dans la sphère publi-
que leurs sentiments et leurs pensées les plus intimes. Ils transfor-
ment leur intimité en art. Toujours d’après Kristeva, la création 
littéraire “est une représentation sémiologique très fidèle de la lutte 
du sujet avec l’effondrement symbolique. ... Cette représentation 
littéraire ... possède une efficacité réelle et imaginaire relevant plus 
de la catharsis que de l’élaboration; elle est le moyen thérapeutique 
utilisé dans toutes les sociétés au long des âges” (Soleil noir 35). Je 
me permets ici d’agrandir le champ de ce qu’elle nomme la créa-
tion littéraire pour y inclure la bande dessinée. Le point commun 
de ces artistes: ils sont tous les trois auteurs de bandes dessinées et 
illustrateur à temps plein, c’est leur métier. 

Il est d’autant plus intéressant d’entendre directement les co-
llègues bédéistes de Lewis Trondheim apporter leur touche à cet 
ouvrage. En effet, si David B. aime à faire intervenir directement 
dans sa narration d’autres personnages principaux faisant partie de 
son histoire personnelle pour qu’ils rectifient parfois ce avec quoi 
ils ne sont pas d’accord, Trondheim, lui, leur donne la parole à la 
fin de son ouvrage. Quatorze personnes ont donc rédigé un petit 
paragraphe en réaction à la lecture de l’album, et à la manière dont 
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ils sont montrés dans cet ouvrage. Lewis Trondheim se donne la 
parole en dernier pour expliquer sa démarche artistique. Il y a donc 
plusieurs publics. Il y a celui qui connaît la personne dans la vie 
réelle et qui est peut-être présent dans l’histoire que cette personne 
raconte, comme c’est le cas pour les collègues de Trondheim. Mais 
il peut s’agir d’une foule d’anonymes, ce public intime. Il est très 
intéressant pour le lecteur de voir les points de vue des autres per-
sonnages de l’histoire chez Trondheim. La plupart des personnages 
donnent des éclaircissements sur leur comportement ou sur un 
contexte sans doute négligé par Trondheim qui donnent à leurs 
actions plus d’importance qu’elles n’en ont. L’un des personnages, 
Killoffer, va même jusqu’à parler d’imposture. D’après lui, “Lewis 
n’est pas du tout intéressé par la vérité ... ce n’est pas avec cet al-
bum que le public pourra espérer apprendre quoi que ce soit sur 
Lewis.” Cette déclaration a pour effet de brouiller les pistes et de 
semer le doute quant à la véracité des propos de Trondheim. Para-
doxalement, en présentant ces différents points de vue, parfois très 
opposés aux siens, Lewis fait preuve d’une certaine transparence 
qui redonne de la crédibilité à son œuvre en tant qu’œuvre authen-
tique. De plus, les propos de Killoffer sont contrebalancés par ceux 
de la mère de Lewis. “Merci de m’avoir permis de connaître une 
grande partie de ta vie cachée et ton démon intérieur,” écrit-elle. 
Jean-Louis apporte des rectifications au récit de Lewis, et précise: 
“Vois-tu, lecteur, pour te faire rire et emporter ton adhésion, 
Lewis a remodelé et occulté nombre de choses ...” ce qui souligne 
l’aspect mentionné plus haut, à savoir qu’il s’agit d’une œuvre 
destinée à la publication, d’où un certain travail sur la structure. 
Jean-Christophe, lui, se contente de noter les numéros de pages et 
de dire, “c’est vrai ...” et d’ajouter quelques détails. Puis Émile dis-
crédite la véracité de l’album en parlant de “tissu de mensonges.” 
Enfin, Trondheim s’accorde un paragraphe dans lequel il explique 
qu’il n’a jamais vraiment su ce qu’il faisait et que cette œuvre s’est 
faite au gré de son inspiration. En fait, il revendique son droit 
d’expression, même si cette expression n’est pas toujours acceptée 
par les autres. Ces différents dialogues offrent aux lecteurs la pos-
sibilité de voir différentes subjectivités. L’autobiographie prétend 
à la véracité, mais pas à l’objectivité. C’est un point de vue qui est 
relayé. La vérité est un concept difficile à cerner. Notre psyché est 
composée de plusieurs éléments, certains inconnus à nous-mêmes. 
Il n’est alors pas étonnant de trouver des discours en désaccord, de 
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se souvenir de quelque chose différemment. Lewis et ses collègues 
ne peuvent pas voir les choses de la même façon puisqu’une même 
personne ne regardera pas un événement de la même façon en 
fonction du moment où cet événement est regardé. Et certaines 
personnes faisant partie de l’entourage de Mademoiselle Caroline 
et Leslie Plée ont surement été très surprises de découvrir cette face 
cachée de cette personne. Les spécialistes en littérature ainsi que 
ceux de la psychologie cognitive sont d’accord pour dire que la 
mémoire est un “continuous process of reinterpretation, or re-re-
membering, the events of a life in the light of current interests and 
concerns” (El Refaie, Autobiographical 16). Les souvenirs que nous 
avons sont parfois réinterprétés en fonction de notre présent, non 
seulement de ce qui s’est passé depuis l’événement en question, 
mais également en fonction de notre humeur ce jour-là ainsi que 
d’autres facteurs. On en revient à la multiplicité de l’être comme 
analysée précédemment. Or, l’autre est également multiple, mais 
sa multiplicité nous est souvent invisible. Ainsi notre réalité est 
constamment confrontée à celle des autres.

En tout dernier lieu, on pourrait s’interroger sur les motivations 
de chacun de ces artistes. Par exemple, quel est l’intérêt de se mon-
trer sous son plus mauvais jour? Tout d’abord, ces auteurs ne sont 
pas des auteurs “noirs.” Leurs œuvres sont parsemées de touches 
d’humour, les “fantasmes” font de Trondheim font rire. Ils décou-
lent presque toujours de souhaits assez simples tel que ne pas se 
faire bousculer dans le métro, une expression de désir qui permet 
au lecteur de s’identifier au personnage. Qui n’a jamais eu envie de 
dire quelque chose et de jouer au héros, mais est resté finalement 
impuissant, laissant plus tard libre cours à son imagination pour 
créer des scénarios dans lesquels il serait intervenu? Alors que 
Mademoiselle Caroline présente un récit semi construit et suivant 
une chronologie claire avec une guérison à la fin, ce qui la classerait 
dans la catégorie des récits de restitution selon la terminologie de 
Frank,10 Trondheim et Plée seraient plutôt à ranger dans la catégo-
rie des récits de chaos. Il serait cependant réducteur de limiter les 
œuvres à une suite de gags, bien au contraire. Trondheim et Plée 
représentent de manière concrète des fantasmes et des angoisses 
qui travaillent la plupart des gens à un moment ou un autre dans 
leur vie. De plus, Trondheim traite principalement d’une chose 
interne à tous: le regard de soi sur soi. L’un des exemples les plus 
flagrants se produit dès le début de l’album. Trondheim est devant 
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un tribunal où le juge l’accuse de mégalomanie (16). Cette scène 
rappelle une scène analysée dans le second chapitre, lorsque Fred et 
Cati sont devant un juge. Chez plusieurs auteurs, elle fait écho à la 
peur d’avoir été jugé, et d’être jugé. Dans le cas de Cati et de Fred, 
ce sont les autres qui jugent, mais chez Trondheim, c’est lui-même 
qui se juge. Il procède à une auto-analyse poussée et sévère, et plus 
ou moins exagérée. Le motif de la justice et du tribunal est classi-
que dans la littérature. Le Procès de Kafka en reste l’illustration la 
plus connue. Dans tous les cas, le jugement est démesuré, et ceux 
qui sont jugés se sentent impuissants face à l’écrasant verdict (sou-
vent représenté par la grandeur démesurée du juge dans les bandes 
dessinées, comme chez Peeters ou Trondheim). 

C’est contre un tel sentiment d’impuissance que luttent les 
trois auteurs de ce chapitre, voire tous les auteurs étudiés dans ce 
livre. Malgré les doutes et les inquiétudes, ces trois auteurs ont 
réussi. Mademoiselle Caroline s’est sortie de sa dépression grâce 
au docteur Charly Cungi qui a ensuite écrit sa préface. Sur sa page 
Instagram, qui a remplacé son blog (premier post en mai 2008, 
dernier post en avril 2021) et compte plus de 30 000 abonnés, elle 
indique en bio “autrice de bonne humeur.” Leslie Plée elle aussi 
vit de son art, alors qu’à la toute fin de L’effet Kiss pas Cool elle 
expliquait les doutes qu’elle avait ses capacités artistiques. Alors 
qu’elle est encore libraire, en rangeant des albums du rayon bande 
dessinée, elle en découvre un dont l’auteur d’après elle ne sait pas 
dessiner: “Mais qu’est-ce que c’est que cette horreur?” “le type ne 
sait pas dessiner.” Cet album lui provoque un déclic, “Alors que je 
me voyais sans génie donc indigne de dessiner, je m’aperçois que 
d’autres n’avaient pas ce genre de complexes” (96). Comme beau-
coup de sa génération, elle commence par un blog BD en août 
2007. Deux ans après l’ouverture de son blog, elle est contactée 
par un éditeur et publie Moi vivant, vous n’aurez pas de pause-ou 
comment j’ai cru devenir libraire qui rencontre un grand succès. 
Tout comme Mademoiselle Caroline, Leslie Plée n’est plus active 
sur son blog dont le dernier post date de 2015, mais elle poste 
parcimonieusement des illustrations d’interactions humoristiques 
qu’elle a avec son fils sur sa page Instagram qui compte plus de 15 
000 abonnés. Quant à Lewis Trondheim, il a également une page 
Instagram populaire avec plus de 45 000 mille abonnés, mais il 
n’a jamais délaissé le blog des Petits Riens commencé en 1996. 
Approximativement a été réalisé en 1992, il y a plus de vingt ans. La 
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situation de l’auteur, de son vrai nom Laurent Chabosy, est bien 
différente. Il est en fin de carrière, et l’un des plus grands maîtres 
de la bande dessinée française à l’heure actuelle. Après avoir fondé 
en 1990 L’Association aux côtés de David B. (chapitre premier) et 
Mattt Konture (chapitre III), il a publié ces bandes dessinées chez 
Dargaud et Delcourt. Il a été président du Festival international 
de la bande dessinée d’Angoulême en 2007, une année après en 
avoir reçu le prix le plus prestigieux, à savoir le Grand Prix (“Ren-
contre dessinée: Lewis Trondheim”). Ses inquiétudes en termes de 
carrière se sont révélées loin de la réalité, elles étaient des moments 
de doutes qui touchent la plupart d’entre nous. Un second album, 
Désœuvré renvoie directement à ce premier. Sorti en 2005, soit 
juste avant de recevoir une récompense prestigieuse, Trondheim 
s’interrogeait dans cet ouvrage sur son futur de dessinateur, mais 
cette fois-ci non plus de jeune dessinateur, mais bien de dessina-
teur vieillissant et ayant peur de devenir routinier, et dépassé. Un 
brin plus philosophique, Désœuvré est tout aussi teinté de doutes 
et d’autocritiques qu’Approximativement. Il avoue lui-même que 
sa vie est facile et heureuse, suivi immédiatement de: “Quand et 
comment tout cela va voler en éclat?” (Désœuvré.) Une différen-
ce importante entre les deux albums est que Trondheim paraît 
s’adresser directement à son lecteur, son personnage lui faisant 
face. Cette présence importante montre qu’après des années de 
travail, mais aussi de confessions, Trondheim est conscient de son 
public. Ce dernier l’a suivi et s’est agrandi au fil des années malgré 
son cynisme. Au contraire, ce cynisme est devenu sa marque de 
fabrique. Le caractère parfois vindicatif de ses textes fait partie à 
la fois d’une sorte de revendication à la liberté d’expression, mais 
également de sa marque de fabrique artistique.

Pour un mélange de raisons financières, artistiques, et psycho-
logiques, le fait de témoigner chez ces trois auteurs est un besoin, 
mais également comme un devoir vis-à-vis des autres. James Pen-
nebaker11 rappelle que les rituels de confession sont très communs 
dans les religions occidentales (Opening up). Ses travaux de recher-
che, composés de nombreuses études de cas, montrent que le fait 
de chercher activement à cacher aux autres ses expériences difficiles 
peut affecter le système immunitaire, le système cardio-vasculaire, 
et même le système nerveux (The Psychology of Physical Symptoms 
13). Au contraire, se confier, par écrit ou à l’oral, peut influencer 
positivement nos valeurs, notre manière de penser, et notre façon 
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de voir les autres (Emotion, Disclosure & Health 14). Parfois les 
mots ne suffisent pas, alors nous avons recours aux images, forme 
primitive—dans le sens de “plus ancienne”—d’expression. Et ces 
albums, pour ces auteurs ont été le début ou la continuation d’une 
belle carrière.

Conclusion du chapitre 4
Chez les trois auteurs analysés dans ce chapitre, il n’y a pas de ma-
ladie physique à proprement parler, mais plutôt des soucis psycho-
logiques qui pèsent sur toute l’existence. Ces trois artistes exposent 
de manière très différente, par leur style mais aussi leur ton, ce qu’il 
y a au plus profond d’eux-mêmes. Nous avons d’abord vu la ma-
nière dont ils utilisent la couleur, ou non, pour exprimer la tristesse 
ou l’angoisse, avec une attention particulière sur le noir qui depuis 
longtemps est associé dans les cultures occidentales à la mort, à la 
dépression, à tout ce qui est négatif. Nous avons également vu que 
ces artistes entretiennent souvent des relations conflictuelles avec 
eux-mêmes et avec les autres. Ces conflits sont régulièrement tour-
nés en dérision et amène de l’humour dans les albums, soit à tra-
vers le comique de caractère soit à travers le comique de situation. 
Ils allègent le ton, facilite la lecture, et aide à établir un lien avec 
le lecteur. Autre point, ces artistes se représentent souvent avec 
beaucoup de variabilité. La multiplicité des représentations de soi 
exprime la complexité de l’être humain et de l’expérience humai-
ne, et l’aspect parfois multidimensionnel de notre réalité. Cette vie 
et ces sentiments cachés, cela apporte un certain soulagement de 
les révéler. Une part de solitude ressort de tous ces récits, solitude 
qui vient d’abord de l’unicité de l’expérience qu’ils ont traversée, 
et d’autre part de l’absence de l’écoute des autres pendant que cette 
expérience était traversée. Coucher cette expérience sur le papier 
permet à nos auteurs de rétablir un équilibre perdu, de reprendre 
un certain contrôle sur un moment de leur vie, et d’enfin se faire 
entendre par l’autre. Ce qui était monologue intérieur se transfor-
me alors en dialogue. Il y a un double besoin confessionnel et pé-
dagogique qui ressort de ces albums. Une petite planche de bande 
dessinée a beaucoup circulé sur Internet après la mort du célèbre 
acteur Robin Williams, en août 2014; elle dénonce la stigmatisa-
tion sociale liée à la dépression. Dans cette planche, on peut voir 
des personnes dans différentes situations, l’une a la grippe, l’autre 
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s’est coupée et saigne, une autre se fait une piqûre d’insuline. À 
chaque fois, une autre personne est présente, et tient des propos 
que l’on tient normalement à des personnes qui ne vont pas bien 
psychologiquement, tel que “tu as essayé de ne pas être malade? 
(...) tu devrais changer ton état d’esprit,” ou encore “tu ne fais 
aucun effort.”12 Célèbre principalement pour ses comédies, le sui-
cide du comédien a attiré l’attention du public sur l’isolement des 
personnes dépressives qui se renferment souvent sur elles-mêmes, 
ou se cachent derrière l’humour. Au-delà de leur livre, les auteurs, 
après les parutions, engagent la conversation avec les médias, mais 
également avec leur lectorat, et sous sa forme la plus poussée, leurs 
fans. Comme l’explique Frank, “[s]torytelling is for an other as 
much as it is for oneself ” (17). Le soi et l’autre entretiennent une 
relation d’interdépendance, et elle est habilement montrée dans 
ces bandes dessinées autobiographiques. L’art est un exutoire.
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Dans ce chapitre, tout comme dans les chapitres précédents, c’est 
sur l’individuel que nous nous concentrons. Le premier album 
est celui de Manuel Larcenet, Presque, dans lequel il raconte son 
service militaire au début des années 1990, service obligatoire 
pendant lequel il a sans cesse été victime de harcèlement morale 
et physique.1 Manu Larcenet est un auteur de bande dessinée 
prolifique qui a travaillé notamment avec Fluide Glacial2 et avec 
Le Journal de Spirou,3 deux géants de la bande dessinée en France. 
Dans Presque,4 il y raconte les humiliations infligées pendant son 
service militaire. Le narrateur se présente comme un être perdu, 
qui tente à la fois de comprendre ce qui lui est arrivé, et de se 
justifier vis-à-vis des autres. En effet, sa famille ne le comprend ab-
solument pas, et ne cherche pas à le comprendre. On assiste à une 
introspection brutale sur un cauchemar où l’auteur fait tout pour 
ne pas laisser son lecteur indifférent. Cette fois, c’est bien une force 
extérieure qui menace la santé physique et mentale d’un individu, 
et menace aussi son identité. L’impuissance est mise en avant dans 
l’ouvrage. Larcenet est impuissant à l’armée, impuissant dans sa 
famille, et il a même peur d’être impuissant face à son lecteur. 
Comme plusieurs bédéistes du corpus, Larcenet mélange libre-
ment les genres de dessins, juxtaposant les caricatures au sketch en 
passant par une forme plus traditionnelle. Il utilise parfois le style 
graphique pour certains portraits, tandis que le style schématique 
montre les différents soldats.

Alors que l’œuvre de Larcenet est entièrement personnelle, les 
deux autres auteurs parlent d’un évènement traumatique collectif, 
mais dont ils ont fait l’expérience personnelle, en tant que vic-
time au cœur même de l’horreur: les attentats du 13 Novembre 
en France, à Paris et autour de Paris, revendiqués par l’organisa-
tion terroriste État islamique (Daech). Plusieurs attaques se sont 
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déroulées à peu près au même moment: des attentats suicides près 
du stade de France, des fusillades dans certaines rues visant les 
terrasses de cafés et de restaurants, et la prise en otage d’une salle 
de concert, le Bataclan. 129 personnes sont mortes, et des cen-
taines d’autres ont été blessées (Wawrzyniak). Catherine Bertrand 
et Fred Dewilde font partis des 1500 spectateurs du Bataclan qui 
venaient voir en concert les Eagle of Death Metal, et ont assisté 
à des scènes d’horreur alors que trois terroristes ont massacré 90 
personnes: 259 coups de feu ont été tirés en 32 minutes, mais 
la prise d’otage a duré plus de deux heures et s’est terminée avec 
l’intervention de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI), 
et la mort des djihadistes (Les Echos). Victimes mais survivants, 
ce n’est pas tant sur ce soir-là que se concentrent leurs ouvrages, 
mais sur l’après. Toute la France est témoin de l’horreur de cette 
soirée fatidique, mais l’expérience directe de victime rescapée est 
non seulement individuelle, mais également solitaire et isolante. 
Fred Dewilde est, comme Larcenet, auteur et dessinateur de bande 
dessinée, ainsi que graphiste spécialisé dans l’illustration médicale 
(Avignon Bibliothèques). Il a jusqu’à présent sorti quatre albums 
sur le même thème: Mon Bataclan (2016), La Morsure (2018), 
Conversation avec ma Mort (2021), Ma mort émoi (2022), non 
discuté dans ce livre. Les quatre ouvrages discute de son expérience 
traumatique au Bataclan, et surtout la vie après. La difficulté de la 
représentation se manifeste avec la présence de plusieurs stratégies. 
Dans Mon Bataclan, il y a en premier lieu un refus de représenter 
l’évènement en question de manière qu’on pourrait qualifiée de 
cinématographique ou journalistique.

Au contraire de Larcenet et de Dewilde pour qui dessiner est 
le métier, Catherine Bertrand, elle, est au départ dessinatrice ama-
trice. Depuis, cette archiviste photo de formation s’est reconvertie 
dans le graphisme (Babelio). Alors que les autres albums sont en 
noir et blanc, avec beaucoup de hachures, des traits secs et des 
détails, Bertrand utilise la couleur, et ses dessins ressemblent à 
des dessins d’enfant, par leur simplicité et leur rondeur. L’écriture 
manuscrite est présente, mais on n’y retrouve pas les cases tradi-
tionnelles. Son album se présente plus comme un journal, avec 
souvent une seule illustration par page. Bertrand explique elle-
même dans une interview avec France Info qu’après l’attentat, elle 
manquait de mots pour s’exprimer sur ce qu’elle avait vécu: “J’ai 
commencé à dessiner un mois après l’attentat. Je n’arrivais pas à 
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m’exprimer oralement, à expliquer aux autres, ni à même à moi-
même, ce qui se passait dans ma tête. Alors j’ai préféré passer par le 
dessin, pour reproduire des scènes du quotidien, et aussi dessiner 
ce que je ressentais” (Houot). Elle parle de la page comme d’un 
espace de liberté, et représente le stress post-traumatique par un 
boulet qu’elle traine partout où elle va, changeant parfois de taille, 
étant plus ou moins envahissant. Le traumatisme et son souvenir 
sont comme des “corps étranger[s] inassimilable[s], provoquant 
sans cesse de vains efforts d’expulsion ou d’assimilation” (Ducrocq 
et al.) et nous allons voir de quelle façon cela se manifeste dans les 
albums. 

Dans le livre, Documenting Trauma in Comics: Traumatic Pasts, 
Embodied Histories, and Graphic Reportage, Dominic Davies ex-
plique que le traumatisme est un phénomène assez élusif, réputé 
pour être impossible à représenter, le traumatisme de référence 
étant l’Holocauste dont nous avons discuté, sous une autre forme, 
dans le premier chapitre. Les caractéristiques même du trauma-
tisme sont éclatées, fluides, fragmentées, et souvent le sujet de dé-
bats (1). Le traumatisme peut prendre de multiples formes et peut 
se manifester de nombreuses manières mais les auteurs de bandes 
dessinées ont le privilège de pouvoir incarner sur le papier ce qui 
est autrement ressenti au plus profond des corps. Peut-être même, 
se demande Dominic Davies, que le traumatisme en réalité ne se 
représente pas, mais il se documente (2). Pour Harriet E. H. Earle 
dans Comics, Trauma, and the New Art of War, les artistes, pour 
donner une voix à la dévastation, développent des stratégies de 
représentations innovatives (5). Cette représentation du trauma-
tisme, au-delà de simplement montrer aux autres le traumatisme 
comme un évènement, tend aussi à l’émancipation, à la revanche, 
au soulagement, et participe au besoin d’en parler. Toutefois, il 
faut être conscient que le souvenir d’évènements traumatiques 
n’est pas un souvenir fiable (11). Le traumatisme étant un évène-
ment visuel intense, il est normal que les bandes dessinées soient 
un media idéal pour tenter d’en saisir la représentation. 

Quant à la définition propre du traumatisme, on entend 
généralement par traumatisme psychologique (“Traumatisme: 
définition de Traumatisme”): 1o) un violent choc émotionnel pro-
voquant chez le sujet un ébranlement durable; 2o) tout événement 
subit, brutal, entraînant pour le sujet qui en est victime des trans-
formations plus ou moins profondes, plus ou moins réversibles. 
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En psychanalyse, Freud définit le traumatisme comme “une grave 
perturbation dans l’économie énergétique de l’organisme” qui met 
“en mouvement tous les moyens de défense” (Au-delà du principe 
de Plaisir 27). Cette perturbation envahit l’appareil psychique, “il 
ne reste à l’organisme qu’une issue: s’efforcer de se rendre maître de 
ces excitations, d’obtenir leur immobilisation psychique d’abord, 
leur décharge progressive ensuite. Il est probable que le sentiment 
spécifiquement pénible qui accompagne la douleur physique ré-
sulte d’une rupture partielle de la barrière de protection” (Au-delà 
du principe de Plaisir 28).

La représentation du traumatisme dans la littérature est un 
thème important qui a été exploré de diverses manières par de 
nombreux écrivains à travers les époques. Notre Histoire collective 
regorge d’évènements horrifiques: guerres, maladies, tortures, acci-
dents, catastrophes naturelles... etc. Dans The Trauma Graphic No-
vel, Andrés Romero-Jódar rappelle que “Trauma studies, a critical 
trend born in the late 1980s and 1990s, arose in the United States 
as a development of the turn to ethics (Onega 2009, 196)5 with 
the aim of assessing the overwhelming presence of testimonial and 
autobiographical narratives with a strong traumatic component 
that seemed to have flooded every type of artistic expression” 
(19). C’est également l’un des thèmes les plus abordés en bande 
dessinée. Toutefois, il faut distinguer le traumatisme collectif du 
traumatisme individuel. Le traumatisme collectif est le résultat 
d’ “une catastrophe de grande ampleur” qui va “par-delà le destin 
individuel, ce sont des communautés et des populations entières 
qui sont frappées dans leur sérénité psychique: victimes, témoins, 
parents, public, sauveteurs” (Ducrocq et al. 785–87). 

Ne pas représenter l’évènement traumatique
Aucune des bandes dessinées de ce chapitre ne se veut un docu-
mentaire précis du drame, ni un témoignage détaillé venant d’une 
victime. D’après Andrés Romero-Jódar, les romans graphiques 
traitant d’évènements traumatiques sont la plupart du temps 
des  “stream-of-consciousness graphic novels” (21), ce qui peut 
se dire de plusieurs albums étudiés dans les autres chapitres. La 
première chose qui ressort de ces quatre ouvrages est d’abord la 
difficulté de la représentation, non seulement de l’évènement trau-
matique en lui-même, mais également de ses conséquences. Pour 
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Leese, Köhne, et Crouthamel, “Trauma initiates an inner imaging, 
a disjointed process of creating images that are sometimes clearly 
remembered, sometimes subtly obscured. These images resist lo-
gic, explanation, or dissolution” (3). Comme nous le verrons, les 
représentations sont donc des représentations plus centrées sur le 
ressentis et les sentiments, et moins sur les évènements factuels. 

La grande expérience dans le domaine dans la bande dessinée 
permet à Larcenet de mélanger et de jouer avec différent styles, 
ce qui change profondément la tonalité de chaque scène. On 
observe dans son œuvre un mélange de trois types de dessins qui 
sont parfois présents dans la même planche: des dessins simplistes 
avec seulement quelques lignes représentant grossièrement des 
personnes, des dessins caricaturaux notamment dans son pro-
logue, et des dessins plus réalistes aux traits beaucoup plus épais et 
foncés servant d’ailleurs à représenter les scènes difficiles de la vie 
à la caserne durant son service militaire, l’endroit où il a subi des 
agressions. Ce mélange est aussi en quelque sorte représentatif de 
la variété des émotions présentes dans un même individu. Il laisse 
le lecteur parfois un peu dérouté, sans savoir ce qu’il est censé 
ressentir, sans trop comprendre ce qui se passe. Même avec un 
medium qu’il maitrise, Larcenet, est conscient de la difficulté de ce 
qu’il a à raconter, et opte pour une approche minimaliste. L’artiste 
raconte tout d’abord des généralités sur la vie pendant son service 
militaire et tout ce qui lui déplaisait et lui semblait barbare, dessine 
un événement particulièrement violent pour conclure son album, 
mais prend le parti de relater sous forme de dialogue avec sa mère 
le reste des abus qu’il n’a alors jamais besoin de montrer en images. 
Larcenet filtre les souvenirs qu’il choisit de dessiner. 

Fred Dewilde aussi fait des choix stratégiques. D’abord, il y a 
la présence d’une page entièrement noire qui marque la distinc-
tion entre le concert qui démarre comme tous les concerts, et le 
moment où tout bascule, où l’horreur commence. Cette page 
noire fait office de transition du monde réel, au cauchemar. Elle 
interroge: à partir de quel moment s’aperçoit-on que ce que l’on 
vit vient de prendre une tournure pour le pire, que le monde vient 
de basculer? “[E]n un instant, nous ne sommes plus qu’une masse 
grouillante de vivants, de blessés, de morts, une masse de peur, 
hurlante de terreur ...” (Bataclan 11) annonce Dewilde. Ensuite, 
il y a aussi la volonté de ne pas dessiner de façon réaliste les terro-
ristes. Dewilde fait le choix de les représenter avec une tête de mort 
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au lieu d’un visage, puisque la mort est tout ce qu’ils amènent. 
Les blessés, les morts, sont suggérés de manière pudique, à travers 
des gros plans sur des membres ensanglantés, du sang qui coule, 
des ombres sur le sol. Enfin, si la première partie de l’album est 
composé de manière littérale de bandes dessinées, la seconde partie 
est uniquement composée de mots et de paragraphes. L’attentat, 
c’est l’indicible qui passe par les images, le traumatisme, c’est l’ir-
représentable qui passe par les mots. Dans La Morsure, la réflexion 
continue. Dans cet album, cette fois-ci entièrement dessiné mais 
avec de nombreuses métaphores visuelles, il s’agit plutôt de la 
représentation du stress post traumatique, que Dewilde dépeint 
comme une tâche grandissante sur son bras. Cet album raconte 
la difficulté de retrouver une vie “normale” et la façon dont l’au-
teur navigue cette nouvelle réalité. Enfin, dans Conversation avec 
ma Mort, ou Comment Survivre après le Bataclan, il verbalise et 
se focalise entièrement sur cette notion de trouble de stress-post 
traumatique. L’album commence avec une définition de ce trouble 
par Thierry Baudet, suivie d’une préface de Michel Wieviorka qui 
indique “Sortir de la violence terroriste ... c’est se reconstituer 
comme sujet.” Puis quelques paragraphes plus bas, il explique, “ce 
reconstruire comme sujet ... c’est produire un travail de deuil ... 
[c’]est lutter contre ... sa mort.” Il conclue en faisait l’apologie du 
rôle de l’art dans le processus de dépassement, puisqu’on ne peut 
pas vraiment parler de guérison, ce n’est pas une maladie. Cette 
fois-ci, nous nous retrouvons quatre ans après les faits. Comme 
le nom de l’ouvrage l’indique, Dewilde est pendant tout le court 
album face à sa mort, représentée par un squelette, en train de 
discuter de ses difficultés. Cet album est de loin le plus abstrait des 
trois, de nombreux crânes envahissant les pages, aux côtés d’autres 
symboles de la mort tels les tentacules du deuxième album, les 
armes à feu, et même la corde des pendus. Dewilde anthropomor-
phise son traumatisme pour mieux l’appréhender. 

Chez Bertrand, le syndrome de stress post traumatique prend 
la forme d’un boulet. Le boulet qui prend tant de place dans sa 
vie (dans son espace mental), en prend aussi sur la planche. À de 
tous petits boulets au début de l’album, incarnant le stress de la 
vie quotidienne tels les factures, les disputes de couple, ou encore 
les tensions au travail (page 11) se substitue un énorme et écra-
sant, parfois même menaçant, boulet (page 16, page 28 ou encore 
page 33). L’évènement terroriste en lui-même est principalement 
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représenté par des onomatopées sur quelques pages, aux notes 
de musique du concert se succèdent les “tac tac tac” des armes à 
feu, son qui envahit de plus en plus les pages. Deux métaphores 
visuelles sont également utilisées: celle du robot tout d’abord, re-
flétant l’état de choc et l’instinct de survie qui prend les rênes de 
son corps, lorsqu’elle suit les autres et s’enfuie du Bataclan (elle se 
trouvait à l’étage, Dewilde était dans la fosse), et celle du lion et 
de la gazelle, très subtile référence à la chasse, à l’animal traqué et 
sans armes face aux prédateurs féroces et assoiffés de sang. Pas de 
sang, pas de corps, pas de terroristes sur ces pages (20–26). Cette 
liberté de ne pas représenter les faits comme ils le seraient dans un 
documentaire est essentielle. 

“[I]n many cases ‘trauma’ causes a gap between the traumati-
zing event and memory processing, which interferes with direct 
and adequate forms of representation and communication, 
resulting in a communicational and representational vacuum. 
However, this very specific form of ‘absence,’ or systemic void, 
creates a whole variety of secondary imagery like nightmares, 
intrusions, delusions, daydreams, hallucinations, and other 
spectres embedded within a particular kind of time structure 
including latency, deferred action, and repetition.” (Croutha-
mel et al. 12)

La multiplicité des éléments visuels disparates, ces imageries 
secondaires, permet aux trois artistes de capturer le mieux pos-
sible, mais toujours de façon insatisfaisante, le malaise pendant 
l’évènement traumatique, mais surtout l’après. La dérégulation du 
système nerveux que provoque le traumatisme est si intense que 
se livre en interne une bataille d’émotions parfois contradictoires 
et inconstantes. Pour Freud, “il est hors de doute que la résistance 
opposée par l’inconscient et le préconscient se trouve au service du 
principe du plaisir, qu’elle est destinée à épargner au malade le dé-
plaisir que pourrait lui causer la mise en liberté de ce qui se trouve 
chez lui à l’état refoulé” (Au-delà du principe de Plaisir 19). Revivre 
un événement traumatique va à l’encontre du principe de plaisir, 
dans les termes de Freud. Toutefois chaque personne va différée 
dans sa façon de digérer le traumatisme, et de le relayer aux autres.

Le souvenir traumatique est donc un souvenir différent des 
autres souvenirs. C’est un souvenir qui a tendance à surgir à l’es-
prit de manière incontrôlée, en ramenant à la surface un passé 
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douloureux que l’on préfèrerait oublier. Le souvenir traumatique 
créé une tension. C’est un souvenir fragmenté, en morceaux aigui-
sés, qui resurgissent souvent pour perturber le présent. Larcenet 
produit son album plus de huit ans après les faits, et alors qu’il ne 
dessine pas visuellement l’impact de son passé dans son présent, il 
mentionne que ce passé le hante, et admet qu’il a eu des pensées 
suicidaires. Bertrand, en plus du boulet attaché à ses chevilles, 
parle de ses cauchemars et de ses flashbacks qui la prennent par 
surprise et la font se sentir terrifiée tout comme ce soir-là, pro-
voqués souvent par des sons, parfois par des images. Dewilde est 
celui qui montre le plus cet enchevêtrement du traumatisme dans 
son quotidien, notamment dans La Morsure, qui représente cette 
trace indélébile dans son corps mais aussi l’emprise sur son esprit. 

Alors qu’il est en voiture, la mention de la guerre à la radio fait 
surgir dans son esprit des images de terroristes avec leurs armes à 
feu dans des cases tout en horizontal qui se superposent, comme 
se superposent le présent et le passé (Morsure 7). Ce processus se 
répète plusieurs fois lorsque l’artiste se trouve en présence de dé-
clencheurs émotionnels, c’est-à-dire des stimuli qui provoquent un 
ressenti très fort en lien avec l’évènement traumatique, souvent qui 
font revivre une partie de cet évènement de manière très intense. 
Dans le cas de Dewilde, des images à la télévision (Morsure 25) ou 
des avions de chasse qui passent dans le ciel (Morsure 29) peuvent 
être des déclencheurs émotionnels. L’auteur en fait même des cau-
chemars, dans une planche presque entièrement noire, il s’affiche 
au milieu de corps inertes (Morsure 21). Dewilde en est tellement 
perturbé qu’il avoue, “Entre fiction et réalité, ma mémoire me joue 
des tours ... Je doute de ma propre réalité” (Morsure 24). 

Les souvenirs d’événements traumatiques ne sont donc pas 
conservés dans notre mémoire de la même façon que ceux de notre 
vie quotidienne (El Refaie, Autobiographical 99). La psychanalyse 
a démontré qu’ils sont difficilement assimilés par la personne. Ils 
tendent à prendre une valeur intemporelle, ne s’inscrivant pas 
complètement dans le passé, et occupant sans cesse le présent, de 
manière inconsciente (El Refaie, Autobiographical 99). Ces sou-
venirs douloureux manquent souvent de structure et de cohésion 
entre un moment et un autre, et sont parfois cachés entre des sou-
venirs-écrans. Les souvenirs-écrans sont définis en psychanalyse, 
et notamment par Freud, comme des souvenirs qui s’interposent 
entre la conscience et le souvenir d’un événement traumatique 
(Psychopathologie de la vie quotidienne). Ils
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doivent leur existence à un processus de déplacement; ils consti-
tuent la reproduction substitutive d’autres impressions, réelle-
ment importantes, dont l’analyse psychique révèle l’existence, 
mais dont la reproduction directe se heurte à une résistance. Or, 
comme ils doivent leur conservation, non à leur propre conte-
nu, mais à un rapport d’association qui existe entre ce contenu 
et un autre, refoulé, ils justifient le nom de “souvenirs-écrans.” 
(Psychopathologie de la vie quotidienne 37–38)

Ainsi les “[g]ood memories are stored as a part of a coherent 
narrative, just like the pictures in a photo album, while traumatic 
memories resemble a bag full of jumbled-up negatives,” (El Refaie, 
Autobiographical 101)6 ce qui est visible dans la façon dont Lar-
cenet construit son récit. L’ordre chronologique est flou, certaines 
pages ne contiennent pas de textes, et certains dessins tendent vers 
l’abstraction, exprimant un sentiment ou un état d’esprit plutôt 
qu’un événement. Larcenet avoue même sa confusion au lecteur 
dans les premières pages: “Je ne savais pas vraiment quoi dire,” 
c’est-à-dire que lui-même ne savait pas comment commencer 
son histoire. En réalité, il savait “quoi dire,” mais il ne savait pas 
comment le dire. De plus, le canon trop souvent imposé le bloquait 
dans son processus artistique. Le déblocage s’est fait au moment 
où il a arrêté de suivre des règles particulières, et où il a simplement 
mis sur le papier ce qui lui venait à l’esprit, inspiré par la même 
liberté que Bertrand évoque. Toute la période racontée lui revient 
d’un seul coup en mémoire à cause d’un incident, superposant le 
passé et le présent l’espace de quelques secondes. Freud nomme les 
souvenirs gardés par l’inconscient, mais refusés par le conscient, “le 
refoulé” (Au-delà du principe de Plaisir 12–16). Or ce qui est re-
foulé revient parfois dans la partie consciente de la psyché lorsque 
le sujet est face à quelque chose, qui peut être un parfum, une 
image, une musique, etc., faisant remonter à la surface ces souve-
nirs enfouis (Au-delà du principe de Plaisir 12–16). Les souvenirs 
traumatiques sont donc très complexes à gérer pour l’individu, au 
niveau conscient aussi bien qu’au niveau inconscient.

D’après Hillary L. Chute, dans Graphic Women, la bande des-
sinée serait particulièrement propice à exprimer les souvenirs (4). 
Tout comme la mémoire, les bandes dessinées sont fragmentées, et 
peuvent donc mimer le principe de la mémoire fragmentaire. Elle 
est encore plus fragmentée dans le cas d’événements traumatiques 
(4). En effet, le sujet ne peut pas être “maître de ces excitations” 
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en même temps, son esprit conscient ne peut pas gérer le souvenir 
entier du traumatisme, son inconscient libère donc des fragments 
à son esprit conscient (Freud, Au-delà du principe de Plaisir 28). 
Pour Nabizadeh, “modern comics embed loss within their struc-
ture, where the appearance of the panels (and their contents) is 
interrupted by their disappearance (or absent presence) of the 
gutters—the space in-between the panels. Thus comics access 
the instability that resides at the heart of memory as they capture 
its appearance and disappearance.” (Introduction, 8) Cette frag-
mentation qui ressemble aux cases de la bandes dessinées, et cette 
liberté sur la plage, ont fait que ce médium s’est vite imposé à ces 
auteurs. Larcenet a choisi un style différent de son style habituel, 
mais pour Bertrand et Dewilde qui tous deux ont toutefois une 
formation en graphisme et dessins, ce sont leurs premiers albums 
complets. Dans Mon Bataclan, Dewilde a une planche entière 
composée uniquement de fragments, comme un miroir brisé, 
nombreux étant des gros plans sur des blessures, des images diffi-
ciles, et d’autres sur des visages sans corps. On peut voir le jeu de 
la fragmentation avec les cases agencées sur la planche, notamment 
comme mentionné précédemment lorsque des cases qui évoquent 
le passé font irruption dans ou entre des cases dépeignant le pré-
sent. Mais la fragmentation sur la page n’est pas la seule fragmen-
tation que la bande dessinée permet de représenter. Elle permet 
aussi de figurer la fragmentation de l’être. Larcenet présente trois 
versions de lui-même. D’abord, il y a le dessinateur-individu, tel 
qu’on l’aperçoit au tout début et dans les scènes sérieuses pendant 
le service militaire. Puis il y a la version simplifiée de lui-même, 
un petit personnage aux lignes simples qui semble apparaître 
dans les moments humoristiques et qui rappelle également qu’à 
l’armée, on perd son identité pour devenir un soldat comme les 
autres. Ces deux personnages se rencontrent même à la quatrième 
page de l’album. Larcenet assis à son bureau, devant ses planches 
de bandes dessinées, regarde son double simplifié qui se trouve 
à côté de ses dessins, debout sur son bureau. Allégoriquement, 
il se penche ici sur son passé, il parle d’un moi qu’il n’est plus, 
mais qui fait toutefois encore partie de son identité. Enfin, il y a 
un troisième type de représentation de lui-même: sa caricature, 
plusieurs années après l’écriture de l’ouvrage, représentant l’auteur 
vieillissant et manquant d’assurance. Chaque version de lui-même 
représente non seulement une époque de sa vie, mais également 
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un état d’esprit (de l’être “normal” à l’être déshumanisé). Dewilde 
se dessine de manière constante dans les 3 albums, mais dans Mon 
Bataclan, dans la seconde moitié de l’album, l’écriture prend le 
relais, il n’y a plus d’images, on lit le journal de Fred. Cependant, 
il utilise une variété de métaphores visuelles pour symboliser la 
marque du traumatisme sur et dans son corps. Alors que dans une 
seule instance, dans La Morsure, il se dessine en superhéros qui a le 
pouvoir de contrôler le feu pour essayer de changer ce qui s’est pas-
sé au Bataclan, une sorte de réécriture du passé (Morsure 12–13), 
Bertrand, quant à elle, se dessine en superhéros sur plusieurs pages, 
pour souligner la bataille interne constante qu’elle mène, pour 
marquer une certaine reprise de contrôle sur sa vie (125–27). Qu’il 
s’agisse de Dewilde ou de Bertrand, se dessiner en être surhumain 
aux pouvoirs fantastiques est aussi une façon de ne plus se sentir et 
de ne plus être vue comme une victime. 

Comme évoqué dans les autres chapitres, ce genre d’éléments 
qui éloignent le texte du réalisme visuel et chronologique, le 
rendent malgré cela plus réaliste au niveau émotionnel et au niveau 
de la complexité interne du sujet. L’artiste italien Gipi, dans son 
album Ma vie mal dessinée, parle avant tout de sa vie et surtout de 
ses problèmes, et entrecoupe sa narration avec les aventures d’un 
pirate. En littérature on trouve également ce phénomène. L’un des 
exemples les plus connus reste celui de W ou le souvenir d’enfance, 
de Georges Perec. Perec est témoin d’événements violents lorsqu’il 
est très jeune, à savoir la perte de ses parents qui ont été déportés 
dans les camps de concentration pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Il tente de se souvenir de tout ce qu’il peut sur son enfance 
dans la partie autobiographique, entrecoupée de la description 
de la vie sur W., une île imaginaire qui fait figure de dystopie. 
Ces deux livres ont en commun l’enfance et le traumatisme, en 
plus de leur structure mélangeant autobiographie et fiction. Dans 
“E. Weiss et G. Perec, ou la nécessité psychique de l’écriture au-
tofictionnelle,” Isabelle Pagnon-Somé explique que: “Le projet 
autofictionnel naît selon moi dans une situation de détresse psy-
chique extrême: l’écrivain ... est confronté à une double nécessité: 
non seulement ranimer le témoin interne, ce que permettent les 
écritures du moi, mais aussi le mettre en contact avec cette partie 
psychotique clivée qui menace son intégrité psychique” (460). La 
fiction est alors un complément à la réalité. Dans le cas de la bande 
dessinée, elle permet, parfois, de mettre des mots et des images sur 
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l’indicible. D’autre part, beaucoup de planches autobiographiques 
restent silencieuses. Cette protection physique imaginaire est une 
protection psychologique réelle. 

L’isolement
Sur la première planche des Chroniques d’une survivante, Bertrand 
explique que l’objectif de sa bande dessinée est triple: “Aider les 
victimes ...,” “Aider l’entourage à mieux comprendre les victimes,” 
“Sensibiliser les personnes aux dommages collatéraux des actes 
terroristes.” (7) Derrière cette déclaration, on peut voir qu’au-delà 
de l’aspect cathartique de la production d’une œuvre d’art, il y a 
aussi une volonté d’utilité. De ces trois objectifs ressort un désir 
de renouer les liens avec les autres. Le traumatisme est un évène-
ment isolant. Des travaux tels ceux de Foa et Rothbaum7 ainsi 
que de Resick et Schnicke8 éclairent le lien entre cet isolement et 
la sévérité des symptômes du stress post-traumatique. Par ailleurs, 
les facteurs socioculturels ont aussi une influence sur la perception 
des individus traumatisés au sein de leur communauté. Bertrand 
a conscience de cet isolement puisqu’elle le mentionne dans les 
remerciements où elle dit qu’elle espère aider les autres victimes 
à sortir de leur isolement. Les travaux de Pietrzak, Goldstein, 
Malley, Rivers et Southwick9 mettent en lumière la manière dont 
les réactions négatives des pairs peuvent amplifier l’isolement, 
générant ainsi une profonde réticence à partager les expériences 
traumatiques. L’isolement est représenté à trois niveaux différents 
dans ces œuvres: l’isolement pendant l’évènement traumatique, 
l’isolement vis-à-vis des autres et même des proches, et l’isolement 
dans la position d’auteur face au lecteur. Les trois auteurs se dé-
mènent et se battent avec cette sensation d’isolement.

Chez Larcenet, il y a l’isolement ressentie pendant toute la 
durée du traumatisme. À l’armée, il est seul à la merci de ses 
bourreaux qui sont ses supérieurs. Dans la toute dernière scène 
qu’il représente, celle où son collègue exténué tire sur l’un de leurs 
supérieurs, Larcenet tente de raisonner son supérieur en lui rappe-
lant qu’ils ne sont pas vraiment à la guerre, mais qu’ils sont en train 
de faire comme à la guerre. Son supérieur fait la sourde oreille. Le 
choix qu’a fait l’auteur de favoriser cet événement en particulier, 
par rapport aux nombreux autres, pourrait être envisagé de la 
manière suivante: son compagnon de guerre, au-delà la violence 
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de son acte, s’est néanmoins rebellé contre les abus que tous subis-
saient. Il y a peut-être une admiration de la part de Larcenet, qui a 
subi passivement les abus. “J’ai appris à me taire,” dit-il, ajoutant 
un peu plus loin: “J’ai appris à vivre avec l’Autre en permanence, 
à guetter son approche et la menace latente qu’il représentait.” 
L’autre devient même une source de danger dont on doit se cacher 
en se renfermant sur soi, tout le contraire du dévoilement de son 
intimité. Même lorsqu’il est témoin d’actes violents ou victime de 
ces actes, la peur l’empêche de s’exprimer. L’autre est la cause du 
désarroi. Il subit mais ne peut rien dire, car ses paroles seraient 
source de représailles. Larcenet ne montre pas les abus dont il est 
victime, il ne se représente qu’en train d’essayer d’en discuter avec 
sa mère.

Bertrand et Dewilde faisaient partie d’une foule mais ont vécu 
deux expériences totalement différentes puisque Bertrand est sor-
tie assez rapidement du Bataclan, alors que Dewilde est resté plu-
sieurs heures allongé parmi des cadavres en faisant le mort, jusqu’à 
l’arrivée de la police et des forces spéciales. Il était, de plus, juste 
à côté d’une jeune femme qui elle aussi faisait la morte pour être 
épargnée. La profonde solitude arrive directement après, violente 
comme une gifle qui survint de nulle part, une fois l’adrénaline 
redescendue, lorsqu’ils se retrouvent seuls chez eux, à comprendre 
l’ampleur de ce qui vient de se passer. Dewilde dit qu’il rentre chez 
lui couvert de sang d’autres victimes, dans le froid, rejoindre sa 
femme et son enfant. Il parle de “chaos” et de “rêve” (Bataclan 25). 
Bertrand elle aussi est perdue, entre tous les coups de téléphone 
qu’elle reçoit, à un moment elle se sent euphorique d’être en vie, 
et directement après, le poids de l’horreur vécue s’effondre sur 
elle comme une masse et elle se retrouve en pleurs. La solitude 
est interne, ils se retrouvent seuls face au poids psychologique du 
traumatisme puisqu’il n’y a pas eu d’intervention psychologique 
sur place ce jour-là. 

La seconde façon dont l’isolement se manifeste est à travers l’in-
compréhension des personnes autour de soi. Larcenet dans Presque 
a des difficultés à se confier à ceux qui lui sont le plus proches. Sa 
mère, par exemple, refuse complètement de l’écouter. Lorsqu’il 
essaie de lui parler de la difficulté de son expérience, elle répond en 
parlant du fils d’une voisine qui en a une très bonne expérience, et 
lui demande s’il veut manger du poulet. Ceci est l’exemple parfait 
de la violence psychologique exercé par la minimisation, c’est-à-
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dire l’acte de dévaluer l’importance du discours de l’autre, proche 
du déni. En ne donnant aucun poids à ses mots, sa mère ignore 
sa souffrance et le force à se renfermer, car il n’y a pas de raison de 
parler si on n’est pas écouté. Il finit toutefois par lui donner une 
liste d’exemples d’abus difficiles à entendre même pour le lecteur. 
Entre autres: devoir faire des pompes en criant des choses dégra-
dantes sur soi-même, se faire tenir en joue avec un pistolet chargé, 
trouver du sperme dans ses chaussures, être réveillé en pleine nuit 
par une rafale de balles à blanc, nettoyer les couloirs à plat ventre 
sur une serpillière, et se faire déchirer son courrier devant tout le 
monde. Larcenet parle de brimades, d’humiliations, de coups, et 
de peur. Il ébauche ici la difficulté à se confier sur ces incidents, car 
toute personne partageant son intimité avec une autre, plus spéci-
fiquement dans le cas d’un événement parfois éprouvant à racon-
ter, appelle la sympathie et l’empathie de la personne qui l’écoute. 
Or Manu Larcenet n’en trouve pas. Le jour où son frère doit à son 
tour partir à l’armée, les mots lui manquent. “Je n’ai pas su quoi 
lui dire ... Je ne pouvais pas replonger là-dedans,” révèle-t-il. Une 
dernière fois, il insiste sur la difficulté à parler de cette période de 
sa vie, et indirectement sur la difficulté à écrire cet album. Mais il 
souligne aussi un paradoxe: il est parfois plus “facile” de se confier 
à des étrangers (les lecteurs) qu’aux membres de sa propre famille. 
En effet, l’artiste n’est pas obligé de faire face à ces lecteurs de la fa-
çon dont il ferait face à une personne à qui il raconte son histoire. 
Le besoin de se confier reste présent, mais la peur de la réaction de 
l’autre a un effet paralysant, même jusqu’à la publication. 

Puisque vécue en direct par les proches, l’expérience de Dewilde 
et Bertrand est différente, du moins au départ. Immédiatement 
après le concert avorté, Dewilde est entouré. Comme il s’agit d’un 
évènement de société, les proches ont pu suivre aux informations 
presque en temps réel, à la radio, à la télé, sur les réseaux sociaux, 
et se ronger les sangs en attendant des nouvelles de ceux qui étaient 
au concert. Il résume ce qu’il a fait une fois chez lui après avoir 
rassuré sa mère et sa femme, dans la partie de l’album qui n’est plus 
dessinée: “Douche, pleurs, lexomil, café, cigarettes, lit.” Le tout 
premier jour d’après, comme il l’appelle, il a encore des difficultés 
à se rendre compte de l’ampleur de ce dont il a été témoin et vic-
time. Il parle d’ “inexplicable,” de “rêve,” de “choc” (Bataclan 27). 
Mais surtout il parle d’un film qui lui revient incessamment en 
tête, le film (figuratif ) de la soirée de la vieille, qui passe en boucle 
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dans son esprit. Il se demande même, “comment gérer ces images 
qui fluent et refluent dans ce qui me sert de cerveau? Je m’attends 
à ce que des flashs surgissent à tout instant. C’est ça, être vivant 
après un attentat?” (Bataclan 28). Même si dans l’après, Dewilde 
passe son temps à “raconter aux proches, encore et encore, inlassa-
blement,” (Bataclan 28) il s’éloigne de plus en plus d’eux. Dewilde 
se demande comment parler à sa fille de 3 ans de la mort, du 
concept d’attentat, de terrorisme. L’une des parties est même inti-
tulée, “comment parler avec moi,” et il y avoue qu’en plus de son 
irritabilité, il ne fait que “debite(r) le même récit en boucle” (33). 
Une autre partie parle de sa psychologue, qui l’a beaucoup aidé 
et qui l’a encouragé dans son projet de bande dessinée. Dewilde 
parle de “dessin salvateur” qui lui “a permis de commencer à [s]
e réapproprier ce moment de vie volé, violé” (Bataclan 36). En-
fin, il aborde aussi problème de la culpabilité du survivant avec 
laquelle il se bat (Bataclan 42). Dans La Morsure, son isolement 
est ressenti au niveau visuel. Lorsqu’il est sous le coup de son 
stress post-traumatique, Dewilde se dessine seul au milieu d’une 
planche, enlacé par un tentacule (Morsure 9), seul en superhumain 
qui arrête les terroristes (Morsure 12–13), seul dans son lit en train 
de faire des cauchemars (Morsure 21, 23), seul en train de tomber 
dans un gouffre en forme de crâne (Morsure 24), seul parmi des 
crânes et du sang (Morsure 27), seul transpercé de part en part par 
cet énorme tentacule (Morsure 28, 29, 30), seul, dans un champ, 
dans une case qui prend la planche entière, où le chemin entre les 
blés prend la forme d’un 13, comme image de fin de cet album. 
Dewilde représente la violence du syndrome post-traumatique et 
la violence de l’isolement qu’il lui impose. Pour les autres, la vie a 
repris, pour lui, elle ne sera plus jamais la même. 

Bertrand elle aussi parle du décalage qu’elle ressent avec les 
autres. La page 46 est intitulée “sentiment de détachement d’au-
trui” et elle s’y montre désintéressée par la conversation qu’elle a 
avec une autre personne sur la météo. À la page suivante, elle se 
dessine seule, sur son boulet, comme flottant dans l’espace, une 
image évoquant fortement une illustration tirée du Petit Prince 
d’Antoine de Saint-Exupéry, personnage souvent seul sur sa petite 
planète. Elle aussi parle de son irritabilité et de ses accès colère 
(49), de ses changements soudains d’humeur (50), de ses difficul-
tés de concentration (50), de ses insomnies. Tout cela entrave sa 
relation avec les autres. Certaines interactions en particulier sont 



182

Chapitre cinq

laborieuses. Pages 56–57, elle raconte l’interaction qu’elle a eu avec 
une agente d’assurance au téléphone qui semble complètement in-
différente au fait qu’elle est survivante du Bataclan et essaye de lui 
vendre une nouvelle police d’assurance. Alors que dans la réalité, 
elle n’a rien dit à cause du choc ressentie face à cette indifférence 
totale, sur la page, elle s’imagine lui hurler dessus et décharger sa 
colère et sa douleur. À la page suivante, elle déplore le manque 
d’assistance aux victimes, même les services psychiatriques se 
disent débordés et se montrent indifférents. Page 60, elle parle 
d’un sentiment d’abandon des services qui devraient être présents 
pour soutenir les victimes, après de nombreux refus subis. Sur 
cette planche, la solitude que provoque ces “non” est parfaitement 
visible: toutes les excuses données par les services en question 
flottent dans des bulles entourant Bertrand, qui porte un t-shirt 
sur lequel on peut lire “S.O.S” et qui est en train de pleurer. Dans 
la majorité des planches, Bertrand se représente seule, soit en train 
de trainer son boulet, soit en conflit avec les autres. Elle avoue “j’ai 
le sentiment de ne plus être adaptée à ce monde” (66), j’ai “parfois 
l’impression d’être un alien” (67). Même si elle l’entend comme 
un être venant d’un autre monde, elle dessine même comme un 
extra-terrestre dans un vaisseau spatial sous cette déclaration, 
Bertrand est véritablement aliénée par son traumatisme. D’ail-
leurs, quelques pages plus loin, elle se dessine comme une bête 
en cage qui suscite les regards et une fascination malsaine chez les 
gens mais aussi dans les médias (70). Comme Bertrand n’a pas été 
blessée physiquement, elle explique qu’elle a eu du mal à accepter 
son statut de victime, et que pour de nombreuses personnes, mais 
aussi pour les institutions, les victimes sont ceux et celles qui ont 
été tués ou blessés physiquement. Elle se trouve donc malgré elle 
entre deux, et doit se battre pour être prise en charge. Même son 
médecin traitant ne semble pas comprendre lorsqu’elle lui dit 
qu’elle était au Bataclan. Elle doit lui préciser qu’elle était bien à 
l’intérieur du Bataclan la nuit du 13 Novembre (76). Enfin, elle 
admet également “le gouffre qui s’est créé” entre elle et son entou-
rage. Ils ne peuvent pas la comprendre, ils ne savent pas quoi lui 
dire, s’ils lui parlent. Elle précise qu’ils n’osent plus lui parler de 
leurs petits problèmes, ou qu’ils sont maladroits dans leurs propos 
(84). Dans les deux premiers tiers de son livre, Bertrand décrit 
donc parfaitement toutes les difficultés auxquelles font face les 
survivants des attentats du 13 Novembre 2015, et notamment le 
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sentiment d’abandon et la solitude qui l’accompagne. Dans le der-
nier tier de son livre, tier où la couleur est présente au contraire du 
début de l’album, Bertrand commence à parler de résilience. Pour 
combattre l’isolement, elle décide de retrouver d’autres victimes 
survivantes du Bataclan, “il n’y a qu’eux qui peuvent vraiment 
me comprendre” précise-t-elle (80). Grâce aux réseaux sociaux, 
ils arrivent à se retrouver, virtuellement et même physiquement 
pour ceux qui habitent la même région. Ensemble, ils ont créé 
une association pour les survivants du 13 Novembre, qu’il s’agisse 
du Bataclan ou de l’un des autres lieux, appelée “Life for Paris,” 
en janvier 2016 (82). Cette association a pour but “de permettre 
aux victimes, familles de victimes, professionnels d›interventions 
et aidants de pouvoir se retrouver et de créer un espace d›échanges 
sécurisé et ouvert, sans jugement, afin de pouvoir s›entraider dans 
“l›après” (“Historique”). Bien sûr, le combat passe aussi à travers 
l’art à travers cet album, et à travers un second album nommé 
Justesse: Chroniques, portraits & plaidoiries illustrées du procès des 
attentats du 13 novembre 2015 aux éditions du boulet, sorti en 
novembre 2023 où elle relate les dix mois d’audience du procès 
des attentats de son point de vue, celui de la partie civile. Bertrand 
reste très engagée dans l’aide aux victimes du terrorisme et est à 
présent vice-présidente de l’Association Française des Victimes du 
Terrorisme (“Le Conseil d’administration”).

Se confier à des parfaits inconnus à travers le récit de l’un des 
moments les plus difficiles de sa vie, n’est pas une décision facile, 
mais elle semblait indispensable malgré la peur de la réception. 
Dewilde a été le plus productif avec quatre albums, Bertrand s’est 
autopublié au départ pour le premier album, avant qu’une maison 
d’édition n’accepte de publier son premier livre, et elle a autopu-
blié le second pour plus d’autonomie. Dans un article sur son blog 
daté du 9 décembre 2023, elle explique: “La raison principale est 
la liberté de création. Lorsque j’écris mon livre, je le fais avec une 
totale indépendance et liberté d’expression. C’est ce qui me tient le 
plus à cœur: livrer un témoignage authentique, d’auteur à lecteur.”

La crainte de la réception est plus nette chez Larcenet où la 
solitude ressentie face à l’indifférence de l’autre, collègue ou 
membre de la famille, est immense. Il a même des difficultés à 
croire que son lecteur l’écoutera vraiment. La sensation qu’il est en 
train “d’embêter” le lecteur est non seulement présente mais aussi 
pesante. Larcenet se justifie constamment au début et à la fin de 
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l’œuvre, puis à ses supérieurs et à sa mère à l’intérieur même de la 
narration. Huit ans après la publication de Presque, il ajoute une 
note à la fin. Dans celle-ci, il discute avec un lecteur imaginaire, 
dans une librairie. Il lui parle du livre que ce lecteur a entre les 
mains. Larcenet lui explique qu’il n’a jamais lu ce qu’il a lui-même 
écrit. Il avoue qu’il avait même peur d’écrire. Premièrement, il ne 
savait pas comment, puis, lorsqu’il a eu le feu vert de son éditeur 
et qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, cette liberté lui a fait peur. La 
seule raison pour laquelle ce livre a été publié malgré sa “médio-
crité” (terme qu’il utilise) est en quelque sorte pour la postérité. 
Le mot “médiocre” est un terme très fort qu’un artiste n’utilise pas 
souvent pour décrire son propre travail. D’après Freud, le sujet 
déprimé se représente comme incapable de succès, et moralement 
corrompu. Il a tendance à se vilipender et s’attend à être rejeté par 
les autres, voire même puni (Deuil et Mélancolie 47). L’adjectif 
“médiocre” est révélateur de l’état d’esprit de l’auteur qui dévalo-
rise ses propres capacités artistiques, et d’une dépression générali-
sée de l’être. On voit avec l’utilisation de ce mot un clair manque 
de confiance en soi. Après la lecture de l’œuvre, on comprend 
pourquoi: tout au long de l’album, on assiste à la destruction 
d’un être. L’événement majeur est celui des abus subis à l’armée. 
Cependant, la réaction de ses proches qui ne le soutiennent pas du 
tout et lui disent qu’il exagère, ne peut faire qu’amplifier les consé-
quences de ce traumatisme. Les six derniers dessins qui composent 
la toute dernière planche représentent un lecteur observant le livre, 
le jetant par terre pour finalement partir, les mains dans les poches. 
Larcenet projette ici sa peur d’être rejeté par les lecteurs. Exprimer 
son intimité, c’est s’exposer au regard et au jugement de l’autre. 
Toute personne qui possède un lourd secret a peur de la réaction 
de l’autre lorsqu’il décide enfin de le partager. L’auteur montre le 
rejet fantasmé d’un lecteur potentiel, et s’excuse par avance auprès 
de son lectorat. Ce qui a donné la force, ou le déclic, à Larcenet de 
partager son histoire, c’est l’inspiration de courage qu’il a tiré de 
la lecture du livre de David B. L’Ascension du Haut Mal. L’album 
de Larcenet est une réponse à celui de David B. Lorsque l’autre 
nous a révélé son intimité avec nous, il est plus facile à notre tour 
de partager la nôtre. C’est tout le principe des médias sociaux, un 
échange d’intimité (plus ou moins mis en scène pour un public). 
L’intimité génère plus d’intimité, d’où la surabondance d’intimité 
publique dans la société contemporaine (Berlant, Intimacy 1–8). 
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Larcenet faisait partie de ce public lorsqu’il a lu David B., ce qui l’a 
inspiré pour lui-même partager son histoire. La lecture de l’autre 
engendre l’écriture de soi.

L’autre est la cause de tout, et cela se voit dans la manière dont 
il est dépeint. Il est la cause de la souffrance première, la cause de la 
confession, la cause du message, la cause de la rédemption. Il est le 
moteur de la création et en même temps la substance du public in-
time: une sorte de conscience collective inconnue. Dans un article 
intitulé Le 13 novembre 2015 en bande dessinée: Traumatisme et 
reconnaissance sociale, j’ai soutenu qu’ “au-delà de la catharsis et du 
désir de reconstruction,” ces œuvres sont à la recherche de recon-
naissance sociale telle qu’elle est définit par Maercker et Müller10: 
“a victim’s experience of positive reactions from society that show 
appreciation for the victim’s unique state and acknowledge the 
victim’s current difficult situation” (Maercker and Müller 345). 
Comme ils le précisent, la reconnaissance va plus loin que le sou-
tien: “The new construct of social acknowledgment expands this 
environment to include the societal context. This means that not 
only individuals, but also social or pressure groups influence the 
person by judging him or her” (346). Le processus de guérison 
d’un traumatisme requière le soutien de l’entourage, et de la socié-
té dans son ensemble (Laborde 473). 

De l’humour à l’absurde
Dans les chapitres précédents, j’ai mentionné que la fiction pou-
vait être mise au service de la réalité, dans cette toute dernière 
partie, je vais montrer la façon dont l’humour peut se mettre au 
service du tragique. Dans le livre Representation and Memory in 
Graphic Novels, Golnar Nabizadeh rappelle un point important 
sur l’utilisation de l’humour dans les récits traumatiques, en pre-
nant comme exemple le roman graphique Persepolis de Marjane 
Satrapi, album dans lequel l’autrice raconte son enfance et ado-
lescence en Iran pendant la révolution Islamique des années 80:

There are various case studies on the use of humour as a support 
mechanism for survival under traumatic circumstances ... Com-
mon to these analyses is the way that humour jostles against the 
threat of annihilation. As Valerie Holman and Debra Kelly 
explain, as a catalyst for the “imaginative life of peoples at war,” 
humour also plays a “similar role in re-engaging present-day 
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readers, viewers and listeners with the experience of previous 
generations” (2001, 254).11 Satrapi describes the subversive, 
and sustaining power of humour, “[w]hen you go through war 
and revolution, the only thing you can do is laugh. It’s a way of 
surviving (Walter 2004).12 (92)

L’humour, et le rire en général, a donc plusieurs fonctions au sein des 
récits traumatiques. De surcroit, selon Freud, l’humour est souvent 
lié au mécanisme de défense psychologique appelé “sublimation.” Il 
explique dans Le Mot de L’esprit et ses rapports avec l’inconscient que la 
sublimation implique la transformation d’impulsions inacceptables 
ou de pensées conflictuelles en formes socialement acceptables. 
Dans le contexte littéraire et théâtrale de la tragédie, où des émo-
tions intenses telles que la douleur, la perte et la souffrance sont 
souvent mises en scène, l’humour peut agir comme une sublimation 
permettant d’apaiser ces tensions émotionnelles. Les personnages 
ou situations comiques peuvent servir de contrepoids émotionnel 
à la tragédie principale, offrant une pause. Ce processus permet à 
l’individu de s’adapter aux normes sociales tout en trouvant des 
moyens créatifs et productifs de satisfaire ses besoins psychiques. La 
création même d’une œuvre d’art est considérée par Freud comme 
sublimation. La sublimation n’annule pas les émotions ou les pul-
sions sous-jacentes, mais elle les transforme en quelque chose de 
socialement acceptable et souvent créatif, ce qui offre une perspec-
tive intéressante pour comprendre comment les individus peuvent 
composer avec des aspects sombres de l’existence. 

Larcenet, Bertrand et Dewilde, intègrent l’humour de ma-
nière très différente dans leurs récits. Le grotesque est le procédé 
comique privilégié chez Manu Larcenet. Dès que les tensions 
montent, que l’atmosphère est sur le point de devenir insuppor-
table, Larcenet passe d’un dessin réaliste à un dessin simpliste, 
humoristique, privilégiant ainsi le mélange des genres. Il ne 
prétend pas retranscrire tous les faits de son année au service 
militaire. Seuls quelques épisodes sont racontés dans leur entier, 
le tout étant ponctué par ces interludes caricaturaux. Larcenet 
utilise ses périodes de permission pour transcrire ses conversations 
avec sa mère et présenter les pièces manquantes de son récit. Ces 
conversations sont à la fois extrêmement pathétiques, dû au sujet 
qu’aborde Manu et à la détresse qu’il exprime, et paradoxalement 
comiques à cause de la réaction de sa mère qui répond à côté, ou 
plutôt manque de répondre. En effet, Larcenet lui présente une 
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liste de griefs, racontant toutes les choses humiliantes et effrayantes 
qu’il doit subir au quotidien: “faire des pompes en gueulant je suis 
trop con pour baiser ma femme alors j’encule les taupes,” s’être 
fait “branlé dans ses godasses,” devoir “nettoyer les couloirs à plat 
ventre sur une serpillière,” s’être fait “déchirer son courrier devant 
tout le monde,” etc. Celle-ci répond inlassablement: “J’ai fait du 
poulet!” Le décalage, ajouté à la répétition, puisque cette scène se 
produit plusieurs fois, crée l’aspect comique. En présentant ces 
expériences traumatiques sous forme de discours rapporté, l’artiste 
évite de les dessiner, de les revivre. Si l’entourage d’une personne 
en détresse morale ne l’écoute pas ou minimise ses propos, il ne 
reste que très peu de personnes vers qui se tourner. Cela participe 
également au sentiment de culpabilité, celui qui fait que l’on a 
l’impression “d’ennuyer” les autres. L’humour inséré ici représente 
bien le malaise généré par cette situation sans issue.

Incorporer ces moments humoristiques permet également à 
l’artiste de contrôler la peur et l’angoisse que ses propres souvenirs 
exercent sur lui. Raconter son histoire, c’est décider comment s’en 
souvenir. Il faut choisir un point de vue. Dans le cas présent, on 
peut presque parler de mécanisme d’autopréservation. Parfois, 
pour tourner la page, il faut savoir oublier. Lorsqu’oublier n’est 
pas une option, on peut décider de transformer la manière dont 
on se remémore quelque chose. La dernière planche de l’album 
de Larcenet illustre assez bien ce point. Il choisit cette image en 
guise de conclusion et en référence à son titre. Cela pourrait être 
une image comique si l’on n’en connaissait pas le contexte: un 
petit bonhomme tout frêle avec un pistolet braqué sur un grand 
bonhomme. Toute son expérience à l’armée est concentrée dans 
cette image. La violence et la force de ses supérieurs, ainsi que leur 
abus de pouvoir sont représentés par la taille de l’autre person-
nage, et sa bouche grande ouverte pour hurler ou l’avaler. Le petit 
personnage, qui représente Manu Larcenet, semble sans défense 
malgré le petit pistolet qu’il tient en main, et effrayé. Un senti-
ment d’angoisse et d’impuissance transparaît dans cette image qui 
évoque également une scène très violente dans laquelle l’un de ses 
compatriotes tire à bout portant une balle à blanc sur l’un de ses 
supérieurs, lui déchirant la moitié du visage. L’image du soldat prêt 
à tirer est par ailleurs présente sur la couverture du livre. 

Pour terminer, la note de fin apporte aussi une touche humoris-
tique, car les dessins relèvent de la caricature, dans la veine des des-
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sins de presse dont la vocation est d’illustrer l’actualité de manière 
satirique. Cette fois-ci, Larcenet se moque de lui-même. D’ail-
leurs, le lecteur ne dit pas un seul mot. Le pathétisme exacerbé de 
la scène participe à son aspect humoristique. De plus, les dessins 
sont en fort contraste avec le registre soutenu des propos de Larce-
net, très différents de ceux des pages précédentes. Il s’exprime de 
manière très formelle, mais dissémine dans son discours quelques 
mots vulgaires, ce qui crée la surprise, et le rire grâce au ton décalé.

On peut trouver du comique de mots chez Bertrand également. 
Elle parsème son récit de références à la culture populaire pour 
alléger le ton, comme “l’effet kiss cool”13 page 37, en référence à 
une publicité de chewing-gum des années 90.

Le double effet Kiss Cool (littéralement “baiser frais” en an-
glais) signifie qu’une action provoque un effet supplémentaire à 
celui normalement attendu. Le double effet Kiss Cool implique 
un effet secondaire, qu’il soit positif ou négatif, un effet sur-
prise. Cette expression est dérivée d’un slogan publicitaire entré 
dans le langage courant. Dans les années 1990, l’entreprise Kiss 
Cool lance une campagne publicitaire vantant le double effet de 
ses bonbons: ils rafraichissent l’haleine, et provoquent ensuite 
un effet inattendu, un peu fou, que ce soit une poussée d’eu-
phorie ou de délire. C’est en quelque sorte “un peu plus qu’un 
simple bonbon.” (Dambrine)

Ponctué de sarcasme, elle met son personnage dans des situa-
tions qui peuvent sembler cocasses de l’extérieur (comique de 
situation), mais qui sont en réalité les conséquences du stress-post 
traumatique. Alors que le monde a repris sa vie d’avant, Bertrand 
est dans une réalité alternée, si bien qu’elle se sent à présent 
comme ou une bête bizarre mise en cage pour être observée par les 
autres (page 70), un alien (page 67) dans ses interactions avec les 
autres, les “personnes lambda” comme elle les désigne. Le logo de 
l’association Life for Paris qu’elle montre, est un cœur, et la dessi-
natrice le met en scène dans son album en train de se préparer à la 
bataille contre son boulet, avec comme fond un décor du célèbre 
jeux vidéo street fighter (encore une référence aux années 90 et à 
l’enfance / adolescence de l’artiste). L’avant évènement trauma-
tique constitue souvent un refuge, un état utopique inatteignable 
dans lequel on aimerait désespérément retourner.

Chez Dewilde, l’humour n’est pas présent au sein de la narra-
tion, mais dans Mon Bataclan, Dewilde parle d’humour. Dans la 
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partie typographiée, celle qui ne contient plus de dessins, mais res-
semble plus à une autobiographie traditionnelle, la toute première 
sous-partie est intitulée “Le Retour.” Il y raconte que, à chaud, en 
sortant du Bataclan, plusieurs survivants discutaient ensemble et 
ont commencé à rigoler “ça fume, ça rigole, ça blague dur. Noir. 
Très noir.” Il avoue que lui-même fait une blague qui se ponctue 
par, “clairement je suis trop vieux pour les concerts.” L’artiste re-
flète sur ce besoin que les survivants ont eu “d’évacuer le surplus” 
tout en se trouvant incapable de comprendre la “mécanique psy-
chologique” mais que cette humanité retrouvée l’aide à se sentir 
vivant de nouveau (Bataclan 25). L’humour est souvent considéré 
comme un mécanisme de défense. Face à des situations difficiles 
ou à des émotions intenses, l’humour peut servir de moyen de 
faire face de manière constructive. L’aspect comique peut être vue 
comme une réponse psychologique adaptative aux défis de la vie. 
L’humour, crée une distanciation émotionnelle qui permet au pu-
blic de prendre du recul par rapport aux aspects tragiques de la vie. 
Cette distanciation peut offrir un répit émotionnel.

L’humour présent dans ces œuvres a pour moi la même fonc-
tion que l’humour présent dans le théâtre absurde, et d’ailleurs, 
ces albums ont beaucoup en commun avec les pièces du théâtre 
de l’absurde. Le théâtre de l’absurde est un mouvement théâtral 
qui a émergé dans les années 1950, principalement en France, 
et qui a rompu avec les conventions dramatiques traditionnelles. 
Ce mouvement a été influencé par les événements traumatisants 
de la Seconde Guerre mondiale et par les remises en question 
philosophiques du sens de la vie et de la communication. Les dra-
maturges les plus emblématiques de ce mouvement sont Eugène 
Ionesco, Samuel Beckett et Harold Pinter, entre autres. Le théâtre 
de l’absurde a plusieurs caractéristiques. Les pièces de théâtre de 
l’absurde présentent souvent des situations dénuées de logique et 
d’explication rationnelle. Chez Larcenet, pendant les simulations 
de bataille, certains soldats et commandants oubliaient qu’il s’agis-
sait de simulations. Larcenet raconte une scène particulièrement 
violente dans laquelle un officier brutalise un soldat qui finit par 
lui tirer dessus à bout portant. Larcenet assiste à toute la scène, et 
pendant tout son déroulement, essaie en vain de rappeler à tout 
le monde “c’est un jeu, c’est pas pour de vrai!” Bertrand, elle, 
se montre comme un robot en train de sortir du Bataclan alors 
qu’elle entend de coups de fou et voit tout le monde s’affoler au-
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tour d’elle (24). Ça n’a pas de sens de se faire tirer dessus durant un 
concert. Jamais elle n’aurait imaginé ça, et elle a du mal à y croire. 
Elle pense d’abord à des pétards, puis des problèmes techniques 
(22). Elle admet, “mon cerveau n’a pas accepté de voir ça” (23). De 
même, Dewilde qui lui est situé dans la fosse, admet que d’abord 
il “ne comprend rien” et qu’il est très vite “happé par une vague de 
terreur” (Bataclan 12). Après plusieurs heures, alors que la police 
aide les survivants à sortir de la salle, il se dit comme “disloquer 
face à cette réalité” (17). De plus, après l’évènement traumatisant, 
les troubles de stress post-traumatiques font également vivre 
dans une sorte d’absurdité, non seulement un passé qui hante le 
présent, particulièrement chez Dewilde avec la métaphore de la 
morsure et la personnification de sa propre mort, et Bertrand avec 
celle du boulet, mais aussi avec les décalages que le stress post-trau-
matique créent entre les traumatisés et les autres. On a déjà men-
tionné précédemment que le comique de situation était présent 
chez nos trois artistes. Dewilde qui fait des blagues à la sortie du 
Bataclan avec d’autres survivants et qui prodigue un paragraphe 
intitulé “comment parler avec moi” (Bataclan 33), Bertrand dont 
plusieurs interlocuteurs ne semblent pas comprendre lorsqu’elle 
leur dit qu’elle était au Bataclan, et Larcenet dont la mère, après 
une confession lourde sur des abus mentaux qu’il a subi, ne trouve 
qu’à lui répondre: “tu veux du poulet?” Le caractère absurde de la 
scène avec sa mère, répétée plusieurs fois, fait écho avec l’absurdité 
de la situation de Manu à l’armée. Rien n’a de sens et il se sent 
perdu, même quand il rentre chez lui. “Je ne me reconnais plus 
chez moi,” avoue-t-il à sa mère, qui ne veut pas ou ne peut pas 
accepter la situation dans laquelle se trouve son fils. Ces situations 
de comédies noires vont de pair avec un autre caractéristique 
de l’absurde: le langage dans le théâtre de l’absurde est souvent 
déconstruit et déformé. Cela sert à illustrer la difficulté fondamen-
tale de la communication humaine. Comme nous l’avons vu, les 
problèmes de communication avec l’autre sont omniprésents dans 
ces albums, tant et si bien de Dewilde dévoue un album entier à sa 
propre mort personnifiée qui le suit partout et avec qui il discute, 
un autre exemple de situation absurde, et qui illustre la double 
difficulté de s’exprimer et de se faire comprendre. Elle illustre aussi 
deux points essentiels du théâtre de l’absurde. Premièrement, les 
personnages dans le théâtre de l’absurde sont souvent des arché-
types plutôt que des individus développés. Ils peuvent être inter-
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changeables, dépourvus de traits distinctifs, et parfois, ils peuvent 
même être dépourvus de noms. La mort est un concept large. 
Dans les autres albums, il y a les méchants, violents, brutes, et les 
autres. Il y a aussi les membres de la famille qui essayent un peu 
de comprendre, mais qui sont souvent maladroits. Et puis il y a les 
employés administratifs, qui font preuve de froideur et manque 
cruellement d’empathie. Deuxième point, le théâtre de l’absurde 
traite de questions profondes sur l’existence humaine, la solitude, 
la communication, et la quête de sens dans un monde apparem-
ment dénué de signification. Bertrand et Dewilde ont vu la mort 
de très près. Larcenet a été le témoin d’une violence inhumaine, 
et ils portaent tous les trois ça en eux. A côté de cela, le quotidien 
paraît absurde, et l’interrogation sur la mort est le centre d’un des 
albums de Dewilde, preuve que la question le travaille, même 
après des années. Leurs albums n’ont pas de conclusion, de fin 
nette, tout comme les pièces de théâtre de l’absurde dans lesquelles 
les événements peuvent sembler dénués de tout but ou de toute 
conclusion, défiant ainsi les attentes du public quant à la structure 
narrative. Il n’y a pas de résolution dans le traumatisme. On ne 
guérit pas du traumatisme. On apprend à gérer, à amenuiser les 
troubles de stress post-traumatique, mais on ne redevient jamais 
la personne d’avant. Il faut recréer un autre sens à la vie après le 
traumatisme, il n’y a pas de retour en arrière possible. 

Pour terminer, les dynamiques qui sous-tendent la relation 
entre la tragédie et la comédie peuvent éclairer sur la présence de 
l’humour dans des bandes dessinées parlant d’évènements très 
lourds et sérieux. Selon Ionesco, le comique était plus tragique que 
le tragique. D’après lui, la tragédie a des lois, un but, une destinée, 
et ainsi un sens. Au contraire, la comédie est plus chaotique, elle 
n’a pas de direction, pas de but (“Interview with Ionesco part 2”). 
C’est là tout l’angoisse de l’existence, la question certainement 
la plus ancienne posée en philosophie: pourquoi? Tant la tragé-
die que la comédie peuvent être perçues comme des réponses à 
l’absurdité inhérente de la condition humaine. 

Conclusion du chapitre 5
L’analyse approfondie des bandes dessinées de Manu Larcenet, 
Fred Dewilde et Catherine Bertrand offre une perspective éclairan-
te sur la complexité de la représentation des événements traumati-
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ques. Là où les mots ne sortent pas, l’artiste dessine. Mais là où les 
images s’avéreraient trop graphiques pour certains artistes, les mots 
prennent le relais. L’approche «stream-of-consciousness» adoptée 
par ces romans graphiques révèle la difficulté inhérente à repré-
senter les traumatismes et leurs conséquences de manière linéaire 
et précise, et confirme une dernière fois que cette approche est 
celle privilégiée des bandes dessinées autobiographiques. La frag-
mentation, tant dans la structure des bandes dessinées que dans la 
représentation des personnages qui ont parfois un double carica-
tural comme chez Larcenet, ou un double superhéros comme chez 
Dewilde et Bertrand, émerge comme une métaphore puissante 
de la fragmentation psychique induite par le traumatisme. Les 
stratégies visuelles et narratives utilisées par les artistes démontrent 
une diversité d’approches pour exprimer leurs expériences post-
traumatiques. Bertrand et Dewilde raconte une expérience très 
similaire, le même attentant terroriste, drame national dont ils ont 
été les victimes, de manière très différente. Les choix artistiques, 
tels que le mélange de styles de Larcenet, la représentation sym-
bolique de Dewilde et l’approche plus minimaliste de Bertrand, 
ajoutent des nuances et des dimensions uniques à la compréhen-
sion des traumatismes. La difficulté à assimiler le traumatisme et à 
gérer ses effets à long terme est un thème récurrent, souvent sous 
forme de métaphores car ce stress est invisible pour les autres. Les 
bandes dessinées, en tant que médium fragmenté, semblent offrir 
une voie particulièrement adaptée pour exprimer cette complexité. 
L’humour même a sa place, et est au service de l’aspect tragique 
comme la comparaison avec le théâtre de l’absurde et la citation 
de Ionesco le montre. Les bandes dessinées examinées dans ce 
chapitre ne prétendent pas offrir une représentation exhaustive ou 
objective des faits, mais plutôt une exploration intime des émo-
tions et des conséquences du traumatisme. Ces œuvres, au-delà de 
leur aspect cathartique, visent à briser l’isolement des survivants, 
à sensibiliser la société et à encourager la reconnaissance sociale 
des victimes du terrorisme. L’utilisation de l’art devient ainsi un 
moyen puissant de résilience, de partage d’expériences intimes et 
de transformation personnelle, mais aussi un appel aux autres ar-
tistes à ne pas hésiter à aborder les sujets les plus sérieux en bandes 
dessinées. C’est grâce à David B. que Manu Larcenet écrit Presque. 
Après la lecture de la toute première œuvre dont j’ai parlé dans 
le premier chapitre, L’Ascension du Haut Mal, Larcenet décide de 
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se dévoiler. Dans la scénette de fin de l’album, Larcenet dessine 
une rencontre imaginaire avec un lecteur potentiel à qui il se sent 
obligé de divulguer la genèse de son œuvre. Larcenet parle de “ré-
vélation” après la lecture du témoignage de David B., et il ajoute: 
“On pouvait donc parler de choses aussi intimes en bandes dessi-
nées?” Grâce à l’exemple de David B., et plus spécifiquement à la 
façon dont celui-ci aborde un sujet très personnel dans sa bande 
dessinée, Larcenet prend lui aussi la décision de s’ouvrir à travers 
son art. La parole libère la parole, et l’art libère l’art. 
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Dans l’introduction, j’ai commencé par définir la notion d’inti-
mité. Après avoir conclu cette recherche, une autre constatation 
m’est apparue. On entend souvent dire que le rire est le propre 
de l’homme, mais de récentes recherches scientifiques ont montré 
que certains animaux possédaient un rire similaire.1 Cependant, 
les animaux ne font pas de distinction entre la vie privée et la vie 
publique. Les animaux vivent soit de façon solitaire, soit de façon 
solidaire, en communauté. Même les animaux qui ne sont pas 
grégaires doivent parfois se joindre à leurs congénères, souvent 
pour procréer. L’homme moderne a créé artificiellement deux vies 
pour lui-même: une vie visible de tous, la vie publique; et une vie 
privée, partagée avec un groupe limité d’individus, généralement 
retranchée dans l’espace domestique. On appelle cette vie privée 
l’intimité. Cette distinction n’est pas présente de la même manière 
dans toutes les cultures, ni même à toutes les époques, et il serait 
trop long d’en dresser ici l’histoire. Pourtant une chose est cer-
taine: l’intimité, c’est le profondément humain. 

Chaque personne a non seulement une intimité différente, mais 
aussi une façon de voir son intimité. En tant qu’être humain, nous 
avons tous plus ou moins la même vie publique dans laquelle nous 
prenons des rôles. Au supermarché, nous jouons aux clients et 
aux caissiers. En classe, nous jouons aux élèves et aux enseignants. 
Dans la rue, nous jouons aux piétons et aux conducteurs d’auto, et 
ainsi de suite. Tour à tour, nous nous comportons comme cela est 
nécessaire dans une situation donnée, suivant les règles de la vie en 
communauté et de la hiérarchie du monde moderne. À l’inverse, 
loin des regards, notre intimité est ce qui nous définit, dans le sens 
de ce qui nous démarque. Autrement dit, notre intimité nous dif-
férencie des autres, et elle est liée à notre identité. 
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Exprimer notre intimité publiquement, c’est donc revendiquer 
haut et fort notre individualité. Lorsque Lauren Berlant analyse 
l’intimité montrée en public, elle parle de toutes sortes d’intimités, 
mais elle parle principalement d’une intimité soigneusement confec-
tionnée, souvent échangée en tant que commodité. Les réseaux so-
ciaux, les blogs, la téléréalité sont tous des formes d’intimité qui ont 
tendance à suivre un modèle, à vouloir montrer une vie sous un cer-
tain angle. Des publics intimes anonymes qui suivent de près la vie 
privée de personnes qu’ils ne connaissent pas dans le monde “réel” 
(le monde analogique). On parle d’ailleurs de relations parasociales. 
Il existe même plusieurs articles parodiant le type d’information 
échangé sur ces réseaux, des photos de vacances cherchant à rendre 
plus ou moins jaloux les autres, aux statuts tristes cherchant à attirer 
la compassion. Cependant, dans ce livre, les auteurs que j’ai étudiés 
vont plus loin. Ils proposent une autre vision de l’individualité, une 
intimité à vif, en marge, souvent inconnue et incomprise. En créant 
des publics intimes autour de leurs histoires parsemées de difficultés, 
ils favorisent une prise de conscience. 

Cette intimité partagée est en marge car elle n’est pas enviable. 
D’ailleurs, les personnes qui sont touchées par des maladies 
sérieuses sont souvent mises au ban de la société, souvent provo-
quée par une peur inconsciente, et pour la plupart irréaliste, de la 
contamination. Tous les exemples de mon corpus montrent une 
grande variété d’êtres stigmatisés: l’enfance de David B. passée à 
voir son frère s’enfoncer dans l’épilepsie; l’enfance du coréen Jung 
dans une famille belge stricte où il se sentait différent à travers son 
statut d’enfant adopté et d’origine asiatique; la perte d’un enfant 
chez Terrier; la vie avec le SIDA au quotidien chez Peeters; une 
tumeur au cerveau qui a complètement perturbé la vie de Durand; 
vivre avec une sclérose en plaques chez Konture; être angoissés au 
quotidien avec Trondheim et Plée, les survivants d’un crime avec 
Bertrand et Dewilde, etc. Mais les auteurs arrivent à renverser leur 
marginalisation sociale, et je maintiens que même si leur situation 
n’est pas enviable par ceux qui la lisent, une chose cependant l’est: 
leur force dans leur capacité de réflexion sur leur expérience, ainsi 
que la sublimation de cette expérience en œuvre artistique. En 
plus d’ouvrir les yeux à leurs publics intimes sur les différentes 
afflictions qui les touchent, ils leur montrent comment gérer ces 
situations, non pas de manière stoïque, mais bien de manière hu-
maine incluant parfois des moments de faiblesse. 
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Le public s’intéresse à ces histoires car celles-ci dominent l’ex-
périence humaine; nous sommes constamment en train d’écouter, 
d’imaginer, ou de dire des histoires à travers les livres, les films, 
la télévision mais également la musique, la publicité, nos rêves, 
l’Histoire même est une histoire, la présentation des faits au tri-
bunal, dans les articles de journaux, jusqu’aux scénarios que nous 
créons dans nos têtes pour explorer différents cours d’actions pos-
sibles face à une situation difficile (Gottschall 1–20). Les histoires 
donnent de la cohérence à la vie humaine (Gottschall 138) de fa-
çon collective, mais également individuelle. Elles nous enseignent 
des choses sur le monde, influencent notre morale, nous emprei-
gnent de peur et d’espoir qui affectent notre comportement, et 
même notre personnalité (Gottschall 148).

De plus, le thème de la santé qui était déjà un thème universel 
avant la pandémie du Covid-19 en 2019, est devenu encore plus 
concret et omni-présent dans notre réalité quotidienne. Nous 
connaissons tous quelqu’un qui a été malade à un moment ou 
un autre, et nous avons été témoin d’une pandémie d’ampleur 
mondiale. Plusieurs cercles de lecteurs sont concernés, comme le 
décrit G. Thomas Couser dans Recovering Bodies: Illness, Disability, 
and Life Writing. Premièrement, il y a ceux qui sont directement 
touchés, c’est-à-dire ceux qui souffrent de la même condition que 
celle décrite dans ces œuvres ou qui pourraient en souffrir, ainsi 
que tous ceux qui entourent ces personnes atteintes et prennent 
soin d’elles. Ces autobiographies peuvent aider ces lecteurs en 
les informant, en les rassurant, ou simplement en donnant une 
expression publique, et donc une certaine forme de légitimité, à 
des personnes parfois mises en marge de la société (292–93). Pour 
ceux qui sont affectés moins directement, ces histoires permettent 
parfois de comprendre un peu plus ce que traversent les autres, et 
peuvent les aider à mieux communiquer avec elles. Couser parle 
de ces récits comme d’un moyen d’ “to teach those who are well 
how to respond to those who are ill” (293) à la fois donc donner de 
l’information mais également inciter à la compassion.

Pour Jonathan Gottschall, “[w]hen we experience a story—
whether in a book, a film, or a song—we allow ourselves to be 
invaded by the teller” (XV) ce à quoi la psychanalyse répond par 
le processus d’identification par lequel l’ego se forme en abordant 
et rejetant tour à tour des caractéristiques aperçues dans les ob-
jets qui l’entourent et qu’il rencontre. Révéler son intimité fait 
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rentrer l’autre dans notre monde et en fait un confident, presque 
un proche. Or, on est toujours plus affecté par ce qui arrive à un 
proche que parce qui arrive à cent personnes sans visages à l’autre 
bout du monde. Dévoiler son intimité permet la proximité, même 
s’il s’agit pour beaucoup d’une proximité superficielle, étant donné 
qu’elle est construite pour former un ensemble cohérent qu’est l’al-
bum de bande dessinée, dans notre cas. C’est cette proximité qui 
permet l’influence et la prise de conscience chez les lecteurs de ces 
albums. Après la lecture d’une œuvre de fiction, même si le lecteur 
était plongé passionnément dans la lecture, il sait qu’il ne s’agit que 
d’inventions, que ces choses ne se sont pas réellement produites. 
Cependant, le lecteur ne peut se dire cela lorsqu’il lit des œuvres 
autobiographiques. La nature véridique de l’autobiographie crée 
autour d’elle des publics intimes. L’intimité implique la proximité 
qui invite à l’identification. 

Je reste profondément convaincue qu’à l’origine, les auteurs 
étudiés ici n’écrivent pas pour les autres, mais pour eux-mêmes. 
Certains d’entre eux n’ont sorti qu’une ou deux bandes dessinées 
et exercent d’autres métiers. C’est le cas d’Élodie Durand, qui 
est illustratrice de livres pour enfant, ou bien Raphaël Terrier, 
qui travaille dans l’informatique. D’autres sont des habitués des 
bandes dessinées mais font d’habitude de la fiction, comme Jung 
ou Peeters. Au contraire, David B., Konture et Trondheim ont 
écrit beaucoup d’œuvres autobiographiques et leur relation avec 
ces œuvres semble un peu plus commerciale. D’après Jonathan 
Gottschall, “[u]ntil the day we die, we are living the story of our 
lives. And, like a novel in process, our life stories are always chan-
ging and evolving, being edited, rewritten, and embellished by 
an unreliable narrator. We are, in large part, our personal stories” 
(176). Notre vie est une succession d’histoires que nous nous 
racontons à nous-mêmes, et que j’ai même qualifiées de mythe 
de l’origine personnelle dans le premier chapitre. Chacun d’entre 
nous se représente sa propre (H)istoire comme une histoire, or ces 
artistes sont capables de transformer cette histoire en art. 

Il y a un donc un double mouvement dans l’écriture qui mime 
la dichotomie originale de l’histoire racontée: l’aspect personnel 
et l’aspect public. On écrit à la fois pour soi et pour les autres. 
Écrire pour soi aide la guérison. Comme G. Thomas Couser l’ex-
plique,  “if introspection is conductive to autobiography, illness 
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and disability would seem to be apt preconditions for writing 
one’s life” (5). Être malade force à la remise en question de soi, et 
parfois, selon Couser, à la “reassessment of a whole life” (176). Il 
conclut que “[o]ne of the most fundamental functions of illness 
narrative, then, is to validate the experience of illness” (293) et 
par là même, donner un sens à la maladie. En effet, la médecine a 
soigné leur corps, mais à travers l’écriture, c’est une autre forme de 
soin, alors émotionnel, que cherchent les auteurs (Gottschall 10), 
ce que la médecine ne leur donne pas. L’expérience post-moderne 
de la maladie se distingue par l’envie des patients de reprendre le 
contrôle de leur corps et de leur histoire par rapport au discours 
médical qui leur a été imposé (Frank 10). Toujours d’après Couser, 
“life writing about illness and disability promises to illuminate the 
relations among body, mind, and soul ... by treating the body’s 
form and functions (apart from race or gender) as fundamental 
constituents of identity” (12). Notre identité est définie d’une part 
par notre corps, d’autre part par ces histoires sur nous-mêmes que 
nous partageons avec les autres.

J’ai dans cette étude démontré que la bande dessinée, ce mé-
dium hybride, est particulièrement approprié pour exprimer 
la condition humaine, plus particulièrement pour retranscrire 
l’intimité. Chaque artiste de mon corpus montre qu’à sa façon, la 
bande dessinée met à leur disposition une multitude de techniques 
entre les mots, les images, la relation texte/image, les relations 
d’images à images, et même les espaces entre les vignettes. Tous ces 
outils permettent aux bédéistes d’exprimer leur flux de pensées et 
certaines connections non linéaires, tel Kichka dont l’histoire du 
père est imbriquée dans celle du fils, plutôt qu’une histoire élabo-
rée d’une manière rigoureusement chronologique.

Dans le premier chapitre, je me suis concentrée sur le début de 
l’histoire, l’enfance, dans laquelle le corps et l’esprit passe par le 
plus grand nombre de transformations pendant un temps défini. 
J’ai analysé la manière dont la bande dessinée permettait aux au-
teurs de représenter différentes versions d’eux-mêmes, c’est-à-dire 
leurs personnes à différents âges et étapes de leur vie, en train de 
dialoguer. En représentant, sur la même page, un moi révolu et un 
moi du présent, les bédéistes peuvent mettre en avant la complexi-
té de l’évolution de la personnalité. L’importance de l’autre dans 
notre propre formation est aussi soulignée dans ce chapitre, l’autre 
“autre” et les autres versions de nous-mêmes. 
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Dans le deuxième chapitre, la bande dessinée s’est montrée 
particulièrement apte à exprimer la complexité des sentiments 
humains. À travers deux histoires d’amour, une foule de senti-
ments se sont succédé: l’amour en premier lieu, mais également la 
peur, la surprise, le deuil, la colère, la tristesse, et même à certains 
moments le bonheur. Les bédéistes ont principalement utilisé des 
images pour tenter de faire ressentir leurs sensations aux lecteurs. 
J’ai observé, par exemple, l’utilisation d’une succession d’images 
silencieuses dans les moments douloureux pour retranscrire la per-
ception altérée du temps, comme ralenti, voire arrêté. De même, 
parfois, lorsque l’émotion est trop intense, les mots manquent. 
C’est à ce moment-là qu’interviennent les images et les métaphores 
visuelles. L’image d’un cœur coincé dans un étau et crachant des 
lettres et des mots dans 46XY reste l’une des plus poignantes mais 
aussi l’une des plus représentatives du corpus.

Les représentations de la douleur physique sont au cœur du 
troisième chapitre. Les deux artistes ont des difficultés à expliquer 
l’intense douleur qu’ils ont ressentie. Alors que Mattt Konture 
remplit ses pages de mots et semble dessiner des choses parfois 
aléatoires, comme une poire, Durand choisit d’incorporer dans 
son œuvre des dessins plus anciens, réalisés lorsqu’elle était en 
pleine crise alors sa tumeur au cerveau alternait sa réalité, époque 
où elle aurait par ailleurs été incapable d’écrire et où seul le dessin 
lui permettait de s’exprimer. Ces deux procédés illustrent malgré 
eux une sorte de perte de repères et de déconstitution de l’être. 
Cette déconstitution passe également par la représentation du 
regard des auteurs sur eux-mêmes, ainsi que celui de ceux qui 
les entourent, personnel médical et proches. La notion de regard 
est le second point important de ce chapitre. Grâce à la bande 
dessinée, les auteurs peuvent se dessiner tels qu’ils se voient, mais 
également tels qu’ils imaginent que les autres les perçoivent. Ces 
dessins d’eux-mêmes sont extrêmement révélateurs de leur monde 
intérieur. 

La vie intérieure est également très présente dans le quatrième 
chapitre, où les processus psychologiques sont en jeu. J’ai noté 
que Trondheim, Plée, et Mademoiselle Caroline multiplient les 
portraits d’eux-mêmes, mais à l’inverse de ce que fait David B., ce 
ne sont pas leurs êtres passés et présents qui discutent, mais bien 
plusieurs facettes de leur personnalité. J’ai même pu identifier 
chez Trondheim laquelle de ces versions fait office du ça, du moi 



201

Conclusion générale

et du surmoi, fréquemment présents dans les mêmes cases. De 
cette plongée au fond de l’existence psychique de ces bédéistes 
ressort une certaine solitude, et ces dernières œuvres ont un aspect 
confessionnel beaucoup plus développé que dans les bandes des-
sinées étudiées dans les chapitres précédents. Les bédéistes s’entre-
tiennent avec eux-mêmes autant qu’avec le lecteur. 

Enfin, avec le dernier chapitre, je me suis attardée à navi-
guer dans la complexité émotionnelle du traumatisme et de 
l’après-traumatisme. L’analyse approfondie des bandes dessinées 
de Manu Larcenet, victime de mauvais traitement pendant son 
service militaire obligatoire, et de Fred Dewilde et Catherine 
Bertrand, victimes rescapées des attentats du 13 Novembre 2015 
à Paris, m’a permis en premier lieu d’illustrer la notion de frag-
ments. Les souvenirs de traumatisme étant souvent fragmentés, 
j’ai montré comment la bande dessinée permet de mimer cette 
caractéristique à plusieurs niveaux: celles des gouttières qui par 
nature fractionnent la narration, celle des représentations de soi 
qui se font multiples, celle des intrusions du passé dans le présent 
à travers l’alternance d’images. J’ai ensuite abordé la question de 
l’isolement. Les artistes retranscrivent la sensation d’aliénation 
créé par le traumatisme, qui met un mur entre eux et les autres, 
qu’il s’agisse de proches ou d’inconnus. Enfin, j’ai souligné les liens 
entre comique et tragique. J’ai montré les nombreuses similarités 
entre ces albums et les pièces de théâtre de l’absurde, notamment 
que les personnages deviennent stéréotypés et vides, que les 
problèmes de communication enfreignent la compréhension et 
accentuent la solitude, et que ces œuvres interrogent le sens de la 
vie et de la mort. 

Dans la bande dessinée, tout sert à retranscrire la complexité 
de l’expérience humaine contenant un mélange d’émotions, de 
souvenirs, de réflexions. De plus, les questions de santé, d’intimité 
et d’identité sont étroitement liées et cette liaison est particu-
lièrement bien mise en relief. Le travail présent dans ce livre est 
évidemment loin d’être exhaustif. Il existe de nombreuses autres 
bandes dessinées autobiographiques de tradition franco-belge qui 
parle de la santé, de l’identité, et de l’intimité. En ce qui concerne 
l’enfance, mais qui recoupe aussi des thèmes trouvés dans le 
chapitre sur la vie de couple, Tombé dans l’oreille d’un sourd,2 de 
Audrey Levitre et Gregory Mahieux, est un album raconté du 
point de vue de parents entendant ayant eu un petit garçon sourd, 
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qui insiste particulièrement sur le regard des autres et les difficultés 
administratives. Cet album fait écho à l’ouvrage américain Super 
Sourde3 de Cece Bell sur le même sujet, mais raconté du point 
de vue de la petite fille. Aussi écrit en langue anglaise à l’origine, 
l’album American Born Chinese4 de Gene Luen Yang, se marierait 
bien à la lecture de Couleur de Peau: Miel de Jung puisqu’il y traite 
de sujet similaire, à savoir non pas celui de l’adoption, mais celui 
de se faire accepter lorsque l’on grandi au milieu de personnes qui 
ne nous ressemblent pas. Dernier exemple relatant de la relation 
bienveillante entre parents et jeunes enfants, Ce n’est pas toi que 
j’attendais5 de Fabien Toulmé dans lequel la perspective du père 
pourrait être mise en parallèle avec celle de Raphaël Terrier. En ef-
fet, il y raconte la grossesse, la naissance, et l’enfance de sa fille née 
avec le syndrome de down, non diagnostiqué pendant la grossesse. 
Au contraire, les relations parents-enfants peuvent être la cause de 
la souffrance des enfants. On peut nommer C’est mon petit doigt 
qui me l’a dit (2022) de Samboyy sur l’inceste, (A)mère (2004) de 
Raphael Terrier ou comment grandir avec une mère alcoolique.

Une lecture détaillée de Globules et conséquences: Petite histoire 
d’une leucémie6 de Catherine Pioli serait un bon complément à 
celle de La Parenthèse puisque les deux histoires sont écrites du 
point de vue de jeunes filles en pleine santé qui se retrouvent du 
jour au lendemain à faire face à une maladie très grave. Dans la 
même veine, mais avec une histoire plus douce, dans Différence 
Invisible7 de Julie Dachez (Auteur) et Mademoiselle Caroline 
(Illustrations), l’autrice découvre que toute sa vie on a manqué de 
la diagnostiquer autiste Asperger. Difficile à classer car il recoupe 
plusieurs thématiques, l’album Sous mes bouclettes8 de Gudule et 
Mélaca, est un album à deux mains où se mélange vie de la mère, à 
présent malade du cancer, et vie de la fille, qui s’occupe de sa mère 
dans ces dernières années, similaire à la façon dont Joyce Farmer 
s’occupe de ses parents vieillissants dans Special Exits.9 Enfin, de 
nombreux albums non-mentionnés discutent aussi de la question 
de la santé mentale. D’abord, La bande dessinée ou comment j’ai 
raté ma vie10 du bédéiste Benoît Barale, comme son titre l’indique, 
aurait pu être étudiée en parallèle d’Approximativement de Trond-
heim pour le traitement de l’angoisse liée à la carrière de bédéiste 
et d’artiste en général. L’homme le plus flippé du monde I (2020) 
de Theo Grosjean. Contrairement à ce que l’on peut trouver en 
anglais, il y a relativement peu en français de bandes dessinées 
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autobiographiques centrées sur les LGBTQIA+. On pourra tou-
tefois noter la collection de Journaux de Fabrice Néaud (plusieurs 
volumes entre 1996 à 2002), et Appelez-moi Nathan (2018) de 
Catherine Castro et Quentin Zutton (il s’agit toutefois pour le 
premier, de journaux, et pour le second, d’une autobiographie 
fictionnelle). Enfin, des bandes dessinées au cœur à la fois de la 
santé, mais aussi de la vie collective, telles les bandes dessinées 
ou futures bandes dessinées sur la pandémie du Coronavirus qui 
commence en 2019 mais affecte directement la France en 2020, 
avec Le journal de Célia, infirmière au temps du covid et autres récits, 
de Mademoiselle Caroline et Célia (2021). Le travail de ce livre 
ne représente donc qu’une partie du travail de recherche qu’il est 
possible de faire sur ce thème général de la santé, à la fois si riche, 
et si concret dans la vie de tous.

Il reste donc encore beaucoup à explorer, et des liens à tisser, en 
poursuivant ces recherches en incorporant des bandes dessinées 
provenant d’autres pays francophones, ainsi que de pays non-fran-
cophones (et là, on peut trouver de nombreux travaux écrits sur le 
sujet en anglais, certains que j’ai cités) notamment pour les com-
parer et voir comment ces notions s’articulent dans des contextes 
culturels et sociaux différents. Ces œuvres, et la recherche qui les 
accompagne, ont une importance globale. D’abord, l’intimité 
dans notre monde moderne s’exprime par les mots et les images. 
Enfin, la façon dont nous répondons en tant qu’individus et en 
tant que collectivité aux images de la maladie a des répercussions 
sur notre vie collective. Ces bédéistes, à travers leurs œuvres, nous 
apprennent à voir le sujet et son corps souffrant différemment.





205

Notes

Introduction
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Chapitre 1
 1. Notamment dans: Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexua-
lité infantile, Gallimard, Paris, 1989.
 2. Notamment dans Henri Wallon, Les Origines du caractère chez l’enfant, 
Presses universitaires de France, Paris, 2015.
 3. Notamment dans Jean Piaget, Six études de psychologie génétique, Folio, 
Paris, 1987.
 4. Toutefois, Eakin explique que la similarité s’arrête là, étant donné qu’il 
refuse la dualité encore le corps et l’esprit telle qu’elle est conçue par Des-
cartes. 
 5. Le présent informant le passé, il s’agit peut-être ici d’un processus 
narratif pour ancrer et présenter le sujet principal de son histoire. Raphaël 
Terrier fait de même au début de 46XY (cf. chapitre 2).
 6. Sujet qui sera plus extensivement développé dans le chapitre III.
 7. Le Mythe de Sisyphe est un essai philosophique de l’écrivain Albert 
Camus qui repend un mythe grec dans lequel le personnage principal est 
condamné à pousser un rocher jusqu’en haut d’une montagne, rocher qui 
retombe systématiquement au pied de la montagne dès qu’il a atteint le som-
met. Sisyphe est ainsi condamné à répéter indéfiniment la même tâche.
 8. Madame B. dit à Florence qu’elle possède aussi un don pour commu-
niquer avec les morts et qu’un groupe de motards morts dans un accident la 
suivent partout, et lui absorbent toute son énergie (B., vol. III ; 4).
 9. Voir la partie Cerner l’invisible de ce même chapitre.
 10. En lettres majuscules dans le texte original.
 11. Par “réaliste,” on entend généralement des dessins aux traits dont les 
détails et la précision se rapprochent de la photographie.
 12. Mouvement littéraire et culturel du début du 20e siècle valorisant 
le processus créatif à travers l’expression des rêves, des fantasmes, de l’in-
conscient.
 13. Par exemple Reinventing Comics: How Imagination and Technology Are 
Revolutionizing an Art Form (Réinventer la bande dessinée), Paradox Press, 
New York, 2000.
 14. Par exemple Picture Theory: Essays on Visual and Verbal Representation, 
University of Chicago Press, Chicago, 1994.
 15. Par exemple Autobiography, Routledge, Abingdon-on-Thames, 2011.
 16. Bernd Simon s’appuie sur des recherches menées par Aleida Assmann, 
Michael Billig, Jürgen Habermas, Stuart Hall et Andreas Wimmer.
 17. Il est évident que ses recherches concluent à des tendances générales, 
mais que ces situations sont très complexes et que de nombreux paramètres 
peuvent influencer positivement ou négativement ces conclusions. En 
l’occurrence, ces résultats correspondent bien à l’exemple de Jung, mais ne 
peuvent en aucun cas s’appliquer à toutes les personnes en situation mino-
ritaire. Dans ses recherches, Simon indique notamment que les relations de 
pouvoir internes au groupe et au sous-groupe ont aussi beaucoup d’influence 
sur la construction identitaire (9933).
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 19. Notamment: The Principles of Psychology, Henry Holt & Company, 
New York, 1890.
 20. Notamment: Consciousness reconsidered, MIT Press, Cambridge (États-
Unis), 1992.
 20. Rappelons que le maître de macrobiotique qui soigne Jean-Christophe 
au début est lui aussi une sorte de chat.
 21. Harold P. Blum est professeur de psychologie clinique et de psychiatrie 
à l’École de médecine de New York et l’auteur de plus de 150 articles ainsi 
que de plusieurs ouvrages. 
 22. C’est notamment David B. qui encouragea Marjane Satrapi à faire 
Persepolis, à présent succès mondial.

Chapitre 2
 1. Malgré plusieurs recherches en français et en anglais, je n’ai pas réussi 
à trouver d’œuvres (j’entends par là des bandes dessinées, des films ou des 
romans), qu’elles soient fictionnelles ou autobiographiques, réalisées du 
point de vue du futur père. Il existe des œuvres du point de vue du médecin, 
comme La Vacation de Martin Winckler, ou bien des documentaires comme 
Les histoires d’A., sorti en 1973, et pro-IVG. Le plus souvent, les géniteurs ne 
font même pas partie de l’histoire. Cela s’explique sans doute par le fait que 
d’une part, l’avortement n’est pas légal dans tous les pays ; d’autre part que 
les femmes peuvent y avoir recours sans en prévenir leur partenaire, et enfin 
que la société a tendance à associer les sentiments et les tâches liés aux enfants 
avec les femmes qui sont traditionnellement celles qui restent à la maison en 
congé maternité (bien que certains pays, en minorité, confèrent également 
des congés paternités). 

Sur un site américain dédié à l’avortement et aux hommes, un homme 
témoigne: 

When being male brings nothing but privilege and power, gender-based 
injustice rarely becomes an issue to be discussed publicly. Without such 
discussion and critical assessment, male status is rarely viewed by privi-
leged men in a context where they will be able to recognize its negative 
effect on the lives of others. Consequently, the debate over the role of men 
in unplanned pregnancy is extremely interesting in that it represents one 
of the first times in the history of modern man in which he is confronted 
with a situation in which his power and influence may be deemed less 
important than that of his female partner.

Ainsi, lorsqu’il s’agit d’avortement, les hommes ont très peu la parole.
 2. Paul John Eakin a consacré toute sa carrière au genre autobiographique, 
en se concentrant sur les notions de sujet, de moi, de personne, et de narra-
tion en lien avec l’identité. (“Paul John Eakin Emeriti Faculty Profiles”)
 3. Cependant, j’ai aussi souligné l’importance de “l’autre” dans l’histoire 
personnelle dans le chapitre premier, principalement du frère pour David, du 
père pour Kichka, et de la famille biologique et adoptive pour Jung. Cet autre 
est toutefois différent puisqu’il ne forme pas un bloc avec le narrateur. Former 
un couple, c’est devenir “nous” au lieu de “je,” ou de “moi et les autres.” 
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 4. Les artistes évoqués dans le Chapitre 1, par exemple, donnaient parfois 
directement la parole à ces “autres” pour qu’ils puissent exprimer leur pers-
pective, partager une petite partie de leur intimité. 
 5. Il n’est pas vraiment possible de parler de chapitres puisque Peeters 
sépare chaque partie (faute de terme plus approprié) par une page blanche 
contenant un petit dessin (un mégot de cigarette, une cellule, des médica-
ments, une lampe, etc.) qui ferait figure de titre, ou du moins marque un 
changement. Je parle par conséquent de partie ou de chapitre, mais la numé-
rotation est la mienne, elle ne fait pas partie du texte original. 
 6. La cristallisation est un phénomène théorisé par le romancier Stendhal, 
celui du début de la relation amoureuse où tout chez l’autre semble parfait, et 
est admiré, ce qui amène à l’adoration de cette personne. 
 7. Comme défini par Scott McCloud, les ellipses entre chaque vignette 
sont extrêmement courtes, ce qui donne l’impression d’une action lente ou 
au ralenti (L’Art invisible 78). 
 8. Comme défini par Scott McCloud, des vignettes successives ne repré-
sentent pas une avancée dans le temps, mais plutôt se posent sur des détails 
de la scène, ce qui fait presque office de pause (L’Art invisible 80). 
 9. Cet album ne contient pas de numérotation de page. 
 10. Il en parle extensivement dans Cinq leçons sur la psychanalyse (1909), 
notamment dans la première conférence: “La malade elle-même qui, à cette 
époque de sa maladie, ne parlait et ne comprenait que l’anglais, donna à ce 
traitement d’un nouveau genre le nom de talking cure ; elle le désignait aussi, 
en plaisantant, du nom de chimney sweeping.” (Usage de l’italique de l’auteur 9)
 11. Ce qui rappelle ce que dit Scott McCloud à propos de ce qui se passe 
entre les vignettes.
 12. “Lorsque la psychanalyse parle de l’objet, elle parle de l’objet du désir 
tel qu’il se construit dans le triangle œdipien. Selon cette figure, le père est le 
support de la loi et la mère le prototype de l’objet” (Kristeva, Pouvoirs 43).
 13. Il faut toutefois faire attention aux conventions culturelles. Dans L’Art 
invisible (p. 139), Scott McCloud explique que la bande dessinée, en tant que 
mouvement artistique, possède un système de symboles reconnus. Cepen-
dant, ce système n’est pas forcément le même partout. Il offre l’exemple du 
Japon dont l’art de la bande dessinée s’est développé pendant longtemps sans 
l’influence de l’Europe ni des États-Unis. De plus, chaque artiste crée son 
propre univers et à “chaque fois qu’un artiste invente une nouvelle manière 
de représenter l’invisible, son idée est susceptible d’être reprise par d’autres” 
(137), tout comme il est susceptible d’avoir repris l’idée d’un autre.
 14. Consultable à l’adresse suivante: fr.linkedin.com/in/raphaelterrier/en 
(Mai 2022).
 15. Dans The Threshold of the Visible World, Kaja Silverman s’interroge sur 
le fait que, parfois, elle s’arrête pour donner de l’argent aux personnes faisant 
la manche dans la rue, alors que pour d’autres, elle choisit de les ignorer. Elle 
en déduit que lorsqu’elle s’arrête pour leur donner de l’argent, elle le fait car 
avant de décider de s’arrêter, elle s’est imaginée être à leur place, c’est-à-dire 
qu’elle s’est identifiée à elles l’espace d’un instant. Toutefois cette identifi-

http://www.fr.linkedin.com/in/raphaelterrier/en
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cation est douloureuse, d’où le fait qu’elle ne se produise pas à chaque fois. 
Elle en conclut qu’il n’y a pas de relation possible avec l’autre sans processus 
d’identification (The Threshold of the Visible World 79). Pour cette note, j’ai 
simplifié son raisonnement, qui s’appuie sur de nombreux travaux de psycha-
nalyse et de psychologie.

Chapitre 3
 1. Sclérose en plaques est le tome VI d’une série d’albums publiés au gré des 
envies de l’auteur, qui est par ailleurs également musicien. 
 2. Planches consultables sur la page web: www.frm.org/nos-publications/
bande-dessinees/bd-sclerose-en-plaques 
 3. “Documentaire de 64 minutes réalisé par Francis Vadillo, qui a suivi 
Mattt Konture pendant plus de deux ans, chez lui, dans différents festivals, 
et lui offre enfin le portrait qu’il mérite. C’est l’occasion de le voir au travail, 
dessinant dans ses carnets et réalisant des fanzines, ou jouant sur scène avec 
son groupe Courge. On pénètre dans son quotidien en l’accompagnant dans 
sa pratique compulsive du dessin, seul ou entouré de ses nombreux amis 
“fanzineux,” mais aussi par l’évocation de la maladie qui l’affecte, la sclérose 
en plaques. C’est enfin un portrait d’une scène underground musicale et 
graphique vivace et festive (…). Durant le tournage, Mattt Konture a réalisé 
une nouvelle “Comixture” qui accompagne le DVD. Ce nouveau Comix, 
sans comparaison possible avec un simple making-of, ouvre un dialogue avec 
le documentaire, lui offre des prolongements inattendus et donne toute sa 
cohérence à l’ensemble.” (“Comixture jointe: L’éthique du Souterrain”)
 4. À ce sujet, Bart Beaty, dans Unpopular Culture, explique que 
l’Association—le groupe dont Konture est l’un des membres fondateurs—
est la maison d’édition de bande dessinée indépendante qui a révolutionné 
le monde de la bande dessinée franco-belge en s’opposant aux maisons 
d’éditions classique pour qui (toujours d’après Beaty) seul le relevé des ventes 
importe. D’où la surexploitation de séries populaires comme Astérix ou Lucky 
Luke, dont les inventeurs d’origine ont depuis bien longtemps été remplacés 
par d’autres équipes (60). Mattt Konture ne fait que revendiquer sa philoso-
phie d’artiste ici, insistant sur le fait que lorsqu’il crée un album, il a un vrai 
message à faire passer.
 5. En référence à une image particulière analysée dans le Chapitre 1 pro-
venant de L’Ascension du Haut Mal.
 6. Une IRM (image par résonance magnétique) permet de visualiser de 
manière très précise les tissus mous et les organes en deux ou trois dimensions 
et de façon non invasive.
 7. Voir introduction.
 8. Plus connu sous le nom de gaslighting en anglais, situation dans laque-
lle une personne doute complètement de sa raison et de la réalité, pousser 
à la confusion par les autres. Dans le cas de Mattt Konture, les autres ne se 
rendent pas compte de ce qu’ils font. Toutefois le gaslighting est une forme de 
manipulation qui peut être extrêmement abusive.

http://www.frm.org/nos-publications/bande-dessinees/bd-sclerose-en-plaques
http://www.frm.org/nos-publications/bande-dessinees/bd-sclerose-en-plaques
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 9. Cet ordinateur fait en quelque sorte écho à la vignette que j’ai analysée 
dans le chapitre premier, où des livres qui entouraient Jean-Christophe et ses 
parents incarnaient le savoir de la médecine et des médecins, leur conférant 
autorité scientifique. 
 10. Rappelons qu’ils sont collègues et que Mattt Konture est certainement 
familier avec L’Ascension du Haut Mal.
 11. Mattt Konture parle de sa carrière, notamment de son rôle au sein 
de l’Association et de son groupe de musique appelé Courge, dans la vidéo 
intitulée “Interview de Mattt Konture” de la chaîne YouTube Bruits de Lune 
(www.youtube.com/watch?v=s2Jw_Q70Khw).
 12. Il s’agit du titre d’une communication faite au 16e Congrès internatio-
nal de psychanalyse, à Zurich le 17 juillet 1949, publiée par la suite dans la 
Revue française de psychanalyse en 1949.
 13. L’unité est toujours illusoire chez Lacan.
 14. Je me permets de rappeler que la sclérose en plaques se détecte grâce 
une IRM et qu’elle est diagnostiquée par la présence de taches sur le cerveau. 
 15. Voir l’introduction.

Chapitre 4
 1. Lewis Trondheim, Approximativement, Éditions Cornélius, Paris, 
1998. D’autres ouvrages de cet auteur seront toutefois cités, dont Désœuvré 
(L’Association, collection “Éprouvette,” Paris, 2005), qui traite du fait d’être 
un bédéiste vieillissant.
 2. Ceci est un procédé fréquent dans les bandes dessinées. Attention 
toutefois à ne pas confondre le degré de réalisme du dessin avec le degré de 
sérieux de l’histoire. Art Spiegelman, dans Maus, raconte l’expérience de son 
père juif pendant la Seconde Guerre mondiale en Pologne, et notamment sa 
vie dans les camps, en dessinant les Juifs comme des souris et les Allemands 
comme des chats. Le texte de Trondheim ne traite pas d’un sujet aussi lourd, 
mais au-delà de l’humour, il aborde quand même certaines idées noires de 
l’auteur.
 3. Notamment sa série de journaux intimes intitulée Les Petits Riens.
 4. Voir l’introduction.
 5. Échantillon de 1 002 personnes, représentatif de la population françai-
se âgée de dix-huit ans et plus. Représentativité par la méthode des quotas 
appliquée aux critères suivants: sexe, âge, profession, région et catégorie 
d’agglomération.
 6. Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 
Franz Deuticke, Vienne et Leipzig, 1905 (Le Mot d’esprit et sa relation à 
l’inconscient, traduit de l’allemand [Autriche] par Marie Bonaparte et M. 
Nathan, Gallimard, Paris, 1930).
 7. Stevenson, Robert Louis. L’Étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde. 
Longmans, Green & Co., 1886.
 8. J’entends par là l’hypocrisie engendrée par la vie en société: les normes 
sociales, comme les règles de politesse, de salutations ...

http://www.youtube.com/watch?v=s2Jw_Q70Khw
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 9. De même qu’Art Spiegelman ne se prend pas non plus pour une souris 
dans Maus, mais cette souris symbolise l’être traqué puisque les nazis sont, 
eux, représentés par des chats. Cette animalisation qui participe à la simpli-
fication permet au lecteur de s’identifier plus facilement au “personnage,” 
comme l’explique Scott McCloud (L’Art invisible 37–39), point que j’ai déjà 
mentionné dans les chapitres précédents.
 10. Voir Chapitre 3.
 11. James W. Pennebaker travaille depuis plus de trente ans sur le lien entre 
la santé, l’acte de se confier, les émotions et les symptômes psychosomatiques. 
Il a publié plusieurs ouvrages sur le sujet qui ont été traduits dans de nom-
breuses langues. L’un de ses objectifs principaux est de montrer que l’acte de 
partager avec l’autre une expérience traumatique permet de supprimer les 
effets de stress liés à cette expérience, ainsi que sa présence dans la cogitation 
quotidienne (“Background Information”)
 12. Cf. Helpful advice, sur le site Robot Hugs (www.robot-hugs.com/
helpful-advice/).

Chapitre 5
 1. C’est en 1972 qu’est instauré en France un service militaire obligatoire 
pour les jeunes hommes, et en 1905 qu’il prend sa forme moderne: deux ans 
de service (puis réduit à un an) pour tous les jeunes hommes de plus de 18 
ans. C’est le président Jacques Chirac en 1997 qui suspendra cette obligation 
de conscription. Le service militaire est à présent volontaire. (“Chronologie”) 
 2. Magazine de bande dessinée d’humour pour adultes créé en 1975 par 
l’artiste Gotlib. (Vertaldi) 
 3. Périodique de bande dessinée franco-belge fondé en 1938 et pour tout 
public. (“La véritable histoire de Spirou”)
 4. Manu Larcenet, Presque, Les Rêveurs, Montreuil, 2005.
 5. Onega, Susana et Jean-Michel Ganteau. “Introduction.” The Ethical 
Component in Experimental British Fiction since the 1960s, édité par Susana 
Onega et Jean-Michel Ganteau. Cambridge Scholars Publishing, 2007, 
pp.1–9. 
 6. El Refaie se base ici sur une analogie utilisée par le psychothérapeute de 
Rosalind Penfold dans la bande dessinée autobiographique Dragon Slippers.
 7. Foa, Edna B., Rothbaum, Olasov B. Treating the Trauma of Rape: 
Cognitive-Behavioral Therapy for PTSD. New York, Guilford Press, 1998.
 8. Resick, P. A., & Schnicke, M. K. Cognitive processing therapy for 
sexual assault victims. Journal of Consulting and Clinical Psychology, t.61, no. 
4, 1993, pp. 748–56.
 9.  Pietrzak, R. H., Goldstein, R. B., Malley, J. C., Rivers, A. J., & 
Southwick, S. M. “Structure of posttraumatic stress disorder symptoms and 
psychosocial functioning in Veterans of Operations Enduring Freedom and 
Iraqi Freedom.” Psychiatry Research, 178(2), 2010. Pp. 323–29.
 10. Maercker, Andreas, and Julia Müuller. “Social Acknowledgment as a 
Victim or Survivor: A Scale to Measure a Recovery Factor of PTSD.” Journal 
of Traumatic Stress, vol. 17, no. 4, 2004, pp. 345–51.

http://www.robot-hugs.com/helpful-advice/
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 11. Holman, Valerie et Debra Kelly. “Introduction. War in the Twentieth 
Century: The Functioning of Humour in Cultural Representation.” Journal 
of European Studies t. 31, no. 123, 2001, pp.247–63. 
 12. Walter, Natasha. “Marjane Satrapi: The Lipstick Rebellion.” The 
Independent. 5 sept. 2004. independent.co.uk/arts-entertainment/books/
features/marjane-satrapi-the-lipstickrebellion-40666.html. 21 mars 2019.
 13. Une expression par ailleurs également utilisé par Leslie Plée, étudiée 
dans le chapitre 4.

Conclusion
 1. Voir les travaux du neuro-scientifique Jaak Panksepp, tel que l’article 
“Laughing rats and the evolutionary antecedents of human joy?” ou le docu-
mentaire “Why Dogs Smile and Chimpanzees Cry.”
 2. Steinkis, 2017.
 3. Les Arènes, 2015. Le titre original est El Deafo et a été publié en 2014 
par Amulet Books.
 4. First Second Books, 2006, publié par Dargaud en français sous le 
même titre en 2007.
 5. Delcourt, 2014.
 6. Vents d’Ouest, 2018.
 7. Delcourt, 2016.
 8. Delcourt, 2018.
 9. Fantagraphics, 2010. Publié en français sous le titre Vers la sortie en 
2011 chez Acte Sud.
 10. PLG, 2018.
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L'Ascension du Haut Mal par David B. 
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46XY par Raphael Terrier
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Annexe

Pilules bleues par Frederik Peeters
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Annexe

Sclérose en Plaques par Mattt Konture
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Annexe

Presque par Manu Larcenet
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About the book

Santé, intimité, et identité dans la bande dessinée autobiographique 
de tradition franco-belge examines the ways different autobiogra-
phical comic books explore the theme of health, and its influence 
on identity construction. How do artists represent abstract feelings 
of pain? How do illnesses influence our sense of self? What is the 
role of others in our personal history? Our state of health, both 
physical and mental, has a profound effect on our identity, and 
how we perceive and tell stories about this dimension of our lives 
is crucial to forming a sense of self, particularly in a contemporary 
digitalized world that is now flooded with information and images 
once considered too private for public consumption. All the works 
studied exhibit a constant tension between the anxieties of revea-
ling intimacy and vulnerability, and the desire to make suffering 
meaningful, which is a crucial aspect of these authors’ quest to 
recover and to reconstitute a sense of self. Informed by the insights 
of intimacy studies, psychoanalysis, comics studies, and visual stu-
dies, this book shows how these works participate in the process of 
meaning-making, and how the comics genre allows them to do so 
in particularly inventive and contemporary ways.



About the author

Cynthia Laborde, PhD, is an associate professor of French 
at the University of Texas at Arlington. She specializes in 
twentieth-century French studies, and her research focuses ex-
clusively on comics books. She has published various articles and 
book chapters on French classics, as well as lesser-known works of 
nonfiction. She also has led several pedagogical workshops related 
to bandes dessinées.

This book is beautifully written and solidly anchored in bande 
dessinée theory, the medical humanities, and life writing. Laborde 
breaks new ground in both the medical humanities and the bande 
dessinée in that she is the first to focus entirely on autobiographi-

cal explorations of graphic medicine. With this book, Laborde 
makes an important contribution to the study of comics and the 

bande dessinée that focuses less on why this medium is worthy of 
our attention and more on what it has the potential to achieve.

—Jennifer Howell, Illinois State University
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