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Existential present: The moment as a threshold to
humanity

The soothsayers who queried time and learned what it
had in store certainly did not experience it as either
homogeneous or empty. Whoever keeps this in mind
will perhaps get an idea of how past times were experi-
enced in remembrance—namely, in just this way. We
know that the Jewswere prohibited from inquiring into
the future: the Torah and the prayers instructed them
in remembrance. This disenchanted the future, which
holds sway over all those who turn to soothsayers for
enlightenment. This does not imply, however, that for
the Jews the future became homogeneous, empty time.
For every second was the small gateway in time
through which theMessiahmight enter.
Walter Benjamin, On the Concept of History (B)1

Benjamin’s thoughts on the philosophy of history were born of dire necessity. They
mark the violent destruction of universalism under Nazi rule and a desperate hope
for historical justice and salvation. And yet, it was at the moment of Benjamin's exile
in France that he gave up on grand progressive narratives of the future in favour of
a rememberance in which justice can manifest itself in any single moment of time.
This dedication to an existential present resembles Erich Auerbach’s idea, formu-
lated during his own exile in Istanbul, that arbitrary moments of ordinary life, inde-
pendent of the contested and wavering world order over which mankind struggles,
evidence the most elementary, commonly shared aspects of humanity.2

For us, this concept of a universality born out of a crisis of modernity is para-
mount. If globalisation entails a mighty fragmentation, certain narrative moments
have the potential to condense forms of life and a divergent consciousness of world,
realised in the practice of conversation. As a specific constellation, it allows for
doubt and return, a meandering search for ways of saying, styles of expression and

1 Benjamin, Walter. “On the Concept of History”. [1940] Selected Writings. Howard Eiland and
Michael W. Jennings, eds. vol. 4, 1938–1940. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003. 389–
400, on 397.
2 Auerbach, Erich. Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur. [1946]
10th ed., Tübingen, Basel: Francke, 2001. 513 f. See also: Blättler, Christine. “Strumpf, brauner (engl.
reddish-brown stocking)”. Trajekte. Zeitschrift des Zentrums für Literaturforschung Berlin. (special
issue Auerbach-Alphabet. Karlheinz (Carlo) Barck zum 70. Geburtstag). 2004: no pagination.

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111373164-001



thought, and thus generates a voice that can—at any moment—bring forth an exis-
tential present, an affective pause in general discourse, a threshold to universality.3

Ironically enough, our work on these conversations began as a response to an
unwilled necessity, a forced halt with uncertain consequences. No sooner had we
managed to complete our team for the project Minor Universality. Narrative World
Productions After Western Universalism, overcoming stubborn obstacles in obtain-
ing visas, than we witnessed the very foundations of our project falling apart. The
COVID-19 pandemic would shatter everything we thought we knew about interna-
tional cooperation. We had been determined to collaborate from the outset in for-
mulating the questions, objects, and methods of our research, through meetings we
had planned with our partners in Hong Kong, Mexico City, and Tunis. We wanted to
avoid launching a predefined research programme that would be conceived in Eur-
ope and then realised with European money solely in Western institutions. We
hoped that the project would transform travel itself into a form of knowledge, into
a critical examination of what we take for granted and the ways we find to take a
step back—from each other, from what we study, and not least from our own per-
spectives and from ourselves. But now, travel had become completely impossible.
We were stranded on our little island in Saarland—unable to set out, with nothing
to be seen on the horizon. The opening we had hoped to foster—not just in the
design of our research but in so much more—was completely out of reach. Meet-
ings, workshops, and field studies were frozen; organising anything beyond the bor-
ders of Europe was entirely out of the question; and it was unclear whether and
when the ability to travel, at least as we had known it, even with all its existing lim-
itations and forms of discrimination, would ever be conceivable again. Movement
itself—much like urbanity, a constitutive moment within a modern awareness of
the world—had come to a halt, while working from home and homeschooling
became two hallmarks of life during this public health crisis. Or at least to the extent
that even our admittedly privileged positions as academics permitted continuing
our work. Yet the shift into a more digital world also brought new limitations and
social exclusions, contributing to a deep exhaustion that soon spread everywhere.
Our attempt to launch a multipolar project to investigate the emergence of a con-
temporary consciousness of the world seemed to have failed just months after it
began. To us, the palpable and widely scrutinised exhaustion and collapse of global-
ism almost seemed itself like a commentary on our search for the beginnings of a

3 In this way, we build on Frederic Jameson’s The Antinomies of Realism. New York: Verso, 2015. 27–
44, here specifically for the concept, p. 43. On the importance of the existential present for a reflec-
tion on universality, see Messling, Markus. Universality after Universalism. On Francophone Litera-
tures of the Present. With a foreword by Souleymane Bachir Diagne. Transl. Michael Thomas Taylor.
Berlin, Boston: de Gruyter, 2023. 25ff.
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new universality.4 After testing hyperlocal strategies of bricolage within our social
bubbles,5 our optimism threatened to fall into a Great Depression of a societal
long-COVID.6 We were in a sense belatedly experiencing this collapse of the social
fabric—this much soon became clear—that we shared, albeit under markedly more
fortunate conditions, with societies and research colleagues worldwide, and for
whom this experience was not new. Given the circumstances, we chose to make the
most of the (un)ease the situation had presented us by reading and discussing texts,
and by having digital conversations with their authors. These were texts about pro-
blems bound up with our question of how it could be possible to formulate and legit-
imise a new universality after Western universalism—texts that interrogate both
the legacy of universalism and its many critiques, narrative texts that construct a
more differentiated kind of minor universality that we can see emerging in the
ongoing crisis attached to dreams of progress. In this dire state of necessity, the con-
sciousness of the world appeared all the more brightly as a central problem of glo-
balism. Networked supply chains and social media notwithstanding, the phenomen-
on of globalisation does not fully coincide with a consciousness of humanity: The
interchangeability of everything with everything does not necessarily represent an
earnest engagement with difference, and theoretical accessibility has created a
more just world society in ways that are modest at best, as Arjun Appadurai empha-
sises in his conversation with us in this book. When the proverbial butterfly flaps its
wings in one part of the world (one could also say: the virus breaks out) in ways that
materially affect us all, it reveals the interconnectedness of the world. But this is no
guarantee for any sense of solidarity.

The pandemic itself and the world political events it seems to have begot
undoubtedly reflect the real-world delegitimisation of a specific form of universal-
ism that had elevated itself to the norm, and that defined its own universalisation as
the essence of humanity itself.7 In the tradition of colonial empires, it appeared to

4 As Achille Mbembe has suggested in “The Universal Right to Breathe”. Critical Inquiry 47.S2 (2021),
https://www.journals.uchicago.edu/doi/full/10.1086/711437 (last accessed 19 December 2023).
5 See Barthes, Roland. “Sociologie et socio-logique : À propos de deux ouvrages récentes de Claude
Lévy-Strauss”.Œuvres complètes, vol. I. Paris: Seuil, 1993 [1962]. 967–975.
6 We were thinking here of a wider observation expressed, for instance, in the responses of the
Depression Era collective, founded in 2011 “in order to articulate a common discourse and take a
stance against the extreme social, economic and political transformations of the past few years.”
Depression Era. “Kunst und Krise: europäische Bilder”. Fluchtpunkt: Das Mittelmeer und die euro-
päische Krise. Franck Hofmann and Markus Messling, eds. Berlin: Kulturverlag Kadmos, 2017. 370–
390. For more information, see https://depressionera.gr/about, last accessed 12 October 2023.
7 See Hofmann, Franck and Markus Messling. “On the Ends of Universalism”. The Epoch of Univers-
alism/L’époque de l’universalisme (1769–1989). Franck Hofmann and Markus Messling, eds. Berlin,
Boston: de Gruyter, 2020. 1–39.
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obscure the distinctions between universalism and globalisation.8 And yet argu-
ments based on the experience, validity, and legitimacy of universality in fact
serve—in ways that are much more profound, and only apparently contradictory
—as robust elements for a critique of “flaccid globalism”.9 This also makes them the
most pivotal arguments we have to counter the radical-relativist regression that has
been globally amplified for years now by the “antiglobalization alliance” of nation-
alists, identitarians, and peddlers of ethnonationalist propaganda.10 The explosive
controversies and the implosion—accompanied by empty affirmations—of a speci-
fically Western universalism makes it all the more relevant to contemplate the
emergence and claims of a new ideal of humanity whose historicity and end became
thinkable with the beginning of the nuclear age, as Maria Stavrinaki explains in our
conversation with her for this volume. This is an ideal of humanity fashioned out of
concrete, diverse contexts and narratives11—because even before and while it took
shape as the ideology of European superiority, European universalism also ema-
nated from concrete struggles for emancipation, in localised political movements
fighting to critique and change existing conditions.12 We consider it crucial to main-
tain a sense, a musical sensitivity, for European universalism—even if only as a
“local” toolkit of arguments—because its ideals can still serve our world as a back-
bone for human rights. It is not without reason that we find such universal rights
defended today by so many intellectuals in countries who had no choice but to bit-
terly wrest their liberty from the universalism of European empires.13 Despite all

8 One thinks here, for instance, of US exceptionalism.
9 Apter, Emily. Against World Literature: On the Politics of Untranslatability. London, New York:
Verso, 2013. 7; on this point, see also Messling, Markus. “Differenz und Universalität”. Gebeugter
Geist: Rassismus und Erkenntnis in der modernen europäischen Philologie. Göttingen: Wallstein,
2016. Esp. 437–440. See also Levi, Giovanni. “The Others Are Not There, and That’s Something Terri-
ble ...” Conversation with Giovanni Levi. Rhinozeros: Europa im Übergang 3 (on dreaming). Franck
Hofmann, Markus Messling, and Christiane Solte-Greser, eds. Berlin: Matthes & Seitz, 2023. 188–213.
10 See the contributions in The Great Regression. Ed. Heinrich Geiselberger. Cambridge/UK: Polity,
2017.
11 SeeMessling, Markus. Universality after Universalism: On Francophone Literatures of the Present.
Transl. Michael Thomas Taylor. Berlin, Boston: de Gruyter, 2023 [2019].
12 See Lilti, Antoine. L’héritage des Lumières: Ambivalences de la modernité. Paris: Seuil, 2019.
13 See, for example, Dipesh Chakrabarty’s arguments for the intellectual “weapons of criticism”, a
term he borrows from Karl Marx, forged in nineteenth-century Europe, which he develops in the
introduction to the German volume Europa als Provinz: Perspektiven postkolonialer Geschichts-
schreibung. Frankfurt amMain: Campus, 2010. 9–16, here 12. Note that this is not a translation of Pro-
vincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference (Princeton: Princeton University
Press, 2000), but a separate compilation of texts. For the philological background to the important
remarks that Chakrabarty makes in the introduction to the German volume, see Markus Messling,
Universality after Universalism, 12n40.

4 Existential present: The moment as a threshold to humanity



the accusations of European hypocrisy, demands for socially concrete dividends of
freedom, in situations that are anything but abstract, remain as urgent as ever. We
saw this especially clearly when we were finally able to leave for Tunis, in the wan-
ing days of the lockdowns (and coincidentally the waning days of a democratic Tuni-
sia) and at that place in the Mediterranean where the Arab revolutions and a new
call for a different human and existential narrative began, as Leyla Dakhli empha-
sises in her conversation. Defences of a “true universalism” against one driven by
power, be it Pauline,14 radical,15 or dialectical,16 are worth further consideration; as
the legacy of modern claims to emancipation, they remain a potential political force.
Nevertheless—and perhaps precisely for this reason—it seems paramount to us
that we now abandon any “universalism from above” in favour of a “lateral uni-
versality of translation”, as Souleymane Bachir Diagne insists in his writings and in
this volume. This lateral universality of translation—and not only of languages and
literatures—arises from a multilateral effort to mediate between diverse life reali-
ties, religious practices, and ideas.17 Only such multilateral forms of justification can
yield the kind of universalist legitimacy that is indispensable for justice and free-
dom in our fragmented world. Concepts cannot serve as a tool to grasp a world that
appears, in light of the imperatives placed upon us by our humanity, as both shared
in common and divided among us. And this means that experiences of universality
which can be expressed in language—and which thus shape an awareness for new
ways of narrating the world and our humanity, of an “us” in a social sense, of differ-
ence and community—are indispensable. Such experiences allow us to see new
paths to universality, to feel losses and fears; they are able to reorganise the access
to reality provided by our senses and thus disrupt and restructure our perception of
the world.18

Searching for such moments, for moments that give rise to a minor universality
in this sense, was thus always our core concern. And it was accordingly important
for us to shift from an understanding of universality as an effect of the universal
in particular worlds, to the epistemological proposal made by microstoria that

14 Badiou, Alain. Saint Paul: The Foundation of Universalism. Transl. Ray Brassier. Stanford: Stan-
ford University Press, 2003 [1977].
15 Boehm, Omri. Radikaler Universalismus: Jenseits von Identität. Universalismus als rettende Alter-
native, Transl. Michael Adrian. Berlin: Propylaea, 2022.
16 Schor, Naomie. “The Crisis of French Universalism”. Yale French Studies 100 (2001): 43–64; Christ,
Julia. L’Avenir de l’Universel: Hegel critique du libéralisme. Paris: Presses universitaires de France,
2021.
17 See Diagne, Souleymane Bachir. De langue à langue: L’hospitalité de la traduction. Paris: Albin
Michel, 2022.
18 Messling, Markus. Universality after Universalism, esp. 1–30.
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inverts this relation, as Giovanni Levi expounds in our conversation. In doing so, we
suggest and elaborate the concept of a minor universality, which we use to describe
the genesis of a universal consciousness out of concrete contexts.19 We devote our
analysis to a wide variety of media, spaces, and narrative practices: to language and
translation theory and to books, to biographical testimonies and cultural journals,
to literary festivals and to museums with their curatorial practices and architec-
tures. The conversations printed here—distinct from interviews in that they are a
form of reflective practice—augmented our interest in thematic topics with ques-
tions about the stances we each take in the process of our research: What motiva-
tions, what fundamental aspects of our lives, might spur a reflection on universalist
consciousness? What are the cultural archives and social experiences that push us
to examine how we think about what we have in common and what binds us
together? What does it mean to balance ideals of humanity against notions of diver-
sity and difference, or against local horizons—in a moment that David Scott has
called a “Gramscian interregnum” situated “after postcoloniality”, where concepts
such as society, law, and truth are facing intense political and epistemological pres-
sure?20 And how does our disciplinary background structure the questions we ask?
We were fortunate to speak with colleagues who gave significant time and attention
to our far-reaching, occasionally even unmanageable questions. These conversa-
tions prompted members of our team to develop new queries in the context of their
own research, which now run like red threads throughout the book. We returned to
these guiding questions again and again in working together, with the result that
they became more and more tightly interwoven as we prepared and digested each
new encounter.

During the COVID crisis—which now seems to have morphed into a kind of
PTSD—the conversations documented in this volume appeared to be an emblem of
total pause. They were strange moments of remembrance, of speaking and listening,
interruptions amid a continuous rumble in which the looming hysteria was already
taking shape on the horizon. Of course, the digital format raised questions. This med-
ium hardly allowed our conversations to heed the laws of hospitality—to explore
concrete, situated encounters as we had planned—or to have any subtle sense for a
shared space or the way an argument sounds. So we asked questions as a group that
didn’t turn on quick rhythms or any quick and shallow back-and-forth. Those

19 As developed in preliminary research and in the conception of the ERC project. See also, in parti-
cular: Messling, Markus and Jonas Tinius. “On Minor Universality”. Minor Universality: Rethinking
Humanity After Western Universalism/Universalité mineure: Penser l’humanité après l’universalisme
occidental. Markus Messling and Jonas Tinius, eds. Berlin, Boston: de Gruyter, 2023. 321–339.
20 Scott, David. Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1999. 10.
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responding had time to unfold a thought, take a position, get lost, or be interrupted
by a new idea, a different question. The process uncovered new paths for action,
styles of thinking, ways of approaching the truth through narration, and it generated
other forms and genres of narrating (the self) and producing knowledge that resem-
ble epistolary exchanges, constellations, and storytelling more than they do literary
texts. A conversation, David Scott underscores, always also comprises—in its recur-
sive dialectic of speaking and listening—an exploration of form, of the relationship
between representation and the focus of intellectual, political, and artistic contem-
plation: “Its dynamic hermeneutic structure is that of the unfolding of question-
and-answer; its motivation is more tentatively exploratory, clarifying, and recon-
structive than explicitly critical or even analytical; and its medium is first and fore-
most that of voice”.21 The inherently linguistic quality of this knowledge extends
beyond the truthfulness of any individual act of speech.22 Putting something general
into words—as one does, for instance, by describing freedom in specific historical
contexts—requires a language that can no longer simply rely on any universalistic
terminology we can simply stipulate. The contested concept of human rights offers
a striking example in this regard. Rather, this way of speaking must also justify and
give plausible reasons for the very terminology it employs.23 This an effort that also
includes silence, breaks in the exchange, mutual incomprehension; and its princi-
ples apply equally to cultural productions and movements and to their analysis.

The earnestness characterising all of these discussions makes clear that truth
does exist and that it functions as the centre of historical and cultural discourse, but
also that it is always partial, that there always remains a task to search for it, to
argue with plausibility for it. Speaking from a particular point of view does not
mean, as Gisèle Sapiro insists with reference to Pierre Bourdieu, completely aban-
doning ourselves to relativism.24 Hence these conversations express individual
attempts to find a critical language that would move beyond the discourses of iden-
tity and counter-identity. Consciousness has not exactly been at the forefront of
recent cultural and social debates; the tendency has rather been to discard the
notion as a naive remnant of an idealist philosophical-historical age. Yet what
becomes clear in all of the conversations in this volume is just how critical it is to
have a consciousness of the contemporary moment. Presence and the act of making

21 Scott, David. Stuart Hall’s Voice: Intimations of an Ethics of Receptive Generosity. Durham/NC:
Duke University Press, 2017. 5.
22 See Hofmann, Franck. Aus dem letzten Zimmer: Eine Ästhetik des Abschieds. Berlin: Kulturverlag
Kadmos, 2017.
23 See Cassin, Barbara. Éloge de la traduction: Compliquer l’universel. Paris: Fayard, 2016.
24 See also Sapiro, Gisèle. “Le décentrement épistémologique conduit-il au relativisme?”Minor Uni-
versality. Rethinking Humanity After Western Universalism. 57–71.
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present become more significant when we can no longer unwaveringly rely on pro-
mises of salvation or progress, and when the task we face is to open up a new hori-
zon of possibility. Granted, we may have stopped believing in any “pure”, disembo-
died form of consciousness that does not emerge from life experience, and thus
cannot be said to be socially and materially structured. Adania Shibli’s evocation in
our conversation of a figurative and literal “light switch” that both disperses a fear
of darkness and reveals this fear as unfounded, is one way of describing the subcu-
taneous connection between our consciousness of the world and the conditions of
our existence. This is not a switch you can just flip on or off. But what all these con-
versations do share, thematically and performatively, is a belief in the necessity of
figuration, of sketching out a vision, draft, idea, or intention; they all remain com-
mitted to the critical and formative resistance of consciousness.

Video recordings of the conversations in this volume are also available online.25

We publish them in written form, as well, so that they can be engaged in the med-
ium of the text—with all the slowness this can bring and the mode of analysis that
defines philological hermeneutics. Still, we encourage readers not to forget the ori-
ginally oral character—the voice—of these lines. All the more so since we have
edited the texts to suit a published form. We extended this work furthermore to
opening up various ways of entering into the conversations through thematic key-
words; literal entries rather than a mere index. In the book, each conversation is
also paired with an object that has been personally chosen and explained by our
interlocutors in a brief introduction. As we see with the medal Napoleon Bonaparte
sent in 1821 as a legacy to the soldiers who had followed his campaigns from 1792 to
1815, a “last thought” and reminder of glory and freedom, chosen here by Giovani
Levi, these are objects from history or everyday life, artworks, photographs, or
motifs that serve our guests as guiding clues in rethinking humanity. The way into
a consciousness of what it means to be human that we find in an experience of the
existential present—today more of an emergency exit than any gateway to some-
where else—is to be opened up, in tentative exploration, from such personal
moments within each life, and from images and stories in which they unfold.

Elsie Cohen, Azyza Deiab, Clément Ndé Fongang, Franck Hofmann,
Markus Messling, Hélène Thiérard, and Jonas Tinius

Saarbrücken and elsewhere, October 2023
Translated by Michael Thomas Taylor

25 For an overview of all our conversations, visit https://www.youtube.com/channel/UCPo0xNietPv
K6djfUbxdSwA, last accessed 18 September 2023.
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Leyla Dakhli
Universalisme & révolution





Introduction

L’historienne Leyla Dakhli répond aux questions de l’équipe de recherche Minor
Universality sur l’universalisme et les récentes révolutions de la Méditerranée
arabe. Peut-on rendre compte des événements révolutionnaires du monde contem-
porain à partir du modèle de la Révolution française de 1789 ? Quelle universalité
les révolutions – et les lectures qui en sont faites – font-elles valoir ? L’entretien porte
sur la révolution et l’histoire mondiale et interroge les rapports entre approche
transrégionale et plurilinguisme, événementialité et vie quotidienne, matérialité et
archives. Envisager la Méditerranée comme un espace où se négocie une nouvelle
société mondiale commune, c’est penser celle-ci à partir de l’histoire de la violence
coloniale. Tous ces aspects renvoient à une question centrale du projet Minor
Universality concernant le potentiel de lamicro-perspective pour appréhender l’uni-
versalité autrement.

The Minor Universality research team interviews the historian Leyla Dakhli
about universalism and the recent revolutions in the Arab Mediterranean region.
Can we understand the revolutionary events of the contemporary world based on
the model of the French Revolution of 1789? Which claims to universality are at
stake in revolutions and their interpretations? A conversation about revolution and
world history, transregional perspectives and multilingualism, events and the quo-
tidian, materiality and archives, as well as the Mediterranean as a space for the
negotiation of a new common world-society, which cannot be thought without tak-
ing into account colonial violence. These aspects connect to the core question of the
Minor Universality research project, which addresses the potential of micro-per-
spectives to narrate universality anew.

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111373164-002



Cette inscription est une trace des circulations et des déplacements révolution-
naires. Des manifestant.e.s parisien.ne.s se réfèrent ici à une phrase clé du moment
2011. Ils et elles viennent, en français, réintroduire le souffle révolutionnaire. Ce qui
frappe, c’est que ce slogan a pu à l’époque sembler obscur à celles et ceux qui le tra-
duisaient. Qu’est-ce donc aujourd’hui que le peuple ? Et surtout qu’est-ce que le
régime ? Ces déplacements temporels et spatiaux sont des réinterprétations, des
incarnations nouvelles : ici, on peut localement entendre la volonté d’en finir avec
la Ve République, ou avec ce que le mot nidham signifie en arabe, pas seulement le
régime stricto sensu mais le système ou l’ordre actuel des choses. Ici vient se dire, en
traduction, un travail des mondes communs, une forge des universels politiques.

L.D.

Paris, janvier 2023, à l’angle du boulevard Voltaire : un grafitti du slogan majeur des révolutions arabes.
Photo : Choukri Hmed.







Universalisme & révolution
Entretien avec Leyla Dakhli

L’esprit de la révolte

Markus Messling : Bonjour Leyla, c’est un grand plaisir de te retrouver. Rappe-
lons que nous sommes à la veille du 14 juillet, qui commémore la prise de la Bas-
tille et la grande Révolution, celle française de 1789 et que, de ton côté, tu es
spécialiste des courants révolutionnaires et des révoltes qui ont agité le monde
arabe depuis le XIXe siècle. Tu diriges un projet ERC qui a pour titre DREAM.
Drafting and Enacting the Revolutions in the Arab Mediterranean. C’est un projet
qui te concerne en tant qu’historienne « à cœur ouvert », comme l’a bien formulé
la revue Vacarme, en ce que les révolutions arabes t’ont touchée, qu’elles t’ont
mobilisée, et qu’elles ont influencé ton chemin biographique et ta pensée.1 Quand
on parle de révolution dans un contexte académique, on pense toujours à la Révo-
lution française – parfois en incluant aussi Haïti2 – comme si 1789 fournissait le
grand modèle universel de la Révolution. De là résulte une idée du temps, du pro-
grès, qui a donné le nom de Printemps arabe aux révolutions arabes récentes,
comme si celles-ci n’étaient que la porte d’entrée d’une histoire moderne dont
l’Europe serait déjà le point final. On utilise donc 1789 comme modèle universel
pour comprendre les changements, la violence, l’Histoire, mais aussi les valeurs,
qu’on dit universelles, de liberté, d’égalité et de fraternité. La Révolution française
est donc la manifestation d’un universalisme européen critiqué à partir de diffé-
rentes perspectives notamment post-coloniales. Quel est, selon toi, le lien entre la
Révolution – ou les révolutions – et une pensée de l’humanité que l’on pourrait
appeler l’universalité ?

Leyla Dakhli : Merci beaucoup Markus, c’est un plaisir de poursuivre notre conver-
sation commencée il y a des années déjà. Ce n’est pas une question à laquelle on
peut répondre immédiatement. En revanche, on peut essayer de comprendre quels
sont les outils à utiliser pour répondre à une question comme celle-ci. L’universali-
sation désigne un processus et c’est bien comme cela que je l’entends, un processus

1 Casanova, Vincent. « Une histoire à cœur ouvert. Entretien avec Leyla Dakhli ». Vacarme 85
(2018/4) : 10–25.
2 Buck-Morss, Susan.Hegel, Haiti, and Universal History. Pittsburgh : University of Pittsburgh Press,
2009.



qui se distingue de l’idée selon laquelle on aurait précisément un modèle et une
méthode. Les deux modèles les plus fréquents lorsque l’on parle des révolutions ou
de la Révolution au singulier sont d’abord celui de la France, puis le modèle améri-
cain. Ce sont les modèles contemporains qui nous font entrer dans l’historisation
contemporaine. À partir de ces deux modèles, est créée toute une série d’éléments
qui relèvent de ce qui est devenu ensuite une typologie possible des révolutions.
Par exemple, on va observer dans la révolution différentes phases : la contre-révo-
lution, éventuellement la guerre civile. On aurait aussi des valeurs, c’est un point à
discuter. En tant qu’historienne travaillant après cette période et avec une culture
historique européenne, j'expérimente que travailler aujourd’hui sur les révolutions
nécessite de reconstruire différents types de processus, de comprendre comment
nous pouvons nous appuyer sur un autre type d’histoire. On retrouve aussi ces
phases – relativement stables quand on parle de révolution – dans la révolution
russe, même si c’est un autre type de modèle, et dans les révolutions arabes en lien
avec la question de la violence ; la question du surgissement, c’est-à-dire comment
surgissent les révolutions et faut-il se poser la question de leur causalité ; la
question des contre-révolutions et des contre-révolutionnaires ; ou encore celle
d’astasie, c’est-à-dire la question de la guerre civile potentielle. Ces éléments sont
relativement stables si l’on souhaite parler de révolutions – d’autres types de sur-
gissements politiques ne sont pas forcément révolutionnaires. Du côté des valeurs,
nous sommes plus embêtés parce que nous avons eu tendance à considérer qu’il y
a la liberté, l’égalité, qui sont des aspirations issues de cette révolution des peuples
modernes, et puis on les a englobés dans ce qu’on appelle aujourd’hui la démocra-
tie. À partir de 1989, on a eu tendance à sous-entendre que les révolutions actuelles
sont des « révolutions démocratiques ». Une façon de dire : nous Européens, nous
sommes arrivés à la démocratie et tous ceux qui font la révolution ailleurs le font
pour accéder non pas aux valeurs elles-mêmes de liberté, d’égalité – j’en rajoute-
rais d’autres notamment la dignité, l’émancipation –, mais à la démocratie.
Or, nous sommes dans un monde où la démocratie, sa définition même, pose des
problèmes. Un des enjeux de l’étude des révolutions aujourd’hui, que ce soit en
Europe, en Amérique Latine, en Asie ou dans le monde arabe, est de dérouler un
autre fil, y compris pour réinterpréter les valeurs universelles au nom desquelles
on se bat.

C’est-à-dire qu’il s’agit de désembuer ce que nous appelons la démocratie ou la
révolution démocratique. Au moment des soulèvements dans le monde arabe fin
2010, début 2011, il était question de protestations contre des régimes autoritaires,
donc d’aspiration à la liberté, et très vite, on a dit : « d’aspiration à la démocratie ».
Or, nous avons vu ensuite que certains régimes à la façade démocratique n’ont pas
été des régimes prorévolutionnaires. Lorsqu’on fait des élections ou même lors-
qu’on restaure les pouvoirs de syndicats ou de certains corps intermédiaires, on agit
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justement pour ces valeurs, ces aspirations à la liberté, à l’égalité, à la dignité
humaine. Ces valeurs disent des révolutions bien plus qu’une simple aspiration au
changement. Des régimes étaient installés depuis des décennies, extrêmement poli-
ciers pour certains et un peu moins pour d’autres. Des régimes très liberticides pour
certains, mais où il y avait parfois encore des élections. Dans le cas de l’Égypte par
exemple, un semblant de démocratie existait avec des journaux indépendants,
même si on imaginait bien qu’il y aurait une transmission héréditaire du pouvoir.
L’objet de mon travail est de caractériser ce moment-là et d’essayer de desserrer des
lectures qui peuvent être faites trop rapidement et qui sont des lectures qui collent à
celle du pouvoir. J’essaie de travailler à partir des traces des soulèvements parce
que je pense que des gens qui se soulèvent et qui font la révolution, les peuples en
lutte, celles et ceux qui se constituent comme peuple, ne le font pas simplement
vis-à-vis du pouvoir. Ils et elles le font également vis-à-vis de leur propre vie
humaine et matérielle. Donc la question de l’humanité, je pense que c’est moins
dans les modélisations et dans les discussions sur la question des régimes ou de la
caractérisation des protestations sociales qu’il faut aller la trouver, que dans l’idée
d’une histoire sociale, d’une écoute contemporaine du social qui se détache de
prime abord de la question du pouvoir et de ses formes.

Entre les langues, les mots de la révolution

Hélène Thiérard : J’aimerais revenir, Leyla, sur un aspect qui t’est très cher et qui
concerne les mots de la révolution liés à l’imaginaire dont ils témoignent. Dans ton
travail, tu parles des mots que nous utilisons communément pour désigner les
révolutions arabes à partir de 2011 : printemps, révolte, soulèvement (en anglais
spring or uprising) connotent une temporalité appréhendée sur le mode de la rup-
ture et de la soudaineté. À partir de là, ma question est double : d’abord, j’aimerais
savoir si ces mots rendent bien compte de l’expérience des révolutions vécues loca-
lement en Tunisie, en Algérie, en Égypte, ou encore au Liban. Traduisent-ils des
mots arabes utilisés sur place ? Sont-ils toujours actuels et font-ils appel à la
mémoire d’autres soulèvements ? Ensuite, comme la Méditerranée arabe n’est pas
un espace unifié, mais un espace pluriel, l’imaginaire de la révolution qui transpa-
rait dans les mots est-il marqué par des différences notables d’une langue et d’un
dialecte à l’autre, d’un pays à l’autre ? Des phénomènes de domination ou de circu-
lation linguistique internes à la Méditerranée arabe jouent-ils à ce niveau ? Bref,
quel est l’enjeu selon toi de penser les révolutions arabes en plusieurs langues,
dans la différence des langues ?
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Leyla Dakhli : C’est une question qui me plaît beaucoup. Il y a deux niveaux, me
semble-t-il, concernant ces questions des langues. Le premier est de savoir si on a
les bons mots pour désigner ce qui se caractérise. Notre métier de chercheur et
chercheuse consiste à trouver des mots et à les utiliser avec prudence, d’autant plus
quand on est en permanence en train de traduire – ce qui est mon cas. Je peux utili-
ser le terme de soulèvement –moins celui de printemps – puisqu’il désigne pour moi
un moment de la révolution, de révolte civile. Je peux aussi dire protestation. Il
existe différents types de répertoires et de formes pour désigner ce qui se passe
pendant le temps révolutionnaire. La plupart des gens hésitent à utiliser révolution
parce que ce mot va au-delà de ce que l’on pourrait caractériser ou voir, il engage
davantage théoriquement et politiquement. Or, les Libanais le disent bien dans un
slogan d’octobre 2019 dans les rues du Liban : « notre révolution n’est pas un
mouvement » (sous-entendu que ce n’est pas un mouvement social). En arabe :
« thawritna mish hirak ».

Le hirak, c’est le mot par les Algériens, mais dans le dialecte maghrébin ce
terme désigne un mouvement contestataire radical. Si on fait de la linguistique à
froid, on dira haraka signifie bouger, c’est donc un mot qui désigne un mouvement,
alors que thawra est plus proche de l’étymologie, car il se traduit plus classiquement
par révolution. Mais si on regarde dans le détail, le fait de traduire thawra par révo-
lution est en réalité très contemporain. Dans la littérature du XIXe siècle, le mot de
thawra en arabe signifie le chaos, l’agitation chaotique, alors qu’on utilise un mot
comme inqilâb qui signifie renversement de régime pour désigner ce qu’en français
nous appelons la révolution. On sait bien que le mot révolution en français, comme
en allemand, porte l’idée d’un cycle. Mais c’est un mot terriblement chargé d’his-
toire et son étymologie ne sert plus à grand-chose, car son sens a été modifié par
ceux qui se le sont approprié. Hannah Arendt commence d’ailleurs son livre Essai
sur la révolution par une analyse sur le mot de révolution qui souligne son côté
banal et peu radical. Une révolution, ce serait juste revenir à la même chose.3 Or, on
sait bien que ce n’est plus du tout ça, et c’est un peu pareil avec les mots arabes. Le
mot classique qui s’est imposé massivement en arabe pour dire révolution popu-
laire, c’est thawra. Il est revendiqué un peu partout y compris au Maghreb, en Tuni-
sie, puisqu’une révolution, une fois établie, se nomme révolution. Elle ne se nomme
plusmouvement, soulèvement, etc. En revanche, les mouvements en train de se faire
au Maghreb, surtout en Algérie et au Maroc, sont des mouvements et se disentmou-
vements, c’est-à-dire en arabe hirak. Il est très intéressant de voir comment s’actua-
lisent ces mots-là et comment ils circulent. Dans le slogan des Libanais que je men-

3 Arendt, Hannah. Essai sur la révolution. Trad. Michel Chrestien. Paris : Gallimard, 1967 (Orig.: On
Revolution, 1963).
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tionnais tout à l’heure, il y a une référence endogène à d’autres mouvements qui lui
ont ressemblé et qui ne sont pas pareils. C’est une manière de se distinguer. Quand
on dit « notre révolution n’est pas un mouvement social », on veut dire qu’elle
ne ressemble pas au campement du 14 mars 2005, qu’elle ne ressemble pas au mou-
vement contre la crise des ordures. Que ce n’est pas un de ces mouvements que
vous avez vu s’installer dans le centre-ville depuis tant d’années. C’est un moyen
de distinction. En revanche, je pense que l’usage du mot hirak au Maghreb fait
référence à d’autres épisodes révolutionnaires. Quand le Rif s’intitule hirak,
il sait très bien pourquoi il le fait parce qu’il s’agit d’une sorte de revivification des
soulèvements du Rif juste après l’indépendance, à commencer par celui de 1957, qui
sont des soulèvements dont la mémoire s’est perpétuée. Tout dépend du type de
relation qu’on veut établir avec son histoire, qu’elle soit récente ou qu’elle soit un
peu plus ancienne. Tout cela, évidemment, n’est pas pensé, ce sont des registres. On
puise dans un vocabulaire possible : pourquoi dire hirak plutôt que thawra ?

À propos de ta deuxième question, il y a bien sûr des différences entre les lan-
gues, mais pas nécessairement des dominations linguistiques, parce que ce qui
caractérise ces mouvements et ces soulèvements, c’est l’élaboration d’une termino-
logie locale. Par exemple, je pense au très caractéristique dégage de la révolution
tunisienne – qui est en français, mais dit dans le dialecte tunisien, en franco-arabe.
Ce mot-là s’est chargé de politique, et après, a circulé dans les limites de ses possibi-
lités. Un Égyptien ne peut pas dire dégage, ou du moins s’il le dit il sait qu’il est en
train d’imiter les Tunisiens. Donc le mot a été traduit. L’idée générale est qu’il faut
dire au pouvoir en place de partir à travers des expressions très locales, dans des
dialectes très particuliers, comme va-t’en, dégage, Ytnahaou ga ! dans le dialecte
algérien ; mais en parallèle, il existe aussi une formule un peu commune en arabe
classique : irhal. C’est un mot très court, facile à dire, qui a été beaucoup repris dans
la plupart des pays du Moyen-Orient où il y a eu des manifestations. Dans les dialec-
tes, je pense qu’il y a une forme d’appropriation : en fonction de la manière dont
chemine ce langage révolutionnaire, il se teinte plus ou moins, il cherche plus ou
moins à s’auto-traduire et à se dire dans d’autres langues. C’est aussi la richesse des
dialectes arabes d’avoir toujours plusieurs niveaux. Par exemple le fameux slogan
algérien Ytnahaou ga ! qu’on peut traduire par « qu’ils s’en aillent et puis c’est
tout », est issu du dialecte courant. On en connaît l’histoire : un jeune homme l’a dit
à la télé, et puis cette façon de dire simple a ensuite été appropriée largement. Dans
d’autres cas en revanche, on utilise plutôt l’arabe standard pour que ces expressions
parlent à l’ensemble du monde arabe ou à d’autres cultures. Mais cela ne change
rien parce que ces expressions circulent dans tous les cas, en super-dialectal comme
en arabe classique. C’est un phénomène qui me semble linguistiquement intéres-
sant à observer dans ces épisodes-là, à savoir comment les frontières dialectales et
langagières s’effacent, temporairement, sur certains registres. On voit qu’il y a
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même un côté très ludique chez les uns et les autres à se voler des expressions, à se
voler du répertoire linguistique sur les révolutions.

Révolution, terrain et temporalité

Jonas Tinius : Merci pour ces explications fascinantes, Leyla. J’ai été frappé par un
mouvement particulier dans ton travail qui m’intéresse dans sa dimension anthro-
pologique. Ton projet DREAM, ainsi que tes recherches créatives avec des personnes
sur le terrain, pour lesquelles tu recueilles leurs histoires et leurs expériences, per-
mettent de repenser la temporalité, mais aussi les lieux des révolutions. Dans quelle
mesure cela a-t-il un sens pour toi de parler des révolutions comme des pratiques
quotidiennes, comme des pratiques en cours, plutôt que comme des grands événe-
ments ontologiques ?

Leyla Dakhli : Cette question difficile fait partie de celles avec lesquelles j’essaie
d’avancer. Je ne suis pas pour dire qu’il y a des révolutions tout le temps et partout.
Je pense qu’il y a beaucoup de gens qui, par une forme de snobisme politique dans
une certaine mesure, veulent s’émanciper de l’idée selon laquelle il y aurait de
grands événements dans l’Histoire. Ce n’est pas mon cas. Je pense quand même qu’il
y a des événements particuliers, des choses qui se passent certains jours. La vraie
question, selon moi, est de savoir comment ces évènements se produisent, c’est la
question du lien entre le quotidien et les évènements. C’est moins de qualifier les
pratiques quotidiennes comme révolutionnaires que de voir le lien substantiel,
consubstantiel, entre des pratiques ordinaires et des moments révolutionnaires. Il
s’agit de ne pas céder à la tentation du causalisme, par exemple en expliquant les
évènements à partir de l’immolation de Bouazizi ou l’appel à la manifestation. Il y a
évidemment un événement qui cristallise, mais ce n’est pas un événement qui donne
la clé ou qui donne la cause du soulèvement. En essayant de comprendre ce qu’il se
passe, on voit ce lien totalement naturalisé par les acteurs entre leur vie quotidienne
et le moment du soulèvement. S’ils disent « on n’en pouvait plus, c’était intenable »
ou alors « on avait très envie de sortir dans la rue parce qu’on a vu que des gens sont
sortis dans la rue » – que ce soit par rage ou par frustration ou par, au contraire,
désir de se soulever –, il y a une forme de continuum pour eux qui est logique entre
ce qui s’est passé dans le soulèvement et ce qui se passait déjà, ce qu’ils savaient déjà.
La recherche sur l’ordinaire est la recherche d’un récit préalable aux événements,
c’est-à-dire un certain nombre de faits, de choses qui se passaient ou se disaient.
Nous pouvons dire par exemple, et c’est très présent dans le livre que nous avons
écrit L’Esprit de la révolte (Dakhli 2020), qu’il y a des échos de certaines façons de
faire qui se retrouvent dans les mouvements révolutionnaires. On peut retrouver
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des échos entre la volonté de quitter le pays, qui se manifeste par le fait qu’on doit
prendre un bateau, partir en Europe, mais aussi par le fait que, parfois, dans certains
endroits, tous les habitants sont sortis de leur village pour protester contre desmesu-
res. Qu’est-ce qui, dans ce geste, anticipe ou fait écho à des pratiques proprement
révolutionnaires ? Cette question est du côté des faits. Et puis, il y a aussi le côté des
aspirations, de ce qu’on a imaginé comme possible et qui circule sous différentes
formes, c’est-à-dire des histoires, des chansons, des blagues, beaucoup de blagues !
Tout cela crée un imaginaire de potentialités politiques que l’on va actualiser ou ten-
ter d’actualiser au moment des soulèvements. Nous ne pouvons résumer cet imagi-
naire à des valeurs qui pourraient se dire uniquement dans des slogans tels que
« Pain, liberté, travail ! » ou « Dignité nationale ! ». Cet imaginaire se développe sous
des formes de l’ordinaire que je crois saisissable dans d’autres objets et traces maté-
rielles.

C’est ainsi que j’essaie de travailler, dans un lien avec les lieux, car une des
manières de saisir cet imaginaire consiste à se déplacer légèrement par rapport au
centre de l’attention. Même si je revendique mon envie d’être aussi là où ça se passe,
là où c’est important pour comprendre les révolutions, par exemple dans la mani-
festation, dans l’occupation, sous les tentes, etc. Ce sont des moments extrêmement
importants et je pense qu’on les saisit mal si on les saisit isolément. Il s’agit de voir
ce qu’il se passe dans des lieux plus discrets qui permettent également d’entendre
des gens plus discrets, notamment les femmes – qui sont cependant de moins en
moins discrètes dans les révolutions arabes. Ces lieux donnent aussi à voir comment
l’ensemble d’une famille participe à des soulèvements, alors qu’on a l’impression
qu’il n’y a que des jeunes hommes dans la rue. Pour ce type de questionnements, il
faut aller sur d’autres terrains, ils sont plus visibles quand on porte le regard sur des
échelles un peu plus grandes, dans des espaces un peu plus petits. À cela s’ajoute
que, dans le cas des épisodes révolutionnaires dans le monde arabe depuis les indé-
pendances, ces épisodes commencent toujours dans de petites ou moyennes villes
inconnues, alors qu’on finit ensuite toujours par parler exclusivement des banlieues
des grandes villes. La question se pose donc d’aller voir ce qui se passe dans ces peti-
tes villes, devenues pour certaines mythiques, quand d’autres sont moins connues.
Par exemple, si on regarde ce qui se passe dans la ville de Hoceïma située dans le
Rif, on peut remarquer comment fonctionne le soulèvement, et noter la place des
uns et des autres, le lien entre les générations, la place des enfants, et ainsi de suite.

Méditerranée et Europe

Azyza Deiab : Leyla, j’aimerais aborder un autre point, à savoir l’idée de la Méditer-
ranée en tant que lieu d’affrontement et de séparation d’un côté, mais aussi en tant
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que lieu de passage et de partage de l’autre côté. N’est-il pas indispensable de repen-
ser la relation de l’Europe face à la Méditerranée pour pouvoir penser ou même
créer une nouvelle forme d’universalité ? Je pense aussi dans ce contexte aux fron-
tières closes et à la mobilité restreinte en temps de pandémie que nous vivons
actuellement.

Leyla Dakhli : En effet, je pense qu’il faut repenser cette relation. Dans l’actualité, il
y a la pandémie, mais il y a aussi les questions de racisme et de mémoire des épiso-
des d’oppression. Je le rappelle parce que c’est un des éléments de la question, me
semble-t-il. La Méditerranée pour moi est ce lieu qui marque et qui garde la
mémoire de tout cela. Nous parlions tout à l’heure des répertoires nécessaires pour
se dessaisir de cette figure de modèles de révolution que représente la Révolution
française. Quels sont les répertoires historiques propres des Suds et du monde
arabe en particulier ? Leur répertoire historique le plus vivant et le plus évident
aujourd’hui est celui de la décolonisation, de l’émancipation anti-impérialiste.
L’anti-impérialisme a lui aussi été réinterprété, mais il est quand même au
fondement de ce qui construit aujourd’hui l’expérience historique des peuples
d’Afrique au sens large, pas simplement d’Afrique du Nord et du Mashreq. Cela me
paraît être un constat qu’il faut faire et qu’il faut entendre parce qu’il ne s’agit pas
de dire : « C’est fini, les puissances impériales sont parties, c’est réglé. » Ce n’est pas
réglé parce qu’il ne s’agit pas seulement de demander du changement dans les
relations ; il s’agit de légitimer, de comprendre la force et la puissance de ces soulè-
vements-là et leur écho dans ce qui se déroule aujourd’hui dans les sociétés où ils se
produisent.

Je n’ai pas complètement répondu à la question, j’en suis consciente. Effecti-
vement, la Méditerranée est un lieu clé, car c’est un des lieux à partir desquels
nous pouvons penser une nouvelle universalité ou un nouvel universalisme. Mais
nous ne pouvons pas penser cette nouvelle universalité à partir des civilisations
puissantes qui sont passées, la romaine, la grecque, etc. ça, c’est déjà inclus dans
l’idée d’un universalisme européen puisque, comme vous le savez, l’antiquité fait
partie du patrimoine européen ; dans les musées européens, on a aucun problème
à avoir des objets de l’antiquité, puisqu’ils nous appartiennent même s’ils vien-
nent d’autres rives de la Méditerranée. A un moment, il y a une rupture qui s’est
inscrite dans l’espace de la Méditerranée et que l’on cherche à contourner en
usant de terminologies différentialistes. Nous serions devenus extrêmement diffé-
rents à partir d’une certaine époque – que je ne saurais dater, mais peut-être
quelque part à l’époque moderne. Ce monde commun méditerranéen serait deve-
nu le lieu d’une différentialisation radicale. Quand on passe une rive, on passe de
l’autre côté d’une sorte de miroir. Je ne suis pas forcément d’accord avec l’idée du
monde commun, idyllique, d’imaginer des ponts entre les civilisations – j’allais

22 Leyla Dakhli



dire : d’imaginer revenir à Braudel. En réalité, contre la perception générale,
Braudel était un grand différentialiste. Ce n’est donc pas lui qu’il faut convoquer
pour chercher une Méditerranée commune. En revanche, chercher une Méditer-
ranée commune, c’est reconnaître le legs des confrontations. Et reconnaître ce
legs, ce n’est pas demander pardon, c’est inclure les émancipations post-coloniales
dans notre répertoire historique de l’émancipation. Les inclure vraiment, dire que
c’est une expérience historique au même titre que la chute des rois et de leur
décapitation. La décolonisation est un épisode du même ordre et concerne une
bonne partie de la planète. Et je ne parle même pas des quatre siècles d’esclavage.
Imaginez que toute une partie de l’humanité a été victime d’une traite pendant
quatre siècles, en résistant en permanence et en réussissant, finalement, à s’éman-
ciper. Si on ne peut pas se référer à cela communément en tant qu’êtres humains
comme une expérience d’émancipation humaine, on n’a que des expériences ridi-
culement petites par rapport à ça. Imaginez une famille entière embarquée,
enchaînée ; des populations qui ont construit toute une culture, un répertoire
musical, des langues. C’est une expérience de temps long révolutionnaire qui doit
faire partie, à mon sens, des bagages communs de l’humanité. Or, dans l’universa-
lisme classique, on ne prend pas conscience de cela, de cet ordre des forces du
monde. On continue donc à instiller une forme d’inégalité ou de non-reconnais-
sance des droits sous la forme de l’empêchement de la mobilité, de frontières fer-
mées avec l’instauration des visas et bien évidemment sous la forme des discrimi-
nations au jour le jour en fonction des ‘races’ et des sexes. Cela crée des espaces
comme la Méditerranée, mais on pourrait aussi parler des Caraïbes. On dit sou-
vent que les Caraïbes sont une « Méditerranée » ou que l’on a maintenant plu-
sieurs Méditerranées dans le monde. Mais la nôtre, en tout cas celle qui s’appelle
comme cela en français, est un terrain d’observation extraordinaire. J’ai tendance
à penser, même à force de voir la violence qui s’y exerce, qu’elle est une sorte de
trou noir de notre pensée, de notre inconscient, de notre histoire. Imaginez que
nous sommes dans des pays qui se disent démocratiques, protecteurs des droits,
dans lesquels la vie humaine n’a pas de prix. Nous l’avons vu dans le cadre de la
pandémie, on nous enferme tous pour nous empêcher d’être malade ou de faire
avancer une maladie. Or, depuis des années et des années, on laisse mourir des
gens, on fait mourir des gens. À mon avis, il y a là plus qu’un symbole dans ce lieu
de déversement de l’inconscient de tous. Nous ne pouvons pas ne pas regarder là,
y compris quand nous travaillons sur autre chose. C’est comme une toile de fond,
c’est notre décor. Cela fait partie de notre temps à tous qu’on soit au Sud ou au
Nord. Je pense qu’il n’est pas possible de penser et d’écrire sans prendre en comp-
te l’expérience de cette frontière-là et de ses multiples modalités, même en faisant
de la littérature du XVIIIe siècle par exemple. La Méditerranée est moins un objet
en tant que tel qu’une forme de décor permanent des réflexions à mener. Je tra-

Universalisme & révolution 23



vaille sur le Sud de la Méditerranée et je suis attachée à cette notion. Elle n’est pas
forcément évidente à démontrer parce que les révolutions arabes n’existent pas
qu’en Méditerranée et j’aurais pu décider d’un autre découpage. Par exemple, cela
fait parfois du sens d’intégrer l’Irak ou la Turquie, ou bien sûr le Yémen cette
grande patrie révolutionnaire. Donc ce découpage méditerranéen ne marche pas
forcément d’évidence pour tout le monde et selon les objets. En revanche, je consi-
dère ce découpage au moins comme un cadre pour penser les questions que je me
pose.

Fabriquer le sens

Franck Hofmann : Être « une forme de décor permanent des réflexions à mener »,
ça fait partie de l’histoire de la Méditerranée et de l’histoire de la pensée. Pour l’Eu-
rope – qui s’interroge et se définit à travers et à partir d’elle –, la Méditerranée est
devenue dans la première moitié du XXe siècle un « centre vide » : on n’y trouve pas
d’essence et pas d’identité avec soi, mais des signes, des structures et des histoires à
déchiffrer.4 Ce centre vide était et est à comprendre sous le signe de la violence de la
Modernité en Méditerranée. Tu as dit qu’on fait mourir des gens – c’est une réalité
qui fait partie de l’histoire de la violence en Méditerranée, et aussi de toute tentative
de penser une universalité mineure à partir de l’histoire et à partir des histoires,
des récits en Méditerranée. Tu rappelles dans ton travail que la Méditerranée n’est
pas un espace d’authenticité ou de pureté. C’est un espace de la différence et de la
complexité, un espace des langues et des religions, des héritages et des choses, des
pertes et des gens. Sous le titre de « All things transregional ? » tu as souligné, à l’oc-
casion d’un entretien pour le magazine du Forum des études transrégionales de
Berlin (Dakhli 2017), l’importance d’une perspective transrégionale comme outil
pour les historiens. Et notamment pour toi, historienne, comme outil de réassem-
blage de tes appartenances multiples et comme possibilité de donner sens, de faire,
de fabriquer le sens – et je tiens à ces mots : « fabriquer le sens ». Dans le même
entretien, tu parles de l’origine de l’Histoire comme discipline au XIXe siècle qui est
étroitement liée au devoir de montrer les origines des nations, de la Nation, de la
France dans ce cas-là. Tu prends une position clairement opposée à cet héritage, en
soulignant l’importance de la curiosité des chercheurs et chercheuses pour les rou-
tes, les processus qui font l’histoire ; pour construire une histoire qui ne soit pas

4 Hofmann, Franck et Markus Messling, eds. Leeres Zentrum. Das Mittelmeer und die literarische
Moderne. Berlin : Kulturverlag Kadmos, 2015. Voir aussi : Hofmann, Franck et Markus Messling, eds.
« Centre vide. La Méditerranée et la modernité littéraire ». Trad. Hélène Thiérard. Babel 32 (2015) :
281–312.
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seulement la recherche des origines nationales. Quelle est la place aujourd’hui de
l’historien, de l’historienne, pour établir ces interconnexions entre la diversité des
choses, des langues, et des gens du monde ? Comment faire de l’histoire cette posi-
tion d’in-between, cet « outil de réassemblage » ?

Leyla Dakhli : Je pense que cette place est complètement à construire. Je ne sais
pas si c’est valable pour les autres disciplines, mais je pense que ça l’est davantage
pour l’histoire. Les historien.ne.s écrivent l’histoire nationale, l’histoire officielle ;
leur fonction est de délivrer un récit que l’on transmet dans les écoles, qui est
censé donner une sorte de monde commun à des citoyens dans un pays. En
France, quand on est professeur d’histoire, on est aussi professeur d’éducation
civique. La fabrique du citoyen, encore plus dans les Républiques, passe par l’éla-
boration d’une histoire commune, d’une histoire qu’on dirait « officielle », si c’est
négatif. Chercher à faire de l’histoire autrement pose de nombreux problèmes.
Tout à l’heure, je disais faire l’histoire en regardant ailleurs que vers le pouvoir.
Avec le pouvoir, vient aussi la question des frontières qui enserrent la question de
l’État national. Ce n’est pas forcément plus difficile à faire que le reste pour les
chercheurs et chercheuses : il faut aller chercher des archives un peu différentes,
poser des questions un peu différentes. Mais il me semble que – et là, je vais
rejoindre le biographique – pour quelqu’un qui est né entre deux cultures, pour
ce type de parcours in-between, ces questions-là sont évidentes. Je n’imagine pas
une seconde faire une histoire de France ou l’histoire de la Tunisie, cela n’a aucun
sens pour moi. Je ne suis pas sur ce terrain-là. Or, ce qui est plus difficile, c’est de
trouver le lieu dans lequel ce que l’on écrit, ce que l’on cherche ou ce que l’on
trouve peut être entendu. L’avantage de l’histoire officielle et de l’histoire natio-
nale est d’être un support pour discuter y compris avec des gens qui ne sont pas
des historiens ou des intellectuels. Cette histoire a quand même la vertu d’être un
espace de discussion. Si nous déconstruisons cet espace, nous ne savons plus à
partir de quoi discuter. Je pense que nous ne sommes pas les seuls dans cet état en
ce moment. Tu parlais d’écologie des langues, tu parlais de choses et de mots, or je
pense que cette condition-là, d’entre-deux, de remise en perspective des récits
nationaux, est partout. Ce sont des expériences de vie. Nous parlions tout à l’heure
des migrants, qui sont nombreux dans le monde. Si l’on pense aux migrants à
quelques générations, on est encore plus nombreux. Ce n’est pas forcément à nous
de nous adapter aux récits nationaux. Je pense que l’on est véritablement entré
aujourd’hui dans un temps où les récits nationaux doivent s’ouvrir. Nous sommes
dans un moment où nous essayons de pousser des portes, de dire que chacun de
nos récits nationaux a oublié non seulement toutes les horreurs qui ont été
commises en leur nom, mais aussi tout ce qu’il doit aux autres, ceux qui ne sont
pas entrés dans le récit national jusqu’à présent. Cela est valable au Nord comme
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au Sud. Quand je parle du « monde arabe » dans l’histoire du monde arabe
contemporain, on entend tout ce que cela enlève à ceux qui ne sont pas arabopho-
nes à l’intérieur du monde arabe. Je pense que nous sommes dans un temps où il
faut favoriser cette perspective en essayant de ne pas céder à la volonté d’être tou-
jours uniforme et d’uniformiser. Une des grandes complications de ce travail – je
ne sais pas si c’est une complication, mais c’est ainsi que je le vis – est qu’on écrit
essentiellement dans une langue – moi en tout cas. Et même si on travaille avec
d’autres langues, on ramène tout à sa propre faculté d’exprimer les choses dans sa
langue. Du coup, on fabrique du sens, comme tu disais, dans un espace qui n’est
pas ouvert… Pour moi, c’est une vraie question de savoir comment on peut ne pas
se situer dans un débat qui va encore se refermer sur le national à cause de la
langue. Et je ne trouve pas totalement satisfaisants les espaces intellectuels de
circulation internationale qui existent notamment parce que l’usage commun de
l’anglais aplatit, à mon sens, la volonté de rendre ce monde plus complexe et de
sortir des débats nationaux.

Les mots, même s’ils constituent notre outil de travail, nécessitent beaucoup
de médiation. Qu’elles soient médiations sous la forme de traces, d’archives, ou
médiation pour nous-mêmes puisque c’est notre outil de travail. Parfois, je me
demande si nous ne pourrions pas faire autrement. J’aimerais pouvoir restituer et
faire circuler ce que nous avons à dire autrement que par les mots. Cela serait une
belle aventure mais extrêmement compliquée. Je me suis posée la question récem-
ment à propos du Liban qui vit actuellement une crise absolument atroce. Il y a à
peine quelques semaines, il était possible de parler de la révolution libanaise en
cours. Puis il y a eu le COVID et maintenant une crise économique gravissime. Avec
mon équipe, nous avons essayé de comprendre ce qui se déroule là-bas et nous
nous sommes demandé : qu’est-ce que nous pouvons faire ? C’est le mot « faire »
dans ta question qui m’a fait penser à ça. Est-ce que nous pouvons, comme nous
l’avons fait pour l’Algérie, juste rendre compte de ce qui se passe et inviter des
gens qui viennent parler ? Cela paraît totalement indécent dans l’état actuel de la
situation où il s’agit plutôt d’envoyer de l’argent pour aider des gens à survivre. Je
ne parle pas forcément du caractère socialement inutile de notre travail, ce n’est
pas la question. C’est plutôt la question de l’usure de la production de mots sur les
gens et de trouver un bon médium. Nous aimerions être plus avec les gens, essayer
de produire ou de faire autre chose. Nous pourrions peut-être essayer de faire les
deux.
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Comment faire relation ?

Markus Messling : « Être avec les gens » : « ahlan wa sahlan » ! – c’est juste et cela
pose la question de la relation au sens de Glissant d’une forme de politique du
« faire ». Ma question fait suite à celle de Franck. Elle porte sur cette position ou per-
spective que nous choisissons, mais aussi sur la question du faire, de savoir
comment faire. Quand je pense à des livres monumentaux d’histoire globale, je me
pose la question : cette histoire globale, n’est-elle pas devenue une forme d’histoire
officielle comme c’était le cas avec la grande histoire des États-nations ? Mais à par-
tir de quelle perspective parle-t-elle ? Je pense qu’il y a une sorte de confusion entre
le global – donc la circulation de beaucoup de choses, d’idées et surtout de biens,
mais beaucoup moins de gens – et l’universel. Dans l’interview déjà citée que tu as
faite avec le magazine du Forum des études transrégionales de Berlin (Dakhli
2017), tu retiens l’importance de la microstoria, comme disent les Italiens, ou de la
micro-histoire en français, pour une histoire globale. La microstoria, surtout dans
sa tradition italienne, s’est basée sur les archives. Puisqu’en Italie, il y a une sur-
abondance d’archives, ces historiens se sont positionnés par rapport au monde de
manière très spécifique et leur approche est donc très située, très « petite » d’une
certaine manière. Mais comment faire une micro-histoire à une échelle globale,
comment peut-on agrandir l’archive à cette échelle ? Ce qui m’a toujours énormé-
ment intéressé dans cette tradition de la micro-histoire, c’est qu’elle a misé sur ce
jeu d’échelles entre le micro et le macro, c’est-à-dire entre un indice et l’ouverture
vers une connaissance plus grande. Elle a donc souligné à maintes reprises l’impor-
tance du narratif, des moyens narratifs dont on dispose pour se positionner par rap-
port à l’objet, du micro, pour le raconter et le rapporter à ce que l’on a appelé d’être
de caractère général, voire universel. Dans ce processus de construction qui vous
intéresse, ta dream team et toi, dans le cadre de votre projet sur les révolutions ara-
bes, est-ce que vous posez cette question des indices et de savoir comment relater,
raconter autrement à partir de là ? En d’autres termes, est-ce que vous vous intéres-
sez à la façon dont ces moyens narratifs changent ou non notre idée de l’universel ?
Le narratif ouvre-t-il une autre histoire, une autre manière de percevoir ces rela-
tions ?

Leyla Dakhli : Je pense comme toi que l’histoire globale, telle qu’elle est promue,
est une nouvelle forme d’histoire officielle, en tant que tentative de sortir des
périmètres nationaux. Je suis plutôt pour, mais bien souvent, en réalité, on re-
trouve les périmètres nationaux. Pour moi, cette histoire globale est intéressante
uniquement quand elle repose sur des méthodologies qui s’attachent au local, sur
la méthodologie de la microstoria. Parce qu’au fond, les historiens n’ont pas d’au-
tre choix que l’induction. C’est leur problème depuis toujours, et ça le restera,
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puisque dans tous les cas, ils n'ont accès qu’à des petits bouts d’histoire, des indi-
ces à partir desquels ils construisent un récit, une histoire, une narration. Je
pense que nous sommes tous des micro-historiens à un certain niveau. Mais cer-
tains font semblant qu’il est possible de faire autrement, notamment à travers
l’écriture. Est-il possible d’écrire l’histoire de l’Italie ou de la France ? Ce n’est pas
possible pour un historien. Donc s’il écrit une histoire de France, c’est qu’à partir
de sa connaissance petite, outre l’idée de la synthèse et de la compilation des tra-
vaux des autres, il va se juger tout à fait légitimé à écrire cette histoire. Je ne
conteste absolument pas cette démarche puisqu’elle fait partie du métier et que
j’écris moi-même sur un certain nombre de régions très vastes. Et pourtant, je me
concentre via l’archive sur des micro-bouts de cette histoire-là. En effet, nous pou-
vons dire que les Italiens ont plus d’archives, ce qui crée une forme de distorsion
dans la capacité qu’auraient d’autres lieux du monde à faire aussi la micro-his-
toire. Je n’y crois pas. Je pense que l’archive n’est pas seulement l’archive déposée
dans une institution archivistique, mais que nous pouvons la fabriquer, la trou-
ver. Certains objets, certains lieux sont des archives. Nous pouvons évidemment
constituer en archives des mémoires si l’on travaille sur du contemporain mais y
compris sur des périodes un peu anciennes, comme le font certains historiens
pour travailler en histoire orale sur la période moderne. C’est la méthodologie, la
créativité, qui peut permettre de construire de l’indice et ensuite d’élaborer une
autre histoire, un autre récit – tel que l’indique la polysémie de ce mot. Je pense
que si nous adoptons cette approche, nous commençons déjà à changer quelque
chose, en passant par-dessus cette fameuse séparation entre les gens de l’écrit et
les autres. Je pense que nous en sommes là. Nous n’en sommes plus à l’idée que
la discipline historique se fonderait sur l’analyse critique d’archives dont on sait
précisément ce qu’elles sont, comment elles sont présentes, etc. – même si l’on est
formé avec cette idée de l’archivistique comme science auxiliaire, on peut s’en
émanciper. Il y a toujours eu certaines personnes pour travailler à partir d’autres
types de traces et d’autres types d’archives, mais ces personnes ne se sentaient
pas légitimes. Je le ressens parfois moi-même quand je vois des gens qui travail-
lent sur des fonds d’archives, j’ai l’impression que c’est très sérieux, beaucoup
plus sérieux que ce qu’on fait nous. Ça semble laborieux, toutes ces techniques
utilisées où on croise, on coupe, etc. Nous, nous avons quand même beaucoup de
blancs, donc recouper n’est pas toujours évident. Nous élaborons donc des métho-
dologies qui sont, me semble-t-il, tout aussi sérieuses, mais qui ne sont pas consi-
dérées comme aussi scientifiques. Il est important de revendiquer cette scientifi-
cité et la possibilité de travailler avec des matériaux moins classiques pour
élaborer un récit historique – surtout dans un contexte de retour fort d’un positi-
visme quantitatif. À mon avis, c’est cela qui est en train de changer. Je pense que
le legs de la micro-histoire est important dans ce sens : ce n’est pas seulement
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l’abondance d’archives, c’est aussi se dire qu’à partir d’une petite histoire que
nous arrivons à constituer patiemment, nous pouvons d’abord comprendre et
ensuite donner à voir, à entendre. Au cœur de cela, il y a la capacité des histo-
riens et des historiennes à écrire, qui est au centre de leur travail.
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Introduction

L’historien Giovanni Levi répond aux questions de l’équipe de recherche Minor Uni-
versality sur la microhistoire. Cette approche historiographique, qui trouve un écho
retentissant en Europe puis aux Etats-Unis et en Amérique Latine, répond dans les
années 1970 à une crise de la discipline en proposant de délaisser l’étude des masses
et des structures, mettant les acteurs individuels et le concret au centre de
l’enquête. Regarder des mondes ordinaires à travers un microscope produit un
étonnement qui déplace notre compréhension de l’Histoire. Pour cette raison,
depuis quelques années, la microstoria est débattue dans le cadre de l’histoire glo-
bale. Quelles ressources la microstoria offre-t-elle pour repenser l’universel ?

Historian Giovanni Levi responds to questions from the Minor Universality
research team about the tradition of the microstoria. This historiographic approach,
which found a resounding echo first in Europe, and then later in the United States
and in Latin America, responded in the 1970s to a crisis of the discipline by propos-
ing to abandon the study of masses and structures, and to place individual actors
and concrete narratives at the centre of its inquiry. Looking at ordinary worlds
through a microscope, as it were, produced an amazement/displacement and thus
the kind of shift that changed our understanding of History. For this reason, the
microstoria has for years been debated within the framework of a global history.
What resources does the microstoria offer to rethink universality?
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Trois choses me sont arrivées quand j’avais entre 4 et 5 ans : la première est que
les fascistes recherchèrent ma famille pendant la campagne raciale. Ils avaient fait
un recensement des Juifs en 1938 et, quand les Allemands entrèrent en Italie après
le 8 septembre 1943, ils usèrent du recensement, en accord avec les fascistes, pour
capturer les Juifs et les envoyer dans les camps de concentration. La deuxième est
que nous avons vécu cachés quelques semaines dans un village de la vallée d’Aoste,
puis sur le Lac Majeur en attendant que l’organisation de la Résistance puisse nous
fabriquer de faux documents, nécessaires pour avoir la possibilité d’acheter à man-
ger et trouver une résidence stable et sûre. Troisièmement, notre nouveau nom
d’emprunt était Cardone : pour avoir une référence, nous avions pris le nom de
notre métayer en Ligurie. Il s’appelait Napoleone Cardone, un prénom curieux et je
me suis toujours demandé s’il avait un quelconque lien avec le mouvement clandes-
tin napoléonien existant après 1815, fait probable en Ligurie puisque Napoléon était
né en Corse, qui faisait encore partie de la République de Gênes un an avant sa nais-
sance. La troisième chose, c’est que pendant le printemps 1944, alors que je jouais
dans la cour de la ferme du petit village où nous nous étions réfugiés, j’ai trouvé la
médaille que le mouvement clandestin napoléonien avait distribuée aux vieux sol-
dats fidèles à l’empereur. Combien de questions peut soulever cette histoire qui
peut paraître sans intérêt ? Celles des liens existants entre des choses apparemment
sans rapport, les hasards de la vie, l’idée d’un parti secret de Résistance, la mémoire
et, – pourquoi pas? – une préfiguration de mon avenir d'historien. C'est tout cela
que m'évoque cette médaille.

G.L.

Campagnes de 1792 à 1815. Médaille commémorative de l’Empereur Napoléon Ier, Collection Giovanni
Levi. Photo : Markus Messling.







Universalisme & histoires concrètes
Entretien avec Giovanni Levi

Les lieux de mémoire

Markus Messling : Bienvenue à un nouvel entretien de l’équipe ERC Minor Univer-
sality, cette fois-ci avec l’historien Giovanni Levi – buongiorno professore ! Caro
Giovanni : ton livre publié chez Einaudi en 1985, l’Eredità immateriale. Carriera di
un esorcista nel Piemonte del Seicento a été un des grands livres fondateurs de la
microstoria, peut-être un des deux livres avec celui de Carlo Ginzburg, Il formaggio
e i vermi, également publié chez Einaudi en 1976.1 Dans ce livre, tu cherchais à expli-
quer le développement d’une société moderne en te fondant sur une analyse locale
ou localisée des acteurs, à savoir les habitants d’un petit bled piémontais. Cela a per-
mis d’apercevoir une complexité sociale qui dépasse notamment l’antagonisme
entre la noblesse et la paysannerie. Il m’a toujours paru que ce matérialisme qui
commence son enquête à partir du local, du concret, mise sur le rôle des acteurs
pour mieux comprendre, dans une tradition italienne du marxisme culturel, la
fabrication d’une conscience du monde. C’est pour discuter de ce lien entre les
acteurs et la fabrication du monde et des savoirs, que nous t’avons invité à la Villa
Vigoni à Mennagio cet été. Cette rencontre n’a pas été possible pour cause de Covid
19, c’est pourquoi nous nous retrouvons aujourd’hui virtuellement. Je te propose de
faire un pas imaginaire, de repartir d’un lieu, de cette Villa Vigoni sur les bords du
lac de Côme, et d’envisager ton chemin de penseur à partir de là. La Villa Vigoni est
un lieu créé pour les échanges italo-allemands mais aussi et surtout pour une réfle-
xion européenne. C’est, je pense, un lieu intéressant à partir duquel te poser la ques-
tion : quel rôle l’internationalisation, le fait de naviguer entre des traditions et
cultures académiques – de l’Italie à la France, de la France à la Californie – a pu
jouer pour ta pensée ? Qu’est-ce que ces expériences de transferts de savoirs
peuvent signifier pour une particularisation, mais aussi pour une généralisation du
savoir ?

Giovanni Levi :Merci beaucoup, Markus. Avant tout, une remarque sur ta présenta-
tion : je pense qu’il est utile de dire que la microstoria a été fondée par Edoardo
Grendi, Carlo Poni, Carlo Ginzburg et moi. Jacques Revel a été fasciné par la micro-

1 Ginzburg, Carlo. Il formaggio e i vermi. Turin : Einaudi, 1976 (Le fromage et les vers. L’univers d’un
meunier frioulan du XVIe siècle. Trad. Monique Aymard. Paris, Flammarion, 1980).



histoire. Il s’y est intéressé mais en proposant des interprétations différentes de
ceux qui sont à son origine. Deuxièmement, je dois dire que mon livre a été traduit
en Allemagne – chez Wagenbach.2 Peut-être qu’on en trouve encore des exem-
plaires chez quelques vendeurs de vieux livres ! Néanmoins ce livre a été traduit en
douze langues et il faut se demander pourquoi puisqu’il s’occupe d’un petit village,
d’un exorciste idiot et de trois cents paysans. Je voulais démontrer combien de
choses importantes arrivent quand il n’arrive rien en apparence. Si on partait des
choses pertinentes en soi, on écrirait seulement des livres sur Jules César ou sur
Napoléon, puisqu’ils sont pertinents. Je me suis efforcé de démontrer qu’on peut
construire une pertinence à partir d’un village très petit, d’un idiot et de trois cents
paysans. C’est la première observation qui me tient à cœur. Le livre a été traduit
aussi en chinois. Pourquoi des Chinois s’intéressent-ils à un petit pays, un exorciste
idiot et trois cents paysans italiens ? C’est la preuve que j’ai eu une bonne idée,
c’est-à-dire de démontrer comment on construit des pertinences générales en par-
tant d’un petit morceau d’humanité. J’avais seulement un document mais rien
d’autre. J’ai cherché à faire « chanter » ce document dans une vraie passion micro-
historique. Le microhistorien utilise le microscope pour voir combien de questions
importantes arrivent quand en apparence n’arrive rien.

Ta première question porte sur le rapport entre le général et le local. Je pense
que c’est le thème central du travail des historien.ne.s. C’est-à-dire : que peut-on
généraliser ? Tu dis : Le général, c’est comme dire le monde. Mais où doit-on arrêter
la généralisation ? Comment manier des choses générales et en même temps préser-
ver le particulier ? Pas le local, mais le localisé. Sanjay Subrahmanyam, grand histo-
rien, a dit exactement cela, que l’histoire est toujours localisée.3 Bien que nous nous
occupions du monde, notre travail implique de partir des archives. C’était une polé-
mique contre les généralisations impropres : par exemple l’utilisation de big data
comme outil explicatif. Ça n’est rien en réalité. Le vrai problème, c’est de repérer ce
qui est général et ce qui est localisé. Mon idée est que l’histoire devrait être définie
comme la science des questions générales et des réponses localisées. Nous devons
essayer de sauvegarder à la fois le local (le particulier) et le général. Les questions
générales sont génératives, elles produisent un éventail de réponses possibles. En
même temps nous devons savoir que tout ce qui est localisé propose à son tour de
nouvelles questions générales. Quels sont les rapports entre les deux ? Ce conflit
entre localisé et général est un conflit fondamental dans beaucoup de sciences
sociales. Pour prendre un exemple dans un autre champ : le complexe d’Œdipe est

2 Levi, Giovanni. Das immaterielle Erbe. Eine bäuerliche Welt an der Schwelle zur Moderne. Trad.
Karl F. Hauber et Ulrich Hausmann. Berlin : Wagenbach, 1988.
3 Voir Subrahmanyam, Sanjay. Aux origines de l’histoire globale (Leçon inaugurale au Collège de
France). Paris : Fayard, 2014.
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une question générale, mais chacun a son propre complexe d’Œdipe. La pertinence
identifiée, le complexe d’Œdipe, ne dit rien de ton complexe d’Œdipe ou de mon
complexe d’Œdipe mais pointe seulement un problème. Chacun de nous doit maîtri-
ser son propre complexe d’Œdipe et il n’y a pas de généralisation. C’est comme un
éventail produit à partir d’une pertinence. J’ai écrit un essai en italien sur cette
question qui est paru dans une revue de psychanalyse qui cherche le rapport entre
la psychanalyse et les autres sciences sociales. Il y a toujours un conflit ouvert. Pour
vous donner plusieurs exemples : Kracauer a dit clairement que le général et le par-
ticulier sont deux choses différentes. Selon lui, on ne peut pas dériver le général du
particulier – sauf des questions générales – et le général n’est pas la somme d’une
quantité de choses spécifiques.4 Ils peuvent marcher ensemble, mais parallèlement,
ils ne se touchent jamais. D’autres ont pensé que le particulier forme le général. Par
exemple, le contrat agraire des paysans : tu en trouves cinquante et tu décides ce
qui fait le contrat typique mais tu auras gommé toutes les spécificités, le concret.
Autre exemple, le merveilleux livre des mémoires de Ménétra, compagnon vitrier
au XVIIIe siècle, édité par Daniel Roche.5 Il cherche à le définir sur cinq cents pages
comme typique, un désastre. Or, on doit préserver le non-typique de Ménétra. Sau-
ver l’individuel, le spécifique. Nous voyons souvent le particulier pour en extraire
des généralités et cela va à l’encontre de la vraie histoire. En réalité le typique est
une construction abstraite qui s’éloigne et cache la multiplicité de la réalité. Dernier
exemple, le grand anthropologue Fredrik Barth a parlé de modèles génératifs.6

Nous construisons des modèles, des questions générales, mais nous devons toujours
sauver un éventail de solutions complètement différentes. En d’autres termes, il y a
différentes solutions, réponses, pour une même question générale d’origine. C’est
comme dire qu’on peut considérer le problème du fascisme, mais que les fascismes
sont tous différents. On peut considérer Staline et Hitler, Mussolini et Franco, Sala-
zar et Pinochet comme semblables, cependant le devoir de l’historien.ne est de mon-
trer leur différence. Voilà ce que je pense de la microhistoire et de la généralisation :
il faut poser des limites à la généralisation pour comprendre la réalité. Le problème,
c’est que l’histoire est une science toujours trop nationale, mais en même temps à la
recherche d’une généralisation. Les historiens italiens travaillent toujours sur l’his-
toire de l’Italie mais il faut comparer pour montrer le spécifique, le différent bien
qu’on part d’une définition générale. Or, je pense qu’il faut aussi utiliser les ques-
tions que posent les autres, pas seulement à partir d’autres lieux mais aussi d’autres

4 Kracauer, Siegfried. L’Histoire : des avant-dernières choses. Trad. Claude Orsoni. Paris : Stock,
2006 (1969).
5 Ménétra, Jacques-Louis. Journal de ma vie. Éd. Daniel Roche. Paris : Montalba, 1982.
6 Barth, Fredrik. Selected Essays of Fredrik Barth. Vol. 1, Process and Form in Social Life. London,
Boston, Henley : Routledge & Kegan Paul, 1981.
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sciences, comme la physique, la psychanalyse, l’anthropologie, la littérature, etc.
pour en extraire des questions à poser à l’histoire. Ce serait là déprovincialiser l’his-
toire d’un point de vue national mais aussi disciplinaire. L’histoire est fermée sur
une spécialité : l’histoire d’Italie, l’histoire de France – c’est une stupidité, ce n’est
pas très intéressant. Au contraire, nous devons construire des questions générales
pas pour appliquer les autres sciences à l’histoire mais pour voir les questions que
les autres sciences se posent sur l’humanité et que nous n’avons encore posées.

Archives et littérature post-mémorielle

Hélène Thiérard : Cher Giovanni Levi, je m’intéresse au rapport qu’entretient la
microhistoire avec la littérature, et plus précisément avec la littérature mémorielle.
Pendant longtemps, on a distingué l’écriture fictionnelle (type roman historique)
et l’écriture du témoignage, or la littérature mémorielle contemporaine est
« post-mémorielle » pour reprendre ici le concept de post-mémoire développé par
Marianne Hirsch, qui pointe la transmission du trauma aux générations suivantes.7

Il y a chez ces écrivains, ces écrivaines, qui sont souvent des enfants ou petits-
enfants de témoins historiques de la Shoah, une certaine proximité de démarche
avec la microhistoire. Ils et elles font un usage extensif des archives pour recon-
struire l’histoire familiale liée à l’holocauste et interrogent la transmission fragmen-
taire de cette mémoire. Deux exemples tirés du champ allemand qui est mon
domaine de spécialité : Katja Petrowskaja et son roman Vielleicht Esther publié en
2014 chez Suhrkamp ou encore, dans une variante graphique, l’album de Nora Krug
Heimat, ein deutsches Familienalbum de 2018.8 On a là un genre à la croisée de l’écri-
ture biographique et de l’écriture documentaire. Que pensez-vous de l’apport de
cette littérature post-mémorielle pour une microhistoire de la Shoah ? Il me semble
qu’elle pose la question de l’implication personnelle des microhistorien.ne.s, et au-
delà, de la possibilité de faire dialoguer les mémoires à partir de sujets impliqués.

Giovanni Levi : En parlant de la Shoah on parle de quelque chose qu’on ne peut pas
décrire. Non seulement décrire la Shoah, mais aussi décrire ton implication, tes ima-
ges et le mouvement, génération après génération. C’est l’angoisse de Primo Levi à
propos de raconter ce qui est indescriptible. Ceux qui écoutent ne pourront pas vrai-

7 Hirsch, Marianne. The Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture After the Holocaust.
Columbia University Press : New York, 2012.
8 Krug, Nora. Heimat, Loin de mon pays. Trad. Emmanuelle Casse-Castric, Paris : Gallimard Jeu-
nesse, 2018 (Orig. Heimat : A German Family Album, 2018) ; Petrowskaja, Katja. Peut-être Esther.
Trad. Barbara Fontaine. Paris : Seuil, 2015. (Orig. Vielleicht Esther, 2014).
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ment comprendre. S’il y a un thème fondamental c’est avant tout la relation entre
réalité et langue, une réflexion dramatique fondamentale de Primo Levi, de Kertész,
de Appelfeld, de Moscovici, de Rosenblum, de Rosenberg, de Friedlander, etc.9 Le
problème c’est comment représenter l’irreprésentable.

Il y a un rapport intéressant entre histoire et littérature pour une raison fonda-
mentale : les deux s’occupent des personnes. Mais l’histoire a des liens stricts avec
les documents qui sont la preuve de la vérité. Mais la bonne histoire considère les
documents comme quelque chose qui ne fonctionne pas, qui suggère des choses
mais qui n’est pas l’histoire, c’est plutôt un symptôme. L’histoire est le produit du
cerveau des historiens. Les historiens que j’admire le plus sont les préhistoriens
puisqu’ils partent d’os ou de morceaux de vases et doivent ensuite reconstruire une
réalité historique : la documentation limitée demande plus d’intelligence du cher-
cheur. Le document est en général partiel, certainement fragmentaire et toujours
produit selon une hiérarchie sociale : ceux qui savent écrire ne sont pas les mêmes
que ceux qui ne savent pas ; les hommes laissent plus de documents que les
femmes ; les riches produisent plus de documents que les pauvres, etc. Cela a
produit et produit continuellement une distorsion dans l’histoire. L’histoire, c’est
aussi de l’imagination, malheureusement ou heureusement. Mais cela n’exclut pas
l’obligation des historiens de s’en tenir aux documents. Cependant il faut travailler
beaucoup pour penser ce que le document suggère. En ce sens, les autobiographies
sont très suggestives, même si ce sont en général des documents qui parlent de faits,
pas de questions, exacerbent l’expérience individuelle devant des choses arrivées.
La Shoah est une réalité tellement terrible qu’il a été difficile pour beaucoup
de temps d’en témoigner, de la faire croire, de l’expliquer, d’en faire un objet
de réflexion. Peu à peu on a produit une quantité de mémoires fragmentées. C’est
difficile de raconter l’irracontable.

Primo Levi – c’était mon cousin – a eu le grand mérite de montrer toute l’im-
portance de l’aspect réflexif plus que factuel de sa terrible expérience. Il a réussi à
se poser et à nous poser des questions fondamentales sur l’humanité. Il ne s’occupe
pas tant de décrire des situations que de produire une réflexion à partir de situ-
ations, de choses dont il pense qu’elles ont une valeur générale. La tragédie de la
Shoah ou la tragédie arménienne posent des questions inépuisables, parlent d’une

9 Voir Levi, Primo. Se questo è un uomo. Torino : F. Da Silva, 1947 ; Kertész, Imre. L’holocauste
comme culture. Trad. Charles Zaremba et Natalia zaremba-Huzsvai. Arles : Actes Sud, 2009 ; Appel-
feld, Aharon. Histoire d’une vie. Trad. Valérie Zenatti. Paris, Seuil, 1999 ; Moscovici, Serge. Chronique
des années égarées. Paris : Stock, 1997 ; Rosenblum, Rachel. Mourir d’écrire. Paris : Presses universi-
taires de France, 2019 ; Rosenberg, Dinah. « Langue orpheline, langue exilée ». La Grande Histoire et
la petite. Éd. Jacques André et al. Paris : Presses universitaires de France, 2023. 115–144 ; Friedlander,
Saul. Éd. Probing the Limits of Representation. Cambridge/MA : Harvard University Press, 1992.
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réalité qui pose des questions inépuisables. Le problème de l’histoire, c’est qu’elle
travaille sur les effets et très peu sur les causes (puisqu’elle arrive après), elle peut
imaginer les causes en connaissant les effets qui sont très compliqués et en partie
inconnaissables. Comment en est-on arrivé à ces effets ? L’histoire travaille sur la
vérité, mais la vérité est toujours inférieure à la réalité. Les historiens écrivent tou-
jours le même livre, 50 livres chaque année sur Charles Quint ou sur Philippe II, car
ils cherchent à s’approcher d’une réalité toujours changeante, toujours incomplète
et plus complexe. Ils cherchent aussi à expliquer des causes, mais les causes sont
elles aussi toujours plus compliquées. Les causes réelles historiques, comme les
causes qui produisent une autobiographie ou une histoire humaine, sont des mélan-
ges de temps, de personnages, de lieux et de fantaisies complexes. Par exemple,
Markus a publié un de mes articles sur le fait que la contre-réforme a produit une
anthropologie catholique qui est importante aujourd’hui (Levi 2019). Ce n’est pas le
passé immédiat qui a produit notre anthropologie catholique, il s’agit d’un change-
ment dans le temps qui compte aujourd’hui davantage que des faits qui nous sont
plus contemporains. Ce qui est intéressant est cette complexité des structures de
l’histoire. Dans l’histoire du trauma, il y a aujourd’hui un intérêt pour la seconde
génération, les fils et les neveux des traumatisés. C’est exactement comme la
contre-réforme pour l’anthropologie catholique. Qu’est-ce que produit le cerveau de
quelqu’un qui est neveu ou fils de quelqu’un qui a subi la Shoah, le massacre des
Arméniens ou d’autres tragédies traumatiques ? Le trauma est quelque chose qui
marche, qui s’élabore, qui produit des conséquences sur nous, qui suggère une cau-
salité sur la vie des autobiographants, des causes qu’en général l’autobiographie
directe ne suggère pas. L’autobiographie directe est une falsification. On y parle en
général des choses, des faits, mais pas de ces mécanismes mentaux et historiques.
Pour conclure, le problème de la cause est crucial à la fois pour les historiens et les
écrivains des générations d’après, de la post-mémoire, comme vous avez dit. Eux
suggèrent des causes qui n’existent pas dans les autres autobiographies directes, des
causes qui remontent dans le temps passé et déploient la complexité de la causalité
en histoire. Contrairement à l’autobiographie directe, qui s’occupe en général des
faits, ils introduisent une réflexion lourde sur les causes.

On m’a demandé d’écrire mon autobiographie. D’abord, j’ai dit non, que je
n’étais pas intéressé, sauf pour écrire mon autobiographie de 0 à 6 ans. Cela m’inté-
resse beaucoup car cela démontre la fausseté de ma mémoire, modifiée dans le
temps, mais révèle aussi ce qui a construit ma personnalité : des choses dont je me
rappelle, des choses que j’ai gommées, des choses qui n’ont pas de sens, improba-
bles. C’est-à-dire ce mélange de causes qui a produit Giovanni Levi. Cela me paraît
être une belle thématique. Je suis né en 1939, avec la guerre et la campagne raciale
et donc sans aucune expérience préalable d’une réalité différente. Pour moi la
guerre et la nécessité de vivre caché et de changer mon nom, de voir des armes et
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des morts, c’était la normalité, une normalité sans référence à une situation diffé-
rente jusqu’en 1945. Et j’ai passé comme un fantôme une enfance heureuse.

Hélène Thiérard : Et alors, avez-vous suffisamment de documents pour faire l’his-
toire de cette première tranche de vie ?

Giovanni Levi : J’ai beaucoup de souvenirs, fragmentaires, en partie les fruits de
mon imagination, en partie vrais, en partie élaborés après-coup. On m’accuse de
désirer que les archives brûlent puisque l’histoire n’est pas fondée seulement sur
les documents. Les documents sont toujours incomplets. Les documents matériels
qu’on laisse derrière soi ne sont pas nous. Ils sont partiels, insuffisants. Ce que l’on
garde du passé, ce sont seulement quelques photos, des choses qu’on a utilisées à
l’école, quelques livres, des lettres d’amours... Mais ces fragments ne nous consti-
tuent pas. Il faut reconstruire une vie avec cette chose misérable qu’est la docu-
mentation. J’ai beaucoup de documents sur moi, mais aussi beaucoup de mémoire,
des choses dont je me rappelle, vraies ou fausses. Cela pose la question du fonc-
tionnement de la mémoire. Et quand on écrit une autobiographie les souvenirs –
positifs et négatifs – sont modifiés, stabilisés, sélectionnés, à la fin normalisés. Aus-
si le souvenir de la Shoah, je l’ai connu seulement dans ma première année après
la guerre, de ce que mes parents m’ont raconté et de ce que nous ont cruellement
expliqué nos maîtres de l’école juive de Turin nous montrant les images des camps
de concentration.

Markus Messling : Si je peux me permettre Giovanni, on a dit de la microstoria
qu’elle était une approche typiquement italienne à cause de cette masse d’archives
sur laquelle elle a travaillé. Ton commentaire par rapport aux archives et à leur
non-importance, peut-on aussi y lire un commentaire sur l’histoire de la microsto-
ria ?

Giovanni Levi : Peut-être. Mais le vrai de la microstoria n’est pas le micro de la
chose ; c’est le microscope, c’est ce qui n’est pas immédiatement évident. En général,
les microhistoriens préfèrent étudier des situations improbables, qui ne sont pas
immédiatement compréhensibles. L’important n’est pas la quantité de documents.
La vertu de la microhistoire, c’est de partir d’un document presque incompréhen-
sible dans un premier temps, puis en utilisant le microscope de torturer ce pauvre
document jusqu’à ce qu’il parle. On peut aussi appliquer la microhistoire à soi-
même en faisant de l’auto-microhistoire. Concernant la mémoire de la Shoah, je
pense à l’écrivain W.G. Sebald qui a travaillé sur des fragments qui ne disent pres-
que rien, mais qui suggèrent à Sebald de parler de ces personnes. Dans Les Émi-
grants et dans Austerlitz, il part de fragments qui déclarent la totale incomplétude
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de la documentation tout en suggérant une quantité d’émotions, d’hypothèses et de
questions sur la chose.10 Je trouve qu’il s’agit de livres extraordinaires.

Subjectivités et rationalités

Elsie Cohen : Vous avez parlé d’autobiographie. J’aimerais maintenant vous poser
une question sur les méthodes biographiques. La microhistoire, par une réduction
de l’échelle d’observation, s’est attachée à rendre compte des subjectivités et destins
individuels. Dans votre livre Le Pouvoir au village (1989) vous reconstituez des tra-
jectoires individuelles pour saisir le fonctionnement d’une société villageoise à une
époque troublée. Mais comment raconter une vie humaine quand on est historien,
historienne ? Comment mettre en récit une biographie mais également, comment
interpréter son déroulement et sur quel modèle de rationalité des acteurs se
fonder ? Plus particulièrement, comment la microstoria permet-elle de (re)penser
les liens entre histoire(s) singulière(s) et Histoire avec un grand « H » ou, en d’autres
termes, les liens entre individu et contexte ?

Giovanni Levi : Le contexte nous détermine. Si nous partons d’un document incom-
préhensible nous avons immédiatement un passe-partout pour interpréter aussi
des documents contextuels apparemment sans signification qui nous suggèrent
d’autres idées qui, peu à peu, créent une chaîne d’hypothèses qui anime progressi-
vement notre problème. Nous sommes donc un peu « expliqués » par le contexte.
Nous pensons à travers notre expérience relationnelle et événementielle. En ce
sens, la microhistoire – la vraie histoire – se différencie de l’Histoire avec un grand
« H ». Les historiens font trop souvent une histoire des faits qui n’explique pas beau-
coup les choses, qui décrit des effets et suggère des causes arbitrairement simpli-
fiées. Par exemple, on dit « Dieu nous a sauvé de l’esclavage de l’Égypte ». Nous
savons que c’est certainement arrivé car c’est écrit dans la Bible, mais nous savons
trop peu de la cause qu’est Dieu. Nous connaissons des faits, mais Dieu reste un mys-
tère, nous ne pouvons qu’interpréter. En plus dans ce cas spécifique, comme Il
n’existe pas, c’est encore pire. La grande Histoire est utile, car elle traite des choses
qui sont arrivées, cependant elle oublie tout ce qui est arrivé sans s’imposer. Elle
écrit l’histoire de ceux qui ont prévalu, pas de ceux qui ont perdu, ni des choses que
les hommes ont perdues. Tout cela n’est pas de la vraie histoire. Il est nécessaire et

10 Sebald, W.G. Les Émigrants. Trad. Patrick Charbonneau. Arles : Actes Sud, 1999 (Orig. Die Aus-
gewanderten, 1992); Sebald, W.G. Austerlitz. Trad. Patrick Charbonneau. Arles : Actes Sud, 2002 (Orig.
Austerlitz, 2001).

44 Giovanni Levi



utile de savoir que Jules César vient avant Napoléon. C’est un fait, mais ce n’est pas
comprendre les hommes. Marc Bloch disait : « L’histoire est la vie des hommes dans
le temps. »11 C’est ça que la microhistoire étudie : les hommes, pas les faits. Car les
faits sont insuffisants pour comprendre ce que vous avez appelé « rationalité ». Une
des choses que les historiens font le moins bien, c’est décrire la rationalité des
hommes. C’est terrible et je pense qu’il serait utile d’écrire un livre sur les stupidités
que les historiens, même les grands historiens, écrivent sur la psychologie des hom-
mes. Les économistes ont remis en cause depuis 40 ans la théorie de l’économie
néo-classique qui se basait sur l’idée que tous les hommes ont grosso modo les
mêmes désirs, les mêmes comportements, la même volonté. Quand ils ont découvert
que les hommes n’avaient rien d’uniforme, ils ont mis en crise cette théorie.
Aujourd’hui, ils cherchent à reconstruire une théorie économique en considérant
que la rationalité humaine est imprévisible ou seulement partiellement prévisible.
Les historiens, eux, partent toujours du principe que notre rationalité est uniforme.
Pour conclure, je pense que l’histoire est vétuste dans le sens où elle est fermée sur
elle-même. Il s’agit d’une des sciences humaines les plus rétrogrades. Les historiens
se plaignent que personne ne s’intéresse plus à l’histoire. La raison en est que nous
avons abandonné une question fondamentale : comment fonctionne l’humanité ?
Cette question, nous l’avons en partage avec les autres sciences humaines, mais
aussi avec la physique ou les mathématiques, puisqu’elles s’occupent des activités
humaines. La microhistoire s’efforce de prendre des situations quelconques et de
trouver comment fonctionnent les hommes dans ces situations, notamment en
construisant des modèles pour permettre un éventail de réponses différentes
puisque les hommes ne sont pas homogènes.

Ethnographie

Jonas Tinius : Peut-on comprendre la microstoria comme une sorte d’histoire
anthropologique ou bien comme une façon de faire de l’ethnographie dans les
archives, avec des documents ou des institutions ? Y a-t-il selon toi une relation fon-
damentale entre l’ethnologie sociale, l’ethnographie et la microstoria ?

Giovanni Levi : L’anthropologie a certainement beaucoup collaboré à l’invention de
la microhistoire – pas seulement l’anthropologie sociale, mais aussi l’anthropologie
générale. Mais il y a plus : même si on a des techniques différentes, le problème, ce
sont toujours les hommes, l’humanité – comme pour la psychanalyse, dont je parlais

11 Bloch, Marc. Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien. Paris : Armand Colin, 1993.
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plus tôt. J’ai utilisé tout à l’heure l’exemple de l’économie de ces dernières années
qui tente de décrire les hommes d’une façon plus réelle en étudiant l’utilisation dif-
férente de leur rationalité. Des grands théoriciens de l’économétrie vont même plus
loin, comme Amartya Sen, dont les travaux pleins de mathématiques tendent désor-
mais vers la philosophie morale. On pourrait ajouter aussi les physiciens. Le pro-
blème de la (non-)généralisation est un problème de la physique : Heisenberg, avec
son « principe d’indétermination » ou la mécanique quantique nous rappellent bien
qu’il n’y a pas la vérité finale mais que nous construisons continuellement des ins-
truments pour nous approcher de la réalité, sachant que la réalité est beaucoup plus
complexe que ce que nous pouvons imaginer. Un exemple religieux pour finir : je ne
suis pas religieux mais je lis beaucoup de textes théologiques. Dans la frange la plus
orthodoxe du judaïsme, on considère qu’on ne peut pas dire que Dieu existe puisque
l’existence de Dieu est une chose si incompréhensible pour les hommes qu’elle est
innommable. Si tu le dis, Dieu va te terrasser ! Et pourtant, on doit étudier Dieu
continuellement, chercher à comprendre quelque chose, à suggérer quelque chose
à propos de Dieu. L’histoire c’est un peu ça, et la physique, c’est exactement ça : ce
qui importe, dans ce que nous faisons, ce n’est pas la résolution, c’est la recherche
continuelle de ce qui est encore inconnu de la réalité.

J’ai lu plus de livres d’anthropologie que de physique, mais je pense que la ques-
tion de la réalité, de ce que les sciences peuvent savoir, est le problème de la science
en général. Une anecdote autobiographique : mon père, qui était ingénieur, a écrit
un livre de presque mille pages qui s’appelle La camme e la progettazione dei moti.
Le camme,12 c’est la pression que fait la presse sur l’acier pour faire la forme des
automobiles par exemple. Ce livre était plein de mathématiques incompréhensibles
pour moi. Mon père m’a incité à le lire quand même en me disant que ça pouvait me
servir d’une manière ou d’une autre. Je ne saurais pas dire ce qui m’a servi, mais
cela a été une lecture fascinante ; je voyais les problèmes qu’un ingénieur se pose,
que je ne pouvais pas voir, par exemple la déformation du métal, qui suggère une
suite de réflexions analogiques. Les historiens doivent être plus complets, lisant les
problèmes des autres sciences, que des professionnels de l’historiographie en géné-
ral négligent, mais qui évoquent de nouvelles questions.

Une microhistoire du vivant ?

Azyza Deiab : Avec la microstoria, vous mettez l’accent sur l’individu humain
comme acteur, mais cela nous permet-il de réagir adéquatement aux défis univer-

12 Levi, Riccardo. Le camme e la progettazione dei moti. Genova : ECIG, 1978.
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sels de nos jours, notamment aux problèmes écologiques importants ? Ne faut-il pas
élargir notre notion des acteurs et penser non seulement à l’être humain mais aussi
à la nature, aux animaux, aux objets ? Et si tel est le cas, comment raconter ces
autres microhistoires ?

Giovanni Levi : Je ne pense pas que la perspective soit d’élargir dans ce sens. Il faut
savoir que les hommes sont en train de détruire la Terre et je trouve votre
remarque juste : il faut comprendre aussi les arbres. Je suis fasciné par les arbres,
par la petite et mystérieuse intelligence des arbres qui prennent des décisions selon
la lumière, la qualité de la terre, etc. Mais revenons à une perspective générale.
Aujourd’hui nous parlons de globalisation mais l’histoire humaine a vu depuis tou-
jours une progressive globalisation. Quand les premiers hommes sont partis de
l’Afrique pour aller en Asie et en Europe, ça a été la première globalisation. Nous
avons globalisé, par vagues, le monde. Cela étant dit, la globalisation actuelle a un
défaut fondamental : elle fragmente en même temps qu’elle globalise. Exemple
banal : le monde globalisé va de pair avec la renaissance des nationalismes, des
localismes. La finance se globalise, mais le contrôle politique et social sur la globali-
sation n’existe pas en réalité. Il n’a pas été construit, il est fragmenté. Quand on
généralise, on pense dans une direction univoque : nous sommes en train de
détruire la Terre. Nous sommes en train d’uniformiser, de construire des systèmes
d’informations généralisés, etc. Or, nous devons toujours examiner le contraire, en
introduisant dans la réflexion les risques de la globalisation. Ce n’est certes pas évi-
dent, sans vouloir être réactionnaire. Nous voyons cela comme une fatalité. Il est
vrai qu’il y a une certaine fatalité dans la destruction de la nature, des animaux, des
arbres, mais en considérant peu à peu ce mécanisme comme fatal et linéaire, nous
nous rendons incapables de nous en protéger. Il ne faut pas étudier seulement la
disparition des espèces, des tigres, des éléphants ou des rhinocéros, mais voir
comment se globalise la destruction. Dans une synagogue ici à Venise, il y a une
plaque du XVIIe siècle en hébreu qui dit : « Rappelle-toi la destruction. » Voilà le vrai
problème. Il ne s’agit pas seulement de faire la morale concernant une situation
destructive, puisque tout le monde regarde ces choses comme fatales. Nous avons
conscience que nous sommes contre, mais nous n’étudions pas vraiment les effets
de cette destruction. Les historiens font une histoire linéaire, une histoire du pro-
grès, alors qu’il faut étudier aussi l’histoire de ceux qui sont restés derrière, ceux
qui ont perdu. Walter Benjamin disait qu’un bon historien matérialiste étudie tout
ce que les hommes ont cherché à faire bien qu’ils aient perdu. Un jour – un jour
messianique disait-il –, ce sont toutes les tentatives que l’humanité a essayées qu’on
considérera comme utiles. Il y a quelque chose de simplifié dans la généralisation de
la destruction de la nature. Il faudrait aussi reconstruire dans les autres sciences
tout ce qui s’est perdu de l’action des hommes. De la capacité ou l’incapacité des

Universalisme & histoires concrètes 47



hommes à se révolter contre cette vision fatale du global comme progrès. J’ai peu
d’idées, je sais que je devrais me battre plus sur le problème que vous posez. En
même temps, je pense que puisque nous sommes historiens, il y a des choses que
nous devons suggérer pour réformer les sciences que nous pratiquons, en équili-
brant notre attention, sur le passé et pour le futur, entre progrès et destruction.

Musée | lagune

Franck Hofmann : Je me souviens d’une première rencontre que nous avons eue,
Giovanni, sur l’île de Torcello, dans la lagune de Venise, où se trouvait, peut-être le
disais-tu à ce moment-là, l’âme de la Serenissima, d’une ville devenue ville-musée
telle que la décrit Salvatore Settis dans son essai Si Venise meurt.13 Ma question :
comment passer de la microhistoire au micro-musée ? Comment procéder pour y
arriver ?Comment penser autrement lesmusées et l’Histoire avecun grandHcomme
disait Elsie, c’est-à-dire l’histoire nationale commegrand récit. Comment imaginer les
musées comme lieux de petits récits, comme des structures à vocation universelle
après la contestation de l’universalisme et desmusées encyclopédiques ?

Giovanni Levi : J’ai une certaine méfiance envers les musées, même si j’y vais, bien
sûr. Le musée, c’est la mort définitive. Il faudrait remettre les choses qui sont dans
les musées à leur place, dans les palais, les églises, etc. C’est sans doute impossible,
mais ce serait un bon effort. Un exemple : Depuis hier les musées italiens sont fer-
més, mais l’Accademia, le Musée des Beaux-Arts de Venise, s’était fait prêter des
tableaux nés à Venise et exposés dans différents musées du monde. Ces tableaux
revenaient certes dans un musée, mais aussi dans un lieu en lien avec le terroir,
leur naissance. Les musées déclarent les choses mortes. La grande ampleur des vols
faits par les européens dans les colonies, c’est une tragédie. Les musées sont beaux à
voir, mais en tant que visiteur on a toujours une mauvaise conscience. Voyez en
Angleterre, la collection des Gonzague achetée par Charles II : Elle est incompréhen-
sible car elle est décontextualisée, elle n’est pas chez soi.

La microhistoire ainsi que le musée pourraient envisager de reconstruire des
choses qui n’existent plus. Je vais vous donner un exemple que les historiens des
villes oublient souvent. Dans l’Ancien Régime, toutes les villes, Venise y compris,
avaient des maisons de pierre, de briques et une grande quantité de maisons misé-
rables en bois ou en carton. On peut voir cela dans quelques peintures de Canaletto.

13 Settis, Salvatore. Si Venise meurt. Trad. Jean Pietri. Paris : Bibliothèque Hazan, 2015 (Orig. Se Ve-
nezia muore, 2014).
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La Venise que vous connaissez, la ville morte, ville-musée, n’était pas comme cela.
Nous avons sauvé un ensemble de matériaux de construction, mais nous avons
oublié que la vie avait produit un mélange de fragilité – des choses qui disparais-
sent – et de palais. Seuls les églises et les palais sont restés. Un exemple pire encore,
la ville de Murcia en Espagne où l’on a détruit toute la vieille ville sauf les églises.
Alors il y a ces églises misérables qui sont restées là, entourées désormais des palais
que sont les habitations d’aujourd’hui. C’est une distorsion totale de l’image de la
ville. Je pense qu’il serait intéressant, plutôt que de construire des musées, de recon-
struire une réalité qui va suggérer que la vie n’était pas seulement celle des palais
mais aussi celle des habitations des pauvres. Cette réflexion m’accompagne tou-
jours. Je me souviens qu’un jour, j’étais à New York et, devant la porte fermée du
théâtre principal de l’Opéra de New York, il y avait une boîte en carton dans
laquelle quelqu’un dormait. Cette image est celle de la vie réelle, qui pourtant n’est
pas la représentation partagée de New York ni de Venise. Venise est aujourd’hui une
ville morte car on ne peut pas construire de maisons en bois où l’on veut. Il faut se
rappeler que la vie vivante était aussi la vie des misérables, pas seulement celle des
riches et des palais.

Franck Hofmann : Sur l’île de Torcello, tu sais, il n’y a pas seulement la basilique
Santa Maria Assunta et le petit musée provincial sur l’histoire du lieu, fondée en
1872. Il y a aussi des excursions dans la Lagune, qui constituent avec les institutions,
les architectures et les paysages de l’île une sorte d’éco-musée possible.14 Je me sou-
viens être parti avec un pêcheur faire un tour en bateau. Il avait monté son
commerce pour profiter du tourisme de Venise. Il faisait découvrir la lagune aux
touristes, leur expliquait le lieu. A la fin du tour, nous nous sommes retrouvés dans
une cabane de pêcheurs où son père avait réparé les filets de pêche. Il m’a invité à
m’asseoir un moment, boire un verre de vin, et écouter des histoires qu’il racontait.
Il a la vocation d’expliquer la lagune de Venise comme éco-musée. Ce n’est pas du
romantisme ou de la nostalgie d’un citadin métropolitain, dont je parle, mais d’une
attention pour les récits et les gestes. Il se trouvait là un musée à venir, sur l’île de
Torcello, que l’on ne pouvait pas découvrir dans le palais des Doges par exemple.15

C’est une toute petite structure, une infrastructure périphérique, si tu veux, une
infrastructure aussi sociale, pour rendre visible et narrer l’histoire du lieu, spéci-
fique et universelle en même temps. Je sais, ce n’est pas ce que tu disais, mais je

14 Fabian, Lorenzo et Ludovico Centis. The Lake of Venice. A scenario for Venice and its lagoon.
Conegliano : Anteferma Edizioni, 2022.
15 Baravalle, Marco. « Venetian impressions : Lines of flight from the terrace-city ». The last grand
tour. Contemporary phenomena and strategies of living in Italy. Éd. Michael Obrist et Antonietta
Putzu. Zurich : Park Books, 2023. 280–283.
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pense qu’une telle démarche rend aussi justice à la vie réelle dans l’histoire, au-delà
des musées, des villes-musées, dont Venise est devenue emblématique, tout comme
Paris par ailleurs.

Giovanni Levi : Oui, ce dont tu parles, c’est différent de ce que je disais. Je parlais
des choses qui existent et existaient mais qui ne correspondent pas à l’image que les
personnes ont de la réalité historique. La réalité historique est quelque chose qui
n’existe plus et mérite d’être muséifiée. Au contraire, pour des choses qui sont
encore existantes, je suggère qu’il serait bien de les remettre en leur lieu, dans les
églises, dans les palais. En ce moment, le Kunsthistorisches Museum de Vienne a
prêté un tableau de Lotto à l’Accademia : Vierge à l’Enfant avec Sainte Catherine et
Saint Thomas (1528–1530). Ce tableau est exposé à Vienne en temps normal, mais il
est né à Venise. C’est une belle idée, je pense. On pourrait imaginer une autre réa-
lité. Lotto était vieux, il eut des problèmes avec l’Inquisition mais il était très reli-
gieux. Il vivait sa vieillesse à Loreto et a laissé un héritage de près de cinquante
tableaux au monastère de Loreto. Certes, ce ne sont pas ses plus beaux tableaux,
mais ils sont là ; ça, c’est un bon musée dans le sens où il est fidèle à l’histoire de Lot-
to et à sa folie religieuse finale.

Archives locales, histoire globale

Clément Ndé Fongang :Moi, je m’intéresse particulièrement au lien de la microhis-
toire aux archives. Vous avez déjà abordé quelques aspects dema question. Lamicro-
storia permet de comprendre, et parfois de révéler, certaines facettes non visibles ou
négligées des grands événements historiques à travers une analyse minutieuse des
archives et la recherche d’indices pour découvrir la vérité des faits. Comment l’appro-
che de la microstoria peut-elle permettre de raconter l’histoire coloniale complexe
face à la « rareté » des archives coloniales ? Rareté due, d’une part, à la destruction, la
situation géographiqueet l’accessibilité des archives coloniales et, d’autrepart, au fait
que les sans-voix, les colonisés, produisent moins de documents ?

Giovanni Levi : Il y a avant tout un problème d’archives. Les archives coloniales ont
été prises par les pays colonialistes. Depuis la décolonisation, en France par exem-
ple ou en Angleterre, elles ont souvent été retransférées. Mais ces archives ont été
sélectionnées sur place avant de revenir, en partie, aux pays intéressés. Une partie
a été détruite puisqu’elle attestait de la férocité des colonialistes, dans le cas du
Congo ou du Kenya par exemple. Cette sélection des archives est une chose fonda-
mentale pour comprendre que les documents sont toujours incomplets. Tous les
faits ne laissent pas une mémoire. Nous devons savoir qu’il y a une grande mystifi-
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cation du document, volontaire ou involontaire, quand nous travaillons dessus. Ils
sont hiérarchisés d’un point de vue social, politique, de genre, etc. Ils sont produits
dans des situations spécifiques et les hommes ne sont pas totalement résumés dans
ces situations spécifiques. Je travaillais par exemple sur l’incertitude. Il n’y a pas de
documentation sur l’incertitude, il n’y a que des documents produits en situation de
décision. Or nous sommes incertains quatre-vingt-dix pour cent de notre vie. L’in-
certitude est une caractéristique très importante des hommes ; les romanciers, eux,
le savent. Les historiens (et les documents) ne le savent pas car ils parlent des actes,
des choses faites. La microhistoire peut travailler sur des documents qui ne disent
pas des faits et restent des mystères pour les historiens. C’est-à-dire que, plutôt que
de travailler sur des documents évidents, on va privilégier des documents qui par-
lent de quelque chose qui semble absurde, incompréhensible. Là, il y a quelque
chose qui a échappé, qui est resté sans être détruit. Ces documents suggèrent autre
chose que les documents naturels, banals, triviaux. Tu me demandes comment on
peut travailler sur des documents incomplets. On travaille toujours sur des docu-
ments incomplets. Dans le document incomplet, il y a quelques fragments de docu-
ments qui sont plus que complets, justement parce que incompréhensibles. C’est
cela qui nous aide à suggérer une interprétation pour les autres documents, qui
nous donne l’idée de l’expliquer pour faire chanter les autres documents et imagi-
ner les autres choses.

Il y a une chose sur laquelle je ne suis pas d’accord : grande histoire, petite his-
toire. Vous parliez de la grande histoire dans les questions précédentes, mais la
grande histoire n’existe pas. Nous parlons plus clairement aux lecteurs politique-
ment si nous parlons de quelque chose de spécifique, plutôt que de raconter des tra-
gédies notoires, des choses évidentes, connues. L’esclavage, par exemple, est une
histoire terrible, horrible, mais en même temps connue. On peut écrire à partir de
là des choses qui ne sont pas évidentes, immédiates. Quand on parle de l’esclavage,
on parle d’une quantité de personnes, une masse non personnalisée, or dans les
documents, on peut rencontrer des personnes, et non une masse. C’est toujours
comme ça quand on parle de quelqu’un de subalterne, de la classe ouvrière, des
esclaves... Nous devons essayer de récupérer, de faire chanter ceux qui n’ont pas
d’histoire, qui n’ont pas laissé de documents. Les masses ont une histoire factuelle,
effective, or nous devons reconstruire des personnes, car nous cherchons à
comprendre l’humanité et c’est beaucoup plus difficile. Cela peut arriver à travers
la lecture sans but, sans raison, des documents. Nous trouvons des choses qui expli-
quent les documents dans une sorte de fulguration divine. Je ne suis pas relativiste,
je ne pense pas que chacun peut raconter ce qu’il veut. Les historiens reconstruisent
une vérité mais la vérité est toujours plus grande que ce qu’ils peuvent reconstruire.
Il n’y a pas d’une part la fausseté, d’autre part la vérité. Il y a la recherche d’expli-
quer quelque chose qui est arrivé, et pour expliquer cette vérité, nous devons faire
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chanter ce que nous rencontrons dans les archives et aussi en dehors des archives,
réinterpréter les légendes, les histoires, l’oral, la mémoire, la non-mémoire, la
fausse mémoire, etc. L’histoire travaille sur la vérité. Certains en doutent, assimilent
l’histoire à la fiction. Ce n’est pas le cas. Il est vrai que l’histoire est toujours incom-
plète. L’histoire est la recherche de la vérité et en tant qu’historiens nous pouvons
montrer un petit morceau de vérité jusque-là inconnu.

Le biographique de l’universel

Markus Messling : Merci beaucoup, Giovanni. Je rebondis sur ce que tu viens de
dire pour te poser une dernière question. Tu auras compris au fil de cet entretien
que toutes nos questions se fédèrent autour de celle-ci : Comment repenser l’huma-
nité, l’universalité de l’homme, sans faire abstraction du concret, du local, du vécu –

comme le faisaient d’une certaine manière les grands systèmes à la Hegel par exem-
ple –, mais au contraire en repartant du local pour lancer une enquête ?

Giovanni Levi : Plus que du « local », je dirais du « localisé ».

Markus Messling : Du localisé, voilà. Il me semble que souvent, dans les études post-
coloniales, on a compris ce localisé comme un micro qui est l’Autre du macro, du
général, qui est comme quelque chose en soi, pour soi. Cela a pu mener à un relati-
visme culturel qui est très fort dans la pensée contemporaine. La question qui
cependant nous intéresse est celle de comprendre comment lier ce localisé à un uni-
versel et, surtout, comment le faire sans une croyance fondamentale sur laquelle se
baserait la production de ce lien, donc sans un présupposé historique spécifique. Tu
as répondu à Clifford Geertz sur cette question dans ton article « On microhistory »
(1991) dans lequel tu as défendu de manière décidée la rationalité de l’homme
comme un universel anthropologique. Je me demande comment poser cette idée
sans des présupposés qui viennent soit d’une tradition judéo-chrétienne, monothé-
iste de la rationalité, soit des Lumières et d’une tradition matérialiste, positiviste.
C’est-à-dire, en paraphrasant Dipesh Chakrabarty, en se basant sur un consensus
scientifique parce qu’on est convaincu de la scientificité, on croit en cette rationalité
de l’homme.16 Comment réagis-tu à cela, toi qui t’opposes à ce relativisme épistémo-
logique ?

16 Chakrabarty, Dipesh. « The Climate of History : Four Theses ». Critical Inquiry 35/2 (hiver 2009) :
197–222 ; voir plus spécifiquement 199–200, 219–220.
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Giovanni Levi : Je ne pense pas qu’il y ait une uniformité des rationalités. Par exem-
ple le christianisme a vécu toute son histoire clivée entre deux hypothèses : l’hypo-
thèse la plus banale qui a vaincu dans le catholicisme est que les hommes savent ce
que Dieu veut. Mais il y avait une autre faction dans le catholicisme même : l’augus-
tinisme ou les néo-platoniciens par exemple, qui disaient au contraire que les
hommes n’ont pas cette connaissance, comme le croyait, plus tard, Luther. Ce sont
là deux hypothèses, deux rationalités différentes. Tous les hommes ont leur rationa-
lité, mais la rationalité peut être celle un peu simpliste de Saint-Thomas ou celle
compliquée de Saint-Augustin. A un moment, le christianisme européen s’est coupé
en deux et l’Église catholique a cherché à conserver un fragment d’augustinisme en
son sein. Cela a eu des conséquences notables : Luther, le Jansénisme, tous augusti-
niens, et aussi une minorité préservée dans l’Église catholique. Donc je ne pense pas
à une uniformité de la rationalité. Je pense que non seulement tous les hommes ont
une raison, mais aussi les arbres, les singes, etc. Notre raison est plus développée
que celle des plantes. La rationalité est une chose différentielle dans son utilisation,
produit de l’expérience et d’une quantité d’autres choses. Cette conception n’est ni
relativiste ni universaliste. C’est notre devoir d’étudier la question : comment les
hommes se comportent-ils face à une situation ? Il y a une quantité de possibilités,
non pas toutes valides, mais toutes humaines. Il y a des hommes féroces dans leur
raison. Eichmann pensait spécifiquement être rationnel et il s’est défendu pendant
son procès pensant être absolument normal. La « banalité du mal », c’est la rationa-
lité qu’il pensait utiliser. Ce n’était pas irrationnel, comme l’ont bien montré
Hannah Arendt et Primo Levi qui nient l’irrationalité des nazis. Les nazis ne sont
pas fous, ils sont terriblement normaux d’une certaine manière. Je pense donc qu’il
faut éviter absolument le relativisme. Quelle était ton autre question ?

Markus Messling : Je me demande quelles sont les sources qui te font dire qu’il faut
absolument éviter le relativisme. Je me suis demandé s’il y a une forme de
marxisme survivant qui parle d’une humanité universelle ou s’il y a, peut-être, des
sources monothéistes. Cette proposition éthique que tu fais, comment l’intègres-tu
dans une vision historique ?

Giovanni Levi : Je parlais seulement du catholicisme puisque c’est mon obsession ;
nous pouvons parler aussi du marxisme, mais ce n’est pas vraiment ça. Le problème
fondamental est que les hommes se partagent entre ceux qui pensent qu’il existe
par exemple la vérité totale, la rationalité totale, et ceux (qui ont raison) qui pensent
qu’il y a la vérité, la rationalité, mais de manière partielle, et que nous devons la
produire et l’interpréter. Je ne pense pas que cela soit particulièrement marxiste.
L’œuvre de Marx est merveilleuse, produit d’une force mentale extraordinaire.
Mais il pensait détenir une idée de la réalité, peut-être trop totale, et que c’était la
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vérité. Or, cette vérité devait être au contraire différenciée car elle est partielle. Au
fond, Mao a dit une vérité – et je ne suis pas maoïste –, c’est que l’un se partage tou-
jours en deux. Notre travail est de comprendre ce partage, les limites de l’utilisation
de notre rationalité. Il ne s’agit pas de relativisme, mais de limitation. La rationalité,
comme la généralisation, sont limitées puisqu’il y a toujours un éventail de possibi-
lités qui sont liées à la rationalité, à la vérité, mais toujours partiellement. Un exem-
ple : celui de détruire les documents quand on est historien. Le parlement grec a
décidé de détruire tous les documents de la dictature et de la guerre civile dans les
années 80, dans un but de pacification. Ils ont brûlé toute la documentation
publique, en particulier les documents de la police qui était très féroce pendant la
dictature et pendant la guerre civile après 1945. Nous pouvons faire l’histoire de la
Grèce, de la dictature et de la guerre civile puisque c’est un bon exemple du carac-
tère partiel des documents ainsi que de la vérité, que l’on peut repêcher dans les
autres documents, ceux qui n’étaient pas en Grèce. Il est notre devoir de continuer
à faire l’histoire de ces situations, de nous approcher de l’histoire de la dictature, de
la guerre civile, ainsi que de la destruction perpétuée par ces criminels qui ont brûlé
les documents. Ces trois histoires méritent d’être faites et peuvent l’être. Pour
conclure, ce n’est pas lié au marxisme ou au catholicisme. Je vais dire quelque chose
de très personnel. Je suis athée. Mais je suis juif et j’en suis très fier puisque c’est
l’unique religion qui ne peut pas dire que Dieu existe. Dieu n’existe pas mais il a été
très important dans l’histoire de l’humanité. Je trouve cela merveilleux, car s’occu-
per de Dieu est un devoir moral même si tu es sûr qu’il n’existe pas, et personne ne
peut affirmer son existence ou son inexistence. Cela me semble être une éthique
fondamentale et, pour cela, je suis fier d’être juif. Donc l’universalisme est une cons-
truction métisse : la culture n’est pas l’idée de se recroqueviller sur soi ni l’idée
lâche qu’il n’y a pas de vérité, si celle-ci est toujours partielle. La culture signifie
interpréter et comprendre les autres pour voir combien de choses importantes et
utiles nous n’avions jamais prises en considération ni pensées, tous recroquevillés
que nous sommes dans notre rigide égocentrisme.
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Introduction

Avec l’historienne de l’art Maria Stavrinaki, nous nous sommes entretenus de l’in-
vention de la préhistoire et du trouble jeté dans l’histoire universelle. Stavrinaki
soutient que les « deux extrémités du temps humain – la préhistoire et la moder-
nité » partagent une expérience d’anxiété et de choc, à laquelle les êtres humains
ont répondu par des remèdes symboliques. La préhistoire, à la fois universelle et
fragmentaire, offre pour elle une vue sur les constructions des origines et des fins ;
un temps avant et après l’humanité. Pour les avant-gardes modernistes en Europe,
la préhistoire est devenue une source d’imagination pour la pensée historique elle-
même : selon Stavrinaki, « les Modernes ont découvert un allié exceptionnel dans la
préhistoire ». Dans cette conversation, l’équipe de recherche Minor Universality
aborde les questions de la vérité historique, de l’anthropologie, de l’évolutionnisme
et de la promesse utopique des avant-gardes modernistes. À une époque marquée à
nouveau par la menace imminente d’une destruction totale mutuellement consentie
comme conséquence de la guerre, nous problématisons également les horizons
(dystopiques) évoqués par l’ère atomique et la possibilité d’une fin de l’histoire
(humaine).

For this conversation in our series, we spoke with art historian Maria Stavrina-
ki about the invention of prehistory and the troubling of universal history. Stavrina-
ki maintains that the “two extremities of human time—prehistory and modernity”
share an experience of anxiety and shock, to which human beings responded with
symbolic remedies. Prehistory, both universal and fragmentary, offers for her a
view into the constructions of origins and endings; a time before and after mankind.
For the modernist avant-gardes in Europe, prehistory became a source of imagina-
tions for historical thinking itself. As Stavrinaki puts it, “the Moderns discovered
an exceptional ally in prehistory”. In this conversation, the Minor Universality
research team discusses questions of historical truth, anthropology, evolutionism
and the utopian promise of the modernist avant-gardes. In a time marked again by
the imminent threat of mutually agreed total destruction as a consequence of war,
we also problematised the (dystopian) horizons evoked by the atomic age and the
possibility of an end of (human) history.
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Pierre de Dordogne de Jean Dubuffet est l’une des œuvres qui ont le plus animé
mon étude des usages modernes de la préhistoire pour deux raisons : parce qu’elle
permet de penser le temps long dans son variant géologique et symbolique à la fois ;
parce qu’elle conjugue l’universalité et la particularité. Participant d’une série géo-
logique que Dubuffet a élaborée au début des années 1950, cette œuvre tente de
convertir la contemplation verticale inconditionnelle du tableau en horizontalité.
Dans un état finalement oscillant entre les deux, le spectateur se met à scruter une
composition informe, en s’accrochant aux saillies, enflures, accidents de la pâte ter-
reuse. Contempler longuement ce tableau se prête à une analogie géologique,
comme s’il s’agissait, en baissant le regard, de remarquer et de relever des « diffé-
rences » qui font sens dans le fouillis géologique : fossiles, hiatus, etc. Mais c’est
le même procédé qui prévaut aussi dans les représentations symboliques de la
préhistoire, où les particularités de la paroi, de la pierre ou de l’os participent à la
formation de la figure animale et ne constituent pas un simple support passif et
muet. Le titre du tableau, dans son ambivalence, encourage la même ouverture
herméneutique. « Pierre de Dordogne » : s’agit-il d’un nom propre, d’un nom
commun ou d’une appellation ? Cette composition peut nous inciter à chercher les
restes d’un certain Pierre qui serait enseveli dans le sol de Dordogne ou bien il ne
s’agit que d’une pierre, d’une pierre homologuée ? Où sont les frontières entre le
propre et le commun, entre les fossiles et les signes symboliques ? Dans tous les cas,
c’est un regard, ici et maintenant, qui scrute l’informe et transforme des éléments
de forme en signes ayant un sens. Alors, le fossile est forcément transfiguré en une
forme symbolique.

M.S.

Jean Dubuffet, Pierre de Dordogne, Juin 1952, 44 x 121 cm, Fondation Dubuffet, Paris. @VG Bild-Kunst,
Bonn, 2024.







Universalisme & préhistoire
Entretien avec Maria Stavrinaki

Préhistoire et histoire universelle

Markus Messling : Bonjour à toutes et à tous, bonjour chère Maria. La probléma-
tique de la préhistoire, dont nous discutons aujourd’hui, nous a rassemblés déjà en
2016 lors d’un grand colloque intitulé « Grottes : paléontologie, philologie et anthro-
pologie » au Martin-Gropius-Bau de Berlin, qui se mettait en quête des fonctions
que pouvait revêtir la préhistoire pour des projets anthropologiques de l’époque
contemporaine.1 En 2019, tu as publié un essai sur la préhistoire et la pensée de
Georges Bataille, Saisis par la préhistoire, dont on pourrait dire qu’il porte sur la fin
de l’histoire (Stavrinaki 2019a). Ça m’amène à ma première question qui porte sur
le lien dans ton travail entre le développement de l’art moderne – plus spécifique-
ment celui des avant-gardes – et l’épistémologie et la méthodologie des sciences
humaines. Tu as produit une grande réflexion autour de ce qu’est la préhistoire et ce
qu’elle voulait dire pour le développement d’une pensée desmodernes. En parlant de
la préhistoire, on donne une très longue durée aux problématiques de la modernité,
notamment quand on pense à des phénomènes comme le début de l’histoire, la fin de
l’histoire – on le voit, par exemple, dans la pensée de Georges Bataille. Cela fait
quelque chose au concept de l’histoire en soi, et sur ce que pourrait être une histoire
universelle. Prenons les premières expressions artistiques de la préhistoire : les
mains sur lesmurs, les animauxdans les grottes, etc. Ce sont des expressions qui nous
disent quelque chose sur l’Homme, sur ce début de l’histoire des hommes. Ma ques-
tion serait de savoir comment, pour ces penseurs que tu lis et que tu interprètes, l’idée
mêmede l’histoire, de cette histoire universelle, change, quand onpense à partir de la
préhistoire. L’idée d’histoire universelle est trèsmoderne – on pense toujours àHegel
et aux grands systèmes du XIXᵉ siècle, peut-être des Lumières : Condorcet, Condillac,
etc.– or toi, tu la relies à une préhistoire. Jem’intéresse vivement à ce que ça veut dire
pour notre compréhension et conception de l’histoire.

Maria Stavrinaki : Merci, Markus, effectivement, nos échanges remontent à plu-
sieurs années. Nous avons beaucoup d’intérêts en commun et des expériences qui
nous lient, notamment la pratique de la recherche à l’intersection de plusieurs

1 Messling, Markus, Marcel Lepper et Jean-Louis Georget. Eds.Höhlen. Obsession der Vorgeschichte.
Berlin : Matthes & Seitz, 2019.



cultures et en plusieurs langues. À l’instar de tant d’autres, ce n’est pas une origine
qui nous détermine, mais c’est l’histoire des cultures dans lesquelles on vit qui nous
imprègne.

La question de l’universalité, de l’universalisme, de l’universel, notions qui ont
été beaucoup critiquées et à raison, retrouve aujourd’hui chez plusieurs penseurs
une sorte de légitimité. Après des lectures critiques justifiées de l’universalisme
occidental, le moment semble bon pour repenser cette notion et pour voir les façons
dont elle pourrait nous aider politiquement, intellectuellement et épistémologique-
ment.

L’universalisme s’est imposé à moi comme question sur le terrain épistémolo-
gique de la préhistoire, telle qu’elle a été inventée et théorisée par les Modernes. La
préhistoire est l’un des produits de la pensée moderne de l’histoire. Elle est tout à la
fois le produit et l’abolition de l’historicisme moderne, qui a trouvé son expression
paroxysmique, tant critiquée par Nietzsche, au XIXe siècle. Vouloir historiciser la
terre entière a conduit à la découverte d’objets réfractaires aux méthodes de l’his-
toire proprement dite telles que la chronologie, les noms ou les récits. La préhistoire
est aussi le produit de l’histoire moderne dans le sens où, avant même de la « prou-
ver » de manière positiviste grâce aux artefacts qu’on va commencer à répertorier,
à classer, à situer dans des périodes plus ou moins claires, elle relevait de la conjec-
ture de la pensée universaliste des Lumières. Diderot a pensé le temps long du
vivant et des cultures, où le principe de la métamorphose et de l’éternel règne en
maître dans un temps sans bornes. Rousseau a conjecturé le passage d’une huma-
nité nomade pacifique, parce que « associale » au régime de la propriété et de la
division, qui sera nommé plus tard le « néolithique ». La pensée des Lumières postu-
lera également ce sujet collectif qu’on appellera « l’Homme » ou « l’Humanité » et
qui permettra le tissage de récits linéaires et universels, avec un âge d’enfance qui
correspondra à la préhistoire. D’une certaine façon les trois âges de Lewis Henry
Morgan, à savoir sauvagerie, barbarie, civilisation, sont les lointains échos de trois
âges de l’homme (enfance, âge adulte, vieillesse).2 Mais, paradoxalement, toutes ces
conjectures et ces analogies ont été autant d’entraînements et d’adaptations de la
pensée au temps long. Même si l’on a dû se défaire des classifications simplistes et
des périodisations linéaires, même si la préhistoire constitue par définition le vec-
teur qui ébranle les catégorisations et les ordres du savoir, ces formats tout prêts
ont permis de dompter l’ensauvagement de la pensée par le temps long, d’apaiser
l’inquiétude relativement à la proximité de l’ordre humain et de l’ordre animal et
géologique.

2 Morgan, Lewis Henry. Ancient Society or Researches in the Lines of Human Progress, from Sava-
gery through Barbarism to Civilization. New York : Henry Holt & Co, 1877.
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La préhistoire, par définition fragmentaire et éparpillée dans le globe, constitue
au premier abord unméga-récit universaliste : à défaut de sources fournies, à défaut
de langage écrit et en raison de la répétition de thèmes, de structures et de gestes à
travers le globe, la préhistoire peut jouer avec bonheur le rôle de cette origine
commune avant la chute et la division. Évidemment, le problème commence à se
poser à partir du moment où l’on pense un récit susceptible d’inclure l’humanité
entière, non seulement en raison des conditions matérielles locales où la préhistoire
a pu s’inscrire,mais aussi en raisondes liens intrinsèques entre la discipline de la pré-
histoire avec l’ethnologie et le colonialisme. L’analogie ethnologique, premier socle
cognitif, première grille de lecture de la préhistoire, voyant dans des sociétés coloni-
sées des « fossiles vivants », susceptibles d’apporter la parole vivante aux artefacts
muets, sape l’universalisme supposé de la préhistoire. Je ne suis pas préhistorienne et
ne saurais donner des réponses affirmées à la question de savoir si l’hypothèse uni-
versaliste tient lorsqu’on examine la culture préhistorique. Ce que je peux faire en
tant qu’historienne, c’est de penser les discoursmodernes suscités et élaborés par les
découvertes successives de la préhistoire et en accord, ou pas, avec les tournants et
transitions épistémologiques des sciences humaines et sociales ou les changements
des pratiques artistiques. Je suis toujours plus intéressée par les tensions entre les
pôles auxquels s’articulent les actions et les idées que par la volonté de trancher. Je
trouve finalement plus stimulant de penser les contradictions et les apories, celles par
exemple de certains artistes du Nord de l’Europe (Angleterre, Danemark) qui voient
dans le néolithiqueun style universel, compatible avec l’évolution abstraite de la pen-
sée humaine et avec lemachinismede leur temps,mais aussi profondément « autoch-
tone », enraciné dans le sol et le territoire nationaux, voire raciaux.

Vérité historique et réflexivité

Elsie Cohen : J’aimerais partir de cette réflexion sur l’histoire universelle appréhen-
dée depuis la préhistoire pour revenir à la question de la vérité historique, d’un point
de vue aussi méthodologique. Dans votre introduction à l’ouvrage Le sujet et son
milieu. Huit essais sur les avant-gardes allemandes (2017), vous exposez votre appro-
che, qui cherche à répondre à deux exigences : d’une part, celle de la « quête de
vérité » historique, je dirais objective, des œuvres, et puis celle, je vous cite, « de la
conscience que cette vérité constitue en grande partie le produit d’un “usage”, une
interprétation qui déconsolide, et même désagrège le passé objet » (p. 10). Ces usages
situés du temps, les discours historiques, sont notamment un de vos objets de recher-
che. Ma question est donc : comment, en tant qu’historienne, trouver cet équilibre
entre subjectivité et objectivité, comment départager la vérité de l’usage ? Cela me
renvoie aussi au lien entre votre propre biographie et votre œuvre : au micro de
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Patrick Boucheron sur Radio France en 2019, à l’occasion de la parution de votre livre
Saisis par la préhistoire (2019a) et d’une exposition dont vous avez été la commissaire
au centre Pompidou, vous évoquiez votre parcours intellectuel international, de la
Grèce à la France et à l’Allemagne – entre autres. Quel rôle le fait de naviguer entre
différentes cultures académiques et historiques, a pu jouerdans la formationdevotre
pensée ? Comment faire histoire avec différents contextes nationaux ?

Maria Stavrinaki : Merci beaucoup pour cette question cruciale, constamment acti-
vée dans le travail quotidien des historiens ou des historiennes. Vous savez, être
grec.que, et faire de l’histoire, cela peut produire des historiens et des historiennes
qui ont un patrimoine à défendre. Mais j’appartiens à une génération qui a eu énor-
mément de chance dans la Grèce contemporaine. J’étais élève dans les années 1980,
c’était une magnifique décennie où la Grèce était sortie de la dictature et une grande
partie de sa population sortait aussi de la pauvreté – c’étaient, d’une certaine façon,
les années bénies de la Grèce contemporaine. Tout était encore ouvert et le passé,
dans sa complexité, donnait une gravité aux personnes qui nous entouraient. Nous
avons eu des professeurs qui nous ont vraiment appris la pensée critique, parce que
c’étaient de jeunes gens qui ont fait leurs études pendant la dictature et qui ont dû
apprendre à penser contre cette dernière. Être grecque et faire de l’histoire, c’était
plutôt une déconstruction pour moi. J’étais façonnée par l’apprentissage des lettres
classiques, j’ai profité de l’enseignement de très bons professeurs, mais en même
temps, il fallait déconstruire cet incroyable fardeau, ce mythème : qu’est-ce que
c’était qu’être grec.que ? Et c’est la raison pour laquelle j’ai cherché à partir. Quand je
suis arrivée enFrance, jen’y suis pas restée. J’ai voulu travailler sur l’Allemagne. Cette
mobilité croisée définit bien ma démarche, qui est effectivement à la fois biogra-
phique et théorique. Je ne veux jamais, je ne peux pas séparer les deux. La vérité his-
torique existe pour moi, dans la mesure où je considère qu’il faut penser toujours à
l’épreuve des objets qui sont en dehors de soi :œuvres d’art ou textes. Le passé a exi-
sté, même s’il est impossible de le reconstituer. Les solutions à notre disposition ne
sont pas infinies : il faut travailler aux archives, chercher éventuellement ce qui se
trouve à leursmarges ou ce qui a été laissé de côté par la recherche antérieure, lire les
sources de l’époque les plus opposées, chercher à la fois à contextualiser et à décon-
textualiser les sources, à les situer dans leur contemporanéité propre et à les désaxer
pour les défamiliariser. Comment prétendre qu’on a saisi la « vérité » de l’histoire ?
Sans tomber dans le relativisme, il s’agit plutôt d’émettre des hypothèses et de cons-
truire des récits qui nous aident à penser le passé des choses, entre autres pour don-
ner de l’épaisseur à notre propre présent. C’est ainsi que le temps long a été suggéré
par notre présent inquiet et versatile, qui doit apprendre à se penser lui-même dans
le temps long. Il y a des sujets, tel celui de la préhistoire comme une invention de la
modernité, qui permettent de penser des usages et des variants. Le relativisme est

64 Maria Stavrinaki



inscrit d’emblée dans notre objet. Cette construction de la vérité historique, qui porte
nonpas sur une essencemais sur les usages de l’histoire, nous protège d’un syndrome
bien présent aujourd’hui : celui de la « première fois ». Je pense en particulier aux
débats sur l’anthropocène. L’une des interrogations fondamentales de mon travail
sur la préhistoire a été précisément l’idée selon laquelle la modernité elle-même a
exercé sa propre critique. Cette dernière n’est ni l’invention de la post-modernité ni
celle du « contemporain ». J’ai voulu constituer l’idée de cette autremodernité, occul-
tée par la modernité conquérante qu’on accuse aujourd’hui de tous les maux. La
modernité de la préhistoire est à la fois celle de la conquête et celle du doute, celle de
la ligne qui va tout droit et celle des zigzags et des tracés sans orientation aucune.

Ethnologie et avant-garde

Jonas Tinius :Maria, j’aimerais vous poser une question concernant le rapport entre
les sciences sociales, en particulier de l’anthropologie sociale – on peut aussi dire de
l’ethnologie – et l’art moderne. Évidemment, vous abordez la question dans plu-
sieurs de vos livres et chapitres, mais comme nous avons aussi travaillé avec la Haus
der Kulturen der Welt, à Berlin, pour notre exposition « The Pregnant Oyster –

Doubts on Universalism » (juin/juillet 2022), j’ai choisi de partir de votre texte pour
l’ouvrage Neolithische Kindheit/Neolithic Childhood,3 intitulé « Why did the 1930s
Identify with Prehistory ? » (Stavrinaki 2018b). Vous y décrivez l’inspiration que les
artistes des années 1930 ont, entre autres, puisé dans l’anthropologie. À cette époque,
l’anthropologie sociale était en train de s’institutionnaliser et de se professionnaliser
en Angleterre, en France, en Allemagne. Quel est le rôle joué par l’anthropologie
pour les artistes comme Carl Einstein, et comment l’idée d’une exploration de la
diversité de la vie et des sociétés humaines dumonde a influencé leur intérêt pour la
préhistoire ? Peut-on même parler de ce rapport entre l’anthropologie et l’art des
avant-gardes comme d’une redécouverte d’un universalisme anthropologique, au-
delà des propositions universelles de l’évolutionnisme et du marxisme ? Ou bien,
est-ce que cela a réintroduit une politisation impériale de l’idée de l’homme ?

Maria Stavrinaki : Là encore, une immense question ! On parle donc des années
1930 qui sont des années où on peut établir des rapports directs entre les artistes des
avant-gardes et des disciplines comme l’ethnologie. Cependant, pour évoquer l’an-
thropologie culturelle et sociale, quelqu’un comme Marcel Mauss n’était pas vrai-

3 Franke, Anselm et Tom Holert. Éds. Neolithische Kindheit/Neolithic Childhood. Zurich : Diaphanes,
2018.
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ment connu par les artistes qui avaient, le plus souvent, des notions moins construi-
tes et plus évolutionnistes (même dans le sens régressif du terme) de l’ethnologie,
touchant à la pré-logique, à la magie mimétique, etc. Même chez quelqu’un comme
Carl Einstein, qui écrit à l’épreuve de l’art de son temps et qui médiatise son savoir
ethnologique aux artistes de son temps, les traces de la pensée de Mauss ne sont pas
vraiment détectables, alors que celle de Durkheim l’est tout à fait (par exemple, le
postulat de la « simplicité » des origines qu’on trouvera souvent chez Einstein).4 Du
côté américain, Franz Boas était aussi inconnu des artistes européens. Si l’on peut
comprendre rétroactivement le versant cognitif du primitivisme de Picasso comme
un équivalent formel et artistique de la pensée critique de Boas, qui a fustigé la sup-
posée simplicité des primitifs au profit de la complexité de leur pensée et de leurs
systèmes sociaux, rien n’indique, à ma connaissance, que la pensée de Boas et de ses
élèves fut connue par les artistes. Cela commencera après la Deuxième Guerre mon-
diale, quand la pensée de Ruth Benedict, de Margaret Mead, etc., sera directement
employée par les artistes pour construire leurs œuvres et leurs discours. Mais
comme on le sait, la Deuxième Guerre mondiale a joué un rôle catalyseur dans la
convergence de l’art, de la science et de la politique. Pour revenir à Carl Einstein,
son projet d’émancipation par l’art et par l’action politique a beaucoup changé au fil
des années et il est tout à fait intéressant de suivre ses différents usages de l’ethno-
logie. Il a écrit cette phrase fameuse, selon laquelle il fallait désormais « ethnologi-
ser le blanc ». Einstein compte parmi ceux qui ont fondé le primitivisme des avant-
gardes avec son traité de 1915 La Sculpture nègre où il faisait un usage complète-
ment formaliste des artefacts africains.5 Bien sûr, ce formalisme appliqué à des
sculptures qui étaient traitées jusqu’alors comme des simples artefacts tribaux est
un signe d’évaluation positive et de la volonté d’établir une généalogie alternative
pour l’art de son temps, éloignée de la mimésis et des autres normes du passé, du
capitalisme et de la politique parlementaire. Mais après son expérience de la révolu-
tion spartakiste et sa désillusion, après un premier emballement, vis-à-vis des effets
de rupture par la guerre, Einstein a écrit un deuxième livre en 1921, Afrikanische
Plastik, où il a mené une réflexion fonctionnaliste et localisée, très critique vis-à-vis
de son formalisme initial : à l’objet décontextualisé censé agir sur la perception par
l’autonomie de sa forme, se sont substitués des objets-carrefours, qui suscitent et
prolongent des actions dans la société.6 Carl Einstein a fait aussi, dans les années

4 Einstein, Carl. Les Arts de l’Afrique. Prés. et trad. Liliane Meffre. Éditions Jacqueline Chambon,
2015. Ce recueil de textes contient entre autres « La sculpture nègre » et « La sculpture africaine ».
5 Einstein, Carl. « Negerplastik » [1915]. Carl Einstein. Werke. Éd. Hermann Haarmann et Klaus Sie-
benhaar. Berliner Ausgabe, Bd. 1, 1907–1918. Berlin : Fannei & Waltz, 1992–1996. 234–252.
6 Einstein, Carl. « Afrikanische Plastik » [1921]. Carl Einstein. Werke. Éd. Marion Schmid. Berliner
Ausgabe, Bd. 2, 1919–1928. Berlin : Fannei & Waltz, 1992–1996. 62–146.
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1930, une lecture de la préhistoire assez complexe, à certains égards contradictoires
si l’on en venait à la juger avec nos critères actuels. D’un côté, et comme je l’ai
évoqué plus tôt, il adhérait à des logiques évolutionnistes régressives : afin de réagir
à l’évolutionnisme cumulatif et à l’idéologie du progrès, il fallait prendre le chemin
inverse, remonter à l’enfance, aux désirs oubliés, accessibles par des disciplines
comme la psychanalyse et la préhistoire. La loi de la récapitulation fut pour Eins-
tein, comme pour Freud, comme pour tant d’autres, une sorte de « sésame », qui
ouvrait les portes fermées, une baguette magique, qui dissipait les contradictions et
établissait des systèmes cohérents. Mais, d’un autre côté, la préhistoire sera pour
Einstein un réservoir de modèles épistémologiques permettant de concevoir l’art
comme une praxis, une méthode d’adaptation dans un monde hostile, permettant
aussi de penser la création artistique indépendamment de tel ou tel créateur, mais
plutôt à travers des séries.

Universalisme et évolutionnisme

Clément Ndé Fongang : Je vais rebondir sur ce que vous venez de dire sur le récit
racialiste. Je voudrais parler de l’universalisation de l’art européen et relier cette
question à une théorie de l’évolution ou bien de l’évolutionnisme. Si l’on considère
l’évolution, ou bien l’évolutionnisme comme une théorie politique et économique,
quel rôle a-t-elle joué dans l’universalisation de l’art européen, mais aussi dans l’ex-
clusion de certaines formes artistiques extra-européennes ? L’autre volet de ma
question est la mise en relation entre l’art africain et l’art européen. Je pense ici à
vos travaux sur Pablo Picasso ou sur Marcel Breuer et Gunta Stölzl avec leur créa-
tion African Chair (Stavrinaki 2010), mais aussi aux travaux philosophiques de Sou-
leymane Bachir Diagne sur l’art africain concernant l’aspect métaphysique des
objets.7 La métaphysique peut-elle être considérée comme unmoyen de concilier les
deux champs artistiques, africain et européen ?

Maria Stavrinaki : Vous ouvrez aussi un très grand champ qui est celui des rapports
et des différences qui existent entre les primitivismes et les usages modernes de la
préhistoire par les artistes. Vous avez d’abord parlé de l’évolutionnisme et de son
rôle dans la normalisation de l’art européen. Évidemment on ne peut qu’acquiescer
à cette thèse, dans la mesure où l’évolutionnisme est une conception non seulement

7 Diagne, Souleymane Bachir. Léopold Sédar Senghor. L’art africain comme philosophie. Essai.
Paris : Riveneuve éditions, 2007 ; Diagne, Souleymane Bachir. « Musée des mutants ». Esprit 7–8
(2020) : 103–111.
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linéaire, mais aussi cumulative du temps. On accumule les conquêtes de l’esprit et
on les capitalise. L’une des choses que Carl Einstein m’a apprise, car il l’a très bien
théorisée dans ses différents écrits, ce sont les analogies et la convertibilité concep-
tuelle entre la mimesis, l’évolutionnisme, le réformisme politique et le capitalisme.
Pour lui, tous ces concepts s’imbriquaient parfaitement dans l’esprit humain et
c’était à chaque fois des procédés de pensée qui étaient cumulatifs et permettaient,
selon Einstein, au Capital, à la bourgeoisie – à l’Occident de façon plus générale, à
l’art occidental, de façon plus particulière –, de s’affirmer, d’accumuler des avanta-
ges. Comme on l’a dit au début de cet entretien, l’évolutionnisme était évidemment
l’une des pièces majeures dans la fabrication de la préhistoire. Mais il n’est pas suf-
fisant pour autant de parler d’évolutionnisme pour rendre compte des temporalités
actives au sein de la préhistoire. Nous n’avons pas découvert seulement que les
hommes préhistoriques, peintres de parois de cavernes, sont nos ancêtres et que
nous autres, Modernes, sommes l’incarnation et la destination du progrès effectué
depuis. Nous avons surtout appris qu’ils n’étaient pas si dissemblables de nous,
qu’ils étaient capables de peindre des compositions complexes, alors qu’ils nous
étaient techniquement si inférieurs. Cela a permis « une rencontre », pour parler ici
comme Georges Bataille. Si Bataille a pensé le moment de la rencontre et s’est
opposé aux récits de récapitulation du passé par le présent, d’autres penseurs et
artistes se sont surtout saisi de l’idée d’une stratification de la mémoire. La subjecti-
vité, et son art bien sûr, sont conçus comme des formations stratifiées, asynchrones,
faites de temporalités souvent insituables et surtout de lacunes – des choses
oubliées à jamais. C’est ça qui, à mon avis, différencie, selon la pensée moderniste,
le « sujet européen » du « sujet africain ». Les Européens se concevaient consciem-
ment comme étant des êtres temporellement denses, avec plusieurs temporalités,
alors que les peuples colonisés – pour la plupart, mais pas tous, parce que là encore
on a, je pense, plusieurs cas de figure – vivaient dans un éternel présent. « Fossiles
vivants », ils représentaient des étapes particulières, vraiment spatialisées et
« fixées », dans une histoire universelle qui avait fait des bonds. Ce qui a conduit les
Modernes à dissocier l’art africain de l’art préhistorique, c’est, j’en suis convaincue,
que l’art africain porte le stigmate des cultures qui ne changent jamais d’un iota
dans l’histoire. L’art préhistorique, lui, permet au contraire une autre appropriation
qui est beaucoup plus complexe, car variable. Parce que très simplement, ce qui
relie le préhistorique et le moderne, ce n’est pas seulement une histoire universelle,
c’est le fait que les Modernes eux-mêmes sont encore préhistoriques. Leur être stra-
tifié inclut toutes les temporalités, y compris la préhistoire. Je me méfie du discours
maximaliste selon lequel tous les primitivismes seraient pareils, cependant je pense
qu’entre la préhistoire et le primitivisme il y a des différences qui interdisent leur
équivalence pure et simple comme cela est fait souvent par les historiens de l’art ou
les historiens littéraires. Si l’on a utilisé les figures du primitivisme pour rendre
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compte de la préhistoire, cela ne veut pas dire automatiquement que les deux sont
pareils. Il ne faut pas prendre la partie pour le tout, ni l’instrument pour l’œuvre.
L’une des différences entre le primitivisme et la préhistoire c’est qu’entre cette der-
nière et les Modernes il y a eu l’histoire. S’il existe sans aucun doute l’idée d’une
symétrie entre peuples sans histoire et peuples avant l’histoire – leur ressemblance
s’arrête à l’usage du préfixe privatif –, ce n’est guère la même chose que d’être
« sans » et d’être « avant ». L’avant, c’est quelque chose à quoi je peux m’identifier
de plusieurs façons (l’art, l’action, la technique), alors que le « sans » implique une
posture hiérarchique et négative dans mon rapport aux autres cultures. Le primiti-
visme est porteur d’une négativité, d’une altérité qui reste très forte, alors que la
préhistoire est porteuse de quelque chose qui permet aux modernes de s’identifier
et de se l’approprier autrement. Et quand on lit les auteurs que l’on soupçonne le
moins de racisme comme Georges Bataille, Max Raphaël etc., on voit bien qu’il leur
est insupportable d’accepter l’analogie entre le préhistorique et le primitif, parce
que le premier appartient au commencement et le deuxième à la « fin ».

Dada, présentisme et utopie

Hélène Thiérard : J’aimerais revenir sur ces questions de temporalité que vous
venez déjà d’éclaircir beaucoup. Ma question porte sur les avant-gardes et l’utopie
et sur les usages politiques qu’on peut en faire actuellement. Dans votre essai
« Dada inhumain. Le sujet et son milieu » (Stavrinaki 2017, 185–230), vous rappelez
comment les dadaïstes berlinois ont mis à distance l’expressionnisme et son idéa-
lisme, cette conception du sujet expressionniste ne permettant pas d’agir sur le
milieu. Et vous citez notamment la critique adressée à Kandinsky par Raoul Haus-
mann. Hausmann voit dans la peinture de Kandinsky un solipsisme qui, je cite, ne
peut « prétendre à la préfiguration d’un monde futur des rapports » et dont « aucun
monde commun ne pouvait surgir » (Stavrinaki 2017, 202) Ici, on est en plein dans la
question du projet utopique de Dada à Berlin, porté par la perspective de la révolu-
tion culturelle, par l’objectif « d’apprendre au spectateur la liberté » pour le dire
avec vous (Stavrinaki 2017, 15). On pourrait dire aussi, en utilisant une catégorie de
la pensée critique, l’objectif de lui faire prendre conscience de son aliénation. Mais
comment ce projet utopique est-il conciliable avec le primitivisme de Dada, si par
primitivisme on entend une temporalité à rebours ?8 Faut-il voir dans l’utopie des

8 Sur ce point, voir Thiérard, Hélène. « Negro poem, sound poem ? Everyone his own other ». Dada
Africa. Dialogue with the Other. Catalogue d’exposition. Musée Rietberg/Berlinische Galerie. Éd. Ralf
Burmeister, Michaela Oberhofer et Esther Tisa Francini. Zurich : Scheidegger&Spiess, 2016. 22–28.
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avant-gardes une utopie anti-moderne ? La question de la temporalité de Dada à
Berlin est au cœur de votre livre Dada Presentism (2016), où vous montrez que le
présentisme des dadaïstes n’est pas le nôtre. Il ne recouvre pas la même chose que
le régime d’historicité que François Hartog nomme présentisme, une temporalité
sans futur et sans passé, angoissante, qui contrairement à celle des Modernes ne
permet pas de penser le progrès.9 Ma question est donc la suivante : le présentisme
de Dada peut-il être utilisé aujourd’hui comme un antidote au présentisme angois-
sant de notre temps ?

Maria Stavrinaki : Ce qu’il y a d’extrêmement revigorant intellectuellement et
moralement, avec Dada, c’est qu’on ne peut pas le réduire au mouvement contesta-
taire anti-art qu’on dit souvent qu’il est. Il est lui-même la critique d’une utopie
béate qu’il a pu observer chez d’autres artistes qui lui furent contemporains. En ce
sens-là, Dada a des choses à nous dire aujourd’hui. Comme je le disais tout à l’heure,
ce que je trouve intéressant dans notre travail d’historien, c’est qu’en travaillant
avec les sciences humaines du passé, on se rend compte que beaucoup de nos pro-
blèmes aujourd’hui ont été les problèmes d’autres avant nous. Dada, après une Pre-
mière Guerre mondiale très meurtrière et dans un contexte de guerre civile, essaie
de penser un avenir extrêmement problématique. 1918, cette époque où l’utopie
était complètement démentie, peut nous aider à penser ce que veut dire « utopie »
aujourd’hui. Pour Dada, l’utopie passe par le fait de concevoir le milieu à partir d’un
sujet ouvert, relationnel, plutôt qu’à partir d’un sujet autonome – comme l’était le
sujet messianique de Kandinsky. L’utopie dadaïste n’est pas désincarnée, projetée
telle une figure géométrique sur une feuille blanche ; le sujet n’agit pas d’en haut,
telle une transcendance immaculée et abstraite, mais de façon située dans l’ambiva-
lence du présent. Imprégné, innervé par son milieu, c’est à ce titre que le sujet peut
espérer le changer. Dada constitue la critique la plus farouche de l’autonomie de
l’art, il y oppose un modèle où l’emporte l’action de l’artiste dans un monde hostile,
dont il ne veut pas sortir, mais qu’il espère apprivoiser par ses œuvres. Cela
implique bien pour Dada une sorte de primitivisme, mais c’est un primitivisme au
second dégré, qu’il est extrêmement utile d’étudier aujourd’hui.

Le primitivisme de Dada repose sur l’observation de l’usage que font Picasso et
d’autres des artefacts africains, mais les dadaïstes ont universalisé ces récits du pri-
mitivisme. Ils ont déclaré ne pas faire autre chose que ce que faisaient les « primi-
tifs » : Grosz et Heartfield évoquaient l’efficacité de l’image, aussi nécessaire pour
les primitifs que pour eux-mêmes qui étaient marxistes. Il faut penser ici à la réfle-
xion de Walter Benjamin sur la « seconde nature », l’idée que la modernité – dans

9 Hartog, François. Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris : Seuil, 2003.
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toute la complexité qui est la sienne – impose aux modernes des pratiques d’entraî-
nement et de dressage, non pas vis-à-vis de la nature comme ce fut le cas pour les
« primitifs », mais vis-à-vis de la technique.10 Les dadaïstes, en intégrant les formes
contemporaines de la technique (film, photomontage), en mettant au cœur de leurs
œuvres la reproductibilité, qui était menaçante, adoptent cette pratique que Hal
Foster appelle « homéopathique » et qu’Éric Michaud nomme « technique d’adapta-
tion ».11 C’est là où nous voyons, comme vous dites, la pensée critique de Dada. Je ne
pense pas que Dada a promis de changer le monde, mais en s’innervant des techni-
ques modernes, il essaie de conscientiser des fonctions et des potentiels de la réalité
commune, de faire du sujet un sujet ouvert aux luttes, ouvert au monde, ouvert à la
modernité. Je pense que le présentisme de Dada n’était pas du tout un présentisme
messianique, c’était l’idée que l’utopie est maintenant. Comme l’écrit Hausmann, la
seule Amérique qu’on n’a pas encore découverte, c’est le présent – un présent qui
n’a pas de téléologie, certes, qui peut cacher le potentiel utopique préconisé par
Ernst Bloch, mais ce n’est que dans le présent qu’on peut agir comme des sujets res-
ponsables. Pour en revenir au primitivisme, les dadaïstes ont essayé d’adapter les
leçons du primitivisme dans la contemporanéité, non pas de façon formelle, mais
comme un agir, en élaborant des pratiques mimétiques qui permettent d’exorciser
et de dompter le danger plutôt que de le fuir. En ce sens-là, je pense que leur primi-
tivisme est universalisable.

Muséalisation de la préhistoire

Franck Hofmann : L’histoire de la préhistoire est aussi celle des copies de ses sites et
de ses peintures pariétales. L’argument en faveur de ces copies est d’abord de
garantir la protection des sites historiques tout en les développant comme destina-
tions de tourisme culturel. Lascaux est certainement la plus connue. Lascaux IV fait
partie du Centre International d’Art Pariétal, conçu comme une coupe dans le pay-
sage par Snøhetta et SRA, avec une scénographie de Casson Mann. La « Chapelle Six-
tine de la Préhistoire » s’intègre dans cette mise en scène architecturale du paysage.
L’exemple le plus récent de cette muséification de la préhistoire est la reconversion
de la Villa Méditerranée de Stefano Boeri à Marseille en un espace de découverte
appelé « Cosquer Méditerranée », une réplique des grottes des Calanques toutes

10 Benjamin,Walter. « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939]. Trad.
Maurice de Gandillac et Rainer Rochlitz.Œuvres III. Paris : Gallimard, 2000. 269–316.
11 Pour une analyse de la relation entre la théorie de l’œuvre d’art de Walter Benjamin et les avant-
gardes, voir Foster, Hal. « Dada Mime ». October 105 (2003) : 166–176 ; et Michaud, Éric. « Autonomie
et distraction ». Histoire de l’art : une discipline à ses frontières. Paris : Hazan, 2005. 13–47.
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proches. Cette nouvelle utilisation contredit le programme architectural et philoso-
phique de Boeri : la confrontation radicalement moderne avec la Méditerranée
comme lieu politique est remplacée par une sortie de l’histoire. Comme pour Las-
caux, il s’agit moins d’un lieu de connaissance que d’une offre d’immersion contre-
faisant l’expérience directe. Ces projets se réfèrent bien à la préhistoire, mais inter-
rogent aussi la société actuelle et sa conception de l’histoire.12 Qu’est-ce qui justifie
cette tendance à orienter la visite vers une expérience immersive ? Cette mise en
scène me semble éminemment politique, symptomatique d’une politique sociale
réactionnaire liée à des questions épistémologiques. Que signifie le succès touris-
tique de la préhistoire dans le contexte de la Seconde Modernité et de la remise en
cause culturelle de l’Europe par elle-même ?

Maria Stavrinaki : Cette question est très pertinente, parce qu’elle incite à penser le
caractère réifiable de la préhistoire au même titre que celui de tous les âges du
passé. La préhistoire a beau être fragmentaire, muette, sans nom, sans peuple iden-
tifiable à son origine, elle s’avère aussi récupérable par le patrimonialisme présen-
tiste que le sont les autres âges du passé ayant nourri l’imaginaire collectif plus ou
moins réactionnaire. Le caractère immersif des grottes reconstituées répond bien
sûr au besoin de spectacle et d’expériences supposément totales et directes. Si la
préhistoire s’est montrée propice à activer l’imaginaire de la modernité, il en va de
même pour celui de la post-modernité, ainsi que pour notre présent sans bornes, ce
qu’on appelle « le contemporain ». La patrimonialisation va de pair avec les copies
et les reconstitutions, tandis que le musée, qui a commencé à être questionné
comme structure pérenne à la fin de la Deuxième Guerre mondiale par Malraux et
d’autres, a été remplacé, dissous si l’on préfère, par la muséification du monde
entier. Ce qu’il avait de plus secret, de plus ignoré, à savoir les grottes, glisse aussi
dans le domaine de l’archi-visible, du spectaculaire. La valeur de culte et la valeur
de l’exposition fusionnent pour créer une valeur du spectacle généralisé.

Préhistoire et fin de l’histoire

Azyza Deiab : Comme la fin de notre entretien s’approche, je souhaite revenir sur la
profondeur de l’histoire et sur les différentes interprétations, appropriations et pro-
jections de la préhistoire à l’époque moderne. Si l’on regarde les peintures rupestres

12 Hofmann, Franck. « Im Höhlenmuseum der modernen Welt ». Höhlen. Obsession der Vor-
geschichte. Éd. Markus Messling, Marcel Lepper et Jean-Louis Georget. Berlin : Matthes & Seitz,
2019. 41–79.
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paléolithiques et les nombreuses interprétations qui en sont faites, force est de
constater que les grottes sont devenues le lieu d’origine d’un récit sur l’humanité en
général et sur ce qui constitue le propre de l’Homme. Je pense ici à la grotte en tant
qu’espace entre nature et culture par exemple. Mais d’autre part, le regard porté
sur la préhistoire nous rappelle aussi quelque chose de totalement opposé, on pour-
rait dire : la fin de l’histoire. Ainsi, vous écrivez dans votre article « La terre sans les
hommes » : « […] la terre sans les hommes renvoie autant au passé qu’au futur. Une
part importante de l’historicité moderne intègre l’idée de la disparition de l’homme
de l’horizon de l’histoire. Espèce disparue ou graduellement transformée en
machine, l’humain commence à concevoir une apocalypse qui ne soit pas celle de la
terre entière. Contemporaine de la révolution industrielle, l’invention de la préhis-
toire géologique et paléontologique opère au fond le même travail de pulvérisation
de formes, de connaissances et d’expériences que le progrès technique. » (Stavrina-
ki 2019b) Ma question est donc la suivante : les récits universels que l’humanité a
élaborés à partir de la préhistoire, et surtout les récits qu’elle pourra encore élabo-
rer à l’avenir, dessinent-t-ils plutôt une image à caractère utopique ou dystopique ?

Maria Stavrinaki : Les deux ! Effectivement, les deux récits sont en partie liés avec
l’universalisme. Il n’y a rien de plus universel que l’anthropocène comme le montre
notamment Dipesh Chakrabarty.13 Après ce long, long, processus du roman – et
même Bildungsroman – de l’histoire occidentale, où l’on est passé de l’universel au
particulier, au subalterne, on se retrouve tous, finalement, dans ce même bateau
qu’est l’anthropocène. La préhistoire, dans son lien toujours aporétique avec l’uni-
versalisme, est en partie liée avec l’utopie des grottes et avec la fin de l’histoire. Un
bon exemple pour parler du lien entre la peinture de grotte et l’utopie, si j’aborde la
question du côté de l’universalisme, c’est Ozenfant, qui était un peintre puriste,
compagnon du Corbusier, avec lequel il avait fondé la revue Esprit Nouveau en
1920, après la guerre. Il était à la recherche des invariants dans l’art et dans la récep-
tion esthétique de l’œuvre. Ozenfant a publié, en 1928, le livre qui sera la matrice du
Musée Imaginaire de Malraux et de toutes ces grandes histoires de Weltkunst, de
l’histoire globale etc., et qu’il va intituler très sobrement Art.14 Comme il l’a écrit
dans l’introduction de ce livre, c’est l’invention de la préhistoire qui lui a permis de
trouver « l’axe » de son récit. Selon sa conception, l’art est soumis au « tropisme »,
terme qu’il va emprunter à la physique. On parle du tropisme des plantes qui sont
attirées par le soleil ; de la même façon, le tropisme de l’homme dans l’art se trouve,

13 Chakrabarty, Dipesh. « The Climate of History : Four Theses ». Critical Inquiry 35.2 (2009) : 197–
222.
14 Ozenfant, Amédée. Art : Bilan des arts modernes en France. Structure d’un nouvel esprit. Paris :
Jean Baudry, 1928.
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selon lui, dans des formes qui recèlent de façon fatale, irrévocable, obligée, le corps
humain. On ne peut pas ne pas réagir d’une certaine façon à certaines formes. Il a
été parfaitement convaincu, dès la première fois qu’il se trouvait dans une grotte
des Eyzies, que l’art est une question universelle. Évidemment, il n’y a rien de mieux
que la préhistoire pour montrer cela, parce que là encore, on a affaire à cette pensée
évolutionniste de Durkheim, entre autres, qui stipule que plus on remonte aux for-
mes élémentaires de l’origine, plus on trouve la vérité des phénomènes. Dans ce
sens-là, Ozenfant a trouvé la preuve et l’axe de son récit universel de l’art dans une
grotte. Cette caverne de la préhistoire lui montre qu’aussi longtemps qu’il y aura des
hommes, ils fabriqueront de l’art universel qui sera capable de converser non seule-
ment avec les hommes actuels, mais aussi avec les hommes du futur. L’espèce
humaine a une utopie qui est celle de sa créativité, de la communication intergéné-
rationnelle, etc.

L’autre récit universaliste qui implique désormais l’homme comme agent géo-
logique a été pensé et formulé au XIXᵉ siècle par des géologues, des paléontologues –
et plus tard, des artistes – qui travaillaient avec des fossiles. Pendant que l’homme
moderne du XIXᵉ siècle découvre, nomme et classifie des fossiles d’espèces éteintes
d’un passé insondable, il réalise par un processus symétrique complètement logique
que l’espèce humaine, dans sa forme actuelle, sera probablement une espèce éteinte
d’ici quelques siècles. Avec l’accélération de la technique, ceci trouve une autre
actualité pour plusieurs raisons. À l’époque, on n’a pas du tout les soucis écologi-
ques que nous avons aujourd’hui ; en revanche, ce dont on a peur, c’est que
l’homme soit remplacé par la machine. La peur de cette extinction de la forme orga-
nique de l’homme au profit de créatures est très présente dans les différents
variants de la préhistoire des Modernes et concorde par ailleurs avec l’expérience
quotidienne de la machine pour les hommes du XIXᵉ siècle. Il y a d’ailleurs une ana-
logie entre les créations mécaniques qui sont automatiques et le processus de fossi-
lisation. Les fossiles étant automatiquement formés, leur minéralité muette a des
choses en commun avec les formations minérales du processus mécanique. C’est la
raison pour laquelle les premiers artistes qui s’intéresseront à la préhistoire ne vont
pas du tout s’intéresser aux artefacts préhistoriques, à l’exception de Matisse. La
première chose qui interpelle les avant-gardes conscientes du danger imminent que
constitue l’automatisme mécanique pour leur rôle d’auteurs, ce sont les fossiles, et
ensuite, bien après, les productions artistiques de la préhistoire : d’abord la dysto-
pie, puis l’utopie. Donc il est tout à fait impossible de séparer les deux. Les deux
coexistent souvent chez les mêmes artistes, comme chez De Chirico.
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L’âge atomique

Markus Messling : Je voudrais revenir à l’idée de la fin de l’Homme et terminer
avec une question sur l’idée d’extinction. Ce retour à un âge atomique qu’on avait
oublié – on avait peut-être même cru que c’était du passé –, il est lié à la préhistoire,
tu l’as montré dans ton essai sur Georges Bataille (Stavrinaki 2019a). Bataille pense
la grotte de Lascaux dans une visée chrétienne – mais chrétienne à la Bataille,
c’est-à-dire dans un grand symbolisme de l’Être. Lascaux a été découverte à peu
près au moment de la bombe atomique d’Hiroshima.15 La grotte amène donc chez
Bataille la pensée du début et de la fin de l’histoire dans un même temps de réfle-
xion. Alors, je suis désolé, tu avais trouvé une très belle fin en disant : d’abord la
dystopie et puis on finit sur l’utopie, mais j’ai envie de dire que ce qu’on est en train
de vivre nous fait retomber dans un archaïsme, un terme lié à la préhistoire notam-
ment chez Bataille où il y a le Mal et le problème de quelque chose d’archaïque qui
est très universel. Mais ce point de croisement qu’est la grotte entre le début et la
fin, Bataille en fait aussi quelque chose de magnifique qui est la naissance de
l’Homme dans un sens très chrétien. Sans vouloir forcément donner une fin uto-
pique à notre entretien, je te passe donc ce ballon en te demandant comment repen-
ser l’Homme et sa propre fin atomique, maintenant que l’âge atomique est malheu-
reusement redevenu un feu à l’horizon ? J’y reviens aussi parce que je sais que tu
prépares une grande exposition sur l’âge atomique. Comment penser cet âge ato-
mique par rapport à la longue histoire ? Est-ce que c’est penser notre fin ? La fin de
l’histoire universelle ? La destruction totale de la planète ? Est-ce que c’est revenir à
une autre idée d’Homme qui soit née dans ces cavernes ? Qu’en dis-tu, y a-t-il
matière avec Vico à un ricorso, à un peu d’espérance ?

Maria Stavrinaki : C’est une question pour laquelle je n’ai pas de réponse parce
qu’évidemment, on n’est pas à l’abri de la peur que la brutalité humaine l’emporte
et qu’il y ait encore un usage destructeur de la bombe. Évidemment, la temporalité
de l’accident ou de la catastrophe instantanée va aujourd’hui de pair avec celle
d’une corrosion lente sans fin. Dans la mesure où le nucléaire, sous toutes ses for-
mes, est par définition la découverte d’un âge qui n’a pas de fin, on ne peut pas s’y
soustraire, mais seulement le penser. Penser donc cet état fondamentalement
inconfortable, rendu possible par une certaine histoire – l’histoire occidentale qui
est devenue malgré tout, en tout cas dans certains de ses aspects, une histoire uni-
verselle. La longue durée du passé nous donne quelques moyens pour penser
l’ « urgence », que nous ne sommes pas les premiers à vivre. Plutôt que de se

15 Bataille, Georges. Lascaux ou la naissance de l’art. Genève : Skira, 1955.
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complaire dans l’idée de la « fin », il vaut mieux essayer de penser l’étroitesse du
temps, non parce que tout s’arrêtera demain, mais parce que tout se joue mainte-
nant.

Markus Messling : Merci beaucoup. Il y a un peu de cet espoir quand même que tu
mets dans l’esprit de notre réflexion, avec la possibilité de nous penser autrement,
qui nous revient de cette histoire sur laquelle porte ta réflexion fascinante. Cette
fabrication de la préhistoire est vraiment un croisement intéressant méthodologi-
quement, épistémologiquement, entre les arts, les sciences humaines et sociales et
aussi une réflexion philosophique de ce que nous sommes, de ce qu’est l’histoire.
Tu nous as montré comment l’universel joue dans tout ça, repensé en termes
de généalogie, de développement, de primitivisme, de préhistoire, etc., et dans la
distinction entre préhistoire et arts premiers.

Maria Stavrinaki :Merci à vous. Tous ces problèmes sont évidemment complexes et
ne peuvent pas avoir une réponse unique. Cela m’a fait retrouver la tension intellec-
tuelle qu’on éprouve quand on travaille sur des questions aussi vastes et en même
temps aussi singulières. Vos questions m’ont fait revivre cette tension intellectuelle
nécessaire à la vie.
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Introduction

La conversation avec le philosophe Souleymane Bachir Diagne aborde la question
de l’universalité à partir d’une perspective décoloniale. En pensant aux grandes iné-
galités et injustices qui persistent dans le monde contemporain, quelles raisons de
penser l’universel, l’humanité, peuvent avoir des communautés qui se trouvent
dans un combat d’émancipation ? Peut-on concevoir un universel qui ne soit pas un
universel impérial ou de l’exclusion ? S’appuyant sur une philosophie de la pensée
décoloniale et de la traduction, Souleymane Bachir Diagne montre comment on
peut repenser l’universel à partir du latéralisme qu’induit la traduction, par opposi-
tion à un « universel de surplomb », universel autoproclamé à partir d’une langue/
culture dominante. Dès lors, comment penser aujourd’hui la politique d’une huma-
nité en devenir ? Comment penser une éthique des droits de l’homme qui prendrait
en compte ses propres limites, sans toutefois tomber dans le relativisme ? La reven-
dication de réparations, symboliques ou financières, pour la violence et les maux
infligés par l’esclavage et le colonialisme, est ancienne. Finalement, au-delà de
la possibilité de « réparer » ou de « compenser », ne faut-il pas commencer
par « adresser l’irréparable » comme point de départ d’une nouvelle humanité
commune ? Et quelle est la place de l’Europe dans ce monde qui doit apprendre à se
construire et à avoir une visée commune ?

This conversation with the philosopher Souleymane Bachir Diagne reflects on
how to engage universality from a decolonial perspective. Reflecting on the inequal-
ities and injustice that persist in the contemporary world, why should communities
that find themselves in a struggle for emancipation think the universal and human-
ity? Can we conceive of a universal that is not exclusive or imperial? Drawing on a
philosophy of decolonial thought and translation, Souleymane Bachir Diagne shows
how we can rethink the universal from the lateralism induced by translation, as
opposed to a “vertical universal”, a universal self-proclaimed from a dominant lan-
guage/culture. So how can we think today about a politics of a humanity in the mak-
ing; an ethics of human rights that would take into account its own limits without
falling into relativism? The demand for reparations, whether symbolic or financial,
for the violence and ills inflicted by slavery and colonialism is long-standing. Final-
ly, beyond the possibility of “repairing” or “compensating”, should we not start by
“addressing the irreparable” as a starting point for a new common humanity? And
what is Europe’s place in a world that must learn to build itself and have a common
vision?
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Cette sculpture, la Vénus de Thiaroye, qui a été récemment prêtée au Metropo-
litan Museum de New York pour son exposition « Sahel », est un symbole remar-
quable. Il s’agit d’une pierre que l’artiste, il y a environ 2000 ans avant notre ère, a
transformée en corps de femme stylisé en ne faisant rien de plus que tracer une ou
deux lignes. Un geste simple d’homo artifex qui fait naître de la pierre cet universel
qu’est l’humanité.

S.B.D.

Petite statuette anthropomorphe sur galet récoltée à Thiaroye (Sénégal). Inventaire : Dominique Mage
et Cyr Deschamps, 21 novembre 1967. Lieu de prise de vue : IFAN-Ch. A. Diop. Cliché : Bienvenue Ch.
Seck. Date de prise de vue : 18 juillet 2024. © ifan sav.







Universalisme & multilatéralisme
Entretien avec Souleymane Bachir Diagne

Post-colonialisme et universalisme

Markus Messling : Cher Souleymane Bachir Diagne, nous avons le plaisir et l’hon-
neur de traverser virtuellement l’Atlantique depuis Sarrebruck pour vous rejoindre
à New York. Je voudrais tout d’abord vous poser une question qui me semble
d’actualité politique. Les grandes figures de la pensée décoloniale, comme Aimé
Césaire ou Frantz Fanon, ont démasqué un certain universalisme européen comme
une idéologie de la supériorité qui ramène toujours l’Europe à une place centrale.
En termes philosophiques et moraux, cet universalisme est apparu sous la forme de
l’humanisme européen qui réclamait des idéaux – notamment ceux de liberté,
d’égalité, de fraternité – sans les valoriser pour tout le monde. La conséquence de ce
refus de l’universalisme n’a pas été, chez ces penseurs, le refus d’une pensée de l’hu-
manité. Ce refus existe surtout dans les générations suivantes, post-coloniales, qui
réclament tout d’abord un contre-discours basé sur les identités particulières – soit
celles africaine, indienne, chinoise, caribéenne, black etc. Ces contre-discours ont
une valeur politique, bien évidemment, notamment celle de se libérer de l’hégémo-
nie culturelle des anciens pouvoirs coloniaux. Or, vu les grandes inégalités et l’injus-
tice qui persistent dans le monde contemporain – il n’y a qu’à se référer à la situ-
ation des Blacks aux États-Unis, par exemple – quelles raisons les communautés
qui se trouvent dans le combat d’émancipation peuvent-elles avoir de penser l’uni-
versel, l’humanité ?

Souleymane Bachir Diagne : C’est une question absolument immense ! Vous avez
posé la bonne, massive, question qu’il nous faut affronter dès le début de notre
conversation. Vous l’avez rappelé, il est très important de la soulever aujourd’hui.
L’universel est une question. Il y a une querelle de l’universel qui prend des formes
incroyables si on y réfléchit : aujourd’hui un pays comme la France – qui est, à bien
des égards, mon second pays – est engagé dans un débat troublant. Un débat où l’on
voit des universitaires demander à l’administration et à l’État d’interdire à d’autres
universitaires d’effectuer les recherches qu’ils font ou de s’engager dans les ensei-
gnements qu’ils donnent au nom d’un universalisme qui serait aujourd’hui attaqué
par des particularismes. Je résume ainsi une situation qui est quelque peu trou-
blante parce que nous ne sommes pas habitués dans le monde académique à
demander aux pouvoirs politiques de venir arbitrer des querelles qui devraient être
purement académiques et intellectuelles. Qu’en est-il de cette querelle ? Vous faites



bien de rappeler que les grands penseurs de la décolonisation – vous avez cité
Frantz Fanon et Aimé Césaire – ne sont pas des penseurs qui se seraient attaqués à
l’universalisme. Quand Aimé Césaire écrit sur l’universel ou sur l’humanisme euro-
péen, il reproche à cet universel et à cet humanisme de ne pas être suffisamment
universel et humaniste. Ce n’est pas la réalité humaniste et universaliste qu’il
attaque, mais précisément l’absence de cette réalité. Quand Césaire écrit, par exem-
ple, sa fameuse lettre de démission au Parti communiste français en 1956, il
exprime, de la manière la plus claire et la plus forte possible, son attachement à
l’universel.1 Et c’est au nom de l’universel qu’il dénonce un universalisme qui n’en
est pas véritablement un, un universalisme qui exclut, ethnocentré, européo-centré
et par conséquent, un universalisme qui n’embrasse pas la totalité. Or, si on regarde
l’étymologie des mots universel et universalisme, la moindre des choses qu’on
puisse exiger d’un universel, c’est qu’il embrasse précisément la totalité. Césaire
exprimait dans cette lettre le fait qu’il ne se retrouvait pas dans l’universalisme
communiste, qui semble-t-il faisait pièce à un universalisme capitaliste. L’exigence
était celle d’un universel où il puisse se retrouver, c’est-à-dire d’un universel qui en
soit véritablement un, qui embrasse la totalité de l’humanité. De la même manière,
l’humanisme avait besoin d’être un humanisme de la totalité, une politique d’huma-
nité, au double sens où cette politique serait humaine – mettrait les valeurs
humaines en son centre – et embrasserait la totalité de l’humanité. Voilà l’exigence
qui était celle de Césaire et qu’il a exprimée en des termes que je cite de mémoire :
« Je ne voudrais pas m’enfermer dans un particularisme étroit. Je n’ai donc pas une
conception carcérale de l’identité. Je voudrais un universel riche de tous les particu-
liers. »2 Cela étant, vous avez raison de dire qu’il y a une génération nouvelle qui est
probablement plus impatiente devant un discours qui reste encore attaché à l’uni-
versel et à l’humanisme. Une génération de penseurs qui ont l’impression qu’une
revendication de l’universel serait nécessairement retomber dans le piège d’un uni-
versel impérial ou de l’exclusion.

Il y a une sorte de tension à l’intérieur de cette réflexion générale post-colo-
niale – post-coloniale au sens où c’est une réflexion qui part du pluriel des cultures

1 Césaire, Aimé. « Lettre à Maurice Thorez (24 octobre 1956) ». Écrits politiques (1935–1956), édition
établie et présentée par Édouard de Lépine, préface de Marc Césaire. Paris : Jean-Michel Place,
2016. 387–394.
2 Citation complète : « Je ne m’enterre pas dans un particularisme étroit. Mais je ne veux pas non
plus me perdre dans un universalisme décharné. Il y a deux manières de se perdre : par ségrégation
murée dans le particulier ou par dilution dans ‘l’universel’. Ma conception de l’universel est celle
d’un universel riche de tout le particulier, riche de tous les particuliers, approfondissement et coex-
istence de tous les particuliers. » (Ibid. 393–394).
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et des langues. Va-t-on s’installer dans ce pluriel en se disant : au fond, l’universel,
n’en parlons pas ? Ou bien va-t-on considérer qu’au sein du pluriel, il doit y avoir
une visée d’universalisme ou d’un nouvel universel qui sera véritablement univer-
sel ? C’est ainsi que je verrais une tension au sein des études post-coloniales entre le
rejet pur et simple de tout universel et l’engagement dans la tâche de mettre en
chantier un universel « décolonial ». L’enjeu étant le suivant : il faut que nous cons-
truisions un universel commun. Il faut que nous nous donnions un horizon univer-
sel. Pourquoi ? D’abord, parce que nous faisons face à des défis et des enjeux
aujourd’hui qui commandent que nous mettions en chantier ce que j’ai appelé tout
à l’heure une politique d’humanité. Ce sont des défis absolument massifs, que nous
connaissons tous. L’un d’eux, depuis plusieurs décennies maintenant, est le défi
du changement climatique. Nous avons saccagé notre planète et nous sommes
conscients que les réponses que nous pourrons apporter à la dégradation continue
de notre environnement seront des réponses qui précisément, s’articuleront dans
une vision d’une humanité qui, ensemble, est prête à affronter les difficultés.
L’autre défi auquel nous faisons face est plus récent, c’est celui de la pandémie dans
laquelle nous sommes malheureusement installés. La raison qui fait que vous et
moi nous entretenons par zoom plutôt qu’en présentiel – comme on dit d’un mot
aussi laid – c’est que nous vivons aujourd’hui dans un monde où il faut maintenir
les distances, nous séparer physiquement les uns des autres. Mais cette séparation
physique nécessaire et à laquelle j’espère que la vaccination va mettre fin bientôt
nous commande aussi, et nous nous en rendons compte, d’être une humanité une
dans notre réponse à la pandémie. Voilà donc deux défis majeurs que nous affron-
tons et qui nous commandent de penser ensemble une humanité et une politique
d’humanité. On ne peut donc pas faire fi de l’universel et s’en méfier en disant que
dès que le mot universel est prononcé, c’est qu’il y a derrière une intention impé-
riale. Vous avez bien fait de distinguer dans votre question deux manières de consi-
dérer la relation au pluriel – pluriel nécessaire qu’il faut maintenir, parce que l’in-
clusion demande que l’on n’homogénéise pas, que l’on n’efface pas la pluralité et
l’équivalence des cultures et des langues. Mais par ailleurs, les défis que nous
affrontons nous demandent de mettre en chantier aussi un nouvel universel – on
peut l’appeler ainsi – auquel pour ma part, dans mon travail, je donne le nom de
multilatéralisme.

Enseignement de la philosophie en contexte post-colonial

Clément Ndé Fongang : Je m’intéresse à la transmission des savoirs philosophiques
en contexte post-colonial. Dans votre article intitulé « Pour une histoire post-colo-
niale de la philosophie » (2017), vous abordez de façon fascinante la question de la
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décolonisation de l’histoire de la philosophie et de l’enseignement – en partageant
votre expérience d’enseignant à l’Université de Columbia. Vous concluez votre pro-
pos en soulignant, entre autres, la nécessité d’une extension et d’une ouverture de
la philosophie africaine aux philosophies arabes, juives et d’ailleurs. Au regard des
débats philosophiques actuels, axés d’un côté sur l’authenticité de la philosophie
africaine et sur les formes d’expression de la pensée philosophique, notamment les
traditions orales et écrites et, de l’autre côté, sur la décolonisation des savoirs en
philosophie et la construction d’un universel, comment penser l’enseignement de la
philosophie aujourd’hui en Europe et en Afrique par exemple ? Si l’enseignement
est une transmission, peut-on étendre et ouvrir l’enseignement de la philosophie
aux espaces tels que les musées et festivals pour réduire les inégalités et les injusti-
ces ?

Souleymane Bachir Diagne : C’est une question très importante car effectivement,
dans l’idée d’une décolonisation de l’histoire de la philosophie, il y a ce mot d’ordre
de « décoloniser » les savoirs ou les curricula et que l’on retrouve partout mais
auquel on ne donne pas toujours un contenu réel. Tout le monde dit « il faut décolo-
niser les savoirs, décoloniser la philosophie », etc. Et on passe plus de temps à
dénoncer le caractère colonial de certaines disciplines, qu’à essayer de construire ce
que peut signifier un curriculum décolonisé. Il faut commencer par là. Demandons-
nous ce qu’est un curriculum qui serait décolonisé. Ce curriculum décolonisé ne
peut pas être le résultat de ce que l’on a appelé en Afrique du Sud, le fallism. Ce
terme est issu du mouvement Rhodes must fall, visant à déboulonner la statue de
Rhodes. On passerait alors du déboulonnage des statues au déboulonnage des curri-
cula ? Sauf que, le fallism ne peut pas s’appliquer de manière aussi directe à un cur-
riculum. Prenez la philosophie. Si j’ai une réaction totalement viscérale consistant à
dire, dans l’histoire de la philosophie il y a des philosophes qui, contre ce que l’on
attendrait d’eux, ont été des racistes. J’ai raison. Kant a écrit des pages qu’il aurait
mieux fait de garder dans ses tiroirs ou de brûler. Hume a eu les phrases les plus
racistes qu’on puisse imaginer. Hegel a écrit également des pages abominables sur
l’Afrique qui serait absente de la pensée universelle. Est-ce qu’il s’agit, maintenant,
dans un curriculum décolonisé, de simplement appliquer le fallism – Rhodes must
fall ! – et de dire que l’on va éliminer des aspects d’un curriculum. Non. Il faut pou-
voir installer un esprit critique et pluraliste et construire sur cet esprit les curricula
décolonisés. Je suis heureux que vous ayez pris l’exemple de l’histoire de la philoso-
phie. La raison pour laquelle Hegel a dit ce qu’il a dit de l’Afrique en particulier est
qu’il a construit, fabriqué, une histoire de la pensée, de la philosophie et de l’idée,
qui serait de part en part une histoire européenne. C’est celui qui a le plus contribué
à faire de la philosophie une affaire qui serait purement européenne, qui serait née
d’un miracle grec et se serait continuée dans la Grèce classique et ensuite dans la
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Grèce hellénistique puis dans l’Antiquité européenne, la période médiévale euro-
péenne, etc. La philosophie est devenue le propre de l’Europe, son essence. Ainsi,
apprendre la philosophie, suivre un curriculum de la philosophie, ce serait en
quelque sorte se mettre à l’école de la pensée de l’Europe en ignorant précisément
ce que j’ai appelé un « universel qui embrasse la totalité ». Or, même si vous vous en
tenez à la philosophie grecque, il est tout simplement faux que cette philosophie ait
suivi un trajet unilinéaire la menant d’Athènes à Rome et de Rome à Heidelberg,
Londres ou Paris. Cette philosophie a fait tout aussi bien le parcours qui l’a menée
à Nishapur, à Bagdad, dans le sud de l’Espagne à Cordoue, à Fès et aussi en Afrique,
à Tombouctou.

Si l’on veut avoir une véritable histoire décolonisée de la philosophie, il faut
pluraliser cette histoire selon des géographies infiniment plus compliquées que la
ligne directe qui va d’Athènes au monde européen. Il faut également pluraliser cette
histoire dans les langues que la philosophie a parlé et dans lesquelles elle s’est
déployée. Il n’est pas vrai que la philosophie parle naturellement grec, et qu’elle
parle le grec d’aujourd’hui qui serait l’allemand. Vous aurez reconnu dans ce pro-
pos-là ce nationalisme européo-centré et ontologique de Heidegger. À quoi tient-il ?
Il tient au fait que l’on a considéré que la philosophie ne pouvait pas se passer du
verbe « être », qu’elle était très naturellement une ontologie, des catégories de l’être
pensé par Aristote. L’idée était que les langues qui n’avaient pas le même usage du
verbe « être » que les langues indo-européennes étaient tout naturellement en
dehors de la tradition philosophique construite sur la notion d’« être » depuis le
poème de Parménide qui commence par « L’être est, le non-être n’est pas ». Cette
phrase, telle qu’elle est construite, parle de la nature des langues européennes et de
la nature de l’usage de la culture dans ces langues européennes. Les langues
humaines sont multiples. Toutes les langues sont parfaitement complètes. Il n’y a
aucune langue qui manquerait de quoi que ce soit. C’est d’abord cela la pensée
décoloniale, décolonisatrice, la pensée du pluriel. Le pluriel des langues humaines
ne fait pas signe vers des langues qui seraient par nature plus philosophiques que
d’autres, ou plus proches du logos que d’autres. Si l’on part de ce principe, survient
un autre aspect de la décolonisation de l’enseignement de la philosophie et du plu-
ralisme à installer, celui de s’interroger sur ce que les langues humaines font à la
pratique philosophique. De s’intéresser, par exemple, à la traduction. La traduction
de la philosophie grecque dans le monde arabe nous enseigne énormément de cho-
ses. Traduire, aujourd’hui, les textes philosophiques que nous enseignons dans les
langues africaines, nous enseignera énormément de choses sur la nature des
problèmes philosophiques dont nous parlons et sur les langues de la philosophie, ce
que la formulation des questions philosophiques doit à la langue dans laquelle ces
questions sont exprimées. Voilà ce que j’appellerais une posture décolonisatrice qui
n’est pas forcément une attaque permanente du racisme de certains philosophes.
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Une fois que l’on a dit cela, il faut réfléchir à la manière dont on construit des
curricula décolonisés. Si je prends un problème de notions philosophiques, telles
qu’on les étudie dans les classes de terminale dans la tradition francophone que
vous et moi avons en partage. Nous savons qu’il y a cette fameuse classe de philoso-
phie qui est le moment où l’on découvre la philosophie à travers un certain nombre
de notions dont l’inspection générale de philosophie décide toutes les x années. On
va par exemple étudier la Culture, la Liberté, l’origine radicale de toute chose, la
métaphysique, l’Art, le Beau, le Vrai, la Science, etc. Au lieu d’avoir toujours les
mêmes usual suspects sur chacune de ces notions, si vous vous mettez à introduire
des textes venant d’horizon différents, qui ont été d’abord des textes formulés dans
des langues différentes et qui peuvent être traduits, vous aurez à ce moment-là
construit un curriculum véritablement décolonisé. Non pas au sens où vous vous
mettrez à éliminer tel ou tel auteur parce qu’il aurait déclaré des choses absolument
abominables et insupportables, mais où vous aurez mis en perspective toutes les
pensées, toutes les réflexions qui auront été produites sur une question. À partir de
cette confrontation des textes, on arrive dans ce que Kant a appelé une arène. Eh
bien, que nos curricula en philosophie soient véritablement des arènes où ne se
retrouvent pas toujours des auteurs dits « occidentaux » mais aussi des auteurs
d’horizons différents. C’est une tâche qu’il faut savoir construire patiemment. C’est
l’exemple que je voulais vous donner pour montrer ce que cela peut signifier
d’avoir un enseignement qui serait véritablement inclusif, où tout le monde ait le
sentiment de se retrouver. Cela est d’autant plus important que si vous avez su une
notion comme la métaphysique, mettons que vous soyez en France, vous mettez à
côté de la réflexion de Saint-Thomas d’Aquin sur la métaphysique, des textes de Ibn
Rushd, Averroès, et Avicenne. C’est d’autant plus important que nous devons à ce
dernier la fameuse distinction essence-existence bien plus qu’aux autres philoso-
phes. Personne ne le sait si l’enseignement de la philosophie est simplement les pré-
socratiques, Socrate et Aristote et puis Saint-Augustin, Saint-Thomas et la panoplie
des penseurs venus d’Occident. Ces penseurs eux-mêmes étaient en dialogue avec
les penseurs d’autres régions. Thomas d’Aquin était en conversation avec Averroès.
Il a même été accusé d’averroïsme par l’Église avant qu’elle ne le canonise. La
moindre des choses est donc de connaître Averroès si l’on veut éclairer Thomas
d’Aquin. Voilà un exemple précis de ce que peut signifier construire avec la
patience, le calme et le rationalisme dans les approches, un curriculum qui soit
vraiment décolonisé et sans le caractère tonitruant du fallism.

Clément Ndé Fongang : Le deuxième aspect de ma question concernait l’ouverture
de l’enseignement de la philosophie à d’autres espaces comme les musées, les festi-
vals.
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Souleymane Bachir Diagne : Je suis heureux que vous ayez parlé de cet aspect. Là,
j’ai parlé systématiquement de textes. Un enseignement pluraliste fera peut-être
intervenir d’autres langages que simplement les textes écrits. J’ai écrit un livre sur
la philosophie de l’art africain de Senghor (Diagne 2007) et il m’est apparu dans mon
travail que bien comprendre la philosophie de l’art, ce n’est pas seulement appli-
quer un discours de l’esthétique extérieur aux objets, mais laisser parler les objets.
Les objets en eux-mêmes sont le langage d’une certaine philosophie, d’une certaine
cosmologie, de certaines visions du monde dont ils sont porteurs. C’est la raison
pour laquelle il faut aussi trouver d’autres approches de la philosophie qui ne soient
pas simplement purement textuelles, mais qui fassent intervenir des objets comme
les objets d’art. Et je vous suivrai dans la direction que vous indiquez. La visite d’un
musée est aussi une leçon de philosophie. Il est important par exemple qu’unmaître
amène ses élèves dans un musée pour leur parler de la philosophie africaine, en
lisant cette philosophie sur des objets exposés dans les musées plutôt que dans des
textes écrits.

Universel et pluralisme religieux

Azyza Deiab : J’aimerais vous poser deux questions. La première concerne la rela-
tion entre vérité et pluralisme dans le domaine de la religion, la deuxième portera
sur l’universalité des droits de l’homme et la tolérance. Les différents systèmes
religieux offrent des réponses différentes, mais toutes orientées vers l’universel
face aux questions de l’homme sur le sens de sa vie, son rôle dans le monde et sa
relation au monde. Or, quelle que soit la position que l’on adopte dans le domaine
de la métaphysique, on est toujours obligé d’admettre que l’on peut se tromper fon-
damentalement dans ses propres idées. Est-ce que cela veut dire que, la seule chose
dans le domaine religieux qui peut encore prétendre à une portée universelle, c’est
l’éthique ? Des points de vue éthiques, qui ne sont pas nécessairement liés à certains
systèmes ou traditions religieuses ?

Souleymane Bachir Diagne : D’abord oui. Il est important que le contenu éthique
des religions soit universel. Que toutes les religions, dans leur propre formulation,
disent : tu ne tueras point. Cette parole forte a besoin d’être répétée puisque que
nous sommes dans un monde où, malheureusement, le meurtre au nom de la reli-
gion est devenu chose courante. Selon moi, l’opposition que l’on crée entre la reli-
gion et l’humanisme est une fausse opposition. On a considéré historiquement que
l’humanisme qui est l’affirmation de l’humain devait se faire nécessairement contre
Dieu. Qu’il fallait choisir entre l’exaltation de l’humain et l’exaltation du divin. C’est
la vieille vision quelque peu positiviste qu’on trouve par exemple chez Feuerbach :
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l’idée que ce que vous donnez à Dieu, vous le prenez à l’humain et donc que l’huma-
nisme présuppose que l’on arrache à Dieu ce qu’on lui a accordé pour le donner à
l’humain. C’est dans ce sens-là que les religions sont profondément humanistes
selon moi dans l’éthique qu’elles partagent. Maintenant, les universalismes reli-
gieux semblent aussi aller d’une certaine façon contre la notion même d’universa-
lisme et la notion de vérité. Évidemment, les religions disent des choses différentes.
Vous avez raison d’avoir commencé votre question en vous demandant si vous pou-
viez avoir une vérité dès lors que vous avez une pluralité de religions. C’est dans ce
sens-là qu’il faut, me semble-t-il, s’aviser que le pluralisme, ce n’est pas le relati-
visme. Vous pouvez dire qu’il y a un universalisme impérial, inacceptable parce que
c’est un universalisme de l’exclusion qui décide qu’hors de ma vérité, il n’y a pas de
vérité. Est-ce que le contraire de cela, c’est simplement le relativisme, où vous
auriez des vérités particulières sans aucune possibilité d’une vérité commune ? Je
ne le crois pas. Je crois que, entre le relativisme et un universalisme abstrait, il y a
de la place pour le pluralisme. De la place pour qu’une vérité qui est la même, cette
vérité éthique de l’humain que l’on trouve au cœur des religions dont je parlais tout
à l’heure, puisse se réfracter, se traduire – un mot que j’aime beaucoup – de diffé-
rentes manières. C’est comme si vous aviez un même texte qui se traduisait de
différentes manières. Cela est peut-être la bonne figure, métaphore, pour penser le
pluralisme qui est à la fois l’affirmation d’un texte absent et l’affirmation du pluriel
de ses traductions possibles. Et ceci n’est pas seulement abstrait. Je vous donne un
exemple très précis d’un philosophe musulman Al-Fârâbî qui est l’un des tout
premiers philosophes classiques hellénisant du monde musulman au Xe siècle.
Al-Fârâbî considère que le monde de la religion, les réalités spirituelles sont des
réalités universelles que la spiritualité, l’esprit humain est en mesure de saisir.3 Ces
vérités spirituelles, transcendantes, doivent pouvoir entrer dans le monde sensible
et en particulier dans des langues humaines pour se faire religion. La métaphore de
la traduction que j’ai évoqué tout à l’heure, je la tire de cette vision selon laquelle
vous avez le même contenu intelligible, éthique qui trouve des traductions différen-
tes et qu’il serait inutile, au fond, de se battre les uns contre les autres au nom de
traductions sans se rendre compte que ce sont les traductions, probablement, d’un
même et unique texte. Pour en revenir à ce que vous avez dit avec lequel je suis en
profond accord, il y a me semble-t-il, un noyau éthique fondamental humaniste qui
peut se résumer dans cette fameuse phrase que vous pouvez trouver dans toutes les
religions : « Tu ne tueras. » Ou dans la fameuse règle d’or que l’on retrouve de diffé-

3 Al-Fârâbî, Abû Nasr Muhammad ibn Muhammad ibn Tarkhân ibn Uzalagh. « Le Livre de la reli-
gion (Kitâb al-millah) ». Philosopher à Bagdad au Xe siècle. Édition bilingue arabe-français, présenta-
tion. et dossier par Ali Benmakhlouf, trad. Stéphane Diebler, glossaire par Pauline Koetsch. Paris :
Seuil, 2007.
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rentes manières dans différentes religions : « Tu ne feras pas à autrui ce que tu n’ai-
merais pas que l’on te fasse. »

Droits de l’homme et tolérance

Azyza Deiab : Les droits de l’homme sont une tentative éthico-morale de parvenir à
une portée universelle, mais leur prétention à la validité universelle n’est pas sans
contradiction. Un reproche souvent formulé est que les contextes locaux d’applica-
tion ne sont pas suffisamment pris en compte. Je pense ici par exemple à la « Décla-
ration des droits de l’homme en Islam », qui se base sur la charia et qui a été adop-
tée au Caire en 1990 par plusieurs États. Ma question est celle de savoir sur quelle
base ces processus de négociation éthiques peuvent avoir lieu et quel rôle la tolé-
rance y joue. Une tolérance qui ne veut pas être une forme relativiste d’indifférence
doit aussi indiquer clairement ses limites. De quelles limites pouvons-nous parler
ici, et qui est-ce qui les fixe ?

Souleymane Bachir Diagne : Ce sont des questions extrêmement importantes et dif-
ficiles. On va essayer ensemble de les examiner. Je commence par votre mot de
« tolérance », et vous avez bien fait d’indiquer que la véritable tolérance est respect
et non pas simplement indifférence relativiste qui consisterait à dire : « Je sais bien
que tu penses autrement, je ne suis pas du tout d’accord avec ce que tu penses, mais
je te laisse le penser. » Cette forme de tolérance est capitale. Avec elle, on est sûr au
moins que l’on ne va pas se taper dessus. Maintenant, il y a une tolérance qui est
précisément fondée sur le pluralisme dont nous venons de parler – un pluralisme
qui n’est pas le relativisme. Si je suis quelqu’un de véritablement inquiet de la
vérité, inquiet au sens où pour moi la vérité est l’objet d’une recherche, l’objet d’une
véritable inquiétude, cela veut dire que la manière dont la vérité se réfracte chez
quelqu’un d’autre a de l’intérêt pour moi. Ce que vous croyez, la vision que vous
avez, devient quelque chose qui m’enseigne à la fois sur votre propre vision et sur
la mienne. À ce moment-là, j’ai un intérêt réel pour la différence que vous représen-
tez. Cela est la posture éthique qui découle du pluralisme bien compris. Il consiste à
penser que, peut-être, le chemin le plus court de moi-même à moi-même est un
chemin qui passe par l’autre. Et donc l’autre, dans ses convictions, dans ses
croyances, m’intéresse comme éclairage de mes propres convictions et de mes pro-
pres croyances. J’ai besoin que l’autre m’aide pour effectuer ce décentrement qui
est la véritable manifestation d’une inquiétude pour le Vrai. Au lieu d’être enfermé
dans mes propres attitudes – qui n’ont d’autres fondements que le fait qu’elles sont
les miennes et qu’elles m’ont été transmises sans examen – je me mets à l’épreuve
de l’étranger, à l’épreuve de l’altérité, en sachant que cette altérité, c’est toujours un
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autre moi-même. Et cela m’aide à avoir une meilleure intelligence de mes propres
convictions et des convictions de l’autre. C’est le côté productif de la tolérance. Ce
n’est pas simplement une juxtaposition de convictions mais véritablement une
manière d’être en dialogue et d’être en conversation. Car c’est cela qui est important
pour en revenir à la question de l’universel. Nous ne pouvons pas avoir un terrain
où il n’y aurait pas de véritables dialogues, il n’y aurait pas de véritables rencontres,
il n’y aurait pas de possibilité d’argumenter les uns avec les autres et peut-être
même les uns contre les autres, parce que ce serait un terrain où on se contenterait
chacun de venir performer son identité et il n’y aurait plus d’arguments. Tout argu-
ment serait ad hominem : je dis ce que je dis parce que je suis celui que je suis et je
vous accuse d’avoir la position que vous avez parce que vous êtes celle que vous
êtes. Dans ce cas il n’y a pas d’argumentation possible (l’argument ad hominem est
appelé argument de cette manière mais ça ne devrait pas être le cas, ce n’est pas une
véritable argumentation).

Un autre mot que j’ai trouvé important dans votre propos est celui de « négocia-
tion ». Les droits humains, quête d’essence même de l’universel. On dit : « Vous ne
pouvez pas nier que les droits humains soient universels. » Mais qu’est-ce que cela
veut dire que les droits humains sont universels ? D’abord, vous avez des pays qui
clament leur exceptionnalisme en se déclarant patrie des droits de l’homme. La
Déclaration des droits de l’homme a commencé à être universelle lorsque les
Nations Unies d’après-guerre se sont mises ensemble pour parler des droits
humains. Des droits qui auraient été déclarés par tel ou tel pays se disant porteur de
l’universel, ça n’a aucun intérêt. Parler d’universalité, cela signifie que les nations
humaines se sont mises ensemble et ont commencé à parler ensemble de droits qui
seront des droits universels. C’est l’universel latéral, multilatéral dont je parlais tout
à l’heure dans l’échange avec Markus. S’il s’agit d’assigner aux droits humains une
origine, celle-là serait la meilleure parce que des nations, et pas seulement des
nations européennes, se sont mises ensemble pour penser une déclaration. Mainte-
nant, qu’un ensemble de pays disent « nous avons nos propres déclarations des
droits humains qui seront basées sur notre culture », c’est un élément de la négocia-
tion. Les droits seront universels dès lors que nous aurons compris qu’une huma-
nité une, visant un horizon d’universalité, doit en effet partager un accord sur un
certain nombre de droits. Si vous me dites qu’il y a un certain nombre de droits qui
tiennent plus à ma religion, je peux le comprendre et que cela soit l’objet de la négo-
ciation. Simplement dans un champ, dans un espace public universel, ce qui n’est
pas acceptable, c’est que vous disiez « telle chose, je l’affirme parce que c’est ma reli-
gion ». Il faut quand même pouvoir la justifier autrement que sur la base d’une
identité religieuse. Que vous veniez avec cette valeur-là parce que cette valeur vous
est dictée par votre religion, soit. Mais dès lors que vous êtes dans un espace public,
l’argumentation elle-même ne doit pas être un élément d’autorité de cette nature-là.
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Ça donne des discussions effectivement difficiles. On peut s’entendre rapidement
sur des droits universels tels que « tu ne tueras point » sur lequel toutes les religions
s’entendent. La vie humaine et les valeurs qui y sont rattachées sont naturellement
universelles. Je vous donne un exemple : on parle du droit des enfants. Si vous êtes
musulman ou si vous avez une religion, quelle qu’elle soit, vous avez le sentiment
qu’il est important pour vous de transmettre cette religion : de mettre votre enfant
à l’école coranique, de lui faire suivre le catéchisme. Vous pouvez trouver quelqu’un
qui vous dit : « C’est une violence faite aux enfants. Ne leur imposez aucune convic-
tion, attendons qu’ils aient l’esprit de jugement. » Je l’ai entendu. Mais demander
cela à un parent qui a l’impression qu’en donnant une éducation religieuse à son
enfant, elle ou il est en train de lui donner la valeur suprême que l’amour parental
puisse offrir à un enfant, me paraît difficile. Il serait absurde d’opposer à cette ins-
truction l’idée d’un droit abstrait qui serait le droit d’une liberté totale de choisir ses
propres convictions. Voilà sur un exemple particulier la manière dont les questions
peuvent se poser et les négociations se conduire. Et au terme des négociations, on
peut s’entendre effectivement sur les droits humains universels au sens où ils
auront été définis de manière multilatérale comme des droits humains universels.

Universel latéral et éthique de la traduction

Hélène Thiérard : J’aimerais opérer une transition de la question de l’éthique à la
question de la traduction. La réflexion sur la traduction, on l’a vu au cours de l’en-
tretien, prend une place très importante dans vos travaux. Dans votre article
« L’universel latéral comme traduction » (Diagne 2014), vous montrez comment on
peut repenser l’universel à partir du latéralisme qu’induit la traduction, par opposi-
tion à un « universel de surplomb », universel autoproclamé à partir d’une langue/
culture dominante. Cette latéralité, vous ne la concevez pas comme un simple trans-
port d’un lieu à l’autre, comme un passage sur un pont ou sur un bateau – une méta-
phore étymologique répandue pour évoquer la traduction. Dans votre conception
de la traduction, ce ne sont pas les mots ou les choses dont on parle qui se meuvent
d’une rive à l’autre, c’est plutôt celui qui pense, qui parle, qui expérimente le monde
qui change de point de vue. Si la traduction permet de reposer plus universellement
les problèmes philosophiques, nous dites-vous, c’est parce qu’elle fait faire aux
textes canoniques – qu’elle nous fait faire – « l’incessante mise à l’épreuve de soi
par l’autre », l’expérience ethnologique dont parle Merleau-Ponty.4 Toutes choses
égales par ailleurs, on entend ici résonner « l’épreuve de l’étranger » d’Antoine

4 Merleau-Ponty, Maurice. « De Mauss à Claude Lévi-Strauss ». Signes. Paris : Gallimard, 1960. 75.

Universalisme & multilatéralisme 93



Berman, qui a développé une théorie de la traduction non-ethnocentrique qu’il for-
mule lui-même comme « une éthique positive de la traduction »5. Or s’il la conçoit
comme telle, c’est justement parce que la traduction est aussi le lieu d’une domina-
tion, il faut donc penser les deux ensemble. En référence à Antoine Berman, mais
aussi à Paul Ricœur et Henri Meschonnic, on parle d’un tournant éthique dans la
pensée de la traduction.6 Dans quelle mesure considérez-vous votre démarche dans
la continuité de ce tournant éthique ?

Souleymane Bachir Diagne :Merci infiniment pour cette question qui me mène au
fondement même de ce que j’essaie de faire dans mon travail. Je me considère
comme « un philosophe de la traduction » et je reprends ici une expression qu’un
ami, le philosophe camerounais Jean-Godefroy Bidima, lisant mon travail, m’a attri-
buée dans un article qu’il a consacré à ma trajectoire.7 Vous avez cité le texte de
Maurice Merleau-Ponty. Ce texte a été capital pour moi à une époque où cette ques-
tion de l’universel m’occupait. Que signifie l’universel dès lors que l’on veut partir
du pluriel ? Nous sommes dans un monde du pluriel. Être dans un monde décolo-
nisé, ce que j’appelle « le monde d’après Bandung », c’est un monde où vous avez
effectivement le pluriel des langues, le pluriel des cultures – et ces langues et ces
cultures sont toutes équivalentes. L’universalisme impérial traditionnel ne peut pas
se satisfaire d’une situation comme celle-là. La bonne représentation de cet univer-
salisme impérial traditionnel, c’est le philosophe Emmanuel Lévinas. Pas l’Emma-
nuel Lévinas de l’hospitalité pour l’autre, du visage de l’autre qui le commande,
mais l’Emmanuel Lévinas qui a écrit Humanisme de l’autre Homme et qui, dans cer-
taines déclarations qu’il a faites un peu rapidement sans doute, a dit des choses
inacceptables sur « les masses afro-asiatiques », etc.8 Dans cet ouvrage, il considère
qu’un monde décolonisé, un monde où toutes les cultures et les langues sont équiva-
lentes, serait un monde totalement « désorienté ». Et une sarabande de cultures
innombrables, dit-il, ne constitue pas un monde parce que le monde doit orienter
selon la verticalité de l’universel. Et comme par hasard, qui se trouve sous cette ver-
ticalité de l’universel ? C’est l’Europe. Le message de Lévinas, c’est de dire : « on
arrête de coloniser, mais culturellement on continue quand même parce que le
monde a besoin d’avoir l’orientation de l’universel, et l’universel, c’est moi ».

5 Berman, Antoine. L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique.
Paris : Gallimard, 1984.
6 Godard, Barbara. « L’Éthique du traduire : Antoine Berman et le ‘virage éthique’ en traduction » .
Traduction–Terminologie–Rédaction 14 . 2 ( 2001 )   : 49–82 .
7 Bidima, Jean-Godefroy. « Souleymane Bachir Diagne : du sens de l’urgence à une poétique de l’ex-
périence ». Présence Africaine 201.1 (2020) : 187–214.
8 Lévinas, Emmanuel. Humanisme de l’autre Homme. Montpellier : Fata Morgana, 1972.
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Comme Louis XIV avait dit « l’État, c’est moi », l’Europe dit « l’universel, c’est moi ».
C’est une possibilité inacceptable après Bandung. L’autre possibilité est de dire que
le monde, aujourd’hui, est pluriel. Il n’y a plus d’universel de surplomb, un pays ou
une région du monde qui donnerait le la et qui dirait « je suis l’universel, réglez-
vous sur moi ». L’universel, c’est ce que nous allons tous à construire ensemble
comme l’horizon de notre humanité commune et partagée. C’est ce que Merleau-
Ponty a appelé l’universel latéral ou horizontal. C’est-à-dire que ce n’est plus un uni-
versel qui nous tombe du ciel d’une culture particulière, mais c’est un universel que
nous « négocions » pour revenir au mot utilisé tout à l’heure par Azyza. C’est un uni-
versel de la transaction, de l’orientation commune. Orientation, il faut, Lévinas a
raison, mais cette orientation doit être commune. Elle doit être projetée par nous
tous ensemble. Quel est le meilleur modèle pour penser cela si nous parlons par
exemple du pluriel comme étant le pluriel des langues ? Eh bien, les langues, quand
est-ce qu’elles se rencontrent ? Elles se rencontrent en traduction. Des langues qui
sont dans cette relation horizontale, dans cette relation de latéralité, ce sont des lan-
gues qui s’entre-traduisent. Ce sont des langues qui sont en contact, des langues qui
s’embrassent. Ici, vous aurez vu dans les métaphores que j’utilise, le langage
d’Antoine Berman, celui de l’éthique de la traduction. Vous avez raison de rappeler
qu’il ne faut cependant pas être naïf et donner toute puissance à la traduction en
disant « qu’il n’y a qu’à traduire et nous nous retrouvons en traduction et nous
allons chanter ensemble la Kumbaya de l’accord universel ». La traduction, c’est des
problèmes. C’est la rencontre de l’intraduisible, d’une certaine impossibilité de
traduire qui exige de nous que nous fassions un détour. Mais c’est la direction dans
laquelle nous allons pouvoir penser ensemble cet universel latéral qu’il appartient à
notre époque de mettre en chantier. Et c’est la raison pour laquelle je disais tout à
l’heure que mon concept de prédilection est le concept de multilatéralisme car ce
latéral engage le pluriel de toutes les langues et c’est en cela qu’il est multilatéral. Il
faut reconstruire philosophiquement ce terme de multilatéralisme qui est une
notion diplomatique des Nations Unis, à partir d’une idée simple, à savoir que
l’universel qu’il s’agit pour nous de mettre en chantier aujourd’hui est un universel
latéral et il nous appartient à tous de nous projeter ensemble selon notre humanité
commune et partagée. C’est là que ce latéralisme est un multilatéralisme.

Maintenant, il est vrai que les langues sont inégales au sens où vous avez une
inégalité de fait entre l’anglais, le chinois, l’arabe, le français. Si vous regardez la
sociologie de la traduction, ce qui se traduit, la politique de la traduction vous donne
une image de l’inégalité entre les langues. Notre amie Gisèle Sapiro a fort bien étu-
dié cela ainsi que la regrettée Pascale Casanova qui a mis également en relation la
traduction et la domination. Mais une fois que vous avez dit cela, que vous avez
cette approche politique et sociologique de la traduction – qu’il faut bien avoir pour
ne pas être naïf –, quand il s’agit maintenant de l’acte de traduire, ce moment
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particulier où un traducteur donne hospitalité dans une langue à ce qui s’est pensé
et créé dans une autre langue, c’est là que vous voyez émerger l’éthique de la
traduction dont parle Antoine Berman. Vous voyez émerger des notions éthiques
comme la notion d’hospitalité que Paul Ricœur emploie aussi pour parler de la
traduction. C’est en cela que la traduction crée de la réciprocité, de l’égalité. Je suis
en train d’écrire un texte (Diagne 2022, 53–82) – j’ai d’ailleurs déjà écrit des textes
dans cette direction – où je dis que même dans la situation la plus asymétrique qu’il
soit, c’est-à-dire la situation coloniale, la traduction introduit de la réciprocité. La
situation coloniale est un espace où une langue coloniale déclare qu’elle est la seule
langue valable, qu’elle est la langue impériale, et que tous les idiomes qui l’entou-
rent ont à peine le statut de langue et le méritent peu. Mais dès que vous avez ce
face-à-face colonial, il se crée de la transaction, de la médiation, de la traduction.
Prenons par exemple le cas africain des interprètes formés à l’école française,
c’est-à-dire des agents chargés de traduire les ordres de l’administration coloniale et
de rapporter à cette administration les informations qui lui sont nécessaires pour
donner les meilleurs ordres possibles. Ces interprètes, qui devaient être de simples
instruments, de simples truchements, ont élargi leur rôle jusqu’à être de véritables
médiateurs. Ils ont su traduire leur culture dans la langue impériale, s’approprier
cette langue impériale, créer de la réciprocité, de l’égalité entre leur propre tradi-
tion orale et cette langue impériale. C’est la manière dont il faut lire des auteurs
considérables comme Amadou Hampâté Bâ9 qui a commencé à être interprète
avant d’être le traditionaliste et l’écrivain que l’on connaît. C’est ainsi qu’il faut lire
la réalité d’un Bernard Dadié, qu’il faut lire l’œuvre d’un Birago Diop.10 Donc la tra-
duction, que je prends ici au sens large – la manière de traduire l’expérience afri-
caine dans la langue coloniale –, crée de la réciprocité, de la comparabilité. C’est en
cela que je suis, comme vous, attentif à cette dimension de la traduction qui est sa
dimension éthique et humaniste. René Étiemble a dit de la littérature comparée –

c’est une forme de traduction aussi puisque vous vivez entre plusieurs langues –
qu’elle était un humanisme.11 On peut parfaitement le dire de la traduction. La tra-
duction est un humanisme, car c’est une manière de tisser une humanité commune.
Non pas une définition qui serait a priori la définition humaniste d’une puissance
impériale, mais une manière de tisser une humanité en effectuant des rencontres
de langues, des rencontres dans la traduction, conformément à une parole qui a été

9 Bâ, Amadou Hampâté. Vie et enseignement de Tierno Bokar, le sage de Bandiagara. Paris : Seuil,
1980.
10 Dadié, Bernard. Le pagne noir : contes africains. Paris : Présence africaine, 1955 ; Diop, Birago. Les
contes d’Amadou Koumba. Paris : Fasquelle, 1947 ; Les nouveaux contes d’Amadou Koumba, Paris ;
Présence africaine, 1958.
11 Etiemble, René. Ouverture(s) pour un comparatisme planétaire. Paris : Christian Bourgeois, 1988.
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prononcée par Umberto Eco dans un cadre étroit lorsqu’il a dit « la langue de l’Eu-
rope, c’est la traduction » et dans un cadre infiniment plus large par Ngūgī wa
Thiong’o lorsqu’il a dit que la langue des langues, c’est la traduction.12

Ville et personne

Franck Hofmann : En préparant notre entretien, j’ai relu le texte que vous avez
écrit par rapport au concept d’Ubuntu pour notre revue « Rhinocéros. Europe en
transition » (Diagne 2021a) et je souhaiterais revenir à cette réflexion comme point
de départ de mes questions. Qu’est-ce que faire veut dire, dans une démarche quoti-
dienne de « faire humanité ensemble » ? Comment le verbe est-il traduit en acte ?
Quelle conception philosophique est à construire à partir du verbe habiter dans une
phrase, qui insiste sur le fait que nous « habitons la terre » ensemble ? Avec Barack
Obama, vous soulignez dans votre réflexion sur le concept d’Ubuntu la nécessité de
mettre en place les conditions de possibilité́ et les modalités d’une politique de notre
humanité commune. Vous insistez sur le fait que, je vous cite, « la seule politique
pour nous aujourd’hui, c’est une construction et une expansion continue de la polis,
de cette humanité en devenir » (Diagne 2021a, 97). Pas seulement expansion : l’ou-
verture continue de la polis, dites-vous, définit une cosmopolitique. Mais la polis
n’est pas seulement un mot, une conception philosophique, car le concept a aussi un
lieu : c’est la ville. Ne faut-il donc pas donner une place de première importance à ce
qu’on appelle en français « une politique de la ville » au côté de luttes, au côté de
codifications en droit ou de volonté politique ?

Souleymane Bachir Diagne : C’est une question aussi immense que le cosmos ! Pour
être très concret sur le fait de faire humanité ensemble, le meilleur exemple est pré-
cisément la situation terrifiante dans laquelle nous sommes aujourd’hui, et dont
nous sommes heureusement en train de sortir – en tout cas, il faut l’espérer qui est
la situation de la pandémie. L’humanité dans son ensemble a été attaquée par un
virus pour qui nous sommes une seule humanité et un seul village. En une nuit, le
virus avait déjà fait le tour de la Terre. Dès qu’on l’a situé en Chine, il avait déjà
voyagé en Europe et le temps qu’on réalise qu’il était vraiment en Europe, il était
venu aux Etats-Unis et partout. L’humanité, pour ce virus, n’était qu’un seul village.
Une toute petite polis que nous habitions ensemble. La seule réponse était de dire
« nous sommes une seule humanité et nous avons besoin d’avoir une politique
d’une seule humanité », cette politique d’humanité dont je parlais tout à l’heure lors

12 Thiong’o, Ngūgī wa. The Language of Languages. Calcutta et Londres : Seagull Books, 2022.
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du premier échange avec Markus – une politique humaine, qui mette l’humain et la
vie au centre et qui embrasse la totalité de l’humain. Nous avons besoin d’avoir une
politique humaine au sens où nous avons besoin de comprendre que la vraie valeur,
c’est la vie humaine. « Toute vie est une vie » comme déclare les chasseurs du
Mandé dans leur fameuse charte.13 C’est ce que nous dit ce Covid. Répondre à cela,
c’était avoir une cosmopolitique multilatérale envisagée au plus profond de la crise,
qui était une manière d’aller ensemble vers une vaccination universelle. Au cœur
de la crise, alors qu’on espérait la vaccination, nous avons pensé de manière multi-
latérale ce mécanisme qui s’appelle Covax, censé donner égal accès à tout le monde
à la vaccination. La vaccination arrive. Les taux d’efficacité sont infiniment supéri-
eurs à ce dont on avait rêvé. Et tout de suite, les égoïsmes nationaux reviennent. La
fracture de l’inégalité radicale qu’il y a entre le nord et le sud, et en particulier le
sud de tous les Suds qui est l’Afrique, revient. Et les pays riches se mettent à court-
circuiter totalement les mécanismes du Covax. Aujourd’hui, il y a une ruée vers la
vaccination qui est en train de réinstaller cette inégalité fondamentale de notre
condition humaine et de mettre en pièces ce qu’on avait essayé d’envisager comme
une politique d’humanité, une vraie cosmopolitique qui, dans le cas d’espèce, s’était
manifestée sous ce nom de Covax.

Je crois que sur cet exemple précis, on peut à la fois voir ce que peut signifier
une politique d’humanité et ce que sont les obstacles tribalistes contre une vraie
politique d’humanité. Nous sommes malheureusement aujourd’hui dans une réalité
tribaliste : les grands populismes sont en train de se réaliser sur des philosophies
tribales, et même raciales. L’idée qu’il y a une population blanche qui serait mise en
danger aujourd’hui par les grandes masses noires et brunes a l’air absurde, mais
malheureusement cette idée est à la base d’un certain nombre de conceptions politi-
ques. Vous avez des partis politiques qui sont construits sur une notion comme
celle-là et vous avez des partis politiques qui ont développé leur programme sur des
bases comme celles-là. Jamais nous n’avons eu autant besoin, en réponse à ces popu-
lismes et à ces ethno-nationalismes, d’un véritable Ubuntu. Ubuntu avait été la
réponse à un véritable tribalisme en Afrique du Sud. Maintenant que nous avons
des tribalismes à l’échelle mondiale, nous avons probablement besoin d’un Ubuntu
à l’échelle mondiale. La pandémie vient apporter un éclairage, une urgence nou-
velle à cette politique d’humanité et de construction d’un véritable multilatéralisme
qui est le vrai nom de l’universel aujourd’hui, sur la base de notre humanité
commune et partagée. Une pensée de la société ouverte qui serait une sorte

13 La Charte du Mandé est une déclaration des droits de l’homme à visée universelle, établie par la
confrérie des chasseurs malinkés dans l’Ouest de l’Afrique subsaharienne et dont les premiers cha-
pitres datent de 1222.
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d’ouverture continue de la polis jusqu’à embrasser la totalité de l’humanité, et qui
était la politique d’un philosophe comme Henri Bergson, très important pour moi.
On considère que Bergson n’a pas été un penseur du politique. Or, il n’y a rien de
plus fondamentalement politique que cette idée selon laquelle la société ouverte
doit être une société qui doit embrasser l’humanité. C’est de cela dont nous avons
aujourd’hui besoin. Nous avons besoin d’enfler l’agora. Mais c’est, d’une certaine
façon, multiplier les agoras et faire en sorte que chacune de ces agoras soit un
microcosme pour cette agora cosmopolitique. Je suis d’accord avec vous pour dire
que ça nous impose de penser la ville puisque l’humanité, aujourd’hui, est une
humanité urbaine. L’Afrique, un continent pour lequel nous avons cette image
d’Épinal d’un continent de paysans, est en fait en train de devenir urbain à une
vitesse extraordinaire. Dans une génération, la majorité des Africains vivra non seu-
lement dans les villes, mais les plus grandes mégapoles vont se retrouver probable-
ment sur le continent africain. Cela commence déjà avec des villes comme Kinshasa,
Lagos, le Caire et ça va continuer.14 Penser la ville, avoir à la fois cette vision cosmo-
politique d’un Ubuntu global, mais également avoir cette vision de la projection du
cosmopolitique sur la polis et des agoras locales, des équivalents dans la ville de ces
espaces qui soient des espaces de rencontres, de l’arbre à palabre urbain. Je suis
d’accord avec vous, les musées doivent nous permettre de penser aussi ces agoras
comme étant des lieux précis, des localités, mais sur lesquelles se projette la totalité.
Le musée est peut-être un de ces endroits qui sont à la fois très locaux, mais qui font
signe au reste du monde. Le « musée imaginaire » dont avait rêvé Malraux, qui réu-
nirait des formes et des langages venus d’horizon très différents est une manière de
réaliser ces agoras à la fois locales et une réflexion de la totalité cosmopolitique.

Infrastructure

Franck Hofmann : Vous connaissez peut-être le livre Africa Architecture que David
Adjaye a publié en 2011 qui a montré cet avenir de la cité sur le continent africain
d’une façon extraordinaire.15 Si on parle de la ville comme lieu de la polis cosmopo-
litique, il faut parler du citoyen, donc de l’homme et d’une citoyenneté-monde. Vous
insistez, avec une référence à la Déclaration de Marrakech, sur « l’éminente dignité
de la personne humaine ». Avec John Mbiti, vous rappelez l’idée que la fin de

14 Voir sur cette thématique : AbdouMaliq, Simone. Improvised Lives. Rhythms of Endurance in an
Urban South. Cambridge/UK : Polity Press, 2019.
15 Adjaye, David. Africa Architecture. A Photographic Survey of Metropolitan Architecture. Éd. Peter
Allison. Londres : Thames & Hudson, 2011. Sur le projet d’Adjaye en général : Enwezor, Okwui et Zoe
Ryan. Éds. David Adjaye. Form Heft Material. New Haven, Londres : Yale University Press, 2015.
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l’individu humain est de devenir une personne avec le soutien de la communauté
(Diagne 2013). Dans ce contexte, vous nous donnez avec Senghor une cosmologie des
forces de vie « de Dieu au Caillou », avec les humains vivants au centre (Diagne et
Amselle 2018). Au centre et non pas dans une position de maître. Ma deuxième ques-
tion est alors celle-ci : comment inventer une infrastructure des forces de vie, une
infrastructure qui garantit non seulement la survie, mais aussi la dignité ? Ce serait,
il me semble, la condition, peut-être non d’une liberté cosmopolitique, mais pour
tout effort de se libérer dans un monde d’interconnexion qui va « du Caillou à
Dieu ».

Souleymane Bachir Diagne : C’est la grande question de l’avenir. Si on revient à
cette valeur fondamentale qu’est la vie, c’est là, me semble-t-il, que l’humanisme
africain, ces humanismes africains que portent les cosmologies de la vie sont impor-
tants pour notre monde aujourd’hui. Cette cosmologie qui affirme que toute exi-
stence est une force, considérant que tous les existants sont des forces de vie et que
la tâche c’est toujours d’augmenter la vie. Non seulement de la protéger, de veiller
sur elle, mais aussi de l’augmenter, de la rendre plus riche. Le but d’une force de vie
est d’être une plus grande force de vie, d’être augmentée et enrichie en perma-
nence. Si nous pensons ce que j’ai appelé « une politique d’humanité » de cette
manière-là, nous arrivons à penser ce que le philosophe français Frédéric Worms
appelle un « humanisme vital ».16 C’est un humanisme qui se recentre sur la vie
humaine, un peu ce que j’ai essayé de dire moi-même, qui rappelle cette vérité fon-
damentale qui est l’article 1 de la Déclaration du Mandé des chasseurs d’Afrique de
l’Ouest : une vie est une vie. Une vie peut être plus ancienne qu’une autre – cette
idée de séniorité que vous trouvez dans les cultures africaines –mais aucune vie ne
vaut plus qu’une autre vie. Mettre la valeur de la vie, de l’augmentation continue de
la force de vie et son enrichissement continu au centre de nos politiques de dévelop-
pement, c’est ne plus parler en termes d’une course vers la croissance dont nous
voyons bien qu’elle est en train d’être destructrice pour la vie – les autres vies et la
nôtre car nous sommes en train de détruire notre planète. Cela nous impose de
revenir à cet humanisme vital qui a des formes différentes selon les cultures, selon
les régions du monde, qui est une idée régulatrice qui se trouve dans un certain
nombre de cosmologies africaines où la vie humaine est au centre. Non pas comme
« maître et possesseur de la nature » selon l’expression de Descartes, mais au centre
au sens où l’humain est une vie qui a la responsabilité de travailler à l’accroisse-
ment de la force de vie de la totalité. Et c’est cela peut-être la citoyenneté nouvelle

16 Worms, Frédéric. Pour un humanisme vital. Lettres sur la vie, la mort et le moment présent. Paris :
Odile Jacob, 2019.
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à laquelle nous sommes appelés. Une citoyenneté de responsabilité pour la vie, pour
le vivant en général et en particulier la vie de notre Terre et la vie de tous les autres
vivants avec qui nous partageons cette Terre. C’est la raison pour laquelle j’insiste
sur la signification de l’Ubuntu où, si je me projette plutôt vers l’Afrique de l’Ouest et
ma propre culture et langue wolof, l’équivalent en wolof c’est Nite : être humain.
Dans les deux cas de figure, ce que cet humanisme nous dit, c’est que l’humain n’est
pas donné, c’est une tâche. L’humain est quelque chose qu’il faut créer. Comme vous
l’avez justement rappelé, un philosophe comme Senghor nous dit que les cultures
traditionnelles africaines étaient des cultures engagées à faire la personne avec le
soutien de la communauté. Le but de l’humain est de devenir une personne
accomplie et ceci se fait avec le soutien de la communauté, ce qui montre bien que
le stéréotype selon lequel les cultures africaines sont des cultures collectivistes où
l’individu est totalement ignoré, seul le groupe compte, etc., ne résiste pas à une
véritable analyse. Dire que l’individu a à devenir pleinement ce qu’il a à être, c’est-
à-dire un humain accompli, et que le groupe est précisément le support qui lui per-
met de réaliser la finalité inscrite dans son être, ce n’est pas du tout la négation de
l’individu au profit de la collectivité. Sur le plan global, il me semble que c’est le sens
que doit avoir pour nous cet « humanisme vital », cet « humanisme de l’Ubuntu »,
cet « humanisme d’unité » ou cet humanisme de la société ouverte bergsonienne. Je
crois qu’il y a convergence entre toutes ces approches, c’est la création d’une
citoyenneté planétaire qui signifierait à la fois une politique d’humanité et une poli-
tique du vivant, de tous les vivants. C’est pour ça que j’ai parlé à la fois de faire
humanité ensemble et, dans la réciprocité et en même temps, habiter ensemble la
Terre. Ce sont les deux faces d’une même exigence humaniste.

Héritage problématique et réparation

Jonas Tinius : J’aimerais ajouter à cet entretien déjà très riche et dense une question
sur l’art et la réparation, oubienplutôt l’irréparable. L’artisteKaderAttia aime racon-
ter une anecdote sur un conservateur d’un musée ethnologique, qui lui a fièrement
montré un vase parfaitement réparé. La réponse de l’artiste a été de souligner que
c’est en fait le signe de la réparation, la cicatrice, qui l’intéresse. Cela m’a rappelé
votre interviewpour la revueRhinozeros, dans laquelle vous suggérezqu’à laplacede
viser àune réparation, nousdevrionsnous occuperdes blessures, les adresser, si vous
me permettez ici cet anglicisme.17 Ces arguments sont expliqués dans le contexte des

17 Voir aussi : « Rhinozeros fragt… Souleymane Bachir Diagne : What is reparation ? », https://www.
rhinozeros-projekt.de/zeitschrift/das-projekt
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conversations sur la restitution et la réparation, mais je me demande quelles sont les
conséquences de cette pensée pour une culture mémorielle. À quoi ressemble
concrètement un tel héritage problématique, un héritage d’unmonde à venir, si nous
n’essayons pas de compenser, de réparer, mais comme vous le dites, « to address the
irreparable » ? Quelle « pratique de l’adresse » pourrait-on imaginer ? Et quel rôle
accordons-nous à la pratique artistique dans une telle culture ?

Souleymane Bachir Diagne : Je suis heureux que vous ayez mis votre question sous
le signe du travail considérable et pour lequel j’ai une très grande admiration de
mon ami Kader Attia. Je suis honoré de me compter parmi ses amis. Pour répondre
à votre question, je ferai appel ici à ce que j’appelle « l’équation fondamentale » de
son travail. Kader Attia a uneœuvre dont le titre est le suivant : Chaos + Réparation
= Univers.18 C’est intéressant, car la grande construction mythologique est que, l’or-
dre du Cosmos, ordonné et rationnel, sort du Chaos original par l’acte créateur de
Dieu. Un fiat, et le Chaos s’efface et laisse place au Cosmos. Le Tohu-bohu dont parle
la Bible est remplacé par le Cosmos ordonné où on a séparé la lumière des ténèbres ;
l’œuvre de création est assurée et Dieu contemple son œuvre au septième jour. Or,
ce dont nous parle l’œuvre de Kader Attia, c’est d’une cosmologie continuellement
émergente. C’est-à-dire que l’acte de réparation est continuellement en train d’être
conduit. Le monde est continuellement en train de sortir du Chaos pour aller vers le
Cosmos. Ceci est un processus ouvert dans lequel l’humain a un rôle essentiel à
jouer et qui est le rôle de réparateur. L’humain est responsable et actif, pour relier
ce que je suis en train de dire à l’échange que je viens d’avoir avec Franck. L’humain
collabore à la création qui n’est jamais finie mais toujours une en train de se faire.
Cela a une signification à la fois cosmologique, théologique et artistique. Pour reve-
nir au vase brisé : Que dit Kader Attia ? Vous réparez un vase et pour vous, la répa-
ration a eu lieu si on efface la brisure, la blessure. Dans les cultures européennes, on
essaie de ramener les choses à un état où on ne voit plus la brisure. Mais dans la
culture japonaise ou bien les cultures africaines, au contraire, on laisse apparente la
réparation elle-même. Dans beaucoup d’œuvres de Kader Attia, il y a quelque chose
de cassé. Mais il fait apparaître le fil, le fil de fer, utilisé pour la réparation. Cette
dernière doit être apparente parce que cette équation « Chaos + Réparation = Uni-
vers » n’est pas statique mais dynamique. Le monde est quelque chose qui a tou-
jours besoin d’être réparé et nous sommes toujours à l’œuvre pour le réparer. Je ne
voudrais pas m’aventurer sur un terrain dont je ne suis pas très familier, mais il me
semble que la notion biblique de Tikkoun signifie aussi cela : l’idée que le monde est

18 Pour une reproduction de Chaos + Reparation = Universe (2014), voir : http://kaderattia.de/chaos-
repair-universe/
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une chose à réparer et qu’il faut être dans l’œuvre de réparation. Appliquons cela à
ce que nous venons de dire sur la cosmopolitique et cette nécessité de construire
une humanité ensemble et de réparer la Terre. Je crois que la traduction se fait rela-
tivement bien : le travail politique, cosmopolitique, c’est cette œuvre de réparation
permanente d’un monde qui est toujours en train de sortir du chaos, d’un monde
qui est toujours en train d’émerger, d’une force de vie qui est toujours en train
d’aller vers une plus grande force de vie. Et si nous avons du monde et de notre
tâche une vision ouverte, où nous créons du monde et de l’humanité en même
temps que nous transformons notre monde dans le sens de la réparation, je crois
que nous aurons donné sens à la notion d’Ubuntu et à celle de réparation. Je suis
heureux que nous ayons eu cet échange-là parce que c’est une leçon essentielle que
porte l’œuvre de Kader Attia.

Biographie et engagement

Elsie Cohen : Je souhaiterais vous poser une question sur votre propre biographie.
Vous travaillez notamment sur les questions d’universel, de pensée décoloniale et
de traduction. Quel rôle l’internationalisation de votre trajectoire, le fait de navi-
guer entre différentes traditions et cultures académiques – française, sénégalaise,
états-unienne – a pu jouer dans la formation de votre pensée ? Par ailleurs, vous
participez à plusieurs institutions nationales ou transnationales, vous êtes, entre
autres, membre du conseil du Futur de l’UNESCO qui interroge l’avenir de l’huma-
nité à travers l’éducation et la transmission des savoirs dans le monde, ce qui fait de
vous, si j’ose dire, un intellectuel « global ». Qu’est-ce que cela signifie aujourd’hui
d’être un global intellectual et qu’est-ce que cet engagement veut dire pour vous,
pour votre travail et votre pensée d’un universel ? Concrètement, quelles sont les
possibilités d’agir pour construire un universel latéral qui sont offertes par de telles
organisations latérales ? Et comment passer de l’engagement théorique (repenser
un universel), à un engagement pratique (fabriquer cet universel) ?

Souleymane Bachir Diagne : Je vous remercie infiniment pour cette question qui
me permet de parler de mon dernier livre qui est une autobiographie intellectuelle
intitulée Le Fagot de ma Mémoire (2021b). Ce titre est une adaptation d’une parole
du poète Birago Diop qui dit : « Quand la mémoire va ramasser du bois mort, elle
rapporte le fagot qui lui plaît... »19 La raison pour laquelle je vous parle de mon livre

19 Diop, Birago. « Les mamelles ». Les contes d’Amadou Koumba. Paris : Fasquelle, 1947. 28–39, ici
28.
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est que celui-ci décrit la façon dont mon travail a été constitué par le voyage perma-
nent dans lequel je suis engagé depuis que j’ai dix-sept ans. Être quelqu’un qui a
voyagé non seulement entre différents continents et différents pays, mais égale-
ment entre différentes langues, c’est ce qui a constitué l’attention particulière que je
prête à ce que signifie une rencontre à partir du pluriel. J’utilise une expression
quand je parle de traduction qui est « penser de langue à langue ». C’est presque du
sautillement. Parler, vivre et travailler en plusieurs langues, c’est une expérience de
décentrement permanent. Je crois que cette expérience est importante pour la
compréhension de la signification du pluralisme. Pouvoir sortir de soi, se mettre
dans les chaussures de quelqu’un d’autre – pour traduire littéralement une expres-
sion anglaise – est très important. C’est à cette opération de décentrement que nous
devons la tâche de l’universel latéral aujourd’hui. C’est d’ailleurs ainsi que l’a décrit
Merleau-Ponty. Le texte de l’universel latéral20 est une comparaison de la tâche de
réalisation de l’universel latéral avec celle d’apprendre d’autres langues. Il dit que
« c’est comme sortir de sa langue maternelle pour apprendre une autre langue ».
Une parole que je cite souvent, du poète allemand Goethe – c’est le moment puisque
nous sommes à Sarrebruck ! – quand il dit que si on ne connaît qu’une seule langue,
on ne connaît rien à cette langue-là. Vous avez besoin de voir votre langue à partir
d’une autre langue pour pouvoir en comprendre le fonctionnement. C’est là que le
voyage et le décentrement permanent que j’ai connu dans ma trajectoire est une
part essentielle de la manière dont certains textes, certains auteurs ont été ceux qui
ont formé ma réflexion et qui ont nourrit le travail que j’essaye de conduire, en par-
ticulier sur la traduction. La traduction est pour moi précisément cela : me donner
le concept de ce que je dis, c’est-à-dire me donner le concept de ce que signifie pen-
ser de langue à langue.

Provincialiser l’Europe ?

Markus Messling : Toutes nos questions se fédèrent autour de ce concept de l’uni-
versel latéral que vous proposez. Si on l’a abordé depuis plusieurs perspectives,
disciplines, angles de vue, je voudrais revenir à sa traduction politique, c’est-à-dire
au multilatéralisme dans la quête de l’universel. Nous avons évoqué à plusieurs
reprises le rhinocéros qui est l’emblème de cette revue qui va bientôt sortir et qui
est un symbole pour l’Europe : un animal antique qui ne voit pas très loin et qui, à
cause de la disparition de ses habitats connus, doit se retrouver autrement dans le
monde qu’il ne reconnaît plus d’une certaine manière. Ma question a pour toile de

20 Merleau-Ponty, Maurice. « De Mauss à Claude Lévi-Strauss ». Signes. Paris : Gallimard, 1960.
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fond cette dialectique du rhinocéros, en revenant à Bandung. Vous n’avez cessé de
parler de l’importance de cette notion qui est le fondement politique de votre pen-
sée. Bandung est cette conférence des pays décolonisés – parmi lesquels 23 asiati-
ques et 6 africains, soit la moitié de la population mondiale – qui a eu lieu à
Bandung, en Indonésie, en 1955. Une conférence qui réunit pour la première fois les
pays décolonisés entre eux, sans l’organisation par le centre. C’est une conférence
d’une très grande puissance politique puisqu’elle dénonce cette politique du centre :
le colonialisme, le racisme, l’exploitation économique, etc. Les documents, les archi-
ves de cette conférence font aujourd’hui partie du patrimoine de l’humanité, des
documents de l’UNESCO, pour une bonne raison. Y revenir, c’est important dans
cette visée post-coloniale, mais aussi dans un autre sens. Il y a là un décentrement
de l’Europe ou, pour reprendre le terme d’un de nos collègues, Dipesh Chakrabarty,
une « provincialisation de l’Europe », qui signifie repousser l’affirmation de légiti-
mité du centre et le provincialiser.21 Tout ça, politiquement, me semble tout à fait
compréhensible. De l’autre côté – et c’est là que la dialectique du rhinocéros est à
propos – l’Europe, n’est-ce pas autre chose que cette citadelle avec ces tendances
néo-coloniales que nous voyons très clairement et un peu partout ? N’est-ce pas
aussi un des rares lieux dans un monde multipolaire où un système de démocratie
sociale et de liberté du citoyen existe encore ou bien existe tout simplement ? Dans
un monde où les autocraties poussent comme des champignons ? Le Brésil, la Chine,
on craint pour les Etats-Unis aussi – et en Europe-même, ce danger est très présent,
l’extrême droite revenant avec force. Revenir au multilatéralisme, c’est aussi poser
la question de l’Europe : quel rôle ce vieux continent, ce rhinocéros, devrait-il jouer
dans une politique plus cosmopolitique multilatérale ? Est-ce que le « corps noc-
turne de la démocratie » dont parle Achille Mbembe peut changer ce continent ?22

Souleymane Bachir Diagne : Je le crois. Bandung a l’importance que vous avez sou-
ligné car elle a été un grand moment de décentrement. Bandung, c’est le constat et
la décision que le monde n’est pas un centre avec sa périphérie. Pour reprendre une
parole médiévale qui a été l’emblème de la cosmologie moderne, c’est désormais un
cercle dont le centre est partout et la circonférence est nulle part. C’est une révolu-
tion un peu comme la révolution cosmologique de la science moderne : suite à la
révolution copernicienne, celle de Galilée et Giordano Bruno, notre Terre n’était
plus le centre du monde, mais était une planète parmi les planètes. Là, l’Europe
n’était plus qu’une planète parmi les autres planètes. Le décentrement et une visée

21 Chakrabarty, Dipesh. Provincializing Europe : Postcolonial Thought and Historical Difference.
Princeton/NJ : Princeton University Press, 2000.
22 Mbembe, Achille. Politiques de l’inimitié. Paris : La Découverte, 2016.
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commune sont les deux gestes qui, dans leur dialectique, indiquent la tâche de notre
époque. Il ne faut pas oublier que l’Europe est elle-même un lieu du décentrement.
L’Europe a une tradition intellectuelle de son propre décentrement. C’est très
important politiquement. Le monde a besoin, me semble-t-il, de ce lieu qui est un
lieu du décentrement et qui fait un bon usage du scepticisme parce que les autorita-
rismes et les populismes se construisent sur des certitudes construites et des dogma-
tismes ou identitarismes dont le monde risque de souffrir. On le voit, vous l’avez dit,
avec le Brésil, la Hongrie, tous ces pays qui nous entourent. Il est important que
l’Europe, dans ce monde qui doit apprendre à se construire ensemble et à avoir une
visée commune, soit cette Europe du décentrement, cette Europe où la démocratie
est consciente de sa propre fragilité. Qui aurait cru que l’Amérique verrait un jour
sa démocratie en danger ? C’est important de rappeler que l’Europe est un lieu de
décentrement, de cette remise en question, de ce scepticisme qui est un élément pri-
mordial contre les ethno-nationalismes. De ce point de vue, c’est un continent qui a
vocation à être un continent de l’Ubuntu aussi avec tout ce bagage, sa mémoire colo-
niale et impériale qui est toujours présente. Il ne faut pas non plus avoir une naïveté
et un romantisme de l’Ubuntu. En Afrique du Sud, vous avez de jeunes générations
qui sont relativement impatientes quand vous leur parlez de l’Ubuntu de Mandela.
Ils ont l’impression qu’ils ne profitent pas de cet Ubuntu car ils se disent que l’apar-
theid tribal est peut-être mort, mais l’inégalité économique est toujours là, et il y a
un apartheid économique qui est réel. Ils ont raison. Nous avons toujours besoin
d’encore plus d’Ubuntu et de comprendre que l’Ubuntu est un combat qu’il faut
mener à la fois à l’intérieur des nations et également au niveau global. Parce qu’il
y a cette grande fracture dont je parlais tout à l’heure à propos de l’inégalité devant
la mort, alors que le Covid nous rappelle l’inégalité à la vaccination. Cette grande
fracture entre un Nord et un Sud, c’est aussi une inégalité contre laquelle il faut
lutter. La conséquence, la traduction politique de ce que j’essaye de dire, c’est que ce
combat doit être une indignation permanente contre les inégalités, à la manière de
Stéphane Hessel : « Indignez-vous ! »23 Ça doit être également un combat réfléchi
contre la grande inégalité, la grande ligne de fracture que la pandémie a su si bien
épouser. Ça veut dire aussi se battre pour un autre monde, comme disent les alter-
mondialistes. Il faut avoir à l’esprit cette traduction politique de ce que l’on essaye
de dire en termes d’humanisme vital et d’humanité commune et partagée.

Markus Messling : Merci beaucoup de cette conversation qui est cosmopolitique
dans plusieurs sens, puisque je dois vous avouer que j’ai triché au début en parlant
de cette région transfrontalière qui est la Sarre. En fait, en ce moment, nous sommes

23 Hessel, Stéphane. Indignez-vous !Montpellier : Indigène éditions, 2010.
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un peu partout à la fois : à Dschang, à Paris, à Berlin et avec vous à New-York. Nous
sommes dans une communication-monde. Merci infiniment, Souleymane Bachir
Diagne, pour cet échange.
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Introduction

Pour cet épisode de notre série, l’équipe de recherche Minor Universality s’est
entretenue avec la sociologue Gisèle Sapiro. Cette conversation porte sur la perti-
nence politique d’une quête sociologique d’objectivité et de rationalité à l’ère des
faits alternatifs et des politiques identitaires. S’appuyant sur la tradition sociolo-
gique bourdieusienne, elle interroge les effets profonds d’une pensée qui passe le
seuil de la distinction sujet-objet. L’habitus peut-il servir d’outil analytique transcul-
turel pour sonder les champs de production concrète d’une universalité mineure ?
L’accent mis sur les processus de production de savoir nous amène, finalement, à la
relation entre Pierre Bourdieu et Jacques Derrida, qui étaient proches l’un de l’autre
depuis la guerre d’Algérie. Faut-il défendre Derrida et la déconstruction contre
l’accusation de rendre impossible toute notion de vérité ?

For this episode of our series, the Minor Universality research team spoke with
sociologist Gisèle Sapiro. This conversation reflects on the political relevance of a
sociological quest for objectivity and rationality in an era of alternative facts and
identity politics. Building on the Bourdieusian sociological tradition, she surveys the
pervasive impact of a thinking across the threshold of a subject-object distinction.
Can the habitus operate a cross-cultural analytic for interrogating fields for the con-
crete production of a minor universality? The emphasis on processes for the pro-
duction of knowledge leads, eventually, to the relation between Pierre Bourdieu and
Jacques Derrida, who were close to one another since the Algerian war. Do we have
to defend Derrida and deconstruction against the accusation of rendering impossi-
ble any notion of truth?
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Cette sculpture incarne la circulation des formes culturelles, entre les objets quali-
fiés d’« art premier » et l’art moderne. Son auteur, le sculpteur cubain Augustin
Cardenas, adoubé par André Breton peu après son arrivée en France en 1955,
revisite les masques traditionnels à partir du surréalisme, teintant leur anthropo-
morphisme d’une pointe de tendre ironie.

G.S

Augustín Cárdenas : Bronze [n°10] Sans titre. Photo : Gisèle Sapiro. @ VG Bild-Kunst, Bonn 2024.







Universalisme & savoir(s)
Entretien avec Gisèle Sapiro

Faits alternatifs et vérité

Markus Messling : Gisèle, c’est un plaisir de te retrouver. Cette rencontre est aussi
l’expression de nos projets partagés qui font suite à un colloque en hommage à Pas-
cal Casanova, qu’on avait organisé ensemble au Centre Marc Bloch de Berlin. C’est
donc un geste de solidarité intellectuelle, surtout en ce temps de Covid-19, et je t’en
remercie vivement. Commençons par une question politique de grande actualité :
on a accusé les sciences humaines et sociales d’avoir fortement contribué, par un
constructivisme ou même déconstructivisme, à un relativisme des connaissances.
Étant en faveur d’un perspectivisme, elles n’auraient aujourd’hui non seulement
aucune recette contre une politique manipulatrice des alternative facts, mais
auraient même été à l’origine de la destruction de l’idée de vérité. Est-ce que ce
constat est juste ? Comment y répondre ?

Gisèle Sapiro : Merci Markus, je me réjouis d’être avec vous. La question du statut
de la vérité scientifique n’est pas neuve, elle a été posée dès le début du XXe siècle,
au moment où le paradigme scientifique s’imposait. Le philosophe Pierre Duhem
avait déjà pointé le problème de la sous-détermination empirique des théories
scientifiques, thèse reprise par William Orman Quine dans « Two dogmas of empiri-
cism ».1 Thomas Kuhn, dans La Structure des révolutions scientifiques, ouvrait lui
aussi la porte au relativisme en pointant l’incommensurabilité des paradigmes qui
se substituent, historiquement, les uns aux autres, tout en se défendant d’être relati-
viste.2 Et la question du relativisme a soulevé pléthore d’écrits et de controverses.

De fait, les premiers sociologues des sciences, en particulier Robert Merton, ne
mettaient pas en cause la véracité de la science, mais étudiaient les normes et
valeurs qui guidaient – ou devaient guider – les scientifiques : le communisme,
l’universalisme, le désintéressement et le scepticisme organisé. Toutefois, dans les
années 1970, s’est développée une sociologie des sciences plus critique, qui mettait
l’accent sur les luttes de pouvoir en sein du champ scientifique. Le premier article
de Bourdieu sur le champ scientifique en 1975, « La spécificité du champ scienti-

1 Quine, William Orman. « Two dogmas of empiricism ». The Philosophical Review 60 (1951) : 20–43.
2 Kuhn, Thomas. La Structure des révolutions scientifiques [1962]. Trad. Laure Meyer. Paris : Flam-
marion, 1983.



fique et les conditions sociales du progrès de la raison », théorise la compétition
entre pairs pour l’accumulation de capital symbolique.3 C’est dans le sillage de cette
approche que Bruno Latour a développé une approche relativiste (même s’il s’en
défend), étudiant les scientifiques de l’extérieur sans interroger ce qu’ils et elles
font. Dans La Vie de laboratoire : la production des faits scientifiques de 1979, coécrit
avec Steve Woolgar, il rejoint sous ce rapport le « programme fort » élaboré par
David Bloor en 1976, qui entend traiter de façon symétrique les théories scientifi-
ques, qu’elles soient vraies ou fausses.4 Les historiens des sciences comme Steven
Shapin ont entrepris de faire une « histoire sociale de la vérité », pour reprendre le
titre d’un livre de Shapin.5

On ne peut nier que des facteurs sociaux, économiques et politiques pèsent sur
la science. Il suffit d’observer ce qui se passe actuellement autour des vaccins. Cela
suffit-il à remettre en cause le statut des vérités scientifiques ? Cela doit-il nous
conduire à dire qu’elles ne sont que des croyances plus puissantes ? Certes, elles
sont des croyances plus puissantes, mais, diront ses défenseurs, ce sont des
croyances fortes parce qu’elles marchent, la technique marche et fait des progrès, la
médecine marche et fait des progrès. Alors comment concilier la croyance dans la
rationalité scientifique avec les analyses socio-historiques qui mettent en avant les
facteurs sociaux, économiques et politiques ? Bourdieu a tenté une réponse à cette
question ardue dans son livre Science de la science et réflexivité de 2001 : dans le sil-
lage de Marx et de Merton, il la situe dans le mode de production de la science et le
statut particulier du chercheur, qui doit se détacher au moins en partie des intérêts
socio-économiques et politiques et adhérer à certaines valeurs et règles de ce qu’il
définit comme le champ scientifique.6 Pour lui, les vérités scientifiques sont le pro-
duit de ce champ, qui exerce un contrôle collectif, détermine un espace des possi-
bles et des pensables ainsi que des méthodes, et sanctionne ceux qui les transgres-
sent. Cette autonomie n’est pas absolue, et on voit comment les scientifiques
peuvent être instrumentalisés par les pouvoirs en place, ou se mettre à leur service
(par exemple sous le nazisme, comme l’a montré Mitchell Ash), mais on voit aussi

3 Bourdieu, Pierre. « La spécificité du champ scientifique et les conditions sociales du progrès de la
raison ». Sociologie et Sociétés 13.1 (1975) : 91–118.
4 Latour, Bruno et Steve Woolgar. La Vie de laboratoire : la production des faits scientifiques. Trad.
Michel Biezunski. Paris : La Découverte, 1988 (Orig. Laboratory Life : The Social Construction of
Scientific Facts, 1979) ; Bloor, David. Knowledge and Social Imagery. Chicago : University of Chicago
Press, 1976.
5 Shapin, Steven. Une histoire sociale de la vérité. Science et mondanité dans l’Angleterre du XVIIe

siècle. Trad. Samuel Coavoux et Alcime Steiger. Paris : La Découverte, 2014.
6 Bourdieu, Pierre. Science de la science et réflexivité. Cours du Collège de France 2000–2001. Paris :
Raisons d’agir, 2001.
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comment même sous les régimes autoritaires, les scientifiques peuvent maintenir
des pratiques relativement autonomes : que l’on pense aux statisticiens en URSS,
auxquels Staline demandait de produire des résultats conformes à son Plan, et qui
ont tous été exécutés car les résultats ne correspondaient pas aux attentes de Sta-
line.7

Markus Messling : Une notion centrale de l’épistémologie bourdieusienne, sur
laquelle toi aussi tu as travaillé substantiellement, est celle d’habitus. L’habitus est
l’incorporation du monde social, « l’histoire devenue nature », comme écrit Bour-
dieu, mais en même temps une potentialité qui permet de développer une stratégie
et d’agir. Il s’agit donc d’une structure structurante. Cette notion permet d’éviter
l’opposition entre idéalisme et matérialisme, ou, en d’autres termes, entre subjecti-
visme et objectivisme. Si nous considérons cette structure par rapport à l’observa-
teur aussi, comment créer quelque chose comme un regard « objectif » sur un
champ social ? Comment traiter de notre subjectivité ?

Gisèle Sapiro : La réponse est, encore une fois, dans le champ scientifique. Nos habi-
tus sont façonnés par notre éducation primaire (familiale) et secondaire (scolaire
dans les sociétés modernes), puis par la formation professionnelle. Mais en effet, les
premières expériences étant les plus importantes, elles « cadrent » les suivantes et il
est très difficile, comme on sait, de se départir d’habitudes de pensée acquises au
cours de notre socialisation. C’est pourtant bien ce que l’on fait au cours d’une for-
mation scientifique et c’est le sens que Descartes donnait au doute méthodique, qui
consiste à interroger toutes nos certitudes. La formation scientifique nous apprend
à regarder le monde autrement, à repérer des régularités ou établir des relations
entre des phénomènes qui nous paraissent contingents, à rompre avec une appro-
che essentialiste au profit d’une approche fonctionnaliste et/ou relationnelle comme
l’analysait Ernst Cassirer dans Substance et fonction, livre qui a profondément
marqué Pierre Bourdieu et sa conception épistémologique.8 C’est par ces procédu-
res d’objectivation que nous pouvons rompre avec notre point de vue subjectif,
même s’il ne disparaît jamais comme le soulignait Max Weber. Weber écrivait, en

7 Ash, Mitchell G. « The Suppression and Misuses of Academic Freedom During the Nazi Regime ».
Wissenschaftskolleg Blog “Academic Freedom”. TRAFO – Blog for Transregional Research, 3 mars
2021, actualisé le 26 avril 2022. https://trafo.hypotheses.org/26855 ; Blum, Alain. « Les statisticiens et
le stalinisme ». Pour une histoire de sciences sociales. Éd. Johan Heilbron, Rémi Lenoir et Gisèle
Sapiro. Paris : Fayard, 2004.
8 Cassirer, Ernst. Substance et fonction. Éléments pour une théorie du concept. Trad. Pierre Caussat.
Paris : Minuit, 1977 (Orig. Substanzbegriff und Funktionsbegriff. Untersuchungen über die Grund-
fragen der Erkenntniskritik, 1910).
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1904, dans son essai sur l’objectivité que cette subjectivité reste déterminante pour
comprendre l’intérêt et l’investissement scientifique des chercheurs, c’est pourquoi
il faut adopter une rigueur méthodologique et des procédures d’objectivation.9 Nor-
bert Elias rappelait aussi que certains intérêts scientifiques, comme l’accent mis sur
l’individualisme dans nos sociétés modernes, sont liés aux valeurs qui prévalent
dans une configuration sociale donnée. La réflexivité sur les concepts est donc d’au-
tant plus importante qu’ils sont susceptibles de véhiculer des croyances et des pré-
jugés. C’est ce qu’Émile Durkheim a appelé des prénotions : ce risque est plus élevé
si l’on emploie des notions tirées du sens commun, comme famille ou profession.
Lorsque les historiens allemands émigrés aux États-Unis ont découvert la sociologie
des professions américaine, ils se sont demandé de quoi il s’agissait : la notion de
Beruf en allemand n’avait pas du tout les mêmes implications. Cela a conduit à révi-
ser une sociologie des professions qui avait universalisé et hypostasié le modèle
d’organisation des professions libérales aux États-Unis. De même, « famille » est
trop connoté par l’idéologie familialiste bourgeoise et empêche de comprendre
d’autres formes d’organisation du groupe domestique, concept plus détaché de la
vision du monde dominante aujourd’hui. Le philosophe des sciences Gaston Bache-
lard voyait dans le recours à des concepts abstraits le signe de la science moderne.10

Dans Esquisse pour une théorie de la pratique de 1972, Bourdieu préconisait de
rompre avec l’approche phénoménologique centrée sur le vécu, qui n’interrogeait
pas les conditions sociales de sa possibilité : la linguistique et l’anthropologie struc-
turale comme le marxisme ont opéré une telle rupture en insistant sur les relations
objectives.11 Si je prends l’exemple des rapports genrés, l’approche phénoménolo-
gique mettra l’accent sur la séduction telle qu’elle est vécue, tandis qu’une approche
objectiviste soulignera la domination masculine et les inégalités des rapports entre
hommes et femmes.

Mais pour Bourdieu, en sciences humaines et sociales, on ne peut s’arrêter à ce
moment objectiviste. Il faut réintroduire le point de vue et l’expérience subjective
des individus, en la situant dans cet espace de relations objectives (par exemple,
dans les situations d’inégalité linguistique). Car on ne peut comprendre comment la
domination masculine fonctionne, pour suivre cet exemple, si on ne comprend pas
que les dominées – en l’occurrence les femmes – partagent avec les dominants des

9 Weber, Max. « L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique sociales » [1904].
Essais sur la théorie de la science [1922]. Trad. Julien Freund. Paris : Plon, 1965 ; rééd. Presses Pocket,
1992.
10 Bachelard, Gaston. La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la
connaissance objective. Paris : J. Vrin, 1938.
11 Bourdieu, Pierre. Esquisse d’une théorie de la pratique. Précédée de trois études d’ethnologie
kabyle. Genève : Droz, 1972. Rééd. Paris : Seuil, 2000.
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catégories de perception et d’évaluation qui les relèguent dans une position domi-
née. C’est pourquoi Bourdieu dit que cette domination s’exerce non pas avec le
consentement mais avec la complicité des dominées, à leur insu : c’est ce qu’il
appelle la violence symbolique.12 La sociologie a développé des outils pour recueillir
le point de vue subjectif des individus : c’est la méthode de l’entretien, qui requiert
une vigilance pour ne pas biaiser la parole des enquêtés. Avec La Misère du monde
de 1993, Bourdieu a voulu faire émerger ces points de vue dans l’espace public en
renversant le rapport habituel entre la parole des enquêtés et celle de l’enquêteur
dans la présentation des résultats d’enquête.13 Il y a d’autres méthodes, historiques,
comme le travail sur les journaux intimes et les correspondances.

Le Sujet en sociologie

Elsie Cohen : J’aimerais rebondir sur la question de Markus sur la subjectivité et
insister sur les mots de la sociologie : Acteurs, agents, individus, enquêtés... autant de
mots pour désigner les hommes et femmes dont parlent les sociologues. Quelle
conception du sujet peut-on avoir aujourd'hui en sociologie ? Peut-on en donner
une définition universelle ?

Gisèle Sapiro : C’est une question difficile, dans la mesure où la notion de sujet elle-
même est le fruit d’une histoire, celle de la subjectivation, qui est étroitement liée à
la montée de l’individualisme. Mais ce n’est pas nécessairement l’individualisme
qui a produit la subjectivité, cela pourrait même être l’inverse : des travaux comme
ceux d’Alois Hahn ont montré que le processus de subjectivation est lié à une tech-
nique particulière de production d’un récit de soi : la confession.14 On peut inscrire
cette technique dans un processus plus général d’individualisation et d’intériorisa-
tion de la faute, désormais associée au libre-arbitre (ce qui n’était pas le cas au
Moyen-Âge par exemple), comme l’a montré le sociologue durkheimien Paul Fau-
connet dans son livre sur La Responsabilité.15 Notre subjectivité occidentale
moderne est le fruit de cette histoire, marquée par la sécularisation des cadres de
production des récits de soi : interrogatoire de police, psychanalyse, témoignage sur
des événements traumatiques (guerre, massacres), présentation de soi dans des
entretiens d’embauche ou auprès de l’administration (par exemple dans le cadre de

12 Bourdieu, Pierre. La Domination masculine. Paris : Seuil, 1998.
13 Bourdieu, Pierre. La Misère du monde. Paris : Seuil, 1993.
14 Hahn, Alois. « Contribution à la sociologie de la confession et autres formes institutionnalisées
d’aveu ». Actes de la recherche en sciences sociales 62/63 (1986) : 54–68.
15 Fauconnet, Paul. La Responsabilité. Paris : Félix Alcan, 1920.
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recherche d’emploi), ou encore sur Facebook ou LinkedIn, etc. Ces situations sont
des cadres de production des identités individuelles, qui doivent être inscrits plus
largement dans les cadres de production des identités collectives propres à chaque
société. Les travaux sur les autobiographies critiques produites sous les régimes
communistes sont particulièrement éclairants à ce propos.16 Et l’autocritique était
aussi pratiquée dans les organisations de jeunesse nazies. Sur ces cadres de produc-
tion de récits de soi dans notre société, je vous invite à lire le roman de Camille Lau-
rens, Celle que vous croyez.17

Il n’est pas aisé, une fois qu’on a historicisé cette notion, de la reprendre telle
quelle, d’autant qu’elle véhicule des connotations liées aux philosophies du sujet,
qui sont des philosophies spiritualistes, éludant les processus d’incorporation qui
chargent le corps autant que l’esprit de mémoire et de significations, tout comme
elles éludent la dimension collective de la vie sociale. Personnellement, j’évite soi-
gneusement d’employer cette notion. Je parle plus volontiers de vécu, d’expérience,
de perception. Je n’ai pas de mal à me passer de cette notion, sauf pour l’opposer à
objet, notamment dans la reconnaissance des autres comme sujets, à l’opposé des
formes d’objectification, de chosification d’autrui.

Décentrement épistémologique

Elsie Cohen : Ma seconde question concerne la possibilité de concevoir ou non en
sociologie une universalité du savoir. Aujourd’hui de nombreux intellectuels se
déplacent dans le cadre de migrations forcées ou plus volontaires. Ce déplacement
peut entraîner la rencontre de différentes épistémologies ou méthodes et la remise
en question des savoirs. Les trajectoires des auteurs post-coloniaux exilés aux
États-Unis tels que Edward Saïd, Ranajit Guha ou Tu Weiming, sont un exemple his-
torique de ces habitus clivés par le déplacement : la position d’entre-deux que
confère l’exil leur a permis de construire une pensée hybride qui émerge dans les
années 1970, une critique de l’Occident depuis l’Occident.18 Vous avez formulé
vous-même cette question lors d’un colloque à l’Université de Dakar intitulé « Les
“Suds” dans le monde : un défi épistémologique » qui a eu lieu en janvier 2018, et
dans un article qui sera publié prochainement (Sapiro 2023a). Je souhaite vous la

16 Pennetier, Claude et Bernard Pudal. Éds. Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde
communiste. Paris : Belin, 2002.
17 Laurens, Camille. Celle que vous croyez. Paris : Gallimard, 2016.
18 Brisson, Thomas.Décentrer l’Occident. Les intellectuels postcoloniaux chinois, arabes et indiens, et
la critique de la modernité. Paris : La Découverte, 2018.

120 Gisèle Sapiro



reposer ici : le décentrement des épistémologies occidentales entraîne-t-il le relati-
visme ?

Gisèle Sapiro : C’est une réflexion en cours que j’ai présentée en effet à un colloque
sur le décentrement à Dakar en 2018 puis au séminaire « Experimental Critical
Theory » à UCLA en février 2020. Je veux démontrer que le décentrement épistémo-
logique ne conduit pas nécessairement au relativisme. L’hypothèse relativiste
semble découler de l’idée même de décentrement, si l’on admet la thèse de Kuhn sur
l’incommensurabilité des paradigmes, à laquelle je souscris. Mais, d’une part, l’in-
commensurabilité n’a jamais empêché la circulation des idées et leur appropriation,
absorption, redéfinition dans de nouveaux paradigmes, car ceux-ci ne sont pas étan-
ches. C’est d’ailleurs par ce mécanisme que Kuhn explique leur renouvellement à
terme. Évidemment, ces appropriations ne peuvent se faire sans répondre à des
conditions de cohérence théorique et de compatibilité épistémologique, elles néces-
sitent des synthèses raisonnées qui sont la forme d’avancement des connaissances :
par exemple, on peut dire que la théorie sociologique de Bourdieu est en grande
partie le fruit d’une synthèse raisonnée entre Marx, Durkheim et Weber, qui est à
l’origine d’une nouvelle théorie.

D’autre part, l’histoire des sciences et des savoirs nous révèle que les épistémo-
logies aujourd’hui présentées comme non-occidentales ont bien fait partie jusqu’au
XVIIIe siècle de l’histoire de la pensée et qu’elles ont nourri les théories et approches
dites occidentales. Il suffit de mentionner la philosophie arabe en Andalousie pour
remettre en cause les assertions selon lesquelles la philosophie et la pensée occiden-
tales se seraient développées hors de tout contact avec ces systèmes de pensée non-
occidentaux. On redécouvre aujourd’hui les noms d’Ibn Khaldoun ou d’Averroès
(Ibn Rushd). On peut citer aussi l’intérêt de Leibniz ou de François Quesnay pour la
philosophie indienne. Comme le démontre Park dans son livre Africa, Asia, and the
History of Philosophy: Racism in the Formation of the Philosophical Canon, c’est au
XVIIIe siècle que les systèmes non-occidentaux ont été évincés de l’histoire de la phi-
losophie, par les kantiens qui ont inventé une nouvelle manière d’écrire l’histoire
de la philosophie, la faisant commencer aux Grecs.19 Car jusqu’alors, les histoires de
la pensée commençaient en Inde ou en Chine. Et l’on savait que les philosophes
grecs étaient allés se former en Égypte.

Cette éviction pose une question difficile sur l’autonomisation des champs de
production scientifique : leur clôture et l’affirmation de leur autonomie (dans ce cas
de la philosophie par rapport aux pensées spiritualistes par exemple), peut aller de

19 Park, Peter K. J. Africa, Asia, and the History of Philosophy: Racism in the Formation of the Philo-
sophical Canon, 1780–1830. Albany : State University of New York Press, 2014.
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pair avec la monopolisation par un groupe social de la légitimité de l’accès au
savoir. On peut faire le même constat sur la naissance de la sociologie, qui est passée
par l’éviction des femmes, par l’exclusion du travail social.20 Le retour sur cette his-
toire est indispensable, de même que celui sur la notion de révolution scientifique.
Car Kuhn parlait de révolutions scientifiques au pluriel. Et la codification de cette
notion au singulier est liée, comme l’a montré mon collègue Kapil Raj, à l’entreprise
hégémonique étasunienne des années 1940, donc à des intérêts géopolitiques.21 Je
pense qu’il faut renouer le dialogue avec les savoirs non-occidentaux, contre
l’ethnocentrisme occidental, et aussi contre l’indigénisme qui est une forme de
résistance à l’hégémonie occidentale mais qui tend à essentialiser les traditions
culturelles.

SHS et circulation des savoirs

Elsie Cohen : Concrètement, comment arriver à un tel décentrement ? Quels sont les
dispositifs institutionnels et les supports de production des savoirs qui existent dans
ce sens ? Je pense entre autres au projet Interco-SSH (International Cooperation in
SHS22) que vous avez coordonné, comment fonctionne-t-il ?

Gisèle Sapiro : Tout d’abord, l’Université elle-même, comme le dit son nom, univer-
sita, a une vocation universelle depuis ses origines, et elle est un lieu très important
de circulation des personnes et des idées. Toutefois, la nationalisation de l’enseigne-
ment et de la recherche et la compétition internationale ont cloisonné les champs
académiques nationaux dans un espace mondial où les ressources et le prestige sont
inégalement distribuées : en témoignent les flux asymétriques entre les pays. Et la
circulation des étudiants est conditionnée non seulement par des compétences lin-
guistiques mais aussi par les ressources économiques dans les systèmes où l’ensei-
gnement supérieur est payant comme aux États-Unis et au Royaume-Uni, ou dépend
de l’obtention de bourses, ce qui est statistiquement plus rare. De fait, ce sont prin-
cipalement les enfants des élites qui migrent pour leurs études, surtout depuis les
pays non-occidentaux. Cependant, même à ce niveau des élites, la circulation peut

20 Voir Ross, Dorothy. The Origins of American Social Science. Cambridge : Cambridge University
Press, 1990.
21 Raj, Kapil. « History of Science, Intellectual History, and the World, 1900–2020 ». The Routledge
Handbook to the History and Sociology of Ideas. Éd. Sefanos Geroulanos et Gisèle Sapiro. Londres :
Routledge, 2023. 185–204.
22 Voir le site du projet : http://interco-ssh.eu/en/ et le site Hal : https://hal.archives-ouvertes.fr/
INTERCOSSH.
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donner des opportunités à des groupes minorés, par exemple les femmes : ainsi au
début du XXe siècle, beaucoup de jeunes femmes d’Europe de l’Est, en particulier de
Russie, venaient faire leurs études en France, n’ayant pas la possibilité d’étudier
dans leur pays.23 On sait aussi que le surinvestissement scolaire des élites d’origine
juives dans ces pays tenait à leur exclusion des postes de l’administration : elles se
tournaient donc vers le droit et la médecine (avant l’instauration d’un numerus
clausus pour leur en restreindre l’accès). Ce n’est pas seulement dans cette région
mais aussi aux États-Unis qu’il existait un numerus clausus – secret celui-là – pour
les juifs, à Yale par exemple dans les années 1950. Dans les années 1970, une mesure
inverse, celle de l’affirmative action, a visé à favoriser l’accès à l’université de jeunes
afro-américains. Les données recueillies dans le cadre du projet Interco ont permis
d’observer une internationalisation des étudiants dans les pays européens au
niveau du master dans la période récente, mais qui reste variable selon les discipli-
nes : par exemple en France, le taux d’étudiants étrangers atteint un tiers en écono-
mie, et il est inférieur à 7 pour cent en psychologie. En doctorat, ces pourcentages
sont beaucoup plus élevés : plus de 50 pour cent en économie, plus de 35 pour cent
en philosophie, sociologie et en science politique, et autour de 25 pour cent en psy-
chologie (Sapiro et al. 2018). Nombre de pays comme le Brésil allouent des bourses
aux étudiantes et étudiants pour aller passer un certain temps à l’étranger. Les
Brésiliens arrivent ainsi en deuxième position des étudiants étrangers à l’École des
hautes études en sciences sociales, derrière les Italiens, en raison des coopérations
passées, et de la réception très importante de la pensée française au Brésil. Les
Allemands n’arrivent qu’en cinquième position, derrière la Colombie et la Turquie.
Il y a des formations plus internationalisées, ou au moins régionalisées comme l’Ins-
titut universitaire de Florence ou la Central European University (CEU) qui a dû
récemment se délocaliser de Budapest à Vienne. La pandémie de Covid-19 a mis un
coup d’arrêt à cette circulation, qui n’a pas repris selon la même intensité, semble-
t-il. La préservation de l’environnement qui pousse à limiter les voyages entre en
outre en contradiction avec l’injonction à l’internationalisation.

Parlant de dispositifs, plusieurs universités en France ont mis en place des pro-
grammes d’accueil d’étudiants en exil. Je m’occupe d’un tel programme à l’École des
hautes études en sciences sociales. Il offre des conditions d’exonération des frais
d’inscription (automatique pour les étudiants réfugiés), une offre d’enseignement
du français (nous avions recruté une linguiste syrienne elle-même réfugiée, Nisrine
Al-Zahre), une possibilité de faire le Master 1 ou le Master 2 en deux ans, et un
accompagnement et suivi renforcé. Nous avons accueilli environ 80 étudiants. Au

23 Green, Nancy. « L’émigration comme émancipation : les femmes juives de l’Europe de l’Est à
Paris, 1881–1914 ». Pluriel 27 (1981) : 51–59.
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niveau des enseignants et des chercheurs, il y a aussi des programmes d’accueil de
réfugiés, certains remontant aux années 1930, pour accueillir les universitaires
fuyant le nazisme, puis, après la guerre, le communisme, comme Scholars at Risk.
On sait cependant que ces programmes sélectionnaient plutôt des hommes jeunes.
Plus récemment nous avons mis en place en France le programme Pause, auquel je
participe, pour accueillir des chercheurs en danger ; c’est le parallèle de la fonda-
tion Philipp Schwartz en Allemagne.

Au niveau des enseignants, la part d’étrangers et d’étrangères est assez faible :
en France, par exemple, le recrutement des enseignants-chercheurs, qui sont des
fonctionnaires, a longtemps été suspendu à la condition de nationalité française.
Le taux de maîtres de conférences de nationalité étrangère a augmenté à partir
des années 2000, passant de 10 pour cent à 15 pour cent en moyenne, ce taux
variant aussi entre disciplines : il est plus élevé en sciences de la nature et en éco-
nomie qu’en sciences humaines et sociales, ce qui s’explique en partie par la bar-
rière linguistique. L’augmentation est semblable au CNRS, la plupart provenant de
pays européens (seuls 4 pour cent sont issus de pays non européens). Notons
cependant que la majorité des enseignantes étrangères et enseignants étrangers
ont fait leur thèse de doctorat en France. C’est aussi le cas auxÉtats-Unis. Les chances
d’avoir un poste académique avec un doctorat étranger sont faibles dans les pays
dominants dans cet espace mondial, alors que dans les pays dominés, les meilleurs
étudiants partent souvent faire leur thèse à l’étranger (c’est le cas par exemple en
Israël).

La circulation des personnes et des idées est aussi favorisée par des accords
internationaux comme Erasmus et Erasmus plus, qui permettent à des étudiants de
passer un semestre dans une université étrangère, et au niveau master et thèse, les
accords d’échange et de cotutelle entre universités ou les bourses de terrain
allouées par les établissements. Les écoles d’été (ou d’hiver) favorisent également
ces circulations. Un doctorat européen a été mis en place, et les bourses Marie Curie
soutiennent aussi la mobilité des jeunes chercheurs au niveau de la thèse et du post-
doctorat. Au niveau des enseignants-chercheurs, il existe aussi des dispositifs
d’échange et d’invitation de professeurs étrangers qui favorisent ces circulations au
niveau des établissements (par exemple, l’EHESS a des accords avec cinq universités
japonaises), ainsi que des programmes de mobilité comme la Fulbright (qui offre
également des bourses aux doctorants). Mais il faut renforcer les dispositifs d’invita-
tion de chercheures non-occidentales et chercheurs non-occidentaux : The Oxford
Research Centre in the Humanities (TORCH) a, par exemple, créé un support spéci-
fique d’invitation de chercheurs du Sud, du « Global South ».

Concernant la diffusion des savoirs, il y a d’un côté les colloques et les congrès
organisés par les sociétés et associations internationales, de l’autre les publications.
La création de ces associations internationales après la Deuxième Guerre mondiale,
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avec le soutien de l’UNESCO, a favorisé la circulation internationale de certaines dis-
ciplines qui se sont institutionnalisées au sein de l’Université à partir des années
1950, comme la sociologie, l’économie ou la psychologie (Sapiro 2022a). On constate
toutefois que la participation à ces congrès est inégalement répartie entre les
régions du monde : 80 pour cent des participants aux congrès de l’International
Sociological Association venaient d’Europe ou d’Amérique du Nord (Sapiro 2023b). Il
y a des dispositifs spécifiques qui ont été mis en place comme les workshops organi-
sés par cette association pour aider les chercheurs du Sud global à rédiger des arti-
cles en anglais.

Ce qui me conduit aux publications, qui soulèvent le problème épineux de la
langue de communication. La science a toujours rêvé d’une langue universelle.
L’arabe l’a été dans la période andalouse, avec le latin qui fut la principe langue de
communication dans l’Europe des XVIe–XVIIe siècles (mais il y en avait d’autres en
Asie), puis au XVIIIe siècle le français est devenu une langue de communication
scientifique, mais dès le XIXe siècle l’anglais et l’allemand se sont imposés dans le
domaine des sciences de la nature. À la fin du XIXe siècle, alors que la nationalisa-
tion des systèmes universitaires divisait la communauté scientifique européenne,
l’esperanto a constitué un espoir vite abandonné. Les langues dominantes se sont
imposées, français et anglais, et après la Deuxième Guerre mondiale, c’est l’anglais
qui l’a emporté (même si le français reste une langue de communication internatio-
nale, comme dans cet entretien par exemple). Les sciences de la nature ont adopté
l’anglais. Pour les sciences humaines, ce choix est moins évident dans la mesure où
les théories et concepts sont inscrits dans des traditions nationales. L’adoption
d’une langue unique aurait certes l’avantage de réduire les ambiguïtés, mais elle a
aussi des inconvénients : d’abord, elle crée une inégalité entre les locuteurs natifs et
les autres, limitant ainsi les conditions d’accès à l’universalité ; ensuite, elle réduit
l’espace des possibles et des pensables, alors que la traduction l’enrichit ; enfin, ce
n’est pas seulement une question de langue mais de forme d’argumentation, qui
varie d’une tradition intellectuelle à l’autre. Pourquoi se priver de cette richesse qui
nous conduit à relativiser notre manière de penser plutôt que de figer des automa-
tismes qui peuvent vite se transformer en routine voire en dogmatisme et être
contraires à l’innovation ? (Même si une part de routinisation et de standardisation
des conventions est bien sûr indispensable à toute communauté scientifique.) Je
préconise l’introduction d’ateliers de traduction de sciences humaines et sociales
dans toutes les formations de ces disciplines, comme exercice intellectuel au même
titre que le compte rendu d’ouvrage ou la dissertation.

Concernant la publication, il existe deux types de supports de diffusion des
savoirs au sein de la communauté scientifique : les revues et les livres. Les revues
constituent en principe l’espace le plus autonome de communication entre pairs.
Elles sont aujourd’hui le support privilégié par les instances d’évaluation, selon le
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modèle qui prévaut dans les sciences de la nature, qui réservent le livre à la vulgari-
sation. Cependant, en sciences humaines et sociales, les articles ne présentent sou-
vent que des résultats partiels ou une synthèse de travaux plus approfondis, et la
publication en livre est non seulement un moyen de les faire circuler dans le monde
académique mais aussi de les diffuser dans l’espace public (car même les revues en
open access sont souvent trop spécialisées pour atteindre le grand public). Les
livres, surtout ceux publiés par des éditeurs généralistes, suivant la tradition euro-
péenne, ont aussi plus de chance d’avoir un écho médiatique dans l’espace national,
à condition d’être rédigés dans la langue du pays. C’est pourquoi les traductions sont
indispensables, et elles nécessitent des aides non seulement au niveau national
mais aussi au niveau européen et au-delà.

Or la circulation des livres entre les langues et pays est très inégale. J’ai identifié
une série de facteurs qui déterminent les chances pour un livre d’être traduit : la
centralité de la langue, la centralité de la tradition intellectuelle (par exemple, la
philosophie allemande), le capital symbolique de l’auteur (les classiques ou ceux en
voie de classicisation, comme les auteurs de la French Theory) – et l’on constate aus-
si des inégalités genrées : seuls 15 pour cent des livres de SHS traduits du français en
anglais et vice-versa sont écrits par des femmes), le capital symbolique de l’éditeur
d’origine (par exemple Oxford UP ou Harvard UP exportent le plus de titres de SHS
Seuil côté français), le capital symbolique de l’éditeur qui traduit a le pouvoir
de propulser un livre sur la scène internationale comme Harvard UP pour La
Distinction de Bourdieu ou Le Capital au XXI e siècle de Thomas Piketty, et bien sûr
les propriétés du livre (contenu : par exemple les comparaisons internationales ;
le style narratif ou théorique ; la longueur : inférieure à 300 pages) et les aides
(inégalement distribuées) (Sapiro 2019, 2022b).24 Pour corriger ces inégalités qui
handicapent les ouvrages des langues et pays périphériques du système, il faut des
programmes spécifiques, comme ceux mis en place par le réseau des études sur la
Corée pour traduire des travaux de recherche du coréen en français.25

Concernant les revues, qui sont censées être des lieux universels, l’inégalité de
production entre régions du monde est abyssale : 50 pour cent des articles en scien-
ces humaines et sociales recensés dans le Social Science Citation Index est publié

24 Bourdieu, Pierre. La Distinction. Critique sociale du jugement. Paris : Minuit, 1979 ; Piketty, Tho-
mas. Le Capital au XXIe siècle. Paris : Seuil, 2013.
25 Voir les travaux du réseau des études sur la Corée (EHESS. INALCO, Paris 7). Pour des proposi-
tions concrètes, voir aussi Heilbron, Johan et Gisèle Sapiro. « How to improve international and
interdisciplinary cooperation in the Social Sciences and the Humanities ». 2017, https://shs.hal.
science/halshs-01659552/ ; Heilbron, Johan, Thibaud Boncourt, Rafael Schögler et Gisèle Sapiro.
« European Social Sciences and Humanities (SSH) in a Global Context Preliminary findings from the
INTERCO-SSH Project ». 2017, https://shs.hal.science/halshs-01659552/document.
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en Amérique du Nord, et 40 pour cent en Europe. Or, même si beaucoup de cher-
cheurs de petits pays tentent d’écrire en anglais pour accéder à ces centres de la
production mondiale des savoirs, on sait que les revues américaines par exemple
publient très majoritairement des chercheurs travaillant aux États-Unis. Les collabo-
rations internationales peuvent être mesurées par les cosignatures d’articles,
comme l’ont fait mes collègues Yves Gingras et Johan Heilbron : à partir de cet indi-
cateur, ils ont constaté ainsi une forte augmentation des collaborations intra-euro-
péennes dans les années 1990, qu’on peut imputer à la mise en place des projets
européens ; mais à la même époque, c’est avec les États-Unis, devenus dominants
dans le champ global des sciences humaines et sociales, que les collaborations des
chercheurs européens ont le plus augmenté.26 On sait aussi que pour les chercheurs
non-occidentaux, par exemple en Chine ou en Japon, la collaboration avec des cher-
cheurs étasuniens ouvre un accès aux publications en anglais, les plus valorisées
aujourd’hui dans une carrière académique. Outre ce problème d’inégalité, les
revues anglophones sont de plus en plus aujourd’hui appropriées par de grands
groupes d’édition privés qui détournent les ressources destinées à la recherche à
leur profit, en exigeant que les chercheurs paient des sommes extrêmement élevées
pour la publication en open access (gold open access), ce qui renforce encore les iné-
galités, car ils font payer deux fois aux institutions la diffusion des savoirs – les
abonnements sont tellement coûteux que certaines universités n’ont pas les moyens
de les maintenir et qu’ils réduisent la possibilité d’acquérir des livres – alors même
que le système repose sur le travail d’évaluation des chercheurs (Sapiro et Seiler
2016).

Enfin, les financements de programmes de recherche internationaux comme
les projets collaboratifs européens (ce qu’était mon projet Interco-SSH) ou les ERC
comme celle-ci sont aussi de puissants dispositifs, mais leur régionalisation pouvait
laisser craindre une clôture géographique : et il faut se féliciter du fait que la
commission européenne ait décidé finalement d’inclure les pays du Sud parmi les
bénéficiaires possibles : nous avions par exemple dans Interco-SSH une équipe
argentine qui a pu obtenir un financement dans le cadre du contrat. Nous nous som-
mes aussi donnés comme objectif de publier dans toutes les langues des partenaires
du projet : anglais, français, allemand, italien, hongrois, espagnol : il n’y a qu’en
néerlandais que cela ne s’est pas fait, car l’anglais est trop prédominant comme lan-
gue scientifique aux Pays-Bas.

26 Gingras, Yves et Johan Heilbron. « L’internationalisation de la recherche en sciences sociales et
humaines en Europe ». L’Espace intellectuel en Europe, XIXe–XXIe siècles : de la formation des États-
nations à la mondialisation. Éd. Gisèle Sapiro. Paris : La Découverte, 2009. 359–376.
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Corporalité et rationalité

Azyza Deiab : Au sein de notre groupe de recherche, nous nous focalisons sur la
question de savoir comment une nouvelle universalité se produit à partir des narra-
tions issues de contextes concrets, entre autres en réarticulant corporalité et ratio-
nalité. Ma question porte sur le rôle de la matérialité et de la corporalité dans la pro-
duction du savoir. La réflexion sur les différentes figures de l’intellectuel se fonde
en général sur un travail dit rationnel, scientifiquement établi. Mais comment pren-
dre en compte des aspects comme les émotions, la perception et l’expérience dans la
réflexion ? Et qu’est-ce que cela implique pour le travail des intellectuels ?

Gisèle Sapiro : La sociologie des intellectuels telle que je la pratique ne se réclame
pas du tout de la théorie de l’acteur rationnel, bien au contraire. Elle s’inscrit dans le
sillage de logiques de l’action distinguées par MaxWeber, qui ne voit l’action ration-
nelle par rapport à un but que comme une option parmi plusieurs autres : l’action
rationnelle en valeur, l’action traditionnelle et l’action irrationnelle (en fait affec-
tive). Toutes ces formes d’action valent pour les intellectuels autant que pour d’au-
tres catégories sociales. Ils ou elles peuvent élaborer des stratégies tout à fait cons-
cientes de maximisation des profits matériels ou symboliques, parfois au détriment
des valeurs qu’ils et elles défendent ou dont ils et elles sont les gardiens et gardiennes
(cela se voit souvent dans des régimes autoritaires qui recourent à des systèmes de
gratification pour acheter leur loyauté), mais aussi agir de façon désintéressée, parce
qu’elles ou ils défendent certaines valeurs : j’ai par exemple travaillé sur l’engage-
ment du philosophe Georges Canguilhem dans la Résistance sous l’occupation alle-
mande (Sapiro 2020). Et l’approche en termes de champ que développe Bourdieu
donne à voir les logiques de concurrence qui orientent tout aussi bien les prises de
position, les sentiments de jalousie, d’envie qu’on peut observer – j’ai par exemple
travaillé sur la relation entre Drieu La Rochelle et Aragon (Sapiro 1999). Les journaux
intimes et les correspondances sont des mines d’or pour cela aussi. Sur la dimension
corporelle, la théorie de la pratique de Bourdieu, quimet l’accent sur l’importance du
sens pratique négligé par la tradition rationaliste, souligne aussi la dimension pra-
tique du travail des chercheurs et des créateurs. Et si elle s’intéressemoins aux objets
que Latour, elle met en avant la matérialité des modes de circulation des idées, à tra-
vers leurs supports. Il faudrait certes pouvoir faire une sociologie de la vie affective
des intellectuels comme le proposait Loïc Wacquant au colloque d’hommage à Bour-
dieu.27 On dispose de plus de sources pour elles et eux que pour d’autres, du reste. Le
rapport aux parents, à la fratrie, aux conjoints laisse nécessairement des traces dans

27 Au colloque « Sciences sociales et réflexivité ». Paris 7, 22–25 janvier 2003.
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le travail intellectuel. Quant au rapport au corps, dans le sillage d’un article de Bol-
tanski sur le journal d’Amiel, j’avais proposé commeundes facteurs de fabrication de
la vocation chez les hommes la féminisation de leur trajectoire parce qu’ils ne répon-
dent pas – physiquement et dans leur comportement – à la définition sociale de ce
qu’on attend d’un homme (Sapiro 2007) ; c’est ce que montre si bien Édouard Louis
dans En finir avec Eddy Bellegueule.28

Littérature coloniale et cancel culture

Clément Nde Fongang : Dans l’émission « Idées » sur Radio France International
(RFI) où vous parlez de votre livre Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur (2020), vous
évoquez les questions du droit, de la morale de l’écrivain et de la cancel culture, un
phénomène qui a pris beaucoup d’ampleur aux États-Unis notamment.29 Selon vous,
faut-il mettre la littérature coloniale à l’index, mettre sous clé cet Enfer d’une biblio-
thèque mondiale ? Sinon, qu’en faire et comment l’enseigner ? Faut-il déboulonner
la statue de Colbert ou l’intégrer dans une nouvelle narration de l’espace public ?

Gisèle Sapiro : Déboulonner les statues, cela s’est fait en 1989 et n’a posé un pro-
blème à personne. Que selon les périodes et construction des identités collectives,
on érige de nouvelles figures dans la mémoire collective au détriment d’autres, c’est
le mouvement même de l’histoire. Cette mémoire et cette histoire se sont construi-
tes en excluant les femmes et les minorités, alors même qu’elles y étaient présentes.
Et puis on peut s’interroger sur l’habitude même de consacrer des personnes
comme des « grands hommes » (on ne dit pas « grandes femmes »), comme des
héros, au lieu de célébrer des principes ou des œuvres. Car il en va de même pour
les auteurs, on les a consacrés en héros de la nation, on célèbre leur naissance et
leur mort officiellement, plutôt que telle ou telle œuvre, on les sacralise, ce sont les
saints laïcs modernes. D’où les scandales quand on découvre que la vie de ces
« saints » n’est pas aussi exemplaire qu’on l’imaginait, ou quand la transgression
des normes établies, généralement tolérée pour ces êtres d’exception, dépasse les
normes de l’acceptable. Mais au-delà de leur comportement dans leur vie, il y a les
œuvres elles-mêmes, qui peuvent porter ou non la marque de leurs comportements

28 Boltanski, Luc. « Pouvoir et impuissance ». Actes de la recherche en sciences sociales. La critique
du discours lettré 1/5–6 (1975) : 80–108 ; Louis, Édouard. En finir avec Eddy Bellegueule. Paris : Seuil,
2014.
29 En conversation avec Pierre-Édouard Deldique : « Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? ».
Idées, Radio France Internationale, émission du 20 novembre 2020. https://www.rfi.fr/fr/podcasts/id
%C3%A9es/20201120-gis%C3%A8le-sapiro-peut-on-dissocier-l-oeuvre-de-son-auteur.
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déviants (pédocriminalité, viol) ou de leurs engagements (racisme, antisémitisme).
Dans le cas de Heidegger, par exemple, toutes les tentatives pour dissocier l’œuvre
des engagements pronazis du philosophe ont échoué avec la publication des Cahiers
noirs, qui datent des années 1930, période désignée comme celle du grand tournant,
die Kehre, et qui révèlent l’inscription de l’antisémitisme au cœur même du nou-
veau cheminement de la pensée qu’il adopte alors.30 Faut-il brûler Heidegger ? Non,
car cela aurait pour effet de produire une amnésie semblable à celle que produit le
fait d’ignorer le problème. Et ce serait d’autant plus grave pour des œuvres de réfé-
rence qui ont marqué la pensée ou la création de leur temps et eu un impact de plus
long terme dans leur champ d’appartenance. Il en va de même pour la bibliothèque
coloniale. Le livre d’Edward Saïd sur l’orientalisme de 1978 a eu pour effet de porter
au jour les mécanismes de la domination occidentale et de la violence symbolique
exercée par les œuvres d’imagination pour reproduire les schèmes de perception
ethnocentriques qui hiérarchisent et minorent les autres cultures.31 Ces mécanis-
mes ont d’ailleurs une valeur transhistorique bien au-delà du cas étudié. Pour faire
ce travail d’anamnèse de notre inconscient épistémique, il lui a fallu lire et analyser
cette bibliothèque coloniale, qu’on ne pourra plus jamais lire comme avant. C’est
pourquoi le travail critique et historique est indispensable, et il doit être enseigné
comme tel. En même temps, on doit, encore une fois, faire un travail de révision du
canon et des mécanismes d’exclusion des femmes et des minorités, ainsi que des
auteurs non-occidentaux et auteures non-occidentales du passé. Cela conduira sans
doute à relativiser la place de certains auteurs masculins blancs, mais ce type de
réévaluation est permanent. Et on ne se demande jamais à l’inverse ce que l’exclu-
sion des femmes et des minorités racisées (comme le sociologue afro-américain
W. E. B. Du Bois) a fait à notre épistémè.

Musée et communauté-monde

Franck Hofmann : ICOM, le conseil international des musées, discute depuis 2019 –
avec une grande violence intellectuelle, qui fait généralement partie des disputes
sur les concepts de la culture et des arts contemporains en Europe et dans le Monde
dans notre époque – d’une nouvelle définition des musées.32 Il y est proposé de

30 Voir aussi: Heinz, Marion et Sidonie Kellerer. Éds. Martin Heideggers « Schwarze Hefte ». Eine
philosophisch-politische Debatte. Berlin : Suhrkamp, 2016.
31 Said, Edward W. Orientalism. New York : Pantheon Books, 1978.
32 Rapport de l’ICOM, Kyoto 2019, en ligne 22 novembre 2022, https://icom.museum/wpcontent/
uploads/2020/03/EN_ICOM2019_FinalReport_200318_website.pdf. La nouvelle définition a été adop-
tée le 24 septembre 2022 par une assemblée générale extraordinaire à Prague.
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comprendre les musées comme des « democratising, inclusive and polyphonic
spaces » qui mettraient en place « equal rights and equal access to heritage for all
people » et qui auraient donc la mission « to enhance understandings of the world,
aiming to contribute to human dignity and social justice, global equality and plane-
tary wellbeing. » Pas moins que ça, tout un programme – qui fait en même temps
écho à la cause post-coloniale et à l’héritage de l’universalisme. Le musée qui était
déjà, depuis sa formation en tant que musée publique dans la deuxième moitié du
XVIIIe siècle, un lieu d’auto-interrogation de la société, est devenu un champ de
bataille. En effet, depuis le début il était la cible de critiques qui faisaient partie de
la critique du monde bourgeois – de son esthétique et de sa culture, de son écono-
mie et de son ordre social.

Bourdieu a réfléchi sur le musée et sur l’art – dans le contexte d’une société
urbaine de type capitaliste et en opposition au monde paysan ou ouvrier. « Le
musée est important pour ceux qui y vont dans la mesure où il leur permet de se dis-
tinguer de ceux qui n’y vont pas. »33 Cette domination symbolique – il pense surtout
à la France rurale – repose sur une absence d’éducation artistique. Ici l’idéal du
musée de la République est mis en question par l’analyse sociologique, tout comme
il l’est par la contestation de l’universalisme européen. Repenser l’universalisme
demande donc de repenser le musée encyclopédique – une institution qui est en
même temps représentation et outil de l’universel – et le musée tout court, d’autant
plus qu’il est lié au concept de la nation. Faut-il conceptualiser le champ muséogra-
phique parallèlement au champ littéraire, puisque le musée est globalisé tout
comme la littérature mondiale – mais sans être pluralisé en littératures-mondes
comme le roman européen ? Cela ne semble pas être le cas aujourd’hui, malgré la
« biennalisation » de l’art contemporain. Au contraire : même dans la critique, le
musée reste lié à la nation – et souvent aussi à un concept d’art idéaliste, du beau et
du sublime.

Gisèle Sapiro : On peut certainement parler d’un champ mondial des musées, dans
la mesure où le modèle de construction des musées a circulé, ainsi que les normes
et savoir-faire associés, et que comme le modèle des littératures nationales, il s’est
diffusé dans de très nombreux pays. En outre, les expositions temporaires circulent,
et le système de ces expositions repose aussi sur le prêt. Ce champ est, comme le
champ littéraire transnational, structuré de manière asymétrique, entre les musées
les plus anciens, situés dans les centres culturels, Londres, New York, Paris, Berlin,
Rome, et qui occupent une position dominante, et les petits musées de province ou

33 Pierre Bourdieu en conversation avec Jocelyne de Noblet dans l'émission « Musées d'aujourd'hui
et de demain », Radio France, 21 février 1972.
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de la périphérie, qui ont beaucoup moins de ressources et de pièces maîtresses. C’est
pourquoi le débat sur la restitution est un enjeu crucial. Il y a bien un niveau régio-
nal également, il existe des musées européens, comme le MuCEM àMarseille, Musée
des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée, mais il est vrai que, du fait qu’il
s’agit souvent d’institutions publiques, elles restent gérées au niveau national
(contrairement à la littérature, moins dépendante de l’État). Et les musées ont joué
un rôle capital dans la reconnaissance de ce qu’on a appelé les « arts premiers » : on
peut critiquer le Musée Branly d’avoir exotisé ces arts, de les avoir décontextualisé,
d’avoir muséifié ce qui était un art vivant, d’avoir occulté la manière dont les objets
sont arrivés là – ce qui a été ensuite corrigé par les expositions temporaires très
centrées sur le parcours de ces objets jusqu’au musée – , mais on ne peut nier que
cette muséification a contribué à leur reconnaissance comme art à part entière. Il
est aussi de plus en plus courant – en Allemagne notamment – de juxtaposer des
œuvres issues de ces cultures non-occidentales et desœuvres sacrées chefs-d’œuvre
en Occident. Mais une chose est de transformer l’espace d’exposition, autre chose
est d’élargir le public. Certes, les musées ont permis la démocratisation de l’accès à
la culture autrefois réservé aux classes dominantes, mais comme l’avait montré
Bourdieu dans son enquête, le musée est aussi une institution qui exclut celles et
ceux qui ne se sentent pas légitimes pour y accéder. Francine Muel-Dreyfus, qui fai-
sait partie de l’équipe des enquêteurs, raconte qu’une personne de classe populaire
qui sortait du musée, sollicitée pour répondre au questionnaire, avait rétorqué :
« C’est déjà assez difficile d’aller au musée, on ne va pas en plus passer un examen
ensuite ! »

L’absence d’éducation artistique à l’école contribue à cette exclusion : car celles
et ceux qui sont familiarisés avec l’art dans le milieu familial acquièrent dès l’en-
fance les codes et les compétences du jugement esthétique. Pour les autres, il faut un
travail d’acculturation. C’est pourquoi, disait Bourdieu, il ne suffit pas d’abaisser le
coût d’entrée, ou de faire des journées gratuites, pour contrecarrer les inégalités de
capital culturel qui font obstacle à la fréquentation des musées.34

L’art contemporain

Jonas Tinius : Pour venir du champ des musées d’art moderne à l’art-même, je vou-
drais vous poser une question d’épistémologie qui touche à l’art contemporain. Si la
fonction des arts depuis les dernières décennies du XXe siècle n’est plus de créer des

34 Bourdieu, Pierre et Alain Darbel , avec Dominique Schnapper. L’Amour de l’art. Les musées d’art
européens et leur public. Paris : Minuit, 1966.
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objets esthétiques autonomes pour des spectateurs (ou lecteurs) désintéressés, mais
d’expérimenter avec des contextes sociaux, d’explorer des savoirs relationnels, est-
ce qu’une distinction stricte entre les savoirs produits par l’art et ceux de la sociolo-
gie est pertinente ? Et sinon, où situer cette ou ces distinctions ?

Gisèle Sapiro : La littérature et les arts peuvent avoir une dimension expérimen-
tale, et ce n’est pas nouveau, ils peuvent véhiculer des savoirs, et être source de
savoirs, ce n’est pas nouveau non plus : toute la littérature réaliste et naturaliste du
XIXe siècle s’est conçue en étroite relation avec la science, elle se nourrissait de
science, elle revendiquait de dire la vérité sur le monde social. Zola a théorisé cette
dimension expérimentale de la littérature. Avec l’émergence des sciences humaines
et sociales, la littérature et les arts expérimentaux ont abandonné cette ambition
réaliste mais pour donner à voir des réalités intérieures, en lien avec la psychana-
lyse entre autres, à l’instar du surréalisme ; ou en lien avec la phénoménologie
comme Sartre dans La Nausée.35 Plus récemment, Annie Ernaux et Edouard Louis
ont adopté un cadre d’analyse sociologique dans leurs récits autobiographiques,
tandis que François Bon a employé la technique de l’entretien dans son roman
Daewoo.36 A l’inverse, les sciences humaines et sociales ont puisé dans la littérature
et les arts, Bourdieu s’appuie souvent sur des citations d’écrivains (Kafka, Proust, Vir-
giniaWoolf…) qui exemplifient ce qu’il tente de théoriser. Certains des entretiens de
La Misère du monde ont été mis en scène au théâtre. Latour travaille avec des met-
teurs en scène et expérimente aussi différentes formes de récit. Peut-on pour autant
décréter qu’il n’y a pas de différence de régime épistémologique entre les sciences
et les arts ? Je ne le pense pas. Il y a un protocole d’enquête et d’administration de la
preuve dans les sciences, auquel ni les arts ni la littérature ne sont tenus. Il y a un
cadre d’énonciation de ces modalités d’enquête et d’obtention de résultats qui peut
être contrôlé par les pairs. Il y a un recours contrôlé à un vocabulaire conceptuel
prédéfini ou que l’on doit définir. Bref, le régime épistémologique n’est pas le
même. Ce qui ne signifie pas que la littérature et les arts ne sont pas porteurs de
savoirs. Le philosophe Jacques Bouveresse parle à propos de la littérature de
« connaissance pratique ».37 Comme le précise le philosophe Pascal Engel, cette
connaissance pratique est moins un « know-how » qu’une expérience de pensée,
mais elle peut néanmoins faire progresser notre compréhension du monde ou notre
manière de voir, en débanalisant nos schèmes de perception.38 Dans mon livre Les

35 Sartre, Jean-Paul. La Nausée. Paris : Gallimard, 1938.
36 Bon, François. Daewoo. Paris : Fayard, 2004.
37 Bouveresse, Jacques. La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie. Paris :
Agone, 2008.
38 Engel, Pascal. « Literature and Practical Knowledge ». Argumenta 2.1 (2016) : 55–76.
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Écrivains et la politique en France, je suggère d’ailleurs que la littérature peut être
appréhendée dans ses rapports aux savoirs : le naturalisme véhiculant les théories
scientifiques et savoirs de son temps, sans distance critique, par exemple, avec la
théorie de la dégénérescence (Sapiro 2018, 203–216). Donc ils peuvent véhiculer des
savoirs qui s’avéreront faux, tout comme des préjugés. Mais certaines œuvres
peuvent être précurseurs de savoirs non encore établis. Les explorations surréalis-
tes de l’inconscient avaient ce caractère expérimental.

Sociologie et traductologie

Hélène Thiérard : Vous avez évoqué précédemment le rôle important de la traduc-
tion dans les sciences humaines. Ma question porte sur les enjeux politiques de la
traduction de la littérature. Dans l’ouvrage que vous avez dirigé en 2008, Translatio.
Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, vous expliquez
que l’approche sociologique de la traduction se fonde sur une rupture avec
l’approche herméneutique. Sans vouloir ranger du côté de l’herméneutique toutes
les démarches qui étudient les traductions à partir d’un examen approfondi du texte
original, je m’intéresse à la possibilité de concevoir une politique et une éthique du
traduire. Je pense ici aux travaux d’Henri Meschonnic autant qu’à ceux d’Antoine
Berman et de Paul Ricœur, qui appréhendent chacun à leurmanière l’activité tradui-
sante comme un dialogue interpersonnel et une expérience de subjectivation dans le
langage, à partir des notions de singularité, d’altérité et d’hospitalité.39 L’approche
proprement sociologique de la traduction permet quant à elle de concevoir une poli-
tique de la traduction : l’analyse des flux de traduction d’une langue à l’autre permet
de comprendre les logiques de transformation des champs littéraires nationaux,
avec la constitution peut-être à terme d’un champ littéraire transnational. Avec le
recul, aujourd’hui, diriez-vous que ces deux approches sont capables de dialoguer ?
En quoi cela peut-il contribuer à redéfinir les enjeux politiques de la traduction ?

Gisèle Sapiro : Tout dépend de ce qu’on appelle dialoguer. L’herméneutique qui
sacralise le texte original et déconnecte le geste de traduire de toute condition
sociale rejette d’emblée l’analyse sociologique. Mais la sociologie de la traduction ne
s’arrête pas à l’analyse quantitative des flux. Si vous lisez nos travaux, vous verrez
qu’on s’intéresse à toute la chaîne des acteurs de cette circulation, de l’auteur aux

39 Meschonnic, Henri. Éthique et politique du traduire. Verdier : Lagrasse, 2007 ; Antoine Berman.
La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain. Paris : Seuil, 1999 ; Ricœur, Paul « Le paradigme de
la traduction ». Esprit 253/6 (Juin 1999) : 8–19.
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critiques qui recensent la traduction en passant par les éditeurs, les agents, les tra-
ducteurs (voir par exemple Sapiro 2010, 2016a, 2016b, 2022a et b). Or ceux qui impor-
tent les textes dans une autre langue et une autre culture agissent avant tout dans la
culture d’accueil. Comme le soulignait Pierre Bourdieu dans son texte programma-
tique sur les conditions sociales de la circulation internationale des idées, on ne
peut comprendre cette circulation et les appropriations et usages des textes impor-
tés que si l’on décentre le regard de la culture d’origine vers la culture d’accueil.40

Bourdieu faisait là la même hypothèse que les fondateurs des translation studies,
Itamar Even-Zohar et Gideon Toury, qui se sont intéressés aux normes de traduc-
tions en les inscrivant dans la culture d’accueil, ce qui constitue une rupture avec
l’herméneutique.41 Pierre Bourdieu notait en effet, à la suite de Marx, que les textes
circulent sans leur contexte, ce qui est source de malentendu. Ces malentendus sont
dus à trois opérations effectuées par les importateurs : la sélection, le marquage et
l’interprétation. Nous avons, au Centre européen de sociologie et de science poli-
tique, développé une méthodologie mixte, quantitative et qualitative, pour étudier
ces circulations. La sélection des traductions est repérable à travers les flux d’une lan-
gue à l’autre, qu’il faut décomposer selon les catégories d’ouvrages, les auteurs, les
genres, c’est un long travail fastidieux sur des bases de données. Mais ce travail nous
permet aussi de repérer les principaux acteurs de cette circulation : éditeurs, traduc-
teurs (les agents sontmoins visibles à ce niveau). Nous pouvons alors les situer dans le
champ d’accueil. L’étude des catalogues d’éditeurs, de leurs archives, les entretiens
avec eux permettent d’analyser les opérations de marquage, d’étiquetage : dans
quelle collection, sous quelle « étiquette » ils paraissent. Par exemple, Habermas en
France a été labellisé philosophe plutôt que sociologue. Le label French Theory a été
forgé aux États-Unis, il n’existe pas en France.

Les pratiques de traduction doivent également être rapportées aux enjeux
propres au champ d’accueil. Là on entre déjà dans l’interprétation, car traduire, c’est
interpréter. Bourdieu dit des traducteurs de Heidegger en France qu’ils ont accru
l’écart dans le vocabulaire conceptuel duphilosophe et lesmots du sens commundont
ils se rapprochaient, ce qui a eu pour effet d’euphémiser et donc de dissimuler plus
encore les liens entre cette philosophie et l’humeur völkisch de la Révolution conser-
vatrice.42 Les conflits autour de traductions de grands auteurs comme Max Weber
sont révélateurs des luttes théoriques dans le champ d’accueil et ont souvent peu à

40 Bourdieu, Pierre. « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées ». Actes de la
recherche en sciences sociales 145 (2002) : 3–8. Repris (annoté) dans Impérialismes. Circulation inter-
nationale des idées et luttes pour l’universel. Paris : Raisons d’agir, 2023. 67–82.
41 Even-Zohar, Itamar. « Polysystem Studies ». Poetics Today 11.1 (1990) : 9–26 ; Toury, Gideon.
Descriptive Translation Studies and Beyond. Amsterdam, Philadelphia : John Benjamins, 1995.
42 Bourdieu, Pierre. L’Ontologie politique de Martin Heidegger. Paris : Minuit, 1988.

Universalisme & savoir(s) 135



voir avec celles qui régissaient le champ de production de l’œuvre.43 Ce travail de
traduction va orienter et cadrer la réception critique de l’œuvre, les commentaires,
les appropriations et usages ultérieurs de l’œuvre dans le champ d’accueil. Je renvoie
par exemple au très beau livre de Mathieu Hauchecorne sur l’importation de John
Rawls et des théories de la justice en France.44

Donc si par herméneutique vous voulez dire interprétation, il est évident que
l’herméneutique non seulement croise mais fait partie du travail des sociologues.
Mais si vous vous référez à la tradition herméneutique en traductologie, le dialogue
ne sera pas aisé. Par ailleurs, les notions d’altérité et d’hospitalité sont très nobles
(voir Diagne 2022), mais elles ne reflètent pas toujours les pratiques de traduction.45

Il y a des traductions faites dans un but purement alimentaire qui cherchent l’effica-
cité et l’acceptabilité par le public le plus large sans souci de l’original, il y a des tra-
ductions faites dans un but politique qui peuvent mutiler ou transformer les textes
d’origine, il y a des formes d’euphémisation qui relèvent de l’autocensure, je ne vois
pas comment les notions d’altérité et d’hospitalité suffiraient à rendre compte de
ces pratiques. Je tiens à préciser que j’ai une petite expérience de traductrice, pas
seulement de littérature mais aussi de sciences humaines et sociales, j’ai traduit par
exemple des textes de Bourdieu en hébreu et anglais, j’en ai beaucoup révisé, et ma
préoccupation était souvent de trouver un équilibre entre adéquation à l’original et
acceptabilité du texte en hébreu, c’était aussi d’être assurée de sa bonne interpréta-
tion, et faire apparaître les doubles sens, donc des questions pratiques très
concrètes. Je passe ma vie à défendre la traduction, mais beaucoup de traductions
sont très mauvaises, et c’est une véritable tragédie secrète de la circulation
des savoirs (les effets sont moindres pour la littérature, mais c’est tout de même
désastreux de faire circuler de mauvaises traductions).

Hélène Thiérard : Si je comprends bien, vous préférez insister sur les effets de
violence et de domination qu’entraînent les échanges liés à la traduction – comme
Pascale Casanova dans La Langue mondiale. Traduction et domination, ou encore
Tiphaine Samoyault dans Traduction et violence –,46 plutôt que sur la nécessité
(corollaire) de penser une éthique du traduire. Ça m’amène à vous demander si

43 Pollak, Michael. « La place de Max Weber dans le champ intellectuel français ». Droit et société 9
(1988) : 189–201.
44 Hauchecorne, Mathieu. La Gauche américaine en France. La réception de John Rawls et des thé-
ories de la justice. Paris : CNRS Éditions, 2010.
45 Diagne, Souleymane Bachir. De langue à langue : L’hospitalité de la traduction. Paris : Albin
Michel, 2022.
46 Casanova, Pascale. La Langue mondiale. Traduction et domination. Paris : Seuil, 2015 ; Samoyault,
Tiphaine. Traduction et violence. Paris : Seuil, 2020.
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l’approche sociologique de la traduction peut vraiment toucher à la question de
l’universel – au sens d’inquiéter « l’universel de surplomb » dont parle Souleymane
Bachir Diagne –, sans prendre en compte une approche éthique comme celle
d’Antoine Berman par exemple. Les rapports de domination liés au marché de la
traduction ne renvoient-t-ils pas plutôt à cette « universalisation à partir du particu-
lier » que Souleymane Bachir Diagne (2014, 2022) ou Barbara Cassin47 décrivent
comme un « faux universel » ?

Gisèle Sapiro : Les rapports de domination liés aumarché de la traduction renvoient
plutôt à l’universalisation des intérêts particuliers, et à ce que Bourdieu appelle un
« impérialisme de l’universel », qui s’affirme comme tel pour masquer sa domina-
tion.48 Ils portent au jour des régularités qui montrent que cette circulation n’est pas
arbitraire, et que justement ce qui accède au rang « d’universel » est souvent ce qui
se situe au pôle dominant et central, renvoyant ce qui provient du pôle dominé et de
la périphérie au « particulier ». C’est ce que montre Pascale Casanova dans La Répu-
blique mondiale des lettres.49 Bachir Diagne et Barbara Cassin, qui sont des amis avec
lesquels je dialogue, seraient d’accord sur ce point (d’autant que Barbara Cassin
m’avait sollicitée pour le catalogue de son exposition auMuCEM sur ce point précisé-
ment, et que Bachir Diagne prend le constat de la domination comme point de départ
de sa réflexion dans De langue à langue, en précisant que « faire l’éloge de la traduc-
tion n’est pas ignorer qu’elle est domination ».50 Tiphaine Samoyault, tout comme
Emily Apter, insiste aussi sur la violence des échanges, et sur le problème des intra-
duisibles, dans le sillage de Barbara Cassin.51 L’idéal de la traduction comme hospita-
lité et dialogue, que bien sûr je partage, ayant grandi entre plusieurs langues, ne doit
cependant pas masquer les intérêts divers associés à cette pratique.

Par ailleurs, comme je viens de le dire, la sociologie ne se limite pas à l’analyse
des rapports de domination liés au marché de la traduction, elle essaie de compren-
dre les motivations, économiques, politiques ou culturelles, des intermédiaires et
les transformations que subit le texte et ses significations dans ce processus. Elle
essaie de dégager des principes plus généraux et des configurations circulatoires. La
tradition intellectuelle dans laquelle je m’inscris, celle de Bourdieu, a une de ses
racines dans l’herméneutique au sens de Dilthey, c’est-à-dire la signification objec-

47 Cassin, Barbara. Éloge de la traduction: Compliquer l’universel. Paris : Fayard, 2016.
48 Bourdieu, Pierre. Impérialismes. Circulation internationale des idées et luttes pour l’universel. Éd.
Jérôme Bourdieu, Franck Poupeau et Gisèle Sapiro. Paris : Raisons d’agir, 2023.
49 Casanova, Pascale. La République mondiale des lettres. Paris : Seuil, 1999.
50 Diagne, Souleymane Bachir. De langue à langue : l’hospitalité de la traduction. Paris : Albin
Michel, 2022. 19.
51 Apter, Emily. Against World Literature. On the Politics of Untranslatability. Londres : Verso, 2013.
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tive (et non subjective) des phénomènes culturels dans un certain contexte, sens qui
se retrouve chez Max Weber. Cette signification partagée – c’est en cela qu’elle est
objective – pose des défis à la traduction, pour les raisons évoquées que les textes
circulent sans leur contexte, et si certains traducteurs (pas tous) font l’effort de les
resituer dans ce contexte d’origine, cela n’empêche pas leur appropriation et
absorption dans l’espace de réception.

Défendre Derrida ?

MarkusMessling : Toutes ces questions se fédèrent autour de l’enjeu de comprendre
comment on peut parler d’universalité après un universalisme européen qui s’était
longtemps basé sur des prémisses que Jacques Derrida a qualifiées de « logocen-
trisme ». En parlant de Derrida, on revient de la question de la langue et de la traduc-
tion audébut de cet entretien. Bourdieu et Derrida se sont connus enAlgérie, pendant
la guerre, et ils avaient depuis une relation de sympathie réciproque. Dans leurs
approches, il y a bien sûr d’énormes différences qui concernent notamment l’idée
d’une possible objectivation. Et pourtant, dans l’avant-propos de l’Esquisse d’une
théorie de la pratique, texte déjà évoqué, qui est son célèbre essai théorique basé sur
les études ethnographiques en Kabylie, Pierre Bourdieu parle de Derrida en mettant
en avant l’importance de la fabrication de savoir par rapport au savoir-même. Vu
tous les reproches faits à la déconstruction aujourd’hui, est-ce qu’il faut défendre la
pensée de Derrida, la défendre avec Bourdieu peut-être – et dans quel sens ?

Gisèle Sapiro : Sur la fabrication du savoir, oui, il peut y avoir en effet convergence,
même si Bourdieu et Derrida n’adoptent pas les mêmes méthodes. Et je suis en effet
de celles et ceux qui défendent aujourd’hui ce qu’on appelle « la déconstruction »
contre les attaques que subissent ce qu’on appelle les herméneutiques du soupçon.
Car la déconstruction a remis en cause un certain nombre de certitudes plus liées
à des rapports de force qu’à une véritable connaissance, elle a servi à remettre en
cause le canon occidental masculin et blanc, elle a nourri l’émergence des post-colo-
nial et des subaltern studies, elle a développé des méthodes généalogiques pour
explorer notre inconscient épistémique. Même si je ne viens pas du tout de cette
tradition, ayant dans mon parcours initial choisi la philosophie analytique et les
approches scientifiques de la littérature et de la culture, et si je ne souscris pas à
tout ce qui se pratique sous cette bannière, je dialogue avec des collègues étasuniens
qui s’en réclament et qui font un travail tout à fait remarquable. C’est, comme la
sociologie critique, une approche critique qu’il convient de défendre en ces temps
de restauration voire de révolution conservatrice.
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Introduction

This conversation with the anthropologist Arjun Appadurai traverses his thought on
globalisation and cosmopolitanism, but asks what happens to understandings of the
nation state in an era of its reinstatement. Has the idea of a global life and con-
sciousness been rendered illusory by its increasing challenge from identitarian
movements and populist politics? We discuss the relation of theories of transnation-
alism with the real experience of émigré intellectual politics, including the legacy of
Arjun Appadurai’s own archive and its reinstatement as a local research library.
Reflecting on the Covid-crisis and a time of standstill and questioning of flows of
people and things, we also ask what role institutions like the academy or museums
play as facilitators or immobilisers of such movements. The conversation ends with
a fervent plea for a “partisan position”, a push to act, as academics and public intel-
lectuals, as “mediators, facilitators, and promoters of the ethics of possibility against
the ethics of probability”.

Cette conversation avec l’anthropologue Arjun Appadurai explore la réflexion
sur la mondialisation et le cosmopolitisme, mais pose aussi la question de savoir ce
qu’il advient de la compréhension de l’État-nation à l’ère de sa réaffirmation. L’idée
d’une vie et d’une conscience mondiales a-t-elle été rendue illusoire par la contesta-
tion croissante des mouvements identitaires et des politiques populistes ? Nous dis-
cutons de la relation entre les théories du transnationalisme et l’expérience réelle de
la politique intellectuelle des émigrés, des archives d’Arjun Appadurai et leur réinté-
gration en tant que bibliothèque de recherche locale. En réfléchissant à la crise du
Covid et à une période d’arrêt et de remise en question des flux de personnes et des
choses, nous nous demandons également quel rôle jouent des institutions comme le
monde académique ou les musées en tant que facilitateurs ou immobilisateurs de
tels mouvements. La conversation se termine par un fervent plaidoyer en faveur
d’une « position partisane », une incitation à agir, en tant qu’universitaires et intel-
lectuels publics, comme « médiateurs, facilitateurs et promoteurs de l’éthique de la
possibilité contre l’éthique de la probabilité ».
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This photo catches my special sense of my father, who always looked over my
shoulder, backed me up and supported me, and protected me from many dangers
without stifling or restricting me. This photograph from around 1953/4 is a souvenir
of my still unfolding future, which, as an object, exemplifies how traces of the future
can be materialised.

A.A.

Father and son, childhood photograph. Source: personal archive.







Universalism & the partisan position
A conversation with Arjun Appadurai

Post-colonialism and cultural relativism

Markus Messling: Dear Arjun, thank you for being with us today, it is an honour
and a great pleasure. Let me begin our conversation with a question. Is the idea of
a global life and consciousness just an illusion of a small, privileged class to which
we, as scholars, probably belong? Or to put it in more structural terms: If identity
politics was long a means of post-colonial critique and action, how do we deal with
it under these circumstances? If cultural relativism is what populist movements
claim all over the world now, isn’t it necessary to relaunch an emancipatory dis-
course on what links us today?

Arjun Appadurai: Thank you very much, Markus. It’s very good to have a conversa-
tion that is not only in depth, but also in some sense intimate or close enough that
we can talk to each other in the ways that we used to and will one day do again. I’m
very grateful.

Launching into your question, I will say that what it points to for me is another
question, which is whether globalisation and its ethos or its value basis is, in the
end, different from, compatible with, contradictory to those of universalism,
because both have to do with something small becoming something big. I’m think-
ing in a way of my intellectual heroine, Hannah Arendt and her ideas of Vita Activa
and Vita Contemplativa.1 Universalism is a kind of Vita Contemplativa. As a way to
enter into the question of what is shared or sharable in a situation, we have a kind
of contradiction: On the one hand, we experience more connectivity than ever
before and on the other hand, there seems to be more parochialism than ever
before.

Many people have talked about this problem, but it’s a hard one to solve
because both things are real. We can act like one of them is unreal. Then life
becomes easy. But, if both are real, then the question of what universalism can
mean, or whether it should always be plural, becomes relevant. But of course, there
would be thinkers of many centuries of great stature who would say, “Well, no, but
you’ve already made a mistake. Universalism can only be one. Already in saying
that universalism can be two, three or five, you have lost it”. These are just some

1 Arendt, Hannah. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1958.



starting points into a very large question you’re opening up about the parochial,
shall we say, in contrast to the universal, and, differently, in contrast to the cosmo-
politan. These differences may be fruitful for us.

Biography and circulation(s)

Elsie Cohen: I would like to pick up this constellation with a question that starts
from the parochial, or let’s say, from a concrete situatedness, and which concerns
your biography. In your article, “Knowledge, Circulation, and Collective Biography”
published in French in 2000 in the journal L’Homme, you describe your own intel-
lectual biography in terms of what you call “interactive biographies”, that is, by
describing the interactions with also thinkers and colleagues who have crossed
your path. You have worked in particular on the concept of the transnational, which
characterises your own experience as an expatriate researcher working in transna-
tional institutions of knowledge production. What role has this aspect of your bio-
graphy—the navigating between different academic traditions and cultures in Asia
and North America, for instance—played in the formation of your thoughts?

Arjun Appadurai: As they say in France, “merci beaucoup”, especially for remem-
bering this publication, which was part of a collection done by Jackie Assayag and
Véronique Bénéï, who are good friends and both of whom have serious interests in
India. It was a very interesting venture. There are big parts of it that are only known
to some people. For a long time, it was a very important collection, long before the
idea of post-colonialism became a contested idea.

My own journey has, of course, some unique qualities, not just in the fact of my
name and birth and personal history, but structurally. For example, I was very early
among the people who went from India to the United States rather than to England,
and that had all sorts of other path-dependent effects. The US is a big place, in the
first instance, unlike Oxford, Cambridge, the LSE, or the UK, where professional
associations of anthropology are much smaller and less international.

But I want to focus on the generic quality of my path, which is that many people
like me, who are born very early in the period of decolonisation, of independence,
of post-colonialism, start journeys like this and end up in all kinds of places, usually
in Western Europe or in the US, sometimes in Australia, but mostly in Europe or the
US.

On the one hand, therefore, there are a lot of genetic features, but what is inter-
esting is that there are still some strange differences in the outcome of what hap-
pens, of what we get interested in. The bulk of the people of my generation from
India, if you take the big picture, went into Engineering, Medicine, Physics, Biology,
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Chemistry—95 out of 100. Then there are five people left from that time, one of
whom is Homi Bhabha, one of whom is Akeel Bilgrami, one of whom was me. It’s, in
short, a tiny group that goes this slightly different way. If you think of India’s popu-
lation, these few people make up a small minority compared to the people who go
into other technical fields. Therefore, we are all in a slightly special small group and
it’s interesting that many people in that general generation of people, who are close
to 70 now, ended up in that part of social science or humanities, where there’s a dia-
logue between anthropology, history, political science, literary studies, cultural stu-
dies.

Canons and a Kiez library

Jonas Tinius: Arjun, I would like to ask you a question that departs from an inter-
vention you gave as part of the public programming of the Kochi-Muziris Biennale
in 2021.2 In that contribution, you made a distinction between something that one
could call the contradictory position of artists from what you’ve described broadly
as the Global South. You argued that on the one hand, these artists are burdened
with an “anxiety of tradition”. That is to say, this necessity to relate to particular tra-
ditions of a local context. And yet, at the same time, exactly those same artists are
becoming increasingly canonised as part of a globalised and no longer local sphere
that is precisely referred to as the Global South. This strange and interesting contra-
diction between localisation and universalism frames my question for you, which
has a local anchor point too. The question I would like to ask you concerns your per-
sonal library, which you have gifted to a contemporary arts space in Berlin, SAVVY
Contemporary, which is known for its decanonical and counter-hegemonical
thought. What’s interesting to me about this move is that, on the one hand, it’s a
move of a large section of books that are dealing with modernity, but also again
counter-hegemonic and decanonical thinking. And at the same time, the donation of
your library to a contemporary art space is to some extent a kind of canonisation of
your thought, of your person, by way of your library. I wanted you to reflect on this,
on this contradictory position of the Global South intellectual and artist, caught up
between the local and the global, and your books and library, caught in the tension
between canonisation and decanonisation.

2 Appadurai, Arjun. Workshop contribution to “Thinking Aesthetic Production in the Global South”.
Kochi-Muziris Biennale 2021. https://www.youtube.com/watch?v=aH1wVJNAt0Y (last accessed
18 December 2022)
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Arjun Appadurai: Thanks so much for that beautiful two-headed question. The two
heads here do belong together. I begin by saying a word on the Kochi Biennale lec-
ture. If you’re an artist from the Global South, you have to somehow speak in the
language of theory or else somebody has to speak for you in that language. Unless
you enter some kind of theoretical, abstract, conceptual epistemological space and
just say, “well, this is what I do”, it’s quite hard to become visible at the high end,
and reflects the burden of tradition, as I call it, which ‘obliges’ you to flag your iden-
tity and place and tradition. You must also somehow speak a language which might
be called a theoretical language.

I may paint this in broad strokes, but I would contend that you could be a Ger-
man artist in Berlin or a French artist in Paris—definitively a US artist in New
York—and essentially naively produce art in order to be legible. You don’t have to
have “the painted word”, as Tom Wolfe said, embedding your art in language in
order to be seen or recognised.3 But if you are from Lagos or Delhi, you simulta-
neously have to be an abstract thinker as well as an active producer, who knows to
generalise what he or she does.

In the case of SAVVY Contemporary, I’m so delighted, honoured, thrilled to have
this collection, which is both my own and that of my late wife, Carol Breckenridge,
who contributed a lot to that collection. We shared many interests, so it’s a very
eclectic collection, but it is a kind of archive of my own movement. It’s kind of a still
photograph of a movie. If we look at the photos in some way, you could tell, when I
was reading Marx, Weber, etc. You can consider the books as telling some version,
some story, in their adjacency. What excited me about their move to SAVVY Contem-
porary is the fact that I could have a home for these books. In Berlin, this was impor-
tant, because I am not a full-time employee or a civil servant anymore in any uni-
versity there, including at the Humboldt-Universität zu Berlin, with which I still
have a very good connection, but again, do not share a professional employer-
employee relationship. Even my current appointment with Bard College is ironi-
cally through New York, so again, it is not rooted in this city.

The generosity, hospitality, and warmth that SAVVY Contemporary has shown
about this is that it speaks to something I am very interested in, which is not uncon-
nected, I think to the issue of universals, namely the idea of research as an odd
modern Western category. Somebody recently pointed out that in the Library of
Congress in Washington, there were millions of books. They like to talk about
research in a historical way. Knowledge, yes, education, yes, but what interests me
is opening up the sites, sources, motives, and potentials of the pursuit of new
knowledge, which is what research is. So what interests me is not the highest and

3 Wolfe, Tom. The Painted Word. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1975.
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most exclusive form of research university, but community colleges, vocational
schools, which are generally not seen as a place of research. For that reason, SAVVY
Contemporary, for me, is a great site for the practice of this kind of accessible
research in a way. Research, which is not primarily about degrees or the university.
SAVVY Contemporary is not a university, of course, it’s also not a museum. But a lot
of what is done there is about inquiry in new ways, about new things. Well, that is
research! So, I’m thrilled, because my books there now are going to be one of the
many things that feed into that type of site, which interests me very much in terms
of this problem of research. How do we open this to more people beyond its current
locations?

Museums and mobility

Franck Hofmann: I want to underline an aspect of your response and take your last
line of thinking a step further into the realm of objects, museums, and the field of
architecture and cities, which are widely interconnected. In some ways, we can
think of museums as kinds of immobilisers, as spaces in which objects are stored,
protected, put in constellations and become kind of storytelling instruments.
Museums are also testaments to biographies, to movements, to arrival and depar-
ture. I would like to ask you a question about museums as a space precisely to think
about the relation between immobilisation and mobility, especially against the
background of more recent debates on the necessity of the restitution of colonial
loot. You have made arguments about the contradictory nature in which we treat
migrants, humans forced to relocate, and how their movements are regulated and
stopped, while we are happy to contain non-European objects in European national
collections and museums, which are unwilling to allow them to move back to their
places of origin, or to circulate. How would you characterise the role of museums
today, not just as regulators of flows of objects, but perhaps as spaces of reflection
precisely about the forces that structure our present, as anchors to think about flow
and movement, but also immobility and grounding?

Arjun Appadurai: It’s a very important and very difficult question. This is an area
where we are surrounded by a lot of very clear answers. If you look at the heated
debate about restitution and the Humboldt Forum, it seems obvious. It seems like
there is nothing more to say. If objects came out of a context of injustice, we need to
undo that by repatriation, apology, restitution.

Museums, by their nature, are like still photography in relation to cinema. You
cannot go to an exhibition of photographs and say, “why is it not moving?”Well, it’s
not moving, because it’s not a movie. In museums, the images, the primary objects,
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are in three-dimensional form. There is a sense of immobility, which is hard to
defeat, even if you have other forms of reading and narration which are mobile.

One of the best answers to your question, which I endorse strongly, is what is
called provenance-research. Tell a story of how the object has come to be, and how
it got to its place in the museum. A lot of people might consider this a great idea, but
I don’t think it’s the answer to everything in these ethical, political, and cultural
dilemmas. You can’t just say, “here is the provenance” and everything else can
remain undisturbed. I think the real question is: Can museums be organised around
circulatory processes – connections, exchanges, movements, and not have move-
ment as a footnote, but tell a story of circulation, exchange, arrival, departure, des-
tinations? That’s the only story worth telling. The rest is the footnote, but we mis-
take the footnote for a page.

That would be one direction, to make exchange and mobility of what is in
museums central to the exhibits, to the collections, to the curation. If one recognises
that repatriation, restitution, return, are necessary, then the trouble is that we are
dealing with a lot of different political formations, not just nation states. We talk
about kingdoms, monarchies. Why should suddenly one government be the right
recipient? To think in terms of nation states—“this should return to Senegal, or
Nigeria”—is a category error with all sorts of ethical implications. Likewise, the
question of the sender—Germany, France, Russia—has to be complicated. Because
the current nation states are not the same empires that collected or looted the items.
The sender and the receiver of objects now are two completely different parties
than the people who did the original transaction that moved an object. The fact that
Angela Merkel would have to speak on behalf of some 18th century monarch or roy-
alty or noblemen of the 19th century is all very awkward.

In other words, I don’t have an answer to this conundrum, but one answer
would be to urge museums to focus on circulation.

Franck Hofmann: I will just add a short remark. What you said led me to think
about museums through the idea of connection. They are networks that connect
places. Perhaps we are setting up a parallel between the storage of data and the sto-
rage of objects. How can we use new technologies and digital technologies to
rethink exhibitions and the flow of objects, and so also the museum as a space of
networks?

Arjun Appadurai: I do believe in co-curatorship, traveling exhibitions, even colla-
borative curation from multiple locations. While we might jokingly say that under
capitalism, financial capital has become completely fluid, in the art world, an exhi-
bition is still very fixed. It’s like industrial capitalism. It’s my factory. I made this. It’s
here. Finance capital is now wholly abstracted; it goes everywhere as we know.
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So, maybe the art world can learn something about that. I do however have hes-
itation about the sort of Rem Koolhaas digitisation, though there are advantages to
that.4 Google is doing some of this with art collections. It’s not a bad thing, but I do
think there is something a little bit like seeing movies at home instead of going to
movie theatres. There’s something about that sacramental experience which is
removed once things start moving and you don’t have to go to Paris or don’t have to
go to Benin to see particular things, but they can be anywhere. In fact, you can actu-
ally just open your iPhone and witness it all. I can’t help believing that somewhere,
something is lost in this process. And maybe the thing that is lost is what my friend
W.J.T. Mitchell was trying to explore when he asked, “What does that picture
want?”5 That desire of the thing itself is very hard to maintain when things become
fully datafied. This is my worry. We should keep physical things, but maybe intro-
duce motion into them and not give in to the temptation of abstracting them into the
digital sphere.

Micro-cosmopolitanism

Azyza Deiab: Following up the idea of interconnection, I would like to put a focus on
the issue of cosmopolitanism, which you also addressed in your book The Future as
Cultural Fact from 2013, by giving the example of the everyday life of the urban poor
in Mumbai. You describe the emergence of a specific cosmopolitanism from below,
which you define as follows: “This vernacular cosmopolitanism also resists the
boundaries of class, neighbourhood, and mother tongue, but it does so without an
abstract variation of the idea of humanity or of the world as a generally known or
knowable place.” How can the rethinking of the cosmopolitan—often associated
with the universalism of the Enlightenment—of your idea of a “micro-cosmopoli-
tanism”, a “cosmopolitanism from below”, help us to reconceptualise universality,
starting from the local and out of concrete settings?

Arjun Appadurai: Wonderful, and a very serious issue. It invites us to make some
distinctions, which we often forget, between cosmopolitanism, universalism, global-
ism, and internationalism. These all have some family resemblances, as we would
say, thinking of Wittgenstein, but they are not the same thing. Not only are they not
the same thing—their individual meanings also need to be rethought. Let’s take one

4 Koolhaas, Rem. “Museum in the Countryside: Aesthetics of the Data Centre”. Architectural Design
89.1 (2018): 60–65.
5 Mitchell, W. J. T.What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images. Chicago: Chicago Univer-
sity Press, 2005.
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pair: cosmopolitanism and universalism. One way is to look at cosmopolitanism
from below, or generated by the poor, or by other people, who are not in the busi-
ness of Bildung. So, the Bildung idea has to do with the expanding of a self through
experience, whose cultural confidence is already set. That is the type of universal-
ism that I think we need to be a little careful about or suspicious of: the universal-
ism which sees itself as already well-formed, already established, already relatively
perfect.

Therefore, as the consequence of that view, its significance is only achieved by
forceful export, namely imperialism. I have argued in some of my ownwritten work
that the trouble with the classical, modern European idea of universalism is that it
requires the subjection of the whole world in order for it to retain its confidence.
For me to believe that my views are universal, everybody must more or less believe
what I believe and that may require me to change them, to convert them, to engage
in a civilising process. There are much more brutal versions of this, which we call
colonialism, but basically, the world has to sign on. It requires a whole series of
things that I think are special in Western history: commerce, mapping, navigation,
conquest. All those things in a short form which we can call the long or short history
of capitalism. If you don’t have that 800-pound gorilla just waiting off stage, then
you can be quite universalist and not require other people to buy your universal-
ism. You end up saying: All people are like this or like that, let’s be nice, but if you
don’t agree, I’m going to come to you, take a land away, exploit you and then reform
you, beat you and convert you until you agree with what I think. And when you
agree, you will become so much like me that I will have to leave you. And of course,
when I leave, that’s decolonisation, right? Because the black and brown people say:
“You say we are like you, yes, we are like you. We also like freedom. So, fuck off, go
home.” The supreme sacrifice of the European West is to say: We agree to your
argument. But that process was bloody and took over 400 years. That is the univers-
alism of which I’m not in much support.

The question is: Is there any other kind of universalism? In other words, can we
have any view of humanity, human life, of what is valued and valuable without hav-
ing that impulse? My feeling is, yes, we can, because these conditions are not a
requirement of every universalism. After all, we can take as example the work of
Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro, or any one of the wonderful scholars
who work on the Amazon, on places where humans and non-humans enter shared
cosmologies.6 In these contexts, it seems that not everybody, even in their own area,

6 See e.g. Philippe Descola. Par-delà nature et culture. Paris: Gallimard, 2005; Eduardo Viveiros de
Castro. Métaphysiques cannibals. Lignes d’anthropologie post-structurale. Paris: Presses universi-
taires de France, 2009; Eduardo Kohn. How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the
Human. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 2013.
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wants others to believe what they believe in. They inhabit a particular cosmology,
they live in it, but they don't seem to say: If we don't spread it to the whole of the
Amazon, the whole of Latin America, and in fact the whole of the world, it's not
meaningful. It’s an idea of cosmos which is not about globalisation, where you have
to move the idea onto the entire world for it to be valid. To invoke anthropologist
Mary Douglas, it is an idea where we go straight from my body to the cosmos and I
don’t have to persuade and torture the entire world first, country by country, so that
all bodies are alike.7

What I am trying to identify is the flaw in a certain kind of universalism, and,
by contrast, where it can be avoided in other forms of universalism. That’s why I
like the idea of minor, or other, or alternative universalisms, because otherwise we
would be left with just one choice: yes or no, do you like it or not?

Positionality and polyphony

Clément Ndé Fongang: I would like to ask you a question that concerns research
practices in cosmopolitan contexts such as India, where diverse cultures and lan-
guages co-exist. On a much smaller scale, we could think of international festivals as
condensed spaces of cosmopolitanism. Research in such fields raises important the-
oretical questions, not least for the research I conduct myself on festivals. Concre-
tely, you have suggested one way of responding to this complexity. One of your pro-
posals is that of “documentation as intervention”, which you developed in a paper
entitled “The right to research” (2006b), in which you discuss PUKAR, a non-govern-
mental organisation that you co-founded with your late wife Carole Breckenridge,
and others. How do we, as researchers, cope with polyphony in our research? What
is the scope or limit of “research as imagination” in describing or narrating such
complexity?

Arjun Appadurai: That is a great question, and I particularly appreciate that you
know something about my ongoing investment in my hometown Mumbai, a small
place about five times bigger than Berlin. PUKAR is something that I am not directly
involved with anymore, but the idea behind it is something very precious to me and
connected to this idea of “the right to research”.

The question of polyphony, multiple languages, cosmopolitanism, is central to
many parts of the world—Africa, the Caribbean, certainly Latin America. In India,

7 Douglas, Mary. “Body/House Models of the World: The Microcosm as Collective Representation”.
Sociétés 89 (2005/3): 43–62.
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it’s in your face. We have many different languages, even different language
families between the south and the north. There is one level at which we can do
what many people do, which is to try to be open to plurality, diversity of expression,
or style. The next level is openness to disciplinary differences, to institutional differ-
ences. This gets more and more tricky as you change the meaning of polyphony to
all these different kinds of polyphonies. These questions remain deeply relevant to
me, because I’m interested in thinking critically about diversity, which is a term we
all use. We use it positively, but what does it really mean to encourage diversity? For
what? For whom?

The question of documentation, the fact that it produces a disturbance in your
environment, as intervention, for me, is intimately connected to the idea of
research as something that anyone should be able to do, that is, any citizen. In
PUKAR, we tried that with considerable success. My colleague Rahul Srivastava
worked on something called “the neighbourhood project”, for which he was teach-
ing students at a small college in Mumbai, and he would tell them: “Write me any
essay about the street on which you live, or your father’s restaurant, or from where
he came to here?” In other words, instead of teaching Simmel or some abstract
urban sociology, he said, “tell us your story and I will tell you how it might fit”. He
had a whole strategy, which also led us to the idea of documentation because they
wrote for this project. He collected these essays, circulated them and so on. This was
a whole concrete pedagogy, which was extremely rich for me.

What it reminds me of, which speaks to your question, is how there can be a
mutual flow between university structures, such as the ones we are in now,
whether we are in Berlin or anywhere else or in Germany, or in Africa, or in India.
The university is a particular kind of institution, but there are other places:
museums, exhibitions, SAVVY Contemporary, art spaces, who are doing research.
By the way so is the army, so is the church. So, it’s not all just nice stuff. But every-
body is doing some kind of research.

My thinking on this was greatly advanced by the idea of teaching people, ordin-
ary young people in the city, who don’t have BAs or even high school degrees, how to
take photographs or how to do an interview. This can be done, andwe have done it in
India, in Mumbai. But the question is not only whether it is good for them to learn
these techniques, but how does it help us? Is this a two-way process, or is it again a
missionary process, where we are teaching them how to do this, how to do that, how
to do some statistics? Are we again still the experts and they are the pupils?

This second question is much more difficult. And one answer came out in a bril-
liant insight frommy dear friend Achille Mbembe in a recent conversation, wherein
he reminded me that in a place like Witswatersrand—his university—, the struggles
of ordinary citizens are already there in the lives of students. The students are often
not living in good housing. They are separated from their families. They are poor.
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They are oppressed by the police. So, it's not like they are inside and then somebody
is outside. They are the somebody outside, and they are also inside.

The revolutionary insight for me is that at least in some places, maybe not in
Geneva or Paris, the outside is already inside. People are already struggling. In
other words, there are also citizens facing all the struggles, and they’re not all stu-
dents. The mix is already there. So then, the question becomes: How do we teach, or
train, or expose our own students, who may be from all kinds of backgrounds, in a
way that reminds them that they are also citizens?

Regression and the partisan position

Markus Messling: Thank you, Arjun. Allow me to ask you a last question, which
picks up a notion that you mentioned—intervention—and dwells on the idea of
building a community of citizens, both within the university and outside. I would
like to draw on a notion that you made strong in The Future as Cultural Fact, which
is hope. This leads to a question that goes back to the beginning of our conversation,
because it concerns your personal biographical parcours. When I read your work,
your analysis of globalisation, I feel that there is great hope that something like a
transnational character or consciousness may arise. So, in our terms, we could say
that within all of these analyses of flows and life forms that become interconnected,
there is something like a shared humanity emerging.

In your article on democratic fatigue, published in this important project The
Great Regression (2017), you deal with exactly the contrary of this shared humanity:
the coming back of the nation, the closing of societies, right-wing movements, cul-
tural relativism in a very racialised sense. This observation, of course, is not opti-
mistic, and a depressing counterpart to your work that always pointed to the cosmo-
politan, transnational aspect of globalisation.

Now, in The Future as Cultural Fact, you not only develop a concept like hope or
cosmopolitanism from below, but you also show how much these ideas are depend-
ing on our own epistemology and scientific praxis. You suggest a “partisan position”,
which you say would mean to become “mediators, facilitators, and promoters of the
ethics of possibility against the ethics of probability”. Set against the democratic fati-
gue, all of these regressive movements, and also maybe against the background of
the global pandemic, how do we revisit your proposal to reorient the humanities, or
the social sciences, or the whole field of these disciplines concerned with globalisa-
tion and with human life, towards the future and a collective capacity to aspire?

Arjun Appadurai: Your question affects or inflects retrospectively many things I’ve
been saying in this conversation, but also things I’ve written over time, all of which
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have a certain tension. When I publishedModernity at Large in 1996, a lot of people
criticised me for saying that I was too happy about globalisation. I think there’s a lot
of material in the book that does show that I don’t think the world is just wonderful,
but it may have been perhaps too hopeful. Then I swung a little bit the other way,
for instance with Fear of Small Numbers (2006a). After the attack on the twin towers
of the World Trade Centre and various other things that happened, I began to worry
that the world had indeed gone in all sorts of very troubling directions.

Now, of course, I still struggle with this question. In such dark times, how do we
think favourably and positively with ideas like universalism, or empathy, or hope?
And I have two thoughts on it. One is more of an aphorism or epigram. When I
worked with these very poor people in Mumbai around the year 2000, some of
whom lived on the pavement, waiting 20 years to get a small, humble flat some-
where, my question to people who asked me how I could still be hopeful in the face
of these dire times, was: If these people can be hopeful, how do I have the right to be
hopeless? That’s still my view. Even if I don’t have the intellectual foundation, I can-
not give up the position that there has to be hope. To sit in Berlin and say— “things
are too bad, we may just give up and shoot ourselves in the head or commit collec-
tive suicide”—is a supreme act of arrogance.

For me, in a kind of axiomatic way, I cannot be hopeless, because of this
argument. Then the question is: But what about the details? How can this situa-
tion be altered? For this, I am bringing back one of my heroes, Ernst Bloch. I’m
reading again Bloch very carefully to think about the idea of the “not-yet”.8 He is,
for me, the most important thinker about hope of the last century, perhaps even
the last 150 years. I still have to find anybody who has this level of interest and
depth, and who, above all, wanted to prevent us from thinking of utopia as the
place where everything stops and things are perfect—the city on the hill, heaven
on earth.

So, what was his answer? The not-yet. He is pointing to something uncrystal-
lised and emergent, which is therefore a possibility, but which is produced in the
midst of ordinary life, in all kinds of ordinary settings; not only in high political set-
tings or theological settings, but in ordinary practices of entertainment, of religion,
of solidarity, in which something emerges, which has the possibility of moving us
forward. What I’m taking from Bloch is that it’s not a matter of examining those
moments and picking the winners and saying “this one is going to bring us to perfec-
tion, the others were just mistakes”. It’s the very emergence. That’s where hope
lives. I’m trying to learn this idea of his more hopefully; in other words, to see that

8 Bloch, Ernst. Zur Ontologie des Noch-Nicht-Seins. Ein Vortrag und zwei Abhandlungen. Vol. 1 (Phi-
losophische Grundfragen). Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1961.
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it is in the constant emergence of partially crystallised possibilities that we must
dwell and place our politics.

When we speak of universalism, the temptation to avoid is to wait till every-
thing is still and it’s in place. I think the impulse itself has to be treasured. I am call-
ing this idea “traces of the future”, that is, the question of what are the things that
leave small marks of the future, which are in some kind of archive that can encom-
pass historians or ethnographers. I’m seeing many things, but there’s something
which I think is a trace, but is not a trace of the past, or the present. It’s a trace of the
future. The not-yet leaves, in fact, traces of the future, and we must resist the temp-
tation of either looking ahead or looking retrospectively to say: “This one was a win-
ner, it actually worked.” Or: “That one was a loser, because it turned bad.” It’s about
potentiality, and therefore possibility.

This connects my current struggles with a search for the resources for hope in a
world where there are so many reasons to give up or to be radically pessimistic, for
this little constant appearance of the uncrystallised, plausible, but also concrete.
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Introduction

The Minor Universality research team speaks with writer and researcher Adania
Shibli. Our conversation traces writing, in Shibli’s work, as an experience of learn-
ing to live as well as of approaching the unwritten, the stammered, the stuttered.
We speak about the modern 19th century novel as a form through and against which
to find other, minor, gestures and methods to enter writing as a non-hierarchal,
anti-authoritarian form. How can writing be designed by fear, loss, and the unwrit-
ten? If literature has been complicit in nation-building and modern formations of
identity, can writing also engender a different form of engagement with and for
others? If so, what forms will it take?

L’équipe de recherche Minor Universality s’entretient avec l’écrivaine Adania
Shibli. Notre conversation situe l’écriture, dans l’œuvre de Shibli, comme une expé-
rience d’apprentissage de la vie ainsi que comme une approche du non-écrit, du bal-
butié, du bégayé. Nous parlons du roman moderne du XIXe siècle comme d’une
forme à travers, et contre laquelle, trouver d’autres gestes et méthodes, mineurs,
pour aborder l’écriture comme une forme non-hiérarchique et anti-autoritaire.
Comment l’écriture peut-elle être façonnée par la peur, la perte et le non-écrit ? Si la
littérature a été complice de la construction de la nation et des formations moder-
nes de l’identité, l’écriture peut-elle aussi engendrer une forme différente d’engage-
ment avec, et pour les autres ? Si oui, quelles formes prendra-t-elle ?

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111373164-008



As a kid, I used to do this weird exercise, a game played with fear. Sometimes
my parents left us alone at home, when they went out in the evening. Everybody
would be in their room, and the rest of the house would be dark. There was this sec-
ond living room, which was very dark and hardly used. I kind of felt that a monster
lived here, and specifically next to a column that stood in its middle. On that column
there was the switch to turn the lights on, so I would be in the dark and my chal-
lenge was to go to that column and find the light switch, but as I walked there, I
knew I was getting closer to the monster and also to the light switch that will tell me
there is no monster.

A.S.

Ceal Floyer, Light Switch (Switzerland), 1992. 35 mm slide, slide mask, slide projector with 70–120 mm
lens. Exhibition view: On Occasion, Kunsthaus Aarau, Switzerland 2016. Courtesy of the artist and Esther
Schipper, Berlin/Paris/Seoul. © Ceal Floyer / VG Bild-Kunst, Bonn 2023 Photo © Andrea Rossetti.







Universalism & narration
A conversation with Adania Shibli

Bibliography and universality

Markus Messling: Dear Adania, let me start our conversation with a biographical
question, a question that considers our lives, and the entanglement of life experi-
ence and writing, a relation that was certainly central for Edward W. Said. Your
writing is political in many ways. It is marked by the experience of life in the occu-
pied territories and by an experience of loss. Is narrating something that leads read-
ers into a world of its own—singular, idiosyncratic—or does it allow rather to
widen concrete settings towards a shared experience?

Adania Shibli: The starting point is the generosity made possible by language itself
and what it allows, when I think life itself doesn’t allow these possibilities. Maybe
it’s too idealistic, too unrealistic, but it is how it feels. Literature and writing can be
experienced as a possible parallel to life. It can cross with it, but not in ways that we
can dictate or foresee, as literature and writing have their own rhythms, exactly as
life has its own rhythm and unfolding.

Maybe I can differ with you on the idea that my writing is political. It is writing.
It is shaped by many forces, including political realities, also in terms of the narra-
tive structure and the literary form, because these comes from a different realm; a
specific linguistic experience: the impossibility to narrate. What do you do with lan-
guage if you cannot narrate or if you are failing to narrate, or if your language is
punctuated by a violence that it experiences? Violence is not only an experience
that is physical, or applied on nature, or on the spirit, but on and in language itself
as well.

My personal experience is a personal experience with language, which in turn
brought me to writing. I remember exactly the first moment when I wrote. I remem-
ber holding a pen and writing. In this moment, it emerges as a creation of its own. I
think I wrote wrongly that time, I was a small kid. Well, it was perceived as wrong
by others. For me, it was beyond a judgment of right or wrong. It was how I came to
writing. I think since then, I’ve been writing wrongly, and wrongness also keeps me
writing. It was an experience of not exactly fitting, experiences of a gap with the
world, while at the same time finding that language and, later on, that literature can
offer and share what life itself is incapable of.

At the same time, I wonder if this is a personal experience, or whether it
extends beyond the personal. Perhaps this is what we as readers find in literature



sometimes—this space that extends where we almost lose sense of the self and the
other. Instead, we encounter a merging experience or an experience that doesn’t
require differentiation to exist. You may read, you may write, when a whole
absence of who you are at that moment would unfold. In that sense, I often say that
language is a living being. It has its own set-up of relations; relations to time, and
between words, between those who read them in silence, and those who write them
in silence.

History and the form of the novel

Markus Messling: You begin your reflection on writing from language, which is
interesting to me, because the last time we spoke, we were concerned with the pro-
blem of how to bring language to literature, which often is linked to the novel. The
novel is a literary genre that you use frequently for these processes you describe, to
find a way of expressing something. The novel is certainly the great literary form of
our times, but one stemming from the 19th century. Often when we think of the
novel, we do so in reference to the “great novel” of the 19th century, for instance of
Balzac, Stendhal, Flaubert and others. Those were projects in which an individual
parcours was presented in order to expose something concerning a greater collec-
tive or an experience of time. The idea was that you could, through an individual
destine, describe something larger, like the destine of a nation, or a society, or give
a great panorama of a social context. The novel was universalising itself so strongly,
because it was linked to the idea of nationhood, an imperial nation, which many
European nations became more and more during the 19th century.

If this is one view on the novel, thinkers like Jacques Rancière would suggest a
different view. He would say that the novel was exactly the counter-history to the
great narrative of the nation, insofar as in the novel you could express something
individual, democratic, or republican that was exactly dismissed, after 1789, in this
great idea of the nation.1 I was wondering therefore how you look at this form of
writing and, more specifically, at the novel. Is it a genre that has an emancipatory
force for you? I’m also thinking about the fact that, nowadays, the novel has been
used so widely in the world and has been changed and modified and rewritten, also
in its form. For you then, is the novel a particular European genre associated with a
specific idea of a connex between the individual and the nation, and with the world
to be produced from that? Or is it time to find other ways of dealing with genres and
literary forms?

1 Rancière, Jacques. Politique de la littérature. Paris: Éditions Galilée, 2007.
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Adania Shibli: I struggle a lot with the history of the novel. There’s a specific history
that you’re also referring to, which relates to the emergence of ideas of universality.
For me, the novel is a form that is not static. It can also embody a struggle. On the
one hand, it has a force, but the question is how this force becomes a tender and
intimate force, rather than an authoritarian force. How does the former type of
force can come to offer, with its tools and demands, a narrative structure that
adopts its own movement, parallel to history’s linear movement, which has an
authoritarian tendency towards claiming “the truth”.

Exactly as I have my struggle with history and its consequences of eliminations,
I ask what does the specific form of the novel eliminate? What bewitches me with
the novel as a form is the exploration of all that beyond life, all that is more than
life. It unfolds as I live, and it accompanies me as I live. It stutters with how to move
in life, how to move in itself. The gaps, the silences, and the relationship between
what is written and what will not be written, and how they both can create a rela-
tionship with each other within a text.

I don’t think it’s a counter-history. I think it is almost a thread of what history
wants to present as a complete absence. In this respect it was interesting for me to
read Saidiya Hartman at a time when we were editing the English translation of
Minor Detail.We thought we would be able to go over the entire novel in one meet-
ing, and instead we managed three pages. I wondered why at the time. For me, it
was exactly this moment realising that when a word is written, it is also written by
the word that is not written. It’s not in a relation, or for an acquisition of support. If
we take Hartmann’s text “Venus in Two Acts” as an example: it is trying to see how
history betrayed Venus, who was left out of history.2 There was a reference to her
only through those who subjugated her, raped her, threw her in the ocean. Hart-
mann asks us how we can relate to a history that excludes us. This has been a ques-
tion that everyone excluded from history and historical narratives, asks them-
selves.

History becomes a place that includes that which it will never include or think
about. In a similar fashion, the classic novel, the classical narrative structure of a
novel, which borrow on some of history’s tools—they’re all attempts to exclude, and
to present this exclusion as complete, so that you don’t doubt it. It doesn’t require
anything outside it.

But I am also approaching the novel as a form that is capable of inviting back
that which is excluded. This is my question, and it was the question behind Minor
Detail, and in all my writing shaped and informed by absences and silences. How do
you acknowledge that in the writing? How can you include an absence in a presence

2 Hartman, Saidiya. “Venus in Two Acts”. Small Axe 12.2 (2008): 1–14.
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without this being dialectical, or the structural form of relation of one proposing the
other or one requiring the other to define itself.

The minor and the novel

Elsie Cohen: I would like to follow up on Markus’ question to ask you about other
possible forms of the novel. In your novel Minor Detail, you depict how lives are
impacted by historical violence by immersing us in the details of these lives as they
face the brutality of the world. How can the minor, as a prism, but also as a literary
object, change the novel?

Adania Shibli: When I wrote Minor Detail, it was never about history. It was more
like the first time I dared to look the monster of the linear narrative structure into
its eyes and tell it, with all my inabilities: I would like to play a game with you, and
this game is to try to write you. And in that sense, it plays with history, because it is
playing with a linear narrative structure that, which I would say, is a pillar of his-
tory, with the authority of the narrator; the all-knowing narrator that tries to dis-
guise itself and to be articulate.

Now, instead, it was a narrator who has no authority, who is powerless in the
face of history, and one who lacks articulation but is trying to imitate the speech of
the powerful and rely on the tools of the powerful. To go back to the tools of the
powerful, when we talk about history, means talking about linear narrative struc-
ture, and about archives, and what is included in these narratives and archives, not
in terms of information, but as material for the elimination of other forms of narra-
tive structures. My fascination with archives is not in a reference to a truth, but how
a truth is being brought to exist through language and absences.

Therefore, the event that is revealed in Minor Detail is minor, not because it is
minor, but because it is defined by archives and history asminor. How then can we
relate to pain, to a singular pain? We need to treat it similarly as minor, so we are
also not too much affected by it and by many other pains, because perhaps we
would feel lost in the face of this amount of pain that we are capable of inflicting.

How can history deal with pain? Everything here is about history. The history
of Palestine, the history of Zionist ideology, the rise of Zionism within the context of
European nationalism, and now the idea of trying to think beyond the national. All
these questions are related to the birth of history. But if you lack all the tools, if his-
tory defined this event as minor, then what type of thought are we able to carry? At
this point, the minor emerges as major for those who do not want to be limited by a
certain structure of thinking about how we can, as humans and non-humans, exist
together. As such the minor offers an entry; a stutter by an anxious person, to woe
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the major, a raw egg that can imagine crushing a cement wall, if we are to rephrase
Haruki Murakami’s metaphor, by means of creating this minor literary inquiry into
narrative structure.

Fear

Clément Ndé Fongang: I would like to ask you a question about fear as a relatively
universal emotion as you express it in your novels. I’mstill impressed by theway you
told the story of fear inMinor Detail. It deals with different issues such as fear of bor-
ders, of losing one’s privilege, of strangers and fear of historical erasure. It also deals
with effects such as the destruction of freedom, restriction ofmovement, curtailment
of speech and expression, and death. It is, however, important to notice that this emo-
tion is a condition that makes the exercise of courage possible in the novel. So my
question is: What is the importance of fear to you? Do you think there is the need to
depart from our fear to rethink the relationships among human beings?

Adania Shibli: Fear is a force for me, a force for creativity. I never experienced fear
as a force that prevents or stops me. This may occur when your life is always
engulfed by fear, and this is the life of both characters of the novel, who function
within the domain of fear, though each coming to it from a different position. The
question is, what do you do with fear? How can it be transformed so that it doesn’t
reproduce itself only, but allows a new path that is not dictated by the grammar of
fear, nor by how we experience fear, as something we ought to protect ourselves
from. Otherwise, fear may lead us to inflict pain, as in the case of fear from others.
Racism is based on fear.

I think we have come to think a lot about fear in that sense, forgetting the possi-
bility of fear as being an opener, an indicator for something that wemay notice, con-
front, and go through. As a kid, I used to do this weird exercise, a game played with
fear. Sometimesmy parents left us alone at homewhen theywent out in the evening.
Everybody would be in their room, and the rest of the house would be dark. There
was this second living room,whichwas very dark, andwe hardly used it. I kind of felt
that a monster lived in that room, and specifically next to a column that stood in its
middle. On that column, therewas the switch to turn the lights on, so Iwould be in the
dark and my challenge was to go to that column and find the light switch. But as I
walked there, I knew I was getting closer to the monster and also to the light switch
that will tell me there is no monster. It was a very intense game.

I still remember this path I walked several times to the light switch in the pitch
dark. It was not more than three or four metres that I needed to walk, but trying to
confront fear turned it into a deep bottomless sea. Still, there’s a sublime joy in
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walking it, touching that light switch, and not allowing fear to prevent you from
entering that cold living room.

This experience comes back to me whenever I have fear or am confronted with
fear. To walk through it and to do it gently, or quickly, or however one feels, but not
to let it decide our relationship to the world or to people or to spaces or to experi-
ences. Each time I turned the light switch on, the first thing I saw in that room were
shells, or mother of pearl, hanging nearby the column, and I loved how they
twinkled in the light. So this walk also brought the opposite of fear, transformed it.

We experience this a lot on an emotional level, when sometimes we cannot con-
trol how things are unfolding; the fear from not being in control. Writing is fascinat-
ing in this respect, because it is a process that doesn’t involve control by anymeans –
for me at least.

Heritage, rupture, and appropriation

Franck Hofmann: Let us dwell a bit on this question of fear and bring in pain as
well, collective pain and embodied pain. To discuss the epoch of universalism
means also to discuss imperial politics, colonial structures, and the loss of cultural
heritage. To speak about what a minor universality could be means to focus on the
inherent violence of Western modernity. It’s to speak about concrete experiences
and stories, which is part of a very important aspect of your work for me. It’s also
about re-appropriation of cultural heritage and about strategies of repair. Your
writing to me is a kind of strategy of repair.

I would like to speak with you about your essay “Planting Words” (2021) pub-
lished in the first volume of Rhinozeros, where you examine such a case, the library
of Khalil al-Sakakini. It is a narrative essay on cultural loss. Perhaps you could tell us
a bit more about this essay, about the strategies you propose as a writer? To start
with the title, “Planting Words”: What does it mean to you?

Adania Shibli: I would even connect it to a specific element of cultural loss. It’s the
linguistic loss, the loss of language or the threat of the loss of language. Language
can give one a life. This is an experience I think about in the context of Palestine and
its occupation, and Israeli policies in relationship to language. I think about how
these policies orchestrate a sense of alienation from language itself. This is a vio-
lence. I would connect that not only personally or in the context of Palestine, but to
all the losses in the world that are being inflicted and forced uponmany through the
claim of universalism and, as its shadow, imperialism.

I would like here to go back to Aimé Césaire because I saw his portrait on a pos-
ter behind Markus on the screen, and I was glad. I feel the reassurance of his think-
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ing. In Discourse on Colonialism, he mentions pre-scientific knowledge, as poetic
knowledge, the knowledge before loss was inflicted.3 It is before the elimination of
the many and multiple, and before claims of appropriation emerged.

So why poetry? First of all, poetry is almost welcoming to anyone’s words. Any-
body can be a poet, like anybody can be a writer. Poetry connects with the domain
of emotions, the spiritual and the pre-scientific. It could be also the domain of the
dreams, not as an instrument towards analysing our relationship to the world, but
as a possibility of almost a parallel life to ours, and it defines our relationship to lan-
guage differently.

Although I’m trying to face my fears, this is a fear I don’t want to face, the fear
of the loss of my language, specifically the Arabic language. It’s too frightening to
face the idea that one day you may lose the ability towards language, to write, or to
speak. I sometimes feel it, the hovering of this threatening loss. Writing becomes
more and more painful with every day. It is the only profession that you get worse
at over time, rather than better. This is how I feel, I’m getting worse and worse at
writing. Worse in a way that I’m becoming dis-fluent. It’s like you are no longer flu-
ent. You no longer have this nonchalant relation to language, because the closer you
get to language, the more you see its pains as well. But at least you no longer use lan-
guage. You depart from this relationship of instrumentalising language towards
something else. It becomes what offers you life. It enables you to transform your
own pain, the pain of others.

But what about the pain that is inflicted on the only source of life you have –

language? This is what “Planting Words” tries to face, going back to the books of
Khalil al-Sakakini that have been looted by the staff of the National Library of Israel
during the 1948 war. The looting of the library took place on 30 April 1948, two
weeks before the announcement on the creation of the State of Israel, on 14 May
1948. Trying to understand the significance of this loss, what it meant to somebody
like Sakakini, whose entire life was dedicated to language, to books, to words. He
was a poet; he was never only a scientific theorist, a researcher, an educator.

He was a very important figure in the cultural scene in the entire Arab Region
during the first half of the 20th century, not only in Palestine. In fact, there is a fasci-
nating moment, to which I go back in my text, when he was arrested and got trans-
ferred to Damascus to be executed after he offered a refuge to Alter Levine, a Jewish
American, who defied an Ottoman decree asking all Americans to turn themselves
in. On his journey to be executed—hungry and tired—they arrived in what is now
known as Jordan, to take the train to Damascus. In the train station, he meets one of

3 Césaire, Aimé. Discourse on Colonialism. Transl. Joan Pinkham. New York : New York University
Press, 2001 (Orig. Discours sur le colonialisme, 1950).
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his students. He doesn’t say anything to the student on what had happened; he only
recites the first part of a poetry line and his student replies with the second part of
that line.

This moment is beyond painful, revealing how poetry can engulf a state that
doesn’t require articulation or explanation, and beyond the scientific. He doesn’t go
on telling the student what happened, and his student doesn’t ask anything. He just
sees him with these Ottoman soldiers, handcuffed, and all they have to offer each
other is a line of poetry. So how would you find a place for this, within the grand
narratives and approaches of universalism? This moment reveals something very
specific, very private, very intimate, but it opens up to something that is before any-
thing else one can articulate.

I don’t find the line of poetry itself particularly interesting, but it is how it is
shared. It doesn’t have a function on its own, doesn’t have a meaning, it is not
instrumentalised to say anything. It’s not to tell or share something in the domain of
emotions that we expect from poetry. Instead, poetry here brought something com-
pletely new to this momentary encounter. I’m very interested in these possibilities
that are never present, or have been eliminated, but then they suddenly reappear
unexpectedly.

I question why I become lost for words when I remember this moment. Maybe
because this moment shows also the limits of science and all the tools that are being
offered by science, to understand what’s around us.

The nation state and collective writing

Azyza Deiab: I would like to continue with the political invention of the nation state
linked to the activity of collective writing. Literature, following the idea of the
nation as an imagined community, as Benedict Anderson describes it, has played a
major role in the formation of the model of the nation state in the 19th century.4

Your book Minor Detail shows us the violent consequences of building a nation
state. How do you see the future of the nation state model? Are there perhaps other
ways of shaping society? To build a bridge to your concept of “collective writing”:
Doesn’t it sound at first quite similar to the process of writing a “national novel”
(récit national) and constructing a nation state? Or asked the other way round: In
which way does the concept of collective writing differ from the writing of the
nation? Can the shift from the single author to multiple authors rather be seen as

4 Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.
London, New York: Verso, 1983.
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the creation of a different form of collectivity, as a kind of “manual of together-
ness”?

Adania Shibli: Yes, the contribution of the novel to the imagined community is often
acknowledged in the formula of “the grand national novel or narrative”. Sometimes
you find this even in reference to certain writers as being “the national writers”. My
question would be: Is this so because of the form they are using, or because of how
the form they are using can bring about this proposition of the national novel? I ask
this thinking of the question of content. But one can do different things with any
content. Is the content an excuse for the form?

Certainly, questioning the novel, the classical novel form, and how Anderson
speaks about it, is a questioning of the role of the writer as someone who imagines.
I’m very interested in this kind of literary imagination around societies, of what it
includes and what it excludes, and how this imagination of social life was brought
about. I don’t think there’s one causing the other. It’s not the novel that is the reason
behind the nation state, or the nation state is the reason behind the novel. If we talk
about a field, these are ideas that are growing together—one influencing, one pro-
tecting the other, whereby it almost becomes eventually an authoritarian idea, the
idea of the authority of the national writer or poet and the national book, or poem.
So how to relate to writing away from such a position?

Here, I would like to refer to a poet and a prose writer whose work I’ve been
fascinated with since childhood. His name is Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrī. He lived in the
10th and 11th century when literature and Arabic poetry was almost participating in
the writing of history and politics. It was a common form through which you nar-
rated events; a storyteller narrating but in the form of poetry. He was one who tried
to question the authority of singular voice, the voice of a poet. In these times, the
poet was considered as a most important figure, who comes with political power as
well. Political power and poetry were very much aligned at this time.

He was born in what is known today as Syria in a city called al-Maʿarrah. He
became blind as a kid, after contracting chicken pox. It’s as if this blindness
allowed him to relate only to language. It’s not clear how much he remembered
of what he saw before he became blind, but his entire life, from a very young age,
had been dedicated to Arabic language, literature, and poetry. It was not too long
before he became to be known as one of the greatest living poets at the time, and
therefore was expected to align himself and his poetry with the powerful, and the
powerful political elite. He thus left for Baghdad, the capital of culture and poli-
tics at the time, and after only one year he returned to his birth city—not because
he was rejected. On the contrary, they wanted him badly to stay in Baghdad, but
it was he who rejected them. He preferred to live alone, with his dog, only writ-
ing.
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But what did he write? His magnificent The Epistle of Forgiveness, which is the
most fascinating exercise in collective writing; a writing that departs from the mod-
el of a singular author.5 The text imagines the afterlife, where poets are being
judged, punished, or rewarded based on their writing, on how bad or good their
poetry is, on how experimental or inventive in terms of language, particularly
grammar and syntax.

He conjures various great canonical poets together, who lived during different
periods of time. Sometimes they end up in hell, because they misused certain words
or they changed their syntax wrongfully, or simply because they wrote terribly bad
poetry. Other times they were sent to heaven because they created something new
and revolutionary.

Reading that you also see how he departed, or decided to leave this position of
“I, the writer”. It is more a “we, writing together”. It’s a text that also thinks about
language and turns the idea of a physical sin into a linguistic sin. I think not many
people were happy with that text at the time, or now, because it turns the angels, the
prophet’s daughter into literary critics, rather than holy entities. This is very impor-
tant to note because it recognises their true role within the linguistic, the poetic and
the imaginative, and how these intersect. This is a fascinating literary creation of a
book. If you have not read it, please dedicate a few years of your life to read it, pre-
ferably in Arabic.

So collective writing recognises the many possibilities of linguistic influences,
and of words. I often feel that my position when I write is one of a vanishing nature
as the writing proceeds, whereas reference to the national novel brings the writer
into the centre. Departing from this centrality is very important. It’s recognising
everything else that language allows to live within it: In The Epistle of Forgiveness,
all the poems that are written in a certain language during different times, are com-
ing together as time collapses by the arrival of the End of Days.

What I name as “social writing” is not about the “I, as the writer” or the “you, as
a reader”. That is why I also try to avoid saying that I am a writer. I say “I write” and
“I read”. Within these activities, collective writing comes as a proposal or an attempt
to acknowledge the multiple, the endless, the infinite words that have their lives not
with you only, but with others too. This togetherness is the primary condition for
language to exist, and Wittgenstein’s writings explain this masterfully.

5 al-Maʿarrī, Abū al-ʿAlāʾ. The Epistle of Forgiveness. Volume One: A Vision of Heaven and Hell Pre-
ceded by Ibn al-Qāriḥ’s Epistle. Transl. and Ed. Geert Jan van Gelder and Gregor Schoeler. New York:
New York University Press, 2013; al-Maʿarrī, Abū al-ʿAlāʾ. The Epistle of Forgiveness. Volume Two: Or,
a Pardon to Enter the Garden: Hypocrites, Heretics, and Other Sinners. Transl. Geert Jan van Gelder
and Gregor Schoeler. New York: New York University Press, 2014.
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With my work, I can trace sometimes the life of each word before it was planted
in a text I’ve written.

Museums, curation, narration

Jonas Tinius: I would like to take this collective writing question into a very concrete
realm that we’ve beenworking on together as part of our artistic residency and exhi-
bition project The Pregnant Oyster—Doubts on Universalism at the Haus der Kultu-
ren der Welt (HKW, June/July 2022). But I’d like to do so via a little detour, because
we’ve spoken so far about the relation of a certain number of institutions to moder-
nity and universalism—the institution of the nation, the institution of literature, and
so on. Another central civic institution that we’ve been grappling with fundamen-
tally, within our project, is the museum. The museum as an institution is related, of
course, to modernity and to the nation, but I’d like to ask you more specifically
whether we can consider, in your view, museums as just another form of narration,
as architectural, as political narrations. But they also containwithin themselves exhi-
bitions as three-dimensional forms of narratives. Since we are working together on
this question of how to exhibit writing, collective writing, collective writing pro-
cesses, within an exhibition and within a museum-like institution, I’m curious
whether you consider writing and exhibition-making as completely different forms
of narration, or whether they’re perhaps more related than we might think.

Adania Shibli:Museums and narrations come from the same field in terms of trying
to construct certain meanings. Museums, historically, have been created almost as a
condition, or a precondition, to imagine the nation state, to put on display the his-
tory of the nation in terms of the object. This goes back to the difficulty that I have
with the classical novel form, of using, of instrumentalising elements of our lives
towards something else.

This doesn’t mean that we should only relate to the museum in terms of its ori-
gins or how it has been used. There are many important attempts and entries trying
to think about museums differently, not as a narrative, but as a space of questioning
strategies and practices of inclusion and exclusion. There is the unintentionally
amusing story with the Palestinian Museum in Palestine. Going back to the question
about trying to address the pain that is experienced by Palestinian people, it seems
ironic that the pain inflected by the creation of a nation state can only be expected
to end by creating another nation state. I see the challenge as to how we can avoid
mirroring or seeking practices to rid ourselves of pain; practices that caused this
pain in the first place, and instead try to think or rather imagine totally different
proposals that would eventually neutralise the source of pain.
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In the context of Palestine and the Palestinian Museum, the idea behind it was
that if you are striving to build a nation state, a Palestinian nation state, you would
need a Palestinian museum.6 On the opening day, however, there was nothing in the
museum. This was not a concept. It was an outcome. It’s actually more interesting
that it is the result of an outcome rather than a concept, because it’s obviously trying
to imitate and follow the steps that lead to the nation state. But it’s not possible
under conditions of oppression supported by national ideology and the idea of
maintaining a nation state at any price.

It's interesting in the sense that the Palestinian Museum did not foresee, nor
propose a new form for sharing art. It ended up sincerely reaching this point of an
empty museum on its grand opening day. But it was not empty, actually. It was
filled with the people who came to visit this museum on its opening night, ending
up closer to the practice of gathering during a demonstration. It is an interesting
moment as well to think about what we tend to include in museums, and what we
keep out of them and condemn to forgetfulness, what we do and think about when
we enter a museum? What kind of ideas come to form us and inform us?

I cannot enter a museum without sensing, often, the museum’s unstated hosti-
lity towards everything that is not included there. I’m sure there are many attempts
to question this threshold of what is welcomed in and what is being left out. Maybe I
can relate to a museum as a space that includes, but then I’m keener to see what it
has wilfully excluded and remained outside it.

I think it can be a joke not against the museum, but against the conditions of
oppression which the Palestinian people have been subjected to. I heard later some
visitors say: “But actually, yes, it’s not bad to have an empty museum and keep it
empty.” Why? Because it can be raided by the Israeli military at a certain moment
and everything in it would be confiscated, which has happened repeatedly in the
past whenever Palestinians institutions or organisations tried to collect documents,
films, photographs.

The idea of a museum, too, relates to this idea of art ownership, and subse-
quently, the global art market. Of course, museums and collections are connected to
capitalism and capital. Now financial investments have been directed to art works
since decades. Here, I would recall what al-Sakakini wrote about the loss of his
books. He wrote that they are his books, only in that he didn’t inherit them. They,
more than anything else, were collected by him. Therefore, he’s not sad that they
are no longer his, and that they were looted. He is worried what future or what des-

6 See also: https://palmuseum.org/en/about/the-museum and www.hparc.com/work/palestinian-mu
seum1 (last accessed 20 February 2024).
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tiny they would face. For him, it’s not about owning these books as much as respect-
ing them and transferring them ‘honourably’ to other libraries.

So, yes, I’m asking myself what other possibilities we have when we are not to
build or create a museum. This relates us to our conversation about cultural appro-
priation, and the appropriation of cultural heritage—which all would be the pro-
tected norm in a museum. We witness this with the Benin bronzes. The entire dis-
cussion seems to suggest that we have to build a museum for them before they
can be returned. As if these artefacts that have been part of lives in the past when
they were created can only exist in a museum now with the colonisers setting the
criteria.

Imagine if we said: “Alright, nobody can use language, unless they write a
novel, because a novel is the form in which language can exist artistically. Other-
wise, we will appropriate every word you say until you are prepared for writing it
in a novel, or a poem.” I would be happier as a greedy reader obviously, as I am
when I’m visiting a museum or an art space but turning that into a criterion or a
condition of their future return relates these artefacts to power. You often read
about the Pergamon that used to have goats and grazing animals around. As if it’s
only if humans are around them in sterile environments that artefacts receive their
own meaningfulness. There is a kind anthropocentrism, too, in this discourse.

I am not saying this is good and that is bad, but one party should not define and
enforce its idea on how artefacts deserve to be perceived and honoured. And that
they deserve only to be visited by the human. I don’t mind goats going around. Actu-
ally, I like goats.

Woundedness

Markus Messling: Thank you very much, Adania, for this movement in our conver-
sation, in which we always held these two forms together: the great cultural institu-
tions, on the one hand, which acted as mirrors of our reflection, and then your way
of approaching writing and cultural institutions, which was to approach it the other
way around, right from narration, basically from the inter-human way of telling
things, from language, from experience.

I would like to go back to this biographical aspect, but not in telling something
about your life, but rather about life in general. This brings me to a story that you
once told us in ourMinor Universality colloquium, which we held with you and our
students. It was a story you told us about your ways of reading and how that
unfolded in your family. You were telling us how everybody was reading a lot, you
as children were reading all of the time, but due to the difficult technical and politi-
cal situation, there were power breakdowns, and the light was cut frequently so that
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nobody could read anymore. You told us that then your brothers and sisters would
gather with your mom, and she would tell you stories.

This story brings all of these problems we raised back to a very existential
moment, in which narrating is something against silence, against the dark. I was
wondering how to ask my question, because there are so many things in this story:
the role of the mother, which is essential, the role of the parents, of telling stories to
children, which has the effect of gathering people together. But does this story
rather tell us something about the impossibility of narrating, or rather about narrat-
ing out of an impossibility?

Adania Shibli: In this story, we’re divided by parents—one who reads and one who
doesn’t read. My father reads and encourages us to read. Also, it’s quieter to have
the kids reading; they don’t do anything noisy. They just read quietly. This was a
very smart kind of technique. Whereas my mother didn’t read and write. She would
be excluded from this club of readers. This brings up the issue of reading and not
being able to read and to write, being ‘illiterate’ as well as the expected power rela-
tions embodied in such situations. It’s always about progress and enlightenment
which comes with education and schools. But what about the absence of that? We
are trained to despise it. You should think you are better as you read and write. But
we all waited, we all actually kind of wished for this electricity break, because my
mother is the best narrator of all these masters of world literature that we’d be
reading.

Suddenly the impossibility of reading and writing is the most powerful and
longed for moment. It empowers those who can read and write, and who suddenly
can’t anymore, without the violence and without the degrading judgement. It is
almost like there emerges a possibility that you live with but without noticing it. Yet,
with your loss, you remember that this is actually the most longed for possibility.

We grew up with that. It’s very important, this realisation of difference not as a
threat, but almost as saving you. If we had all been reading, we would never have
had the chance of my mother telling us these fascinating stories. She became like
Scheherazade, but who was motivated to tell stories—not to save her life, but to
save her children from fear of darkness and monsters. This is a lesson of non-intru-
sion, of things not forcing themselves, of narration evolving without being forced
and without violent hierarchies.

I am trying to explore this during teaching. I try to question this idea of a pro-
fessor and the students; inside the university and outside the university, and what
we are learning and uncovering. It’s always a captivating experience when students
take up this proposal of transforming the space of knowledge from its limited uni-
versity realm into something that is dynamically happening, constantly, without
defining who gives what and who is legitimate to offer us knowledge.
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In Palestine, we end up thinking from whom we want to learn, and from whom
we want to listen more. This thinking leads us to farmers, grandparents, retired
schoolteachers, medical doctors, grieving parents, architects, when our topic is
modern philosophy. Allowing that, not excluding what is regarded as illegitimate
sources of knowledge, has been a great source of inspiration and hope. It probably
also explains this relation to my mother who didn’t read or write but was the story-
teller we most sought after.

This brings us back to Walter Benjamin and his essay “The Storyteller”.7 There
Benjamin delineates what life storytelling had and how this life came to an end with
writing, with the individual author who writes a text, which is then fixed as it is
printed. The reading experience just finishes there, the minute one finishes the
book. True, one can remember the book, but they’re not reading it any longer. Story-
telling, on the other hand, allows a constant shift; it allows entries from other people
as well. Going back to knowledge, and academic knowledge in specific: Who decides
that it is Kant, who’s going to tell us how we can lead change, rather than parents
who are sharing their knowledge about creating a change?

We also adopted this method in Switzerland at Bern University, where I was
teaching as a guest professor during the fall semester of 2021/2022. In one of the ses-
sions, we stood in the rain in a cemetery, reading poetry, poems the students
remembered from their school days, or from their parents or grandparents who
recited these poems before them. Visiting an old prison, a mental health institution,
or star observatory, had moved us in directions that opened our readings of certain
texts to experiences and knowledge we could have never imagined.

7 Benjamin, Walter. “The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov”. [1936] Illumina-
tions. Ed. Hannah Arendt. New York: Schocken Books, 1968 [1955]. 83–109.
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Introduction

For this conversation, we spoke with anthropologist David Scott about post-colonial-
ity, utopia, and cultural practices as a prism for reflecting upon problems of uni-
versality. Starting from the question of what happened to the promise of freedom
after 1989 and to anti-colonial utopias, David Scott argues that these promises have
failed, and that understanding the reasons for this failure must provide the basis for
repairing and refashioning our future. Drawing on different perspectives—philoso-
phical, socio-cultural and literary—we first discuss how to think about universality
from a situated position, or how to conduct research in post-colonial spaces. Then,
using the concept of an “ethics of generosity”, Scott elaborates on how such an
ethics can inform contemporary cultural politics and the questioning of identity and
difference. Refocusing the importance of style and form for intellectual traditions
and artistic practice, the conversation ends with a reflection on the past and the
future: How can we link literature, post-colonial history, and tragedy, so as to avoid
fatalism and open up new possibilities of our societies? Does this involve revolution
or reparation?

Notre entretien avec l’anthropologue David Scott aborde la post-colonialité,
l’utopie et les pratiques culturelles comme autant de prismes pour penser le pro-
blème de l’universel. A la question de savoir ce qu’il advient des utopies anti-colo-
niales et de la promesse de liberté après 1989 : David Scott répond que ces pro-
messes ont échoué et que comprendre les raisons de cet échec doit servir de base à
la réparation et à la refonte de notre avenir. Nous envisageons selon différentes
perspectives – philosophiques, socioculturelles et littéraires – comment penser
l’universel à partir d’une position située, ou comment mener des recherches dans
des espaces post-coloniaux. S’appuyant sur le concept d’une « éthique de la généro-
sité », David Scott examine comment une telle éthique peut informer les politiques
culturelles contemporaines et le questionnement sur les identités et les différences.
Revenant pour finir à l’importance du style et de la forme pour reconceptualiser les
traditions intellectuelles, la conversation s’achève sur une réflexion sur le passé et
l’avenir : comment appréhender ensemble la littérature, l’histoire post-coloniale et
le tragique de façon à ne pas tomber dans le fatalisme, mais à ouvrir les possibles de
nos sociétés ? Faut-il penser cet espace des possibles à travers la révolution ou la
réparation ?
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DerekWalcott’s poem, “The Sea is History”, collected in The Star-Apple Kingdom
(1979), has always been for me one of the most poignant evocations of an enduring
Caribbean motif—the figure of the sea not as the sun-drenched allure of the tourist
imagination, but as the inauguration of an irreversible historical trauma of being
and belonging: the Middle Passage. The Caribbean as a form of life is made in the
rupture of this violated sea, folding with relentless repetition over an irrecoverable
past. It is the beginning of an historical experience of brutality and deracination,
and the tragic conscription to a paradoxical modernity—at once the given ground of
our transformed lifeworlds, and the presumed horizon of our aspirations to uni-
versality. Virtually all Caribbean intellectuals have wrestled with this irreconcilable
paradox and its moral-political implications for any conception of a reparative
futurity, for a counter-humanism, as Aimé Césaire might have said, made to the
measure of the world.

D.S.

Charles Campbell, “Oceans” (2005), 36" x 36", oil on vellum on canvas.







Universalism & reparation
A conversation with David Scott

Post-colonial nightmares and utopia

Markus Messling: Dear David, thanks for being with us. There is so much to talk
about, so allow me to go straight inmedias res: Your book Refashioning Futures: Cri-
ticism after Postcoloniality (1999) has had quite an impact on discussions within our
project. Against the backdrop of major political changes in the world, in this book
you speak of a “Gramscian interregnum”, which you describe as a “transitional
moment that I shall characterize as after postcoloniality”. This has been very
important for our understanding of the failed promise of freedom after 1989 which
gave birth to neo-identitarian regressions and movements in the entire world. In
Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment (2004), your point
of departure is the fall of a post-colonial world and anti-colonial utopias into “post-
colonial nightmares”, speaking of dictatorial regimes, violence, and corruption in
the Global South. When some were celebrating the end of history, it seemed
already clear to you, at that point, that the project of modernity—and in its core,
universality, ideas of equality and justice—needed to be rethought. In 2004 you
asked consequently: “What are the critical conceptual resources needed for this
exercise?” And your response was: “There is today no clear answer to this ques-
tion.”

Picking up this constellation I would like to ask a simple yet vast question:
Where are we now? 20 years after your pathbreaking books on a fundamental poli-
tical and epistemic change, how can we today conceive of universality after univers-
alism? Do we get closer to new forms of utopia? Looking back, what are the spectres
of your own books?

David Scott: Thank you so much, Markus. Well, this is indeed immense. Questions
like these always stump me, because I will have to say at the very outset that it still
isn’t clear where we are going from here. But for me, I think, partly because I am
averse to a prescriptive mode of thinking and speaking, I’m always inclined to talk
about the kind of work that needs to be done to clear space in which one might
think differently about the past and the present, and that’s always been the focus of
my preoccupations: To ask what questions the present obliges us in some sense to
rethink and to pose.

Having said that, I recognise that there has been a persistent question raised to
me about the orientation of the work that I’ve been involved in, whether it’s the



work around the tragic or, more recently, the work around evil—namely, that it
sustains in some way a negative orientation toward criticism, if you like, one that is
principally, perhaps even primarily, directed toward a deconstructive attempt to
dismantle the contemporary structures and powers that have brought us to where
we are. And I am committed to that project. There is no way out of that project. I
always like to repeat a phrase that I learned from Russell Jacoby, that the only way
out is through.

Part of the line of questioning that for me was opened up in Refashioning
Futures, and that I’m still trying to develop, is how and on what terms to redescribe
the terrain of political demands that might be made in and on our present social
order. This is partly the gesture that’s made in the essay on Walter Rodney, which
I have recently written.1 Dar es Salaam was in the back of my mind for reasons that
we can talk about, but I do think that it is imperative to try now to link the ethics of
deconstruction broadly understood—the effort to ask what the present demands—
to the reconstruction of positive—unguaranteeable, obviously—political questions
about justice, transformation, and socialism, that I think is increasingly urgent.

Intellectual biography and sense of displacement

Elsie Cohen: In order to construct a sense of future, you return to traditions of
thinking that have shaped the present. I would like to ask you a question that con-
cerns the relation between situated experiences, personal trajectories, and styles of
thinking. In your text “A Sense of Displacement: Stuart Hall’s Art of Living” (2023a),
you return to the question of the “sense of displacement” dear to Stuart Hall and
which enabled him, you say, not to conform entirely to the norms of the self and of
society. You say that this habitus, his Caribbean training, is the position from which
he conceived his experience of Jamaica and the displacement specific to his social
class, the brownmiddle class, as a “mode of vernacular universality or tacit univers-
ality”. I’d like to ask you a question about your own intellectual biography, or should
I say your own voice. Do you experience this sense of displacement too? And is it the
condition that predisposes one to thinking universality and if so, in which way?
What does it mean to think universality from a situated position?

1 The essay “Between Revolution and Repair: Rethinking Walter Rodney’s How Europe Underdeve-
loped Africa”was presented at the Haus der Kulturen derWelt in Berlin and published in the journal
Small Axe (see Scott 2023b).
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David Scott: Well, that is a very vast question, even though, as you say, it’s at a
micro level. But I appreciate the question. I know I have a tendency to evade the
questions that I’m asked, so forgive me if there is a displaced path to answering
your question. It’s very hard for me to place a mirror in front of myself and to
answer the question about my own situatedness and my own sense of displacement.
I think it is the case not only for me but for many people I know who come from
where I come from, and have a similar diasporic experience. It’s tremendously diffi-
cult to narrate that in a straightforward biographical voice. So I will approach that
question again partly through Stuart Hall, and respond by trying to think out loud
a little bit about what it is, I think, he enables me to see. That’s really what’s impor-
tant about Hall for me—the sense in which he speaks tome, not simply the sense in
which he speaks to, or spoke to, a wider world. This is what I tried to articulate in
that essay you evoke. One of the things that I think Hall brilliantly discovered was
the sense in which the materiality and the historicity of his own displacement
could constitute a language of universality, that is, a language in which one could
talk about human forms of life as always-already living in and living through modes
of displacement with multiple mediations, a plurality of vectors of convergence
and divergence, through which life is always lived, in a certain sense, at odds with
itself.

Whereas for many people, the diasporic appeared to name a form of local
knowledge, for me, the diasporic in Stuart Hall’s voice is a way of suggesting that the
particularity of a historic form of diasporic displacement was a metaphor for a
wider condition of humanity. It’s that his way of making his own journey—a very
local and a very particular journey familiar to people like me, but nevertheless with
its own specificities—was not simply a (second-order) cognitive lens, but an experi-
ential form of being through which a mode of universality was articulated.

Whether or not that’s the story of my life, somebody else will have to say. It’s
very difficult for me to turn my reflection on my own path to discern whether there
are ways in which I could narrate my own intellectual journey as one of displace-
ment—except in one particular way. My formative scholarly work was in Sri Lanka.
It’s perhaps the most precise sense in which anybody could really and truly call me
an anthropologist. But that journey through Sri Lanka was very specifically a jour-
ney of displacement. I had been preoccupied with psychoanalysis for many, many
years—meaning, being psychoanalysed and thinking and reading through psycho-
analysis. One of the things that obsessed me about psychoanalysis was the herme-
neutic circle through which the analysand is taken in the process, which of course is
a mode of displacement. The transference is a mode of displacing one’s libidinal
imaginaries through the therapeutic structure so that they return to oneself in a dif-
ferent form. Sri Lanka became a way for me to embark on a journey, which was
partly mine and partly not; which was a way, in some sense, of displacing an entire
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structure of knowledges about the Caribbean, and about where the Caribbean is
made—from the African continent, the Indian subcontinent, in some form—as a
way of discerning a moral elsewhere from which one could look at oneself.

I say that at the same time to say that there is also an intimate, personal, famil-
iar connection to Sri Lanka, but there was no normative historical story for me to
tell about the making of the Caribbean through the story of Sri Lanka, and therefore
it became for me very much a way of being able to displace the presuppositions that
I had had about my own social location in Jamaica and to be able to imagine a stand-
point from which I could see otherwise than I was seeing.

Research in the post-Bandung era

Clément Ndé Fongang: I would like to continue your reflection on the post-colonial
anthropologist in other post-colonial places in yet another perspective, namely how
we can be researchers in a field between all these tensions in a post-Bandung era.
The vision and hopes of a new beginning that accompanied the project of Bandung
and the formation of new nations after World War II largely collapsed in the
1990s. This despite anti-colonial movements to overcome Western powers. The pro-
blem of this time was: How could the South grapple with the legacy of the Western
modernity that has taken hold in the meantime to ensure a new radical and sustain-
able political and epistemological Bandung? In your article “Locating the Anthropo-
logical Subject: Postcolonial Anthropologists in Other Places” (1989), you notice that
researchers’movements are rather “one way than the other”, from the North to the
South and “colonial and postcolonial peoples were/are going west”. For me, this
observation is of interest, because my own research takes place in a movement to
the North, doing fieldwork in the arguably post-colonial locations of Berlin, Saint-
Malo, and Nantes. Therefore, I would like to ask the following question: How could
a researcher, as a post-colonial subject, efficiently and strategically cope with that
kind of a post-colonial research field?

David Scott: You ask me a question that is virtually impossible to answer, certainly
not in a few words—but I take the question very seriously. It’s the question I ask
myself, obviously, very many times over. Where to begin? Let me start with the
essay you mention, which was written when I was finishing my dissertation, when
I was just back in the US from Sri Lanka. There I’m trying to think about the implica-
tions of the modes of displacement and the character of that journey: that is, some-
one like me from Jamaica, studying in the North Atlantic, in New York, going to a
political, moral, cultural, and historical elsewhere, Sri Lanka, to engage in an exer-
cise of research, and then to return in some way to the global North, to finish the
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dissertation, and then see what my life would be about. It’s that journey as a novel
epistemological exercise that I am thinking about.

In that process, there was a recognition that I didn’t obviously look like an
anthropologist, first of all, quite straightforwardly. And many anthropologists from
the third world work on their own societies, and that was not something that I was
interested in doing immediately. I was interested in trying to think in other colonial,
post-colonial spaces than my own about the specificities of forms of life that had
emerged, and to think with one part of my brain about the contrasts between those
modes of life and the ones with which I was—and am—familiar. The anthropologi-
cal structure of knowledge formation could then be laid open and displaced: the
sense in which the anthropological ego, not simply the anthropological self (the par-
ticular individual involved here, but the anthropological standpoint) depends her-
meneutically on a European or European-American ego that goes to a non-Eur-
opean elsewhere, to then circle back to its European-American point of origin and
produce reflexive knowledge.

This is the hermeneutical form of the European-American profession of anthro-
pology. It became very important for me to think about my own distinctive location
in relation to that paradigm, that anthropological paradigm, and how I could break
out of its hegemonic assumptions. For me, one of the things that became very
important was to try to produce historical-anthropological work—Formations of
Ritual is the book-form that work took—that was concerned to look at the entire
structure of the anthropological knowledge project that produced the practices I
was interested in studying, and to show the ways in which that anthropological
knowledge constituted a whole underground, and sometimes not-so-underground,
structure of colonial knowledge.

I was interested in a series of practices, called (in Sinhala) yaktovil. These were
practices that European and American anthropologists had characterised as
“demonism”, and it puzzled me no end what this “demonism” could possibly be. Just
scratching the surface of that anthropological knowledge, though, you could demon-
strate quite easily that it was 19th-century Christian protestant missionaries who
were the first to produce knowledges about these practices and provide the authori-
tative sources out of which that anthropological knowledge was constituted. That
was my particular form of that intervention, but in some way, to widen the terms of
responding to your question, it has been very important to me that people from the
Third World—and I hate intensely the term “Global South”, in fact, the term Third
World and the history of that term are, for me, very profound—imagine journeys
that are not simply the vertical journeys from the Third World to the North Atlantic
or to Europe and the United States, but imagine horizontal journeys across the Third
World. It’s important that we think about the constitution of networks of conversa-
tion that are, so to speak, Bandung journeys, that is to say, the journeys of decolonisa-
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tion from the end of the SecondWorldWar through the middle to late 1950s, early in
the 1960s, to re-examine not just the aspirations of the anti-colonialists but the ques-
tions through which anti-colonial discourse was itself produced. In a moment, now,
when the vision of the anti-colonialists of the Bandung era has run into dead ends,
our obligation is to examine the path to Bandung and the paths beyond Bandung.

It seems to me that is a responsibility, I want to say almost a moral and poli-
tical responsibility, of Third World intellectuals. Not simply to impugn the failures
of the proposed colonial states, of which there are many, but to try, in the context
of our ruin, to re-examine why it is those anti-colonial leaders asked the questions
they asked. I teach a course on anti-colonialism at Columbia every year and we
read five texts. We begin with Gandhi’s Hind Swaraj, then C.L.R. James’ The Black
Jacobins, then Aimé Césaire’s Discourse on Colonialism, Albert Memmi’s The Colo-
niser and the Colonised, ending of course with Frantz Fanon’s The Wretched of the
Earth.2

One of the things that I am preoccupied with in this course is to deconstruct the
assumption that almost everyone in the classroom shares, namely, that these five
thinkers had the same understanding of what the problem about colonial power
was, and to demonstrate that Gandhi’s understanding of the problem about colonial
power, is not exactly James’ understanding, and not Frantz Fanon’s understanding,
and in this way to try to reopen the story that we tell about what was wrong with the
colonial period, in order for us, a later generation, to try to imagine another path
beyond the legacy of colonialism. Again, not by dismissing the old, but by rethinking
it.

Identity and “ethics of generosity”

Azyza Deiab: I would like to continue with a questioning concerning the notion of
identity: In your book Stuart Hall’s Voice (2017) you quote from one of Hall’s essays
in which he says: “I return to the question of identity because the question of iden-
tity has returned to us.” To a certain extent the same could be said of the question of

2 Ghandi, M. K. ‘Hind Swaraj’ and Other Writings. Ed. Anthony J. Parel. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press. [1909]; James, C.L.R. The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo
Revolution. London: Secker & Warburg, 1938; Césaire, Aimé. Discourse on Colonialism. Transl. Joan
Pinkham. New York: New York University Press, 2001 (Orig. Discours sur le colonialisme, 1950); Mem-
mi, Albert. The Colonizer and the Colonized. Transl. Howard Greenfeld. Boston: Beacon Press, 1965
(Orig. Portrait du colonisé, précédé par Portrait du colonisateur, 1957); Fanon, Frantz. The Wretched
of the Earth. Transl. Constance Farrington. Harmondsworth: Penguin, 1963 (Orig. Les Damnés de la
Terre, 1961).
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the universal, it too comes back to us again and again, and always poses itself anew.
And, of course, both questions, the question of identity and difference and the ques-
tion of the universal, are always closely linked. Further on in the book you go into
Cole’s concept of an “ethics of generosity”, which you interestingly do not call “an
ethics of tolerance or cosmopolitan hospitality”, but rather, following Cole, as “tra-
gic sensibility, or a tragic disposition, in thinking about liberalism and democracy”.
So, I would like to ask you what role such an “ethics of generosity” could play with
regard to the problem of identity in cultural politics today?

David Scott: Again, because it’s such a vast question, I’m going to approach it by
thinking with the terms that you put on the table in order to find my way. One place
to begin with is this idea that Hall returns to identity because identity returns to
him. What, as an intellectual proposal, is Hall suggesting here about the relationship
between concepts and their conjunctures? It’s not simply that Hall woke up in the
morning and said that what’s important is politics or theorisation of identity. Iden-
tity had emerged in a particular way and therefore it called for a specific theoretical
intervention. Hall once said that the thing about concepts is that they enable us to
have a good night’s rest. Isn’t that beautiful? The thing about concepts is that they
enable us to imagine a world stable enough for us to rest peacefully at night, even
though the fact of the matter is that beyond your door, the world is being trans-
formed in all kinds of ways. We wake up from that good rest and we have to re-
examine those concepts, to rethink them, and for Hall one of those concepts was
that of identity. Hall means that in the wake of the collapse of actually existing soci-
alism after 1989, the concept of identity had exploded, it wasn’t exactly new, but it
had gained a new conceptual place and urgency. Why did we never think of work-
ing-class agency as identity-based?

But what emerged in the wake of the dismantling of the assumption that politics
could, and should, rely on the central agency of the proletariat? There was a prolif-
eration of new ways of thinking about the relation between the new pluralities of
subjectivity, agency, and cultural-political life. And for Hall, as always, thinking
through the conjuncture in which he found himself was the central impetus. Identity
was a conjunctural concept, not a new transhistorical one. It’s not at all clear to me,
for example, that in 2023, identity as a concept retains the same conceptual force as it
might have had at the end of the 1980’s and in the 1990’s when Hall was thinking
about that. There is a sense in contemporary discourse, for example, that a concep-
tion of “life” has displaced the idea of identity, and with the idea of life, the question
of the human has been reposed. I think that the problematic concerning life is one
ground onwhich new thinking about universality has emerged. This is not to say that
I commit myself to all the re-thinking about the human that has recently emerged.
Part of the larger global condition, I think, is one in which there is a certain displace-
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ment of the older conjuncture of identity by a conjuncture of the human and human-
ity, and this turns, on the one hand, on the collapse of actually existing socialism and
on the other, on the rise of what onemight call the “age of human rights”. We live in a
certain sense, whether we like it or not, in a context in which certain conceptions,
contestable conceptions, of humanity, embedded in a rehistoricisation of the story of
human rights, are the condition in which we are now, all of us, obliged to engage.

I am of the view that, although I talk quite a lot about the loss of concepts and
the gaining of concepts (that’s very important to me), it seems to me that it’s not that
identity has disappeared, but that it has been dislocated from its previous concep-
tual location in relation to ethics and in relation to politics.

Intellectual traditions and cultural institutions

Jonas Tinius:My question to you weaves in another thread of your work. In several
of your written works, most recently in your keynote for the re-opening of the Haus
der Kulturen der Welt on rereading Walter Rodney, you mobilise a particular
notion of “intellectual traditions” as “discursive regimes of motivated and agonistic
(and sometimes unceasing) argument concerned with pasts assumed not only to be
consequential but also to be a common possession in some relevant embodied com-
munity of identity”.3 For you, an intellectual tradition is therefore not just a constel-
lation of ideas but a “field of rival interpretations [...] and styles of reasoning that
make up a distinctive form of life”; they are about the “continuity of modes of
inheritance of the authorized past in the present”.4 I have several questions that I
could ask, since I have been very interested in the possibilities of working with Alas-
dair MacIntyre’s conception of traditions as “continuities of argument” to think
about artistic traditions and institutions.5 What I want to ask you, however, cogni-
sant of your engagement with the British tradition of Cultural Studies, is a question
about the role of institutions, more particularly, two kinds of institutions: the uni-

3 Quotations drawn from the manuscript of Scott’s keynote entitled “Between Revolution and
Repair: Rereading Walter Rodney’s ‘How Europe Underdeveloped Africa’” (Haus der Kulturen der
Welt, 3 June 2023). For reference, see its publication in the Small Axe journal (2023b) cited in the read
also section.
4 Ibid.
5 Alasdair MacIntyre unfolds this argument in a series of books, most notably After Virtue: A Study
in Moral Theory. London: Duckworth, 1981. For a development of MacIntyre’s argument with regard
to the role of artistic institutions and national traditions of art, in particular theatre, see Tinius,
Jonas. State of the Arts. An Ethnography of German Theatre and Migration. Cambridge: Cambridge
University Press, 2023. Especially 77–82.
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versity and the art space, or the non-museum cultural institutions for cultural
reflection and production. What role do such institutions play in your understand-
ing of intellectual traditions, and what is your hope for ensuring their vitality—or
perhaps, your advice for resuscitation?

David Scott: That’s a question which goes very directly to commitments of mine:
how to think about institutions, and in several of my contexts, one is talking about
vastly under-resourced institutions. First of all, the survival and the continuity and
internal transformability of institutions, is, to my mind, enormously important. One
side of this, for me, is always in the front of my mind—namely the Small Axe Pro-
ject, which is now 27-odd years old. The journal, Small Axe, by itself is an institution:
It has a certain formal organisational administrative structure that depends on
sources of funding and labour of various kinds, and depends on leadership, and
depends on internal conversations and disagreements and so forth, that are partly
in the service of the reproduction of a cultural, intellectual, political agenda.

There have been many points along the way in which the project was in deep
crisis, one important moment for example when we were going to be booted out by
our then publishers (who claimed that one of the issues was pornographic), and we
had to think about our relationship to the question of intervention and the repro-
duction of the conditions of intellectual work. There were colleagues, who took the
view that we should abandon any idea of a commitment to continuity and to com-
mit ourselves to a more contingent form of intervention. This is important. It is an
important idea inside of certain intellectual traditions of a more guerrilla mode of
operation. I took a very different view. I took the view that sustaining the platform
and finding the means by which to produce a sustainable scholarly, artistic intellec-
tual space for a younger generation than myself to imagine publication was more
important than the spectacular politics of guerrilla intervention.

I had then to ask the question of whether or not this institution, Small Axe,
should align itself with conventions of academic life, such as the peer-review
process. These are deep questions about what an institution is. Does an institution
conform? What constitutes nonconformity? Where are the borders that lie between
the novelty or the creative licence, so to speak, to produce what one might think of
as radical work while sustaining enough of a footing within the paradigm of
conventionality that ensures one’s simple survival?

This question of the relationship between continuity and discontinuity, for me,
is central to institutions and the work of criticism. I give you another example. In his
very generous welcoming remarks before we started the interview, Markus has just
said that I was the curatorial director of the 2022 Kingston Biennial, which was a
great privilege and a great honour. That commitment required me to be in a conver-
sation with an institution, the National Gallery of Jamaica, which is in many ways a
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deeply internally problematic institution. I won’t go into the details here, but it is an
institution, nevertheless, to which someone of my generation and, if you like, politi-
cal persuasion, was profoundly committed to. It’s an institution that was invented in
the 1970s in the middle of the socialist experiment in Jamaica, and it imagined itself
to be the gallery of the post-colonial nation.

However difficult the internal administrative dimensions were in engaging this
institution, in trying to nudge it in new directions, in having to swallow what one
didn’t want to swallow of its internal modes of operation, it was important for me to
see it through in order to realise something that was larger than my own personal
discomforts or disagreements. In short, institutions are fundamental, and I think we
don’t think enough about the ways in which institutions are themselves conserving,
if not always conservative—these are not necessarily the same thing. You have fun-
damentally to conserve enough to be able to continue. I have, I wouldn’t say an
ambivalent, but a complicated relationship, both one of commitment and of internal
participation and of critique to the institutions that I am involved in and I would say
the same for an institution like Columbia University and various other institutions.

It raises also another question, which I flagged at the very end of that paper on
Walter Rodney, which is the question of the political party, which is another kind of
institution, and how you think the idea of a vanguard party or party of the left.
What are the institutional modes through which one tries to imagine a kind of par-
ticipation, a kind of leadership, a kind of vision? What discourse animates it? These,
I think, are large questions that we are only beginning to try and rethink.

Epistolary culture and form

Franck Hofmann: Turning our conversation from institutions to forms of engage-
ment, I would like to underline a particular constellation. In your book dedicated to
your intellectual friendship with Stuart Hall, you establish a concept of the intellec-
tual—in the triangle of voice, style, and ethics. You do so in the specific form of an
epistolary culture, as a series of letters, written in the tradition of the essay. This
constellation of two names and concepts seems at first hand surprising but might be
promising and productive for critical reflection upon second thought. You open
with a citation by Franz Fanon—not the Fanon who writes about the structural vio-
lence during the colonial condition. Instead, you chose a reference in which he says:
“The greatness of a man is to be found not in his acts but in his style.”6 Later you

6 This quotation of Fanon serves as epigraph in Scott, David. Stuart Hall’s Voice. Intimations of an
Ethics of Receptive Generosity. Durham/NC: Duke University Press, 2007.
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refer to Georg Lukács. But not to the Lukács of History and Class Consciousness or of
Destruction of Reason, as one might think.7 Instead, you mention the pre-Marxist
friend of Leo Popper, the Lukács reflecting on the arts still under the sign of ideal-
ism and the critic as a platonic figure. Now, form, a category you refer to through
the traditional dichotomy between form and content, is not really appreciated in
post-colonial critique and art production. Therefore my question is: What kind of
significance is there, can there be for style and for a praxis of shaping material, or
for giving form to a discourse, in post-relativist attempts to re-conceptionalise the
universal and the arts.

David Scott: In some ways, at the heart of Stuart Hall's Voice is my discomfort with
a certain conception of critique, and, to me, a very worrisome assumption that cri-
tique very often stages itself as omniscient, as always knowing better than what is
critiqued. So part of my attempt is to get around that, to evade perhaps some of the
implications of the demand of an idea of critique, at the centre of which is a substan-
tive idea of reason, of rationality, and perhaps indeed of a standpoint, of the univer-
sal from which it is able to make truth-claims of one sort or another.

The effort in that book was to find another path around that whole predicament
and to open up a way of thinking about how one generates productive conversation.
In the course of my relationship with Stuart, in the exchanges we had, and in obser-
ving his own relationships across a variety of engagements, what struck me, start-
lingly in some respect, was the irrelevance of that posture of critique—even though
Stuart, of course, was a very serious Marxist, and therefore, the question of reason
and of critical reason was very important to him. But in the ongoing engagements
with colleagues, with comrades, with various networks, students, et cetera, what
emerged to my mind as front and foremost was a style of engagement and in parti-
cular a dialogical style of engagement.

In some sense, it was the rhetorical forms of the conversational movement of
various voices, sometimes rival voices, that enabled what Hall would himself call a
pedagogical relation—that we are in a certain sense learning together and we are
learning together in disagreement, but learning together. That style, to my mind,
which, in written form, takes the shape of the essay, was to me central to Hall’s idea
of an intellectual life—in that book I use the term of a “listening self”, which in some
sense stood in somewhat competitive relationship to his “critical self”. That idea of

7 Lukásc, Georg. History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics. Transl. Rodney
Livingstone. London: Merlin Press, 1967 (Orig. Geschichte und Klassenbewusstsein. Studien über
marxistische Dialektik, 1923). Ibid. The Destruction of Reason. Transl. Peter R. Palmer. Atlantic High-
lands/N.J., London: Humanities Press, Merlin Press (Orig. Die Zerstörung der Vernunft. Der Weg des
Irrationalismus von Schelling zu Hitler, 1954).
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dialogue, of listening, of paying attention to the rhetorical styles of reasoning, more
so than to the supposed truth-content (that my truth is better than yours, more
superior than theirs), informs or encourages a different way of learning together
through rival commitments, or rival histories, or rival understandings.

If that produces new ideas of universality, so much the better, but Hall is not
interested in that there. That question doesn’t emerge for him. The question that is
for him most crucial and that I admire, is an attempt to be in an engagement with
others, such that we learn as much how to give as how to receive, and that receiving
from others is an incredibly difficult operation. We are so structured by our preju-
dices, which are hardwired in many ways, that it is very difficult to receive from
others in such a way that we are able to digest and perhaps even change ourselves
as individuals. That seems to me to be important for any attempt to reimagine uni-
versality, to reimagine a political subject, to reimagine an ethical subject. That capa-
city of Hall’s, to live inside of a style of reasoning, is, to me, his most important
legacy.

History writing and literary theory

Hélène Thiérard: Another way to engage with forms and styles of thinking is
through literature and the novel. I would therefore like to ask you a question about
the role of literature in your work. In Conscripts of Modernity (2004) you first shed
light on Toussaint Louverture as a tragic figure. You write “Toussaint is a modern
intellectual who lives the tangled relation between thought and action—and with it
the conflict of moral options and the negotiations of contingencies” (2004, 171). In
short, Toussaint is a black Hamlet. As a literary scholar, I am impressed by the way
you use literary theory for developing a politics of historical imagination. Conscripts
of Modernity is based on an insightful reading of C.L.R. James’s work The Black Jaco-
bins, first published 1938, a famous rendition of the Haitian Revolution and the birth
of the first black republic out of a colonial slave society.8 But of course your book is
also an appeal to post-colonial scholars to change their way to relate to the colonial
past and to adopt a tragic mode of history-telling. As a mode of narrative emplot-
ment, you argue, tragedy is more appropriate today for refashioning our political
present than the mode of romance, which fosters a romantic longing for total revo-
lution and was, as such, needed in the context of the anti-colonial emancipation
struggles. So, one question is: What is the relation between the writing of history (or

8 James, C.L.R. The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution. London:
Secker & Warburg, 1938.
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historiography) and literature? And another one is whether a tragic sensibility in
today’s post-colonial history writing, while capable of grasping the complexities of
Enlightenment, doesn’t tend to foster fatalism?

David Scott: I’ve always thought of myself as a closet literary critic—if only I’d had
another life. Literature has always been—visual art as well, but literature more so
—central to my way of trying to come at the world. It’s always been fascinating to
me the number of Caribbean intellectuals (including C.L.R. James himself, who was
a novelist and short story writer) for whom genre was always multiple—they were
always involved in blurring genre boundaries. Thus, the literary and what the lit-
erary can do has been very important to me.

In my book Irreparable Evil (2024), one of the chapters consists of a reading of
a novel that’s not widely known by Orlando Patterson, entitled Die the Long Day.9

Orlando Patterson, of course, is well-known as a very eminent historical sociolo-
gist, but one of his very powerful novels, the third of his three novels, was the his-
torical novel Die the Long Day. One of the characters in the novel is an enslaved
woman called Quasheba. The slave master on a plantation adjacent to the one on
which she is enslaved wants her only daughter, Polly, to agree to have sex with
him. He’s not going to rape her by violence physically, or rather he has tried and
that has failed, but he wants her to “agree” to sex. Quasheba has tried every which
way to persuade her slave master to intercede—which was not entirely uncom-
mon.

He refuses, and Quasheba decides that the only solution here is murder. Now,
one of the fascinating things about this novel is that Orlando Patterson is reading
Albert Camus, The Rebel, at the centre of which is the problematic of murder and its
relationship to politics.10 I won’t go into the novel in its entirety, but one of the cen-
tral episodes in the novel is when Quasheba’s lover, a rather passive man, lovable in
many ways, but relatively passive, tries to persuade her against the course of action
that he suspects she is going to take. He says to her, “You’re an enslaved woman,
there’s nothing you can do but accept your predicament.” And she says to him, “Yes,
I am a Neager but I’m also a human, and they can only kill me once.”

I spend a lot of time on this remark in my reading of the novel, because it does
what novels can do: It takes you directly into the heart of the emergence of a con-
ception of universality. Here, Quasheba’s recognition is that she cannot be reduced
to the specific particularity of being an enslaved woman. She is larger than that,

9 Patterson, Orlando. Die the Long Day. New York: William Morrow & Company, 1972.
10 Camus, Albert. The Rebel: An Essay on Man in Revolt. Transl. Anthony Bower. New York: Vintage
International, 2000 [1956] (Orig. L’Homme révolté, 1951).
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more than that. She occupies a transcendent position. She is a human being, and as
a human being she can only be killed once, and her action in her attempted murder
is to demonstrate and work out, fatally, one might say, tragically, in fact, the stakes
for her in her humanity.

The value for me here in a novel like Orlando Patterson’s, or in other novels
that I take up seriously, is that they are able to evoke a world, and they are able to
evoke it in kind of detail that’s not available to sociologists, anthropologists, philoso-
phers—dare I say, to literary critics as well. The novel is able to produce a plausible
world and is able to produce the nuances of a plausible world that potentially give
us insight into our world. Not that they are themselves necessarily, in some naive
way, a realistic window on what the past was, but they give us fictive languages
through which to provoke social theory in directions that social theory on its own
would not necessarily be able to articulate. This particular novel, Die the Long Day,
is the companion to Orlando Patterson’s Sociology of Slavery, which was published
a few years before.11

These two books are intertwined, and to my mind, thinking about one in rela-
tion to the other gives one a radically enhanced and more complex picture of
human relations, motivations, and the nature of the complexity of human action in
particular. One of the things that I am much preoccupied with, and it comes out of
thinking about the tragic, is the idea of action and refusing to reduce action to some-
thing like agency. This is partly why Hannah Arendt’s The Human Condition is a
valuable work for me, in however many other contexts I may disagree with Arendt.
Her attention to action and, therefore, to time, is captured more vividly in the con-
text of fiction.

Poetry, to me, does other things, and theatre or drama do other things too, but
the thing about narrative fiction is its temporal character and the way in which it
captures action evolving in time. That’s, for me, the beauty of fiction. I always say, in
order to provoke literary critics, that I’m not a literary critic, and that I know noth-
ing about literary criticism, I know nothing about the aesthetic value of fiction or
anything like that. But this is what, to my mind, fiction enables: an attention to time,
action, subjectivity. It allows us to attend to the complex nexuses in which indivi-
duals find themselves, are motivated, are blocked in their actions, have to think
again, or make determinations that, sometimes in tragic form, they cannot undo.
There is something enormously important for us to learn about the way in which
action emerges and is propelled in those ways.

11 Patterson, Orlando. The Sociology of Slavery. An Analysis of the Origins, Development and Struc-
ture of Negro Slave Society in Jamaica. London: Mac Gibbon & Kee, 1967.
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But there was another part to your question, concerning fatalism. I have been
often characterised, I might say in my own defence, mischaracterised, as a fatalist.
I’m not entirely sure always what that means. This has often been a characterisa-
tion, not so much of Conscripts of Modernity as of the book that follows it, Omens of
Adversity, which is my redescription of the collapse of the Grenada Revolution.
Again, there is a novel at the centre of the book, or rather two, both by Merle Collins:
Angel, and The Colour of Forgetting.12 These are amazing novels. Now, George Stei-
ner is not somebody that a lot of contemporary critics read anymore—this is one of
the things I love to do, read authors that other people have abandoned. I enjoy read-
ing texts of authors that are no longer part of the canon. There is something to me
very generative about that. In any case, George Steiner is not, at least in the Ameri-
can academy, a much-loved thinker, but in his book on tragedy, George Steiner says
poignantly, I think, that Oedipus does not get his eyes back.13 He doesn’t. This is part
of the point about action; it often does not end well. The harmful action cannot be
undone, reversed. In some sense, again, if you want to follow Arendt (and behind
her somewhere is Max Weber), the point is that action has consequences that we
cannot always control and that we cannot always reverse. Therefore, the question
of failure in relation to action is enormously important to think about and learn
from. One of the problems about revolutionaries of a slightly older generation than
me is their refusal to think about failure and to think about the ways in which fail-
ure and the possibility of failure is itself an internal structural possibility of all
action.

So I redescribe the unfolding of the actions undertaken by members of the Cen-
tral Committee of the New Jewel Movement during the 1983 crisis of the Granada
Revolution as a clash of actions that came to a tragic pass. Is that fatalist? Well, it is,
in part, the fact of the matter that the crisis unfolded to a breaking point, where
there was violence and people were killed. Now, what’s important to me is not that
I don’t believe that this was the necessary preordained course that the action had to
take. I don’t. What interests me is a redescription of the action, such that we can pay
attention to those points of crisis and those points of seeming irreversibility in
which the actors acted as they did, as though there was no other way out.

In my view, there is something that we, all of us who come in the wake of that
terrible historical conjuncture, can learn from rethinking that moment in terms of
those impasses that appeared to the actors as blockages that they could not get
around. Why did they think so? A friend of mine in Dar es Salaam asked: What is the

12 Collins, Merle. Angel. London: The Women’s Press, 1987; Ibid. The Colour of Forgetting [1995].
Leeds: Peepal Tree Press, 2023.
13 Steiner, George. The Death of Tragedy. New York: Alfred A. Knopf, 1961.
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problem with democratic centralism that fed a conception of party obligation, that
fed the idea that this was the principal form of action? Obviously, Hegel’s phenom-
enology is in my head here, as I think about this. What is the nature of action that
appears to the participants as an absolute principle and right, that cannot be rene-
gotiated and cannot be opened up for disagreement. Referring to the earlier
response, it’s why Stuart Hall’s idea of the dialogical is so important for how one
rethinks the idea of the political, but it’s that that interests me.

I disagree that I think that action is preordained, if that’s what fatalism means. I
don’t believe that we are fated. I don’t believe that my conception of the tragic is
fatalistic. I want to argue that failure and complexes that appear to have been insur-
mountable have to be reexamined—not simply in terms of “why didn’t they make
this political decision as opposed to that political decision?”, or “if they had been
more democratic or something like that, they could have resolved the problem”. I
don’t want to return to that progressivist language of criticism here. I want to dis-
place that and look at the action in terms of what the action complexly led to and
face up to the fact that what it led to was defeat and failure. I want to think about
failure as a possibility internal to every engagement of action.

Consciousness, repair, and revolution

Markus Messling: Thank you so much, David. I can sense your passion regarding lit-
erature and I understand why it is such an important source for you in developing a
fundamental reasoning about history. This opens so many doors to reflections cen-
tral to our research group, too, reading and reflecting on literature. Of particular
importance for us was, for example, Jacques Rancière’s reading of Erich Auerbach,
in which he argues that in the modern novel, every non-important single moment
can potentially be the appearance, or, as you put it, the transcendence of a human
being. An experience that you described so impressively in relation to Patterson’s
novel and the reckoning of an enslaved women with the reality that she can be mur-
dered only once and, painfully and tragically, but also existentially, to be human
precisely for that reason.

When you say literature is world-making and that literature can create a plau-
sible world, I think no literary critic would disagree. I am very much with you on
this in the sense that world-making is really at the heart of what the novel can do.
Through its aesthetics and the way it produces a specific perception of the world, it
can produce moments during which we become conscious of something. You didn’t
use the word, but when I read your texts, I have always had the impression that you
refer to consciousness. It is a word that has more or less disappeared from intellec-
tual discussion, because it doesn’t concern the body, material structures, relative
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realities, even though it is certainly embodied. You referred back to Hegel’s phe-
nomenology, and thus to the question of how consciousness is generated. I found
that telling, because when we talk about world-making and the fact that a novel can
produce the experience of a decisive moment, linked to a specificity of time, I think
of something like an existential present. Reading your thoughts on the tragic
reminded me therefore of the Benjaminian concept of finding justice in history
through a relation to the present, and it seems to me that throughout your inquiries,
you’re deeply interested in this subject, and in the observation that there can be a
moment in time in which we are standing, and from which we try to link to the past,
to find remembrance, in order to give justice to what had not happened. How can
we become conscious of the process of developing a future we can’t see yet? As you
say, what we learn from Greek tragedy is that we understand only after an action,
after something is done or has happened. Again, as you said, Oedipus is doing what
he does, but it is only after blinding himself, after losing sight, that he sees. That is,
of course, the definition of the tragic.

In other words, I appreciate that you talk about this struggle of consciousness, a
struggle for an awareness of the point where we stand and from which we try to
link the past and its potentiallities with the future. This brings me now to the last,
surely also vast, question linked to your most recent work Irreparable Evil. You call
it an “essay in moral and reparatory history”, which is something we are very inter-
ested in; not least because we are in the process of founding an Institute for
Advanced Study on Cultural Practices of Reparation here in Saarbrücken. You wrote
on Walter Rodney that the attempt to understand how a utopian view of revolution,
of what revolution can bring, and, of course, of the idea of socialism to produce a
more human future, needs to be rethought in terms of an idea of reparation. I use
the word in the singular, because it’s not only about economic or material repara-
tions. Much more, as far as I read you, you’re also concerned with subjectivity, and
how we can repair our views of ourselves and our historical experience—maybe
our consciousness. How can that be linked? Could you say a word about this concept
of repair or reparation—and how this could be not a conservative notion, but some-
thing that is also linked to these futures that we try to think about.

David Scott: Thank you very much, Markus, for that impossible question. Regarding
the questions about consciousness, we can’t think politically without returning in
some form to the idea of what we want to do with consciousness, however much it
is mediated and fractured by everything that’s happened theoretically since the
abandonment of the idea of consciousness 30 or 40 years ago. It’s something that I
think little by little is coming back into my own vocabulary.

I’m not sure that I can produce easily an account of the problem of reparation
spelled out and articulated in Irreparable Evil. The book has many permutations,
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including a long discussion of Hannah Arendt’s book on totalitarianism and the way
in which the death camps emerge in counterpoint specifically to slavery, which is
not very often recognised or remembered in that amazing book of hers. It’s a pecu-
liar feature—and I’m hoping that I’m getting over it now, maybe I’m growing up—
that many of my books end with Hannah Arendt, and Irreparable Evil does too. As
much as I disagree in various parts with her, there is a style of reasoning, a style of
irritation in her writing that I admire. One of the moments that again is not often
thought about in The Human Condition, is her attempt to direct our attention to
kinds of atrocity—and obviously, the Shoah is for her the primordial atrocity—that
do not admit of either punishment or forgiveness.14 They cannot be punished
because they cannot be forgiven, and they cannot be forgiven because they cannot
be punished. That, in some sense, captures for me something very important about
the untranscendable character of certain kinds of horrific pasts. The Shoah and
New World slavery were both atrocities, very different atrocities, with different
afterlives. But they are afterlives that are just that: persisting, untranscendable
afterlives. That’s one of the senses in which, for me, New World slavery is irrepar-
able.

This doesn’t mean that we shouldn’t commit ourselves to practices of repair,
practices of reparative response, but one of the things about New World slavery—
and this forms another of the chapters, which is a rereading of Eric Williams’s
Capitalism and Slavery—is that what New World slavery produced was not simply
isolable wealth that was taken by individuals or deposited in museums.15 What New
World slavery produced above all was the generalised wealth of the modern world.
This is Eric Williams’s point in Capitalism and Slavery: that it produces one of the
central pillars for the emergence of modern capitalism.

Therefore, there is no calculable, measurable way in which to say to the descen-
dants of the enslaved: “Here, this is what is owed. We have calculated it here and
this is what can be paid to you.” Every person like me who walks through a Eur-
opean city walks on the ground produced by what C.L.R. James, in the preface to The
Black Jacobins, called (speaking of Saint-Domingue) the labour of half a million
slaves. It’s in that sense that these atrocities or this particular radical evil is, to my
mind, irreparable.

However, part of moral point about an orientation of repair is that it does some-
thing that revolutionary rationalities didn’t adequately do. It demands that we think
through the senses in which the past pervades the present. It demands that we think
again about the ways in which some pasts are not past and that they live in ghost-

14 Arendt, Hannah. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1958.
15 Williams, Eric. Capitalism and Slavery. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1944.
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like ways in the present, and that we probably can’t simply get away from them,
that we have to find ways of living together with pasts that we cannot transcend.
One of the things about a reparatory orientation for me—and here I depart from
what I characterised, both in the Rodney lecture and in the book, as a liberal legalis-
tic reparatory rationality—is that it alerts to the role of the tragic, to the irreversi-
ble, to the fact that there are some pasts, atrocities, that we cannot simply put
behind us. We can’t.

This is the direction of the Rodney essay, which is not really part of the book but
is my trying to respond to some of my critics, who say that I want to get rid of the
idea of revolution—which has never been the case. The point for me is to think
these—a reparatory orientation and revolutionary orientation—as not reducible to
each other. They depend on different conceptions of the past in the present. They
depend on different conceptions of temporality. They depend on different ways of
thinking about the relationship between action and its implications, and we have to
be able to conjugate these—a revised reparatory orientation and a revised revolu-
tionary orientation—in ways that don’t seek to produce a homogeneous monologi-
cal way of thinking the future in the present.

That is part of a longer project which is only in very elementary stages: for me,
trying to work my way through what I disagree with in the reparatory justice litera-
ture, what I disagree with in the literature on revolution, and how we might think
again about plausible ways of demanding alternative futures than the ones we inha-
bit. That’s the task.
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