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Introducción

Nacionalismo y género sexual: El difícil caso  
de Emilia Pardo Bazán
“[N]ational culture,” dice Gregory Jusdanis, “is really literary in 
nature, for literature, in the extended sense of stories and specific 
meaning as fiction, is thought to mirror the nation as well as en-
courage the acquisition by the population of socially important 
 values and norms” (xi). Quisiera partir de esta reflexión de Jusda-
nis para trazar el contexto teórico en el que se plantean las pregun-
tas que han dado lugar a este libro. Si toda cultura nacional aspira 
a ofrecer a la sociedad una “realidad” percibida como “nacional,” 
un conjunto de creencias, normas, costumbres y valores que ac-
túan como lazo común en el que reconocerse como comunidad 
—mediante la maniobra que Pierre Bourdieu resume como el paso 
“from the representation of reality to the reality of representation” 
(Field 224)1—, ¿qué sucede cuándo desde dentro del modelo lite-
rario mismo que se propone a la nación se produce una disidencia 
que altera ese conjunto de normas y valores? Más concretamente: 
si, como ha analizado George Mosse, todo proceso nacionalista 
decimonónico conlleva un proceso de masculinización, de exal-
tación del ethos masculino como máximo valor nacional; y si, 
como describe Andreas Huyssen para el contexto europeo y han 
estudiado Stephanie Sieburth, Íñigo Sánchez-Llama, Catherine 
Jagoe o Alda Blanco para el caso español, el modelo de alta cultura 
en la España de la Restauración es eminentemente masculino (un 
“realismo varonil”2) ¿qué efectos transgresores y reconfiguradores 
tendrán lugar en el sistema literario cuando una mujer feminista 
como Emilia Pardo Bazán sea parte integrante y principal de esa 
alta cultura y de los procesos de nacionalismo cultural en la España 
de la segunda mitad del siglo XIX? 
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Buscando respuestas a esta pregunta, este libro se entronca y 
dialoga con la línea de crítica literaria y cultural que en las últimas 
décadas ha analizado la formación de las “literaturas nacionales” 
(y por ende de la nación) como construcciones masculinas que a 
su vez dependen de la preservación (naturalización) del binomio 
cultural masculino/femenino. Tal binomio, como ha estudiado 
Jean Elshtain, existe ya desde las primeras teorías políticas greco-
rromanas sobre patria y ciudadanía: la nación es femenina, es la 
madre, la amada, mientras que el estado soberano es masculino, y 
masculinos, viriles (sujetos soberanos, autónomos), los ciudadanos 
dispuestos al sacrificio por la madre patria. Christine Arkinstall 
parte también de esta paradójica dicotomía —“Woman has served 
as the nation’s ideal and monument, but rarely as its protagonist” 
(Historias 13)— en su estudio de la contribución a la construcción 
nacional de Acuña, Figuera y Chacel.

Sin embargo, como se reconoce desde esa misma crítica, todavía 
queda mucho camino por andar en un campo que no ha sido ex-
plorado sino hasta hace relativamente poco. Y Emilia Pardo Bazán, 
como he ido descubriendo a lo largo de mi investigación, pese a ser 
una autora supuestamente canónica, resulta en lo tocante al tema 
del nacionalismo un sujeto o bien incómodo (por la dificultad de 
encasillarla) o simplemente ignorado. 

En el marco teórico más amplio, los estudios sobre el nacio-
nalismo sólo recientemente han comenzado a tener en cuenta el 
factor del género sexual y el rol de la mujer en los procesos de cons-
trucción nacional (hay marcadas excepciones, como el ya mencio-
nado George Mosse en su libro Nationalism and Sexuality). En el 
caso del hispanismo, los precedentes son también escasos; muchos 
de los principales textos que se han escrito sobre el nacionalismo 
cultural español dejan fuera el tema del género, y Pardo Bazán, 
partícipe con la misma o superior intensidad que sus compañeros 
de generación en el proceso de construcción nacional, es básica-
mente olvidada. En el caso de los estudios sobre el nacionalismo 
gallego, donde Pardo aparece por negatividad (sus enfrentamien-
tos con los nacionalistas, su contraposición a Rosalía de Castro, 
su rechazo de la lengua gallega, su equívoca representación de la 
tierra y ser gallego …), la cuestión del género sexual permanece 
en el inconsciente nacionalista. Incluso desde la crítica feminista, 
la que más ha contribuido a la recuperación y reevaluación del 
pensamiento, obra y figura de Pardo Bazán, hay en ocasiones una 
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cierta reticencia o incluso malestar ante sus insalvables contradic-
ciones (mujer que “escribe como hombre,” feminista que rechaza 
la cultura femenina) que tienden a explicarse en términos positivos 
en razón a “estrategias de supervivencia,” y más negativamente en 
razón a su conservadurismo, pero rara vez se ha especulado sobre 
el peso que tiene su fuerte nacionalismo español en relación al 
desarrollo de su pensamiento sobre la mujer, la región (Galicia 
en este caso) y la literatura. Este es el espacio vacío que quiere 
explorar este libro.

Puesto que la naturalización de los roles de género en el nacio-
nalismo y el diálogo (o su ausencia) que la crítica ha mantenido 
con lo que significa la obra y figura de Pardo Bazán en el contexto 
nacional español y gallego son una parte fundamental de este 
proyecto, voy a proceder en esta introducción a revisar algunos 
ejemplos significativos de sintomáticos silencios o elipsis críti-
cas, así como de precedentes que han orientado el curso de mi 
investigación, para exponer luego la construcción crítica de su 
estatus canónico y terminar con una breve sinopsis biográfica y 
 contextualizadora.

En uno de los importantes y pioneros trabajos de investigación 
sobre género, nación y literatura en España (con un marco crono-
lógico ligeramente posterior —el de la generación modernista— 
pero intersectado con el de Pardo Bazán), Roberta Johnson detecta 
unas ausencias críticas similares a las que yo he encontrado. Al 
tiempo que recuerda la frecuente invisibilidad, el soslayamiento 
crítico de la masculinidad del nacionalismo, comenta lo muy poco 
que la crítica hispanista ha tratado la crucial conexión entre el 
pensamiento sobre la nación y sobre la mujer: 

Nationalism does have a gendered dimension, according to An-
drew Parker and colleagues, who note that nationalism is a nor-
mative force that adopts an ideal of masculinity. […] Although 
nationalism and the thinking on women were intimately 
related in most Western nations between 1868 and 1939, curi-
ously this interrelation —which has important implications not 
only for Spanish history, but also for literary production— has 
not been studied in depth for Spain. (13)

Ampliando la cita de Johnson, podemos afirmar que no sólo en 
el hispanismo, sino en la bibliografía clásica teórica sobre nación 
y nacionalismo, el tema del género sexual, y el rol de la mujer en 
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la nación tienen una presencia mínima. Así, en la introducción a 
Mapping the Nation, una colección de ensayos clave en la historia 
del pensamiento sobre la nación y el nacionalismo del siglo XIX a 
nuestros días, Benedict Anderson se hace eco de las declaraciones 
de Sylvia Walby —la única que trata este tema en esta colección de 
ensayos— sobre la práctica inexistencia hasta fechas recientes de 
estudios sobre género y nación.3

Sin embargo, la mayoría de los estudios que se han hecho, 
como el de la propia Walby, o gran parte de los que integran la 
colección Nationalisms and Sexualities (ed. Parker et al.), tienden a 
ser más descriptivos y sociológicos que teóricos.4 Este tipo de estu-
dios, centrados en casos específicos de políticas estatales respecto a 
la mujer en la nación y/o las contribuciones de las organizaciones 
femeninas a la formación nacional, no resultan adecuados para 
el caso de la España del siglo XIX, donde, según concuerdan his-
toriadores y críticos, existe un agudo contraste entre los débiles e 
ineficaces esfuerzos nacionalizadores del estado, y la conciencia de 
“construir nación” que caracteriza a los escritores e intelectuales, y 
donde no es posible todavía hablar de un feminismo organizado, 
sólo de voces aisladas, como la de la propia Emilia Pardo Bazán 
(Peñas Ruiz 162).

De hecho, tampoco las teorías existentes sobre la nación moder-
na funcionan bien en el caso español. Para la situación de España 
en la segunda mitad del XIX, caracterizada por un acceso extre-
madamente desigual a la modernidad (material e ideológica), no 
es posible aplicar el concepto desarrollado por el contemporáneo 
Renan de la nación como “plebiscito diario.” Usando la ya clásica 
definición de la nación como “comunidad que se imagina sobera-
na y limitada” acuñada por Benedict Anderson, podemos afirmar 
que en la España de la Restauración este sentido de formar una 
comunidad nacional se restringe a una minoría educada. Como 
se desprende de las historias del XIX español de José María Jover 
Zamora, Álvarez Junco, Pierre Vilar, Borja de Riquer o Raymond 
Carr, a la sociedad española de esta época, mayormente rural y 
analfabeta, golpeada por guerras civiles intermitentes, con una 
falta de confianza generalizada en las instituciones estatales, sin 
una política estatal de nacionalización intensa como la que se 
había llevado a cabo en otros países europeos (educación cívica, 
monumentos públicos, política colonial), y con movimientos 
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nacionalistas emergentes en la periferia generados en gran medi-
da por la ineptitud del gobierno central, no puede aplicársele en 
rigor el concepto moderno de “nación.” Si no hay una nación en 
el sentido liberal y moderno, si en España no tiene lugar la “gran 
transformación” que según Ernest Gellner tiene lugar entre las 
sociedades agrícolas tradicionales y las sociedades capitalistas in-
dustriales que necesitan de la ficción nacional para subsistir como 
sociedad, sí se puede hablar, especialmente tras la revolución de 
1868, de una fuerte y compensatoria acción nacionalizadora por 
parte de la clase intelectual española. En vista de la ineficacia del 
estado para crear nación, la élite intelectual española se arrogará la 
misión de, en palabras de Leopoldo Alas “Clarín,” “remover y con-
mover la conciencia nacional” (92). De acuerdo con Max Weber 
y John Hutchinson, esta “misión nacional” de la clase intelectual 
tiene como fin su legitimación y prestigio como tal clase, o, en tér-
minos de Bourdieu, como miembros componentes de un “campo 
cultural.” En gran medida como reacción a la imagen nacional 
de romántico y pintoresco atraso que se les venía dando desde el 
extranjero (especialmente desde Francia [Álvarez Junco, “Nation-
Building Process” 94–95]), historiadores, literatos, periodistas, 
pintores, re-visitan selectivamente la historia española, retratan la 
sociedad pasada y contemporánea, y presentan al público toda una 
serie de símbolos y narrativas con los que identificarse. La praxis 
novelística de Galdós es ejemplar en este sentido, con su magna 
empresa de los Episodios Nacionales como buque insignia del gran 
esfuerzo nacionalizador que llevará a cabo su generación y en el 
que la propia Emilia Pardo Bazán, como veremos en el capítulo 
3, participa intensamente. En un trabajo anterior (“Maravillosas 
supercherías”) he analizado el diálogo que Pardo establece con 
los Episodios Nacionales (y con Trafalgar específicamente) en sus 
“Apuntes autobiográficos,” con el objetivo de construir un sujeto 
femenino nacional que paradójicamente compense la masculi-
nidad insuficiente que ella percibe como “problema nacional.” 
En este libro mostraré hasta que punto Pardo estaba totalmente 
inmersa en la misma “misión nacional” de sus compañeros de 
generación, al tiempo que trata de completarla reintroduciendo a 
la mujer como esa necesaria transfusión de sangre que daría nueva 
vida a la anémica nación.

Si los nacionalismos culturales del XIX, origen de mitos nacio-
nales que todavía subsisten, han sido estudiados de forma muy 
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productiva en las últimas décadas, en lo que respecta al género 
sexual/la mujer encontramos elocuentes silencios. Así, importantes 
textos críticos que analizan el proceso entrelazado de construcción 
de la literatura y nación españolas, como los de Jon Juaristi (“La 
invención de la nación”), Inman Fox (La invención de España) o 
José-Carlos Mainer (“La invención de la literatura española”), no 
sólo no hacen referencia alguna al papel del género sexual en esa 
invención de la nación/la literatura nacional, sino que ni aparece 
un solo nombre de mujer (ni siquiera el de Pardo Bazán) entre los 
de la élite cultural que contribuyó a forjar ese imaginario nacional 
en el XIX. Un caso especialmente llamativo es el del libro de uno 
de los principales estudiosos del nacionalismo cultural decimo-
nónico, José Álvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en 
el siglo XIX. El título del libro y su portada —una representación 
alegórica de España en forma de mujer siendo crucificada—, ha-
rían pensar en la inclusión entre sus páginas de un tipo de análisis 
para el contexto español similar al realizado por George Mosse 
sobre la sexualización de las imágenes nacionales en otras naciones 
europeas. Sin embargo, el estudio de Álvarez Junco, sumamente 
informativo, no contiene una reflexión sobre aquello que sugiere 
el título, y entre los “sospechosos habituales” que colaboran en el 
proyecto nacional decimonónico, tampoco se menciona ninguna 
figura femenina, ni siquiera, de nuevo, a la muy nacionalista Pardo 
Bazán. Kirsty Hooper, en su estudio sobre otra escritora gallega de 
fines del XIX, Sofía Casanova, afirma “the disparity between the 
evidence of active participation in fin de siglo social, cultural and 
political debates by women such as Casanova and their absence 
from the historical record” (8), disparidad que resulta todavía 
más inexplicable en el caso de una escritora supuestamente ca-
nónica como Pardo Bazán. Christine Arkinstall destaca también 
este silencio en relación a otra mujer escritora, Rosario de Acuña, 
que ocupaba un ámbito del espectro político mucho más radi-
cal que el de Pardo: “Although woman writers and intellectuals 
were engaged in this enterprise [la formación de una cultura y 
literatura nacional en la España del XIX], it is principally their 
male counterparts who have been acknowledged for their cultural 
contributions” (“Writing” 294). Arkinstall compara el diferente 
estatus canónico de Acuña en relación con el de Pardo (católica 
y burguesa) y concluye que el mayor radicalismo de Acuña es la 
causa de esta diferencia. Sin embargo, pese a su inclusión en el 
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canon literario, Pardo es ampliamente excluida de las listas de los 
nacionalistas culturales decimonónicos.

Son los estudios de orientación feminista realizados desde la 
academia anglosajona los que más han contribuido a analizar la 
conexión que existe entre la práctica literaria y el entrelazamien-
to de las categorías discursivas de género y nación. Por la senda 
abierta por estudios pioneros en otras literaturas (como el de 
Nancy Armstrong para la novela británica de los siglos XVIII y 
XIX, Desire and Domestic Fiction), críticas como Alda Blanco, Lou 
Charnon-Deutsch, Catherine Jagoe, Susan Kirkpatrick, Maryellen 
Bieder o Jo Labanyi han investigado el incómodo, residual y mu-
chas veces silenciado papel de la mujer en la construcción cultural 
de la nación española. Sus estudios prueban la existencia de una 
significativa comunidad de mujeres escritoras borrada por la críti-
ca que procede a “inventar” desde mediados del XIX la literatura 
española, así como la importancia de la novela realista para dise-
minar la teoría de las dos esferas que consigna a la mujer al mundo 
de lo privado y doméstico; en la esfera pública, en el foro cívico de 
la nación moderna, la mujer, como tantas veces denunciará Pardo 
Bazán, no tenía cabida. 

Otras importantes contribuciones, como las de Andrés Zamora 
Juárez, Íñigo Sánchez-Llama o Michael Iarocci, que muestran el 
proceso de “virilización” que tuvo lugar en la literatura de la Res-
tauración, o Martha LaFollette Miller, que estudia el caso contra-
rio, la feminización de la periferia gallega, contribuyen a iluminar 
las razones de género sexual detrás de los procesos de rechazo/
asimilación que sufre Pardo en ambas literaturas.

El declarado nacionalismo español de Pardo no fue óbice para 
que la autora colaborara (e incluso liderara) con la recuperación 
y sistematización científica de una cultura gallega hasta entonces 
prácticamente oral (conjugando, dentro de la práctica del nacio-
nalismo cultural, tradición y modernidad). La autora, a través de 
su trabajo como presidenta del Folklore Gallego (y más tarde Real 
Academia Gallega), sus contactos con la comunidad de emigrantes 
gallegos en Cuba, sus ensayos y artículos para la prensa sobre lite-
ratura y cultura gallega, y en especial mediante la representación 
literaria de Galicia y sus gentes en las novelas y cuentos realistas, 
trae la región gallega al foro nacional/internacional de la alta 
cultura. Sin embargo, en su tiempo y hasta hoy, su contribución 
a la construcción de una identidad nacional gallega, la inclusión 
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o exclusión de su obra dentro de un canon literario gallego, sigue 
siendo, más allá de cuestiones de lengua e ideología, un debate en 
cuyo fondo se agitan cuestiones inexploradas de incompatibilidad 
entre modelos de feminidad y modelos de nación. La contrapo-
sición histórica que se ha establecido entre las figuras de Rosalía 
de Castro y Emilia Pardo Bazán se debe en gran medida a estas 
cuestiones.

* * *
Pese a la existencia de precedentes, no existe todavía un estudio de 
conjunto que analice el papel de Pardo Bazán como catalizadora de 
dos nacionalismos culturales, el centralista español que adquiere 
ímpetu tras la revolución de 1868, y el emergente nacionalismo 
gallego —todavía en su fase regionalista—, con un renacimiento 
cultural que suele marcarse con la fecha de publicación de los 
Cantares Gallegos de Rosalía de Castro en 1863. Si bien se ha 
documentado (aunque no analizado comparativamente) cómo 
se construye la figura de Pardo en ambas historias nacionales de 
la literatura, no se ha llevado a cabo un estudio de la producción 
textual (crítica y de ficción) de la propia Pardo que analice los 
esfuerzos de la autora por conciliar formaciones discursivas apa-
rentemente incompatibles como eran la alta cultura nacional, la 
feminidad y la cultura regional. En una reciente e innovadora pro-
puesta sobre el lugar de Pardo Bazán en las literaturas nacionales 
peninsulares (española y gallega), Joseba Gabilondo (“Towards 
a Postnational History”) propone ubicar a Pardo Bazán en una 
literatura “post-nacional” (su adopción de un sistema literario 
europeo la haría doblemente exiliada e inasimilable tanto para una 
literatura nacional gallega como española). Sin embargo, la propia 
Pardo nunca separó los dos aspectos, geopolítico y bio-político 
que Gabilondo quiere reunir en su análisis; para Pardo la cues-
tión de la mujer era inseparable de la cuestión literaria-nacional, 
y era consciente de que en su propia persona y actos biográficos 
(incluido el acto mismo de escribir), es decir, a través de su “per-
formance” pública,5 estaba realizando la unión difícil y necesaria 
de ambas cuestiones. En su “La cuestión académica” no deja lugar 
a dudas sobre el carácter performativo —recordatorio permanente 
de la exclusión de la mujer de la institución cultural nacional y de 
su derecho a ser incluida— que supone su candidatura a la Real 
Academia de la Lengua: 
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[E]stoy en el deber de declararme candidato perpetuo a la 
Academia […] y mi candidatura representará para los derechos 
femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponían 
a la Corona cuando vacaba el trono. […]; no aguardaré sentada: 
ocuparé las manos y el tiempo en escribir quince o veinte tomos 
de historia de las letras castellanas…y lo que salte. (82)

Dos documentos de los años finales de su vida muestran que el 
pensamiento nacional-feminista de Pardo no encaja en la afirma-
ción de Gabilondo de que 

women’s writing and their particularity predate nationalist 
particularity […] the latter can only be upheld hegemonically 
once the bio-political particularity of gender is repressed and 
erased. (254)

En una entrevista periodística de 1915 Pardo Bazán afirma la inex-
tricabilidad de la cuestión femenina y la cuestión nacional: 

Yo soy una radical feminista. Creo que todos los derechos que 
tiene el hombre debe tenerlos la mujer. […] A mi ver hay que 
reírse de los demás problemas nacionales; la clave de nuestra 
regeneración está en la mujer, en su instrucción, en su persona-
lidad, en su conciencia. España se explica por la situación de sus 
mujeres, por el sarracenismo de sus hombres. (“Conversación 
entre Emilia Pardo Bazán y el caballero audaz” 330)

En un discurso escrito con ocasión de uno de los momentos 
triunfales de su vida, la dedicación en 1917 en su ciudad natal, 
A  Coruña, de una estatua en su honor, Pardo presenta el aconte-
cimiento como la consagración de su presencia como mujer en un 
espacio público, local y nacional, al que ha llegado y del que ya no 
se moverá a pesar de, y gracias a, la fiera oposición masculina:

A ningún escritor vivo, y acaso a ninguno de mi generación, le 
han sido dirigidos los ataques que a mí. No ataques del género 
literario […] La base de esas censuras es personal. […] Si a pesar 
de tan cruda guerra no me matan, es que soy algo fuerte. […] 
Mi orgullo es obra de ellos— de los galantes caballeros […]. 
(Discurso en la inauguración 8–14)

Tampoco creo que sea posible afirmar que “[t]he orientalist/
postcolonial scenarios and characters of her latest narratives are 
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precisely an effort to find a utopian location outside the national-
ist imaginary of casticismo: they constitute a failed (utopian) at-
tempt to take the place of the non-European other” (Gabilondo, 
“Towards a Postnational History” 265). Como argumentaré en mi 
lectura de la última novela de Pardo, Dulce dueño, el nuevo movi-
miento modernista le proporciona a la escritora al final de su larga 
carrera literaria la clave para poder conciliar literatura femenina y 
cultura nacional.

Contribuciones y organización de los capítulos
Sin lugar a dudas, y en vista de todas las polémicas y diferentes lec-
turas que en vida y hasta nuestros días ha suscitado, Emilia Pardo 
Bazán constituye un caso a la vez paradójico y paradigmático en lo 
que a nación, género y literaturas nacionales se refiere. Su escritura 
y su persona contribuyen a traer a un primer plano problemáticas 
que siguen teniendo vigencia hoy en día, tales como la aparente 
incompatibilidad entre el feminismo como discurso transnacional 
y solidario y el nacionalismo como discurso esencialista y mascu-
linista, o el supuesto antagonismo entre los nacionalismos perifé-
ricos y los centralistas. A través del estudio de las negociaciones en 
torno a la asimilación o rechazo de Pardo Bazán en el nacionalismo 
cultural gallego y español (capítulos 1 y 2), este libro trae a la 
luz las complicidades de base en cuestiones de género sexual que 
comparten discursos nacionalistas aparentemente disímiles. A su 
vez, el análisis de la teoría nacional-literaria desarrollada por la 
propia Pardo en su crítica y ficción realista-naturalista (capítulo 
3) muestra cómo esta autora, siguiendo parámetros similares a 
la noción de “mimicry” de la teoría poscolonial, o el mimetismo 
como forma de resistencia femenina apuntado por Luce Irigaray, 
adopta el discurso cultural patriarcal del nacionalismo para sub-
vertirlo desde dentro, insertando en él y haciendo convivir en una 
productiva tensión dialógica categorías en principio ajenas a él 
tales como “mujer,” “región” y “cosmopolitismo.” En analogía con 
la teoría política de su estimado John Stuart Mill, quien veía como 
la única solución viable para el débil (las pequeñas nacionalidades 
como Irlanda, Escocia, Bretaña) el unirse al más fuerte y avanzado 
(Inglaterra, Francia), Pardo Bazán no veía ningún camino abierto 
para la cultura femenina de su tiempo (como tampoco lo veía en 
los nacionalismos periféricos como el gallego), y estipulaba como 
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solución el vincularse al más fuerte (la cultura masculina, la nacio-
nalidad española), en una unión mutuamente beneficiosa.

El capítulo 4 se enfoca en la última novela de Pardo Bazán, Dul-
ce dueño, la única narrada en primera persona por una protagonis-
ta femenina que es además autora del texto dentro del marco de la 
ficción novelística. En mi análisis propongo que la superación del 
Realismo por el Modernismo, con la desestabilización de estruc-
turas de género que este movimiento supone, permite a Pardo una 
radicalización en sus postulados en torno a la mujer y la nación. 
Su estrategia mimética le acerca ahora, auspiciada por el énfasis en 
la espiritualidad del discurso modernista, al misticismo de raigam-
bre nacional (Santa Teresa como principal referente), generando 
por primera vez en su trayectoria lo que podría, en términos de 
las teorías feministas de la diferencia, conceptualizarse como una 
“escritura femenina,”6 a la vez que procede a una nacionalización 
del internacionalismo modernista. De nuevo, es la mujer, y ahora 
una escritura marcada como claramente femenina, la que trae 
modernidad y nuevas posibilidades representativas para la nación.

El discurso crítico sobre Pardo:  
Su ambigua posición en el canon nacional
No es mi intención en este libro explicar o encontrar consistencias 
en las evidentes aporías de Pardo, sino tratarlas como un “locus” 
ideal para el análisis de la formación de categorías culturales en la 
España de fines del XIX: para ello es importante volver no sólo 
sobre su obra, sino sobre el abundantísimo comentario crítico que 
generó y genera y que ha contribuido con ello a su peculiar estatus 
canónico. En vida de la autora, su condición de mujer se alegaba 
como impedimento para su plena aceptación en la alta cultura 
nacional (lo veremos en el capítulo 1); en respuesta, un acendrado 
nacionalismo español y un desprecio marcado hacia la “baja cultu-
ra” (conceptualizada como “femenina”7) fueron constantes tácticas 
legitimadoras de la escritora (capítulo 3). Joyce Tolliver ha analiza-
do las especialmente llamativas conciliadoras técnicas narratológi-
cas en la “escandalosa” Insolación (“Narrative Accountability”), así 
como una serie de cuentos en los que constata múltiples instancias 
de una subversiva (en lo que a la cuestión de la mujer se refiere) 
pero protectora “doble voz” en la narrativa breve de Pardo (Cigar 
Smoke). El análisis que Susan McKenna lleva a cabo en una serie 
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de cuentos de Pardo en los que progresivamente se va delineando 
un sujeto femenino también destaca esa fina línea entre el desafío 
y el acatamiento de normas hegemónicas por la que Pardo sabe 
caminar con tanta habilidad.

Estas hábiles estrategias y su adhesión al proyecto nacional del 
“realismo varonil” posibilitaron su permanencia en la literatura 
nacional española (así como la borraron definitivamente de la 
gallega), pero no impidieron que pasara a cierto segundo plano 
canónico ni que de su prolífica producción sólo pasaran al canon 
sus novelas más clásicamente realistas (especialmente la serie de 
Ulloa). Si Julio Cejador y Frauca afirmaba en 1918 “lo indudable 
es que Valera, Palacio Valdés y Blasco Ibáñez ganan a la Pardo 
Bazán y que ni comparación admite con Galdós y Pereda” (283),  
Hazel Gold en The Reframing of Realism (1993) anota la perviven-
cia de esta jerarquía canónica: 

more or less the same evaluative hierarchy continues to obtain. 
We still read Fortunata y Jacinta (or now, alternately, La Re-
genta) as the maximum representative of nineteenth century 
narrative. We still prefer […] Galdós and Clarín over Pereda, 
Pardo Bazán and Valera. (185)

El socavamiento de la autoridad como novelista española de 
Pardo Bazán por sus compañeros de generación y las primeras 
historias literarias del XX —con su “monomanía biográfica,” como 
describe Antonio Martín Ezpeleta (439)— se perpetúa en la crítica 
contemporánea.8 Un ejemplar compendio de la crítica hostil a 
Pardo, cargado todavía de todos los tópicos que la acompañaron 
en su tiempo, puede encontrarse en la introducción que Joaquín 
Entrambasaguas hace a La sirena negra en 1958. Entrambasaguas 
sigue repitiendo la acusación de cursilería que le hicieran sus cole-
gas “Clarín,” Menéndez Pelayo, el P. Blanco García, Pereda, Emilio 
Bobadilla o Armando Palacio Valdés en el XIX; recuerda la “im-
ponderable cursilería de la autora, que nos sale a cada paso” (902), 
e ironiza sobre la defensa de la literatura española que en casa de 
los Goncourt hiciera la condesa, poniendo así en entredicho su pa-
triotismo cultural: “esto es de alabar porque a través de sus críticas 
[…] escritas más adelante, ningún novelista español, desde Galdós 
en adelante, le llena el ojo con que los ve afrancesadamente” (905). 
De sus viajes al extranjero Emilia se trae un bagaje cultural que le 
hace ir “tomando un inevitable tono pedantesco de marisabidilla 
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con talento” (905). Relata Entrambasaguas sus “manejos” acerca 
del título de condesa, de su candidatura en la Real Academia, y de 
su puesto de catedrática que según él reflejan el oportunismo y la 
presunción de la escritora, propios de la vanidad femenina.

Si Entrambasaguas “revela” los rasgos negativamente femeninos 
de la escritora y su obra, un contemporáneo suyo, Federico Sainz 
de Robles, insiste (con una gráfica metáfora que recuerda inevita-
blemente al dúo “pen/penis” descrito por Sandra Gilbert) en otro 
aspecto bio-literario que obsesionaba a los contemporáneos de 
Pardo: sus esfuerzos por “pasar por hombre”:

Tampoco hay que creer demasiado en la pretendida virilidad de 
la eximia coruñesa. Resultó apenas una pretensión suya, rodea-
da por todas partes de novelistas machos. Pretendió revalorizar 
su sexo para que no desmereciera en la comparación. Y acaso 
por presumir de machito se decidió —¡nos imaginamos su re-
pugnancia al coger con los dedos el reptil!— a escribir algunas 
de las más atrevidas páginas de su tiempo timorato (1957:49). 
(citado en Martín Ezpeleta 441)

Más cercano a nuestros días, Mariano Baquero Goyanes escribe 
en 1986 que la escritora “tuvo como defecto principal en la España 
del XIX el ser mujer, y, sobre todo, el prurito pedante de querer 
estar al día en toda novedad artística, literaria, y de vuelta de ella, 
una vez caducada en el extranjero, es decir, en Francia, para la Par-
do Bazán” (La novela naturalista española 11–12). Es asombrosa la 
fuerza y persistencia de las raíces decimonónicas del concepto de 
“literatura española” que ha llegado hasta nosotros: la acusación de 
“poco castiza” que hacían sus contemporáneos a Pardo (como mu-
jer, gusta de todo lo francés antes que de lo español) y la negación 
del don creador en la mujer en general (revisado en el excelente 
estudio de Andrés Zamora, y desarrollado en el capítulo 1 de este 
libro), pervive en la estructura que Baquero Goyanes da a su libro. 
Alterna capítulos sobre la “buena” tradición literaria española (con 
ejemplos tomados sobre todo de la literatura del Siglo de Oro, en 
especial de Cervantes, pero también de Galdós y Clarín) con otros 
sobre cómo la escritora gallega utiliza, muy inferiormente, los mis-
mos recursos literarios. Con esto cubre Baquero Goyanes dos obje-
tivos: en primer lugar, corrobora la tesis de los contemporáneos de 
Pardo Bazán (tesis compartida y propiciada por la propia escritora) 
de que el realismo no vino de Francia sino del interior de la propia 
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tradición española; y en segundo lugar, demuestra cómo Pardo 
Bazán, pese a sus ínfulas de afrancesada, no supo estar a la altura de 
los modelos que su propia tradición le ofrecía. Así, comparando el 
uso de las descripciones costumbristas (el recurso de lo general en 
lo particular) entre autores como don Juan Manuel o Cervantes y 
Pardo Bazán, llega a la siguiente conclusión peyorativa: 

Por desgracia, creo que la Pardo Bazán se sirvió más de moldes 
ya hechos, dados por la tradición y la rutina, que de personales 
hallazgos, para describir y caracterizar a sus personajes. […] No 
es que falten en los relatos de la Pardo Bazán composiciones 
artificiosas de figuras y gestos, pero éstas nunca alcanzan la ca-
lidad de cualquiera de las conseguidas por Cervantes. (44 y 48)

Todavía más descalificador, tratándose además de una colección 
que tuvo gran difusión e influencia pedagógica en el mundo del 
hispanismo, es el tratamiento que se le dedica en el volumen sobre 
realismo de la Historia y crítica de la literatura española dirigida por 
Francisco Rico (1982). Apenas se le conceden tres páginas (sobre la 
composición de Los pazos de Ulloa), y se afirma en la introducción 
general que “quizá su vida sea más interesante que su obra” (410), 
para terminar caracterizándola como “una especie de George Sand 
hispánica” pero de “cuestionable calidad artística” (411).

Por otra parte, a la crítica feminista tampoco le resulta fácil 
asimilar a Pardo. La propia Pardo Bazán había comentado sobre 
las mujeres de su tiempo que “tengo la evidencia de que si se hi-
ciese un plebiscito para decidir ahorcarme o no, la mayoría de las 
mujeres españolas votarían que ¡sí!” (Bravo Villasante, Vida 287). 
Paradójicamente, en algunos casos la crítica feminista repite argu-
mentos usados en los ataques masculinos contra Pardo/la mujer 
escritora. Así, una abogada de la mujer como Margarita Nelken, 
todavía próxima a la época de Pardo, en su libro Las escritoras es-
pañolas (en el que consigna a la más remota juglaresa) no muestra 
en cambio mayor aprecio por la novelista más destacada del siglo, 
silencia su labor feminista, y comenta sobre su obra que “Pardo 
Bazán […] tuvo en toda su producción una característica esencial-
mente femenina: la de recibir las huellas de cuantas influencias le 
salieron al paso” (221). Muestra de la tenaz internalización de esta 
mentalidad decimonónica, más de medio siglo más tarde la encon-
tramos en la afirmación de Elvira Martín de que Pardo Bazán es 
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el vivo ejemplo de la incapacidad creadora de la mujer, sólo apta 
para copiar: 

Su literatura es admirable, pero no es creación, y porque carece 
de la capacidad de crear abstracciones, su literatura es de mujer, 
sus dotes, por más que sean extraordinarias, son de mujer y sus 
obras, producto del estudio, la observación y la descripción, son 
de mujer, aunque vayan revestidas con ropaje masculino. (208)

En un artículo más reciente (1997), Ángeles Sandino Carreño 
califica directamente de antifeminismo el tratamiento de la mujer 
en la serie de Los pazos. Sandino Carreño, recogiendo la tesis de 
Marina Mayoral, busca la clave de la aparente contradicción entre 
su feminismo teórico y la representación negativa de la mujer en su 
ficción en el conservadurismo social de la condesa.9

De hecho, los primeros estudios de orientación feminista so-
bre Pardo provienen de autoras no españolas, comenzando con 
los de los años 1970 y 1980 de Mary E. Giles y Teresa A. Cook. 
En el presente, la crítica feminista anglosajona, que es la que ha 
llevado a cabo los estudios de mayor interés teórico sobre Pardo, 
en ocasiones no oculta la perplejidad que pueden producir las con-
tradicciones de la autora. Así, Maryellen Bieder se pregunta cómo 
es posible que la principal escritora e intelectual española del siglo 
XIX, abiertamente suscrita a principios feministas, 

[C]learly positioned herself within the tradition of the realist 
novel as practiced by male novelists. Conversely, she remained 
distant from, not to say hostile to, the phenomenon of contem-
poraneous Spanish women novelists writing in an identifiable 
female voice for a female audience [las llamadas “literatas”]. 
(“The Female Voice” 103)

Si sus novelas canónicas se consideran pertenecientes a un 
tipo de escritura “masculina,” el realismo/naturalismo, en cambio 
sus últimas novelas que lidian con los nuevos desafíos socio-
literarios del modernismo y en teoría se “feminizan,” resultan 
decepcionantes para la crítica feminista que esperaba “algo más” 
de la producción de ficción de la gran voz del feminismo libe-
ral español del XIX. Así en opinión de Lou Charnon-Deutsch 
(1994) la última novela de Pardo, Dulce dueño, resulta “repulsive 
to modern readers,” y “is really just an exaggerated version of the 
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bound-for-the-convent ending of so many women’s novels” (184). 
Otro de los factores que sin duda interfiere en esta búsqueda de 
congruencia ideológica es el conservadurismo de Pardo (en espe-
cial en lo relativo a las clases sociales), que tanto contrasta con sus 
avanzadas ideas sobre la mujer y la literatura. También sobre Dulce 
dueño, Susan Kirkpatrick busca una explicación al decepcionante 
final (la protagonista renunciando a la construcción de su subjeti-
vidad y sometiéndose a los designios del auténtico “dulce dueño,” 
Dios) en la religiosidad y estatus social de la autora: “A pesar de 
su vivo interés por la modernidad europea, Pardo Bazán estaba 
firmemente arraigada en una matriz cultural todavía dominada 
por una realidad rural tradicional, una matriz estructurada por la 
hegemonía de la oligarquía terrateniente y la Iglesia” (Kirkpatrick, 
Mujer, modernismo y vanguardia 127).

Creo que esta incomodidad, este “no encajar” de Pardo a todos 
los niveles (en la literatura española, gallega o feminista) es pre-
cisamente lo que la hace especialmente atractiva como problema 
crítico y teórico. Las categorías de nación, región, literatura nacio-
nal, masculinidad, feminidad, resultan problematizadas y desnatu-
ralizadas al analizar los intentos por encajarlas y conciliarlas en un 
discurso que se quiere coherente. La revisión de las estrategias en 
torno a la creación de cánones nacionales (el español y el gallego) 
en el momento histórico de su formación nos lleva a cuestionar no 
sólo la “naturalidad” de los criterios tras esta formación (lengua, 
pertenencia a determinado espacio geográfico, una a-histórica 
noción de calidad literaria), sino también la validez histórica o no 
de determinados gestos (los de Pardo en este caso) que aúnan la 
complicidad con la resistencia. Al fin y al cabo, Pardo fue manteni-
da aislada, contenida, castellanizada y masculinizada por la crítica 
hasta no hace poco. Un hito destacable que ha vuelto a traer a un 
primer plano crítico los estudios sobre Pardo Bazán en la penínsu-
la ha sido la prolífica labor investigadora y editorial del grupo de 
investigación formado por los profesores de la universidad de San-
tiago de Compostela, José Manuel González Herrán, Ermita Penas 
Varela y Cristina Patiño Eirín, y de A Coruña, Olivia Rodríguez 
González y José María Paz Gago. La organización de simposios y 
congresos sobre Pardo Bazán desde el 2004, el trabajo de cataloga-
ción y documentación del archivo de la casa-museo de Pardo en La 
Coruña (reabierta al público en el 2003) y sobre todo la publica-
ción de la revista monográfica La Tribuna. Cadernos de Estudos da 
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Casa-Museo Emilia Pardo Bazán han contribuido a la revitalización 
de los estudios sobre Pardo Bazán, y reencauzado por senderos de 
profesionalidad y distancia crítica la históricamente tormentosa 
relación de Pardo con el espacio cultural gallego y español.

Contextualización histórica y  
biográfica de Emilia Pardo Bazán
Para poder entender la presencia singular de la escritora en el 
marco de su tiempo, es importante considerar una serie de datos 
sobre su vida, formación y momento histórico. Ella misma ofreció 
al lector una interesada explicación de sí misma (tratando de ase-
gurar su posición como miembro de la alta cultura nacional)10 en 
los “Apuntes autobiográficos” que encabezaban la primera edición 
de Los pazos de Ulloa de 1886. Carmen Bravo Villasante y Nelly 
Clemessy escribieron biografías ya clásicas sobre la escritora, a las 
que se suman las más recientes de Pilar Faus y Eva Acosta.

Nacida en A Coruña en 1851 de familia aristocrática,11 desde 
muy pronto dio muestras de especiales aptitudes intelectuales, 
que desarrolló gracias especialmente al apoyo de su padre. Bieder 
(“Emilia Pardo Bazán and Literary Women” 19–20), ha resaltado 
como desde esta primera infancia y a lo largo de su vida sus men-
tores son exclusivamente hombres: su padre, Giner de los Ríos, 
Menéndez Pelayo, Galdós, “Clarín.” 

Una precoz Pardo publicó sus primeros poemas en revistas 
femeninas y regionales, para pronto romper con este medio y 
 dedicarse —autodidácticamente— a lo que ella consideraba “es-
tudios serios” (ciencia, filosofía). Debutó en la escena pública de 
la cultura en 1876 con un ensayo sobre el también gallego Padre 
Feijoo, que será desde entonces su numen intelectual, como padre 
de la crítica española, reivindicador de la cultura nacional en un 
momento de decadencia, y defensor de las facultades intelectuales 
de las mujeres. La lectura de las primeras obras del realismo espa-
ñol de Galdós, Alarcón y Valera fue para ella el descubrimiento 
epifánico de la unión de arte y ciencia, lo sensorial y lo racional, 
lo empírico y lo interpretativo, a que aspiraba su intelecto. Publi-
ca su primera novela realista, Pascual López, en 1879, pero unos 
años después, cuando tras su estancia de 1881 en Vichy entre 
en contacto con la novela realista y naturalista francesa (Balzac, 
Flaubert, Goncourt, Zola), desechará ese primer ensayo como 
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excesivamente arqueológico. En el prólogo de su nueva novela, Un 
viaje de novios (1881), establece lo que será un credo común a su 
generación: si la novela española quiere estar a la altura europea, 
debe proceder a sintetizar la tradición realista del Siglo de Oro con 
la modernidad positivista, la plasmación objetiva de la realidad 
presente. En 1883 publica La cuestión palpitante, una colección de 
ensayos sobre el naturalismo en los que valora su faceta renovadora 
de la novela, pero critica los excesos deterministas del naturalismo 
a lo Zola. Pese a que no era ni mucho menos una apología de este 
movimiento literario de origen francés, el libro causó un gran es-
cándalo, especialmente por haber sido escrito por una dama; una 
de las consecuencias del escándalo fue la separación de su marido, 
José Quiroga. Desde entonces Pardo adquiere independencia per-
sonal y financiera, y una presencia cada vez mayor en el panorama 
de las letras y cultura españolas; además de sus novelas, publica 
cuentos y artículos de crítica social y literaria en los principales 
periódicos y revistas de España e Hispanoamérica, da conferencias 
en el Ateneo de Madrid, viaja al extranjero y envía reportajes pe-
riodísticos, colabora con Lázaro Galdiano en la fundación de La 
España moderna; tiene una intensa relación amorosa con Galdós, 
con el que mantendrá una estrecha amistad toda su vida (se enfría 
en cambio y termina en franca hostilidad la relación intelectual 
entre “Clarín” y “la inevitable Doña Emilia,” como la motejaban 
sus detractores). En el ámbito gallego, a instancias de Antonio 
Machado Álvarez funda en 1884 la Sociedad “El Folklore gallego,” 
y hace gestiones para la organización de la sociedad folklórica ca-
talana, vasca y puertorriqueña.12 En 1885 pronuncia en A  Coruña 
su famoso discurso en homenaje a la recientemente fallecida Ro-
salía de Castro, lo que marca el comienzo de su distanciamiento 
y enfrentamiento con Manuel Murguía, líder del galleguismo y 
viudo de Rosalía (con Manuel Curros Enríquez, la otra gran figura 
del regionalismo de fin de siglo, la rencilla había comenzado ya 
en 1884 cuando el poeta se cree ver retratado en la caricatura del 
poeta de provincias protagonista de la novela de Pardo El Cisne de 
Vilamorta). En 1891 muere su padre y se radicaliza su feminismo; 
durante tres años escribe y publica en solitario la revista Nuevo 
Teatro Crítico. Su escritura empieza a decantarse hacia las nuevas 
corrientes de realismo sicológico. El “desastre” de 1898 desata en 
ella una ola de actividad crítica y literaria de autoanálisis nacional; 
publica los “Cuentos de la Patria” y da una polémica conferencia 
en París sobre “La España de ayer y la de hoy.” Sus últimas novelas, 
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La Quimera (1905), La sirena negra (1908) y Dulce dueño (1911) 
se internan ya en las nuevas tendencias modernistas y decaden-
tistas; entabla una buena amistad con Unamuno. Si nunca fue 
admitida a la Real Academia de la Lengua, experimentó al final 
de su vida el reconocimiento público de ser nombrada catedrática 
de lenguas romances en la Universidad Central de Madrid por el 
ministro Julio Burell. 

Su enorme apertura intelectual, amplia formación cultural y fre-
cuentes viajes y contactos literarios en el extranjero (especialmente 
Francia) permitieron a Pardo Bazán detectar los cambios en la sensi-
bilidad europea a lo largo del último cuarto del XIX y los primeros 
decenios del XX: naturalismo, novela sicológica, realismo espiritual 
ruso, la “novela novelesca,” modernismo, decadentismo …

Su labor crítica fue monumental y decisiva para la orientación 
de los gustos literarios del momento, alcanzando a amplios seg-
mentos de la población gracias a su prolífica actividad periodística. 
Marisa Sotelo Vázquez, en su síntesis de la actividad de crítica 
literaria de Pardo destaca su “trabajo colosal,” “cosmopolitismo” y 
“la estrecha relación entre crítica literaria y periodismo” (166). En 
los apéndices a sus respectivas biografías de Pardo, Carmen Bravo 
Villasante y Nelly Clemessy han compilado impresionantes listas 
de sus colaboraciones en periódicos y revistas que la investigación 
de archivo no hace sino aumentar.

A través de su intensa práctica literaria y periodística, Pardo 
contribuyó a difundir las nuevas ideas y crear la atmósfera ne-
cesaria para la modernización de la novela española. Hasta su 
muerte en 1921 siguió escribiendo y estudiando incansablemente, 
contando en su haber literario más de seiscientos cuentos y una 
veintena de novelas, libros de cocina, de viajes, empresas edito-
riales y de traducción, además de una abundantísima producción 
crítica y periodística. Con este libro quisiera contribuir a arrojar 
más luz sobre las muchas veces tortuosas y complejas posiciones 
ideológicas, a medio camino entre la subversión y el acatamiento, 
el rechazo y la aceptación, de y sobre uno de los autores que más 
contribuyó a formar lo que hoy conocemos como “literatura espa-
ñola,” así como, más insospechadamente, a la más joven y emer-
gente “literatura gallega.” En el proceso, espero que resulte a su vez 
iluminado el concepto de literatura nacional y las categorías de 
poder, especialmente el factor de género sexual, que las c omponen 
y delimitan.
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Emilia Pardo Bazán  
en el nacionalismo cultural  
de la generación de 1868

A raíz de la “gloriosa” revolución burguesa de 1868, empieza a 
decantarse en España por primera vez un grupo de escritores con la 
conciencia común de tener entre sus manos no sólo una cuestión 
literaria, sino una crucial cuestión nacional producto de la coyun-
tura histórica que les tocó vivir. Según el testimonio de la propia 
Pardo Bazán, su generación era “hija de la revolución de Septiem-
bre […] no porque en política se le adhiérase toda, sino porque 
sintió despertarse su inteligencia y definirse sus aspiraciones al 
rudo embate de los acontecimientos revolucionarios” (“Apuntes 
autobiográficos” 717). 

Entre otros, los estudios de Francisco Caudet, Walter T. Pat-
tison o Eamonn J. Rodgers o Mariano López nos ofrecen abun-
dantes testimonios de la fuerte polémica de fondo nacionalista en 
la literatura y crítica española en este periodo. Jo Labanyi (“Relo-
cating Difference”) insta a considerar la época de la Restauración 
no como un espacio monolítico, sino como un dinámico foro de 
debate en el que se articulan distintas posibilidades y fórmulas 
para la nación. José Manuel González Herrán, en el prólogo a su 
edición de La cuestión palpitante, coincide con Pattison en afirmar 
que todos estos debates —que se continúan hasta el de regenera-
cionismo y decadentismo de finales de siglo— responden en rea-
lidad a un mismo debate de fondo, el de tradicionalismo frente a 
progresismo. Labanyi añade la necesidad de considerar el contexto 
internacional en estos debates, pues en su opinión, las imágenes 
de circulación y bloqueo que se repiten en textos económicos, 
médicos, políticos y novelísticos, se deben a las aspiraciones con-
tradictorias de preservar la identidad/miedo a asfixiarse, es decir, 
la comprensión de la necesidad de asimilar modelos extranjeros 
al tiempo que se teme la erosión de la identidad nacional. Como 
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veremos en este capítulo, la incorporación de la mujer o no a la 
esfera pública, en concreto a la literaria, funciona como nodo en el 
que se unen los argumentos políticos, médicos o económicos que 
debaten en estos años la configuración de la forma nacional espa-
ñola. Pardo Bazán será, inevitablemente, arte y parte fundamental 
en este proceso.

Así pues, cuando, en la década de los años 70 y 80 del siglo 
XIX, escritores como Marcelino Menéndez Pelayo, Leopoldo Alas 
“Clarín,” Juan Valera, Benito Pérez Galdós, José María de Pereda, 
Armando Palacio Valdés, o Emilia Pardo Bazán entren en polémi-
cas como la del arte por el arte frente al arte docente, el realismo/
naturalismo frente al idealismo, o el papel de la mujer en la litera-
tura (de forma egregia en lo que Pardo llamará “la cuestión acadé-
mica” —la admisión de la mujer o no a la Real Academia—) será 
en último término de nacionalismo literario —de lo que debía ser 
literatura española y de lo que no lo era— de lo que estén tratan-
do. Lo que está en juego es, por tanto, la propiedad de la literatura 
nacional, en varios sentidos: quién produce (quien se apropia de) 
la “auténtica” literatura española, la literatura apropiada para la 
nación, y qué “propiedades” debe tener esta literatura. 

Este capítulo tiene como objeto, en primer lugar, trazar el 
contexto del nacionalismo cultural de la generación de 1868, 
analizando sus peculiaridades (su difícil relación con el referente 
“nación”) y cuáles son esas características o propiedades que se 
esperan de la “buena literatura española”; jerarquización de valores 
literarios en dicotomías (española/foránea, buena/mala, esencial/
superficial, intelectual/sentimental) que responden a su vez, como 
observó Hélène Cixous (en Moi 114–15), a la oposición subyacen-
te al pensamiento hegemónico occidental entre masculino/feme-
nino, hombre/mujer. En segundo lugar, me propongo analizar las 
instancias sintomáticas de disrupción y asimilación que produce 
la presencia “ilógica” de Emilia Pardo Bazán en una literatura 
nacional que se quiere “varonil,” y cuyos valores, como veremos, 
la propia autora suscribe al tiempo que los subvierte ya con su 
mera adhesión y presencia. En las dos décadas que siguen a 1868 
se perfilan límites y nóminas de lo que ha llegado hasta nosotros 
como “literatura española,” y Emilia Pardo Bazán, con mucho la 
figura más controvertida de su tiempo, resulta un foco narrativo 
crucial, en el que se unen múltiples hilos de esta especie de “novela 
familiar” (la historia de la literatura española) que se va tramando 
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en estos años. Jon Juaristi, para explicar la fantasía nacional vasca, 
en Vestigios de Babel (102–04), recurre a este concepto freudiano 
de “novela familiar,” una historia ficticia que ennoblece unos orí-
genes oscuros y confusos. A la luz de lo que se expondrá en estos 
capítulos, veremos como la historia de la literatura española, como 
proceso de adulteración y selección de un imaginario nacional 
colectivo, puede también ser conceptuada como “novela familiar.”

Las cuestiones filosóficas (sustancia/accidente), económicas 
(proteccionismo/liberalismo) y sociales (hegemonía de los valores 
burgueses, separación de esferas pública/privada, exclusión de la 
mujer —pues pertenece al ámbito privado-doméstico— y de “las 
masas sin educar” del foro público nacional, profesionalización 
de la clase intelectual, etc.), antropológicas y sicoanalíticas (yo/el 
otro) y de género sexual (semantización nacional de lo masculino/
femenino) que integran el nacionalismo cultural español de fines 
del XIX, subyacen y se superponen en los procesos de exclusión o 
inclusión de Pardo Bazán en la literatura nacional, muchas veces 
subsumidos bajo imágenes como “higiene” o “sangre,” tomadas 
de los discursos médicos y eugenésicos en boga en estas décadas.

Como veremos en el capítulo dedicado a ello, el desarrollo del 
pensamiento nacional, literario y feminista de Pardo hay que en-
tenderlo necesariamente en el marco de este nacionalismo cultural 
español en el que se le incluye y excluye y que ella a su vez abraza 
y transgrede.

Algunas consideraciones sobre  
el nacionalismo literario
Frente a la teoría de los campos sociales de Bourdieu (modelo de 
análisis cultural transferible a otros contextos), Xoán González Mi-
llán ha insistido en la importancia de las particularidades históricas 
y culturales y la “relevancia de la cuestión nacional […] en la confi-
guración y estabilidad de los campos literarios, independientemen-
te del grado de efectividad institucional con que funcionan” (226). 

Teniendo en cuenta el proyecto comparativo que forma parte 
de este libro, el recurrir a esta referencia de González Millán no es 
fortuito. Su estudio del nacionalismo literario se enfoca específi-
camente en el caso gallego de las últimas décadas, sin embargo sus 
premisas son aplicables a la situación de legitimación vía el dis-
curso nacional que tiene lugar en la literatura española post 1868. 
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Para González Millán, el nacionalismo literario es causado por la 
existencia de una deficiente institucionalización, lo que tiene una 

relación directa con la relevancia del discurso literario en los 
primeros momentos de articulación de las identidades naciona-
les. […] Como tal, este discurso se benefició de su privilegiada 
situación en términos de apropiación de legitimación social; 
pero el precio a pagar fue, en muchos casos, alto, puesto que el 
imaginario literario aparecía controlado por un “macrotexto na-
cional,” que, como “artificio” ideológico y como representación 
emblemática de una específica ortodoxia nacional, le imponía a 
los actos literarios individuales una serie de metáforas y formas 
discursivas, a la vez que privilegiaba determinados géneros y 
subgéneros. (226)

Si en el caso gallego la identidad nacional se asocia hasta 
prácticamente los años 80 del siglo XX con la poesía (y, como 
argumentaré en el próximo capítulo, con determinado modelo de 
feminidad), el nacionalismo literario de la Restauración privilegia 
la novela realista como manifestación de un ethos nacional que se 
quiere viril, moderno y europeo, pero asentado en una tradición 
nacional (Cervantes y el Quijote) que se percibía como anticipa-
ción de la modernidad. 

Max Weber también analiza la relación entre la formación de 
una élite cultural y la formación de la nación como una simbiosis. 
Weber define la construcción de una cultura nacional por parte de 
la clase intelectual en términos de poder y prestigio, que se articu-
lan bajo la forma “nación”: 

All those groups who hold the power to steer common conduct 
within a polity most strongly instill themselves with this ideal 
fervor of power prestige […] all those who think of themselves 
as being the specific “partners” of a specific “culture” diffused 
among the members of the polity transform the naked prestige 
of power into other special forms of prestige, and especially into 
the idea of the “nation.” (21)

El nacionalismo post 1868, siguiendo la teoría de Weber, 
vendría a ser la forma de prestigio bajo la que esta nueva clase 
intelectual lleva a cabo su ascensión hacia la hegemonía cultural, 
“to instill bourgeois values, creating national citizens united by 
common habits of cultural consumption” (Labanyi, “Relocating 
Difference” 171). 
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Nos encontramos por primera vez en las letras españolas ante 
un grupo de escritores que viven o reciben gran parte de sus in-
gresos de su pluma (profesionalización del campo), que escriben 
en los mismos periódicos, frecuentan los mismos círculos (Ateneo, 
tertulias, espectáculos), se reseñan unos a otros y mantienen densas 
redes epistolares. Es decir, forman un grupo profesional intelectual 
que se adjudica una misión: mejorar el estatus cultural de España 
entre las naciones, y con ello su propio estatus como clase. En 
palabras de Jo Labanyi,

The writers who were admitted into the national canon, and 
indeed many other intellectual and political figures, wrote 
literary reviews (and other journalism) in the national press, 
indicating to the populace what constituted “good literature,” 
and consequently what people should read if they wanted to be 
considered worthy members of “Spanish society.” (“Relocating 
Difference” 171)

Sin embargo, pese a esta inicial relación simbiótica intelec-
tuales/nación, progresivamente, a medida que avanzan los “años 
bobos” de la Restauración y se aproxima el fin de siglo (con el “de-
sastre del 98” en el horizonte), va a cundir el desencanto entre los 
escritores del realismo, que llegarán, como es palpable en el caso 
de Galdós, a desechar la posibilidad de un referente real “nación,” 
para dedicarse a construir una patria textual, un nacionalismo 
puramente literario que compensa en su suplementariedad la au-
sencia de un centro referencial (una realidad nacional) en el que 
anclar su ficción.

El lugar de la novela realista en  
el nacionalismo del XIX: Creación  
metonímica de una patria textual
La historiografía liberal del XIX establece la guerra de Indepen-
dencia como momento fundacional de la Nación española (Fox, 
cap. 3; Álvarez Junco, “Nation-Building” 91–93). Así, Benito 
 Pérez Galdós, en su primera serie de Episodios Nacionales, da difu-
sión a la tesis liberal de la revelación de la nacionalidad española 
con la guerra de 1808 y la consecución de su soberanía en las 
cortes de Cádiz y la Constitución de 1812. Es también éste el mo-
mento en el que, según José-Carlos Mainer, nace de la mano del 
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poeta Quintana la historia de la literatura española como forma de 
 pedagogía nacional (30–31). Mainer califica el informe presentado 
por Quintana en 1813, abogando por la unión de historia y litera-
tura patria, como momento histórico en el que ambas pasan a ser 
asignaturas, “componentes de la socialización y la identificación 
nacional del futuro ciudadano” (30).

Sin embargo, estos primeros esfuerzos conscientes de creación 
de una “nación” y una “literatura española” que mitificó el pen-
samiento nacionalista liberal, se reducen a lo anecdótico ante la 
restauración absolutista de Fernando VII y la debilidad de una 
burguesía que se alía con la aristocracia para mantener formas de 
dominio económico del Antiguo Régimen. Aunque historiadores 
como Jover Zamora apuntan a un proceso de modernización y 
nacionalización en España que se iniciaría con los Borbones ilus-
trados, otros, como Jean-René Aymes, niegan la existencia de una 
revolución burguesa que llevara forjándose desde mediados del 
XVIII y que culminase en la constitución de Cádiz: 

nunca hubo, hablando con propiedad, “revolución” en España 
entre 1770 y 1814, puesto que es legítimo considerar que el 
“despotismo ilustrado” no ha sido sino un reformismo con-
ducido desde arriba, al interior mismo del régimen, y que la 
“revolución liberal de Cádiz” ha podido ser considerada como 
nula y no ocurrida. (Aymes 24)

En cuanto a la posibilidad de la continuidad de la labor revolu-
cionaria liberal bajo el absolutismo de Fernando VII, Philip Silver 
desmitifica la afirmación tradicional de la historiografía liberal 
española de que el espíritu nacional subsistió en los románticos 
exiliados que luego reintrodujeron en España el “verdadero roman-
ticismo” frente al “falso” de carácter conservador; Silver afirma que 
“el romanticismo dominante no fue el supuesto ‘romanticismo 
liberal’ sino el conservador, reflejo del pacto liberal-conservador 
entre una burguesía anémica y una nobleza todavía poderosa” (29).

Pese a esto, desde mediados de siglo el moderantismo pactista 
venía forjando con éxito una imagen de la nación española des-
tinada a perdurar. Hacia la segunda mitad de siglo, las visiones 
conservadora y liberal de la identidad nacional habían forjado una 
imagen sincrética que representaba a los españoles a través de la 
historia “as ever faithful to their traditional identity and zealous 
defenders of their independence from all foreign contamination” 
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(Álvarez Junco, “Nation-Building Process” 95). Pero si tanto 
conservadores como progresistas compartían el imaginario nacio-
nalista de la España heroica legado por la Historia de Lafuente, 
el liberalismo progresista no se limitará a una visión complacien-
temente retrospectiva; desesperanzado por el contraste entre la 
grandeza pasada y la debilidad presente, buscará convertir el pa-
sado histórico en proyecto de futuro. Así, Jo Labanyi discrepa de 
la imagen de inmovilismo y particularismo que se nos ha legado, 
afirmando que una lectura detallada de la producción crítica y de 
ficción de los autores realistas muestra que 

[Spain’s] intellectual life […] was dominated by the same de-
bates that were aired in other European countries at the time. 
I am not here arguing against Spain’s historical specificity, but 
I wish to stress that Spain’s cultural life was not as “different” 
as has often been supposed. (“Relocating Difference” 180–81)

Los líderes de la vanguardia literaria española como Galdós o 
Clarín encontrarán en la novela realista, signo de los tiempos, 
expresión de la modernidad, y, como argumenta Benedict Ander-
son, vinculada a la forja de una comunidad nacional, la perfecta 
síntesis entre historia y proyecto nacional (Imagined Communities 
24–32). El krausismo, base moral e intelectual de la revolución de 
septiembre de 1868,1 impulsa el entusiasmo con el que los escrito-
res progresistas reciben esta revolución que culminaba el frustrado 
legado de 1812.

Tomando prestada la ya clásica frase de Eric Hobsbawm, puede 
decirse que en España, a lo largo del siglo XIX, se había estado 
llevando a cabo un entrecortado y desigual proceso de “invención 
de la nación.” Gran parte de la historiografía actual parece estar de 
acuerdo en cuanto a las limitaciones de tal invención. José María 
Jover Zamora, como Álvarez Junco, resalta la importancia que para 
el concepto actual de España tuvo el proceso de centralización y 
nacionalismo llevado a cabo por los moderados de la época isabe-
lina, encuadrado en un movimiento general europeo derivado de 
las revoluciones de signo nacionalista de 1848. Sin embargo, el 
nacionalismo oficial que se impone en España “es estrictamente 
retrospectivo; no va ensamblado con ninguna utopía ni con nin-
gún proyecto de futuro” y “[p]retende dar razón de una situación 
de llegada” (Jover xc). La historia de España, que había sido mo-
numentalizada e institucionalizada a través de la óptica  liberal de 
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Modesto Lafuente y toda una serie de historias de España que 
surgen en la segunda mitad de siglo, se convierte en su versión 
oficial en una mera forma de legitimización y preservación de la 
situación política presente: “consolida y sacraliza el logro de un 
Estado centralizado y unitario atento a dos fines: la salvaguarda del 
orden público y el fomento de los intereses materiales, el primero 
en función del segundo” (xc). Javier Corcuera concuerda con este 
análisis: 

desde el segundo tercio del pasado siglo se asiste al desarrollo de 
una maquinaria administrativa centralizada, racionalizadora del 
poder y relativamente estable, pero cuyo carácter de instrumen-
to de la oligarquía va, por una parte, a afectar más de lo deseable 
a su fortaleza, y, por otra, no va a contribuir —sino todo lo 
contrario— a cohesionar nacionalmente a los españoles. (260)

Cabe por tanto concluir, como hace Borja de Riquer (103), 
que la fuerza nacionalizadora de este Estado, más destinada a sal-
vaguardarse a sí mismo que a dotar a la sociedad de un proyecto 
común de construcción nacional, resultara finalmente estéril.2 
Riquer, Corcuera y Álvarez Junco nos dan datos elocuentes sobre 
la escasa efectividad del estado español en el proceso nacionaliza-
dor de la sociedad (mala escolarización, organización del ejército 
en beneficio de los privilegiados, carencia de símbolos nacionales 
válidos para todos, etc.). Álvarez Junco ofrece una interesante re-
flexión sobre los efectos paradójicamente protectores del status quo 
que tuvo la escasa nacionalización y modernización de España. 
Mientras el resto de Europa estaba enzarzada en una agresiva ex-
pansión colonial y un preludio de las guerras mundiales como fue 
la guerra franco-prusiana, España “faced no external threats, no 
international enemies, and only a few, brief, colonial wars, whose 
result […] could rarely be mentioned as source of pride” (“Nation-
Building Process” 98). El fervor patriótico que las guerras produ-
cen y los derechos masivos concedidos a la población que había 
luchado por su patria no tuvieron lugar en España, de ahí, según 
el historiador, el escaso nacionalismo social español frente al auge 
de los europeos por estas mismas fechas:

the decades before and after 1900, when other European pow-
ers were at the peak of their power, expanding and conquering 
the world, coincided with Spain’s constant political crisis and 
impotence. On the other hand, of course, the same neutrality 
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presented here as a lost nation-building “opportunity” may well 
have allowed the weakly integrated Spanish monarchy to sur-
vive as a State. (Álvarez-Junco, “Nation-Building Process” 98)

Pero si a la “comunidad imaginada” (Anderson, Imagined Com-
munities 6) de la nación española le correspondía todavía una débil 
realidad social y política en la España de la segunda mitad del XIX, 
la capacidad de imaginación nacional de las élites intelectuales li-
berales estaba muy por encima de esa realidad. Tomando a Galdós 
como figura representativa del pensamiento liberal nacionalista, 
a través de una serie de sus textos es posible trazar una evolución 
que va de la esperanza a la frustración, determinada por el fracaso 
de lo que parecía iba a ser la consecución del ideal de soberanía 
nacional, la revolución de 1868. El desfase entre el nacionalismo 
literario y el nacionalismo sociológico hará que la exaltación na-
cionalista post 1868 desemboque en el desencanto que empieza 
a permear la literatura de los 1890, y que tiene su epítome en la 
llamada Generación del 98. La enajenación del proyecto nacional 
literario de la realidad social española propició la creación del tó-
pico literario de España como problema, anomalía o fracaso, con 
un vigor tal, que esta problematicidad llegaría a considerarse raíz 
y clave del ser de España. Santos Juliá afirma que desde el roman-
ticismo cada nueva ideología o grupo político en el poder trató de 
re-originar la nación española, haciendo tábula rasa y condenando 
todo lo anterior; el momento en que se considera que se inició 
la decadencia también varía, llegando al extremo de Ortega, que 
conceptualiza a España como la historia de un inmenso vacío, de 
un no-ser ahistórico.

Para contextualizar las estrategias nacionalizadoras y pensa-
miento literario-nacional de Emilia Pardo Bazán, me gustaría 
recurrir primero al testimonio crítico y literario de Benito Pérez 
Galdós. Es importante enfatizar aquí la paradoja —derivada de 
ese desequilibrio entre el nivel de nacionalización en la sociedad y 
el de la élite intelectual— a la que llegaron los escritores de la Res-
tauración: la conciencia de estar creando una novela nacional en 
una nación inexistente. Para los literatos del 68, incluida la propia 
Pardo, la novela realista se convierte en la cartografía en la que 
encontrar la auténtica España: una patria textual que coincide en 
su ciudadanía con la que delimitan los derechos políticos de la 
Restauración: los escritores la imaginarán soberana y limitada a 
los hombres ilustrados de clase alta y media (y en esta cuestión del 
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género del sujeto nacional será, como veremos, en lo que discrepe 
Pardo). Jagoe ha demostrado cómo los narradores galdosianos com-
parten la visión del mundo del público lector masculino y a él se 
dirigen sus comentarios: “the implied readers to whom Galdós ad-
dressed this essay were upper-middle class men, who alone held po-
litical power under Restoration liberalism” (Ambiguous Angels 53).

Sin embargo, la esperanza inicial de Galdós sobre la creación 
de una novela nacional, plasmada en sus “Observaciones sobre la 
novela contemporánea en España” de 1870 (“[l]a aptitud [novelís-
tica] existe en nuestra raza”; 106), va a enfriarse progresivamente 
ante la indiferencia de la sociedad por el devenir nacional. En 
1870 opina que en España no hay novela pese a la extraordinaria 
sociedad nacional que se le presenta como modelo: 

El gran defecto de nuestros novelistas, es el de haber utilizado 
elementos extraños, convencionales, impuestos por la moda, 
prescindiendo por completo de los que la sociedad nacional y 
coetánea les ofrece con extraordinaria abundancia. (“Observa-
ciones” 105)

En 1881 el problema no es ya de los novelistas, sino que se le 
despiertan serias dudas sobre el grado de conciencia nacional del 
pueblo español. El narrador de La desheredada de Galdós (1881) 
comenta que, en vísperas de la marcha de Amadeo I, 

[l]a República entraba para cubrir la vacante del Trono, como 
por disposición testamentaria. No la acompañaron las bruta-
lidades, pero tampoco las victorias. Diríase que había venido 
de la botica tras la receta del médico. Se le aceptaba como un 
brebaje de ignorado sabor, del cual no se esperaba ni salud ni 
muerte. (231)

Esta indiferencia, y el posterior fracaso de la I República espa-
ñola de 1873, eran síntomas de la débil encarnación del concepto 
de soberanía en el cuerpo nacional español. Corcuera coincide con 
la conclusión de Galdós. Basándose en la teoría gramsciana que 
sitúa la revolución burguesa en el origen de la nación, Corcuera 
divide los procesos revolucionarios en dos tipos: procesos activos, 
como lo fue la francesa de 1789, con transformaciones sociales 
radicales impulsadas por una clase hegemónica; o revolución 
pasiva: una mera revolución en la superestructura con absorción 
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gradual de grupos aliados que ejercen un simple dominio, falto de 
hegemonía y dirección. El proyecto nacional español, concluye 
Corcuera, pertenece a lo que Gramsci llamó revolución pasiva, que 
al carecer de una clase hegemónica dirigente va a “adolecer de una 
extraordinaria endeblez” (Corcuera 253).

El desencanto que impregna el texto galdosiano “La sociedad 
presente como materia novelable” de 1897 presenta ya un pano-
rama desolador. En este discurso, leído en su entrada en la Real 
Academia, Galdós califica la situación de la España de la Restaura-
ción borbónica como de “hoyo pantanoso en que nos revolvemos 
y asfixiamos” (161), y a la sociedad española como “muchedumbre 
consternada, que inventa mil artificios para ocultarse su propia 
tristeza” (161). Describe la desnacionalización de esta sociedad 
en estos términos: “Pueblo y aristocracia pierden sus caracteres 
tradicionales […] La llamada clase media, que no tiene aún exis-
tencia positiva, es tan sólo informe aglomerado de individuos 
procedentes de las categorías superior e inferior, […] enorme masa 
sin carácter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera […]” 
(161–62).

Galdós no sólo responsabiliza a la sociedad de este marasmo 
paralizante; la culpa es sobre todo del Estado. En Cánovas (1912), 
el último de los Episodios Nacionales, Galdós glosa con rabia mor-
daz la frustración de las esperanzas históricas de los nacionalistas 
liberales tras la revolución de septiembre. En este texto Galdós 
patentiza de forma ejemplar el alejamiento que experimentan los 
intelectuales de la Restauración tanto del Estado ineficaz y domi-
nado por la Iglesia como de un pueblo que ya no es el “héroe” de 
la guerra de Independencia, sino que ya está convirtiéndose en 
amenazadora masa:

Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose, hipócritas, 
en dos bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin 
otro móvil que tejer y destejer la jerga de sus provechos particu-
lares en el telar burocrático. No harán nada fecundo; no crearán 
una nación; no remediarán la esterilidad de las estepas castella-
nas y extremeñas; no suavizarán el malestar de las clases prole-
tarias. Fomentarán la artillería antes que las vías comerciales y 
los menesteres de la grande y pequeña industria. Y, por último, 
verás si vives, que acabarán por poner la enseñanza, la riqueza y, 
el poder civil y hasta la independencia nacional, en manos de lo 
que llamáis vuestra Santa Madre Iglesia. (179; el énfasis es mío)
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La necesidad de controlar esta nueva faceta peligrosa de las ma-
sas a través de un proceso de nacionalización adecuado asoma en 
ese “no suavizarán el malestar de las clases proletarias,” y hasta qué 
punto nos encontramos ante un proyecto literario-nacional de la 
clase media. Iris Zavala en Ideología y política en la novela española 
del siglo XIX analiza el temor al desorden social de los escritores 
realistas, tanto de los conservadores como Pereda como de los más 
progresistas como Galdós. Zavala argumenta que el rechazo al fo-
lletín de los novelistas del realismo se debió sobre todo a que en la 
temática folletinesca había un mayor grado de compromiso social 
y resultaba mucho más atractiva para el público popular. En línea 
con esa fusión de nacionalismo e intereses de clase, Labanyi descri-
be el carácter a-español con que la crítica decimonónica descalifica 
al folletín y la novela popular (“Relocating Difference” 171).

Las carencias que, según Galdós, impiden que España se 
 desarrolle como nación, vienen a ser el reverso de las premisas 
que Anderson señala como bases de la construcción nacional: una 
secularización que deje paso a la religión cívica del nacionalismo, 
desarrollo del capitalismo industrial y el comercio —creándose un 
mercado nacional—, expansión de la clase media, y una pedagogía 
nacional a través de la enseñanza, controlada por el Estado, que 
contribuya a que la sociedad se consolide como nación. El elevado 
índice de analfabetismo dificultaba, como ha estudiado Borja de 
Riquer, la formación efectiva de una conciencia nacional; esto 
marca una gran diferencia entre la situación española y la de otros 
nacionalismos culturales. En 1875, según datos de Jesús Martínez 
en Lectura y lectores en el Madrid del siglo XIX, hay en España un 
75% de analfabetos, frente a un 16% en Francia. Aunque sin lugar 
a dudas el público lector (mayoritariamente urbano) había crecido 
muchísimo en la segunda mitad del siglo —gracias a la mayor 
facilidad de adquisición del sistema de publicaciones por entregas, 
así como la costumbre de lectura pública en fábricas y talleres—, 
la baja escolarización y el persistente analfabetismo impedían que 
la recepción de las obras pudiera tener una influencia generalizada 
en las mentalidades a nivel nacional, como proyectaba Matthew 
Arnold en su patria y era efectivo en otros países europeos. La 
queja ante la falta de público lector, de suscriptores de revistas, 
de compradores de libros, ante la ignorancia del pueblo, es una 
constante en los artículos de la época en España, en especial, como 
veremos, de Emilia Pardo Bazán.
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A la luz del testimonio galdosiano como portavoz de su gene-
ración, podemos consignar la peculiar situación del nacionalismo 
cultural de la Restauración que se mencionaba al principio de estas 
páginas: la conciencia progresiva de los hombres de letras del 68 
de estar escribiendo una novela nacional sin nación, desarticulada 
entre un estado inoperante y una sociedad desnacionalizada. La 
hipertrofia o hipertextualidad del nacionalismo cultural español3 
(convertido en referente de sí mismo, a falta de una nación “real”), 
lo va a diferenciar de otros nacionalismos culturales decimonóni-
cos europeos que sí tenían una relación efectiva entre la sociedad 
y la cultura, y una colaboración fructífera entre el Estado y sus in-
telectuales, como el de Francia o Inglaterra —modelos habituales 
en los estudios anglocéntricos del nacionalismo—. Así, Edward 
Said en Representations of the Intellectual, ejemplifica con el inglés 
Matthew Arnold y su libro Culture and Anarchy (1869) el tipo de 
colaboración entre los intelectuales y el Estado que contribuyó a la 
forja de las naciones en el XIX. La función del intelectual, según 
Arnold, era “to show them [a los ciudadanos] that the best ideas 
and the best works of literature constituted a way of belonging to 
a national community” (citado en Said 30); estas premisas fueron 
adoptadas por el Estado británico a la hora de determinar los pro-
gramas de enseñanza en las escuelas (Bertens). 

Tampoco parece poder aplicarse al caso peninsular la relación 
alegórica que Doris Sommers establece entre la nación y la no-
vela latinoamericana del siglo XIX. La alegoría, dice Sommers, 
“would describe two parallel levels of signification: transcendent 
and immanent. These are temporally differentiated, with the 
latter revealing or ‘repeating’ the anterior level of meaning” 
(“Allegory and Dialectics” 63). En la lectura de estos textos fun-
dacionales que hace Sommers basándose en la teoría de Walter 
Benjamin sobre la alegoría, estos dos niveles de significación 
(trascendente e inmanente) se construyen mutuamente en una 
tensa y simultánea relación dialéctica, lo que permite ejercer un 
pensamiento crítico frente a la a-historicidad trascendente del 
símbolo; en el caso de la alegoría nacional, los dos términos que 
se alegorizan son el conjunto social que se imagina nación y la 
imagen nacional que proporciona el texto. En el caso español, 
sin embargo, uno de los dos polos de la relación alegórica (la 
sociedad/nación) estaría ausente, lo que haría esa dialéctica de la 
construcción nacional inviable. 
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Hemos visto como la “ecuación de Estado-nación-pueblo” que 
“imprimió su carácter sobre Europa con el ascenso del liberalismo 
y la formación del Estado liberal, sobre todo durante los años 
1830–1880” (Fox 19) no llegó, en opinión de los intelectuales del 
68, a producirse en España. Partiendo de esta premisa, propongo 
que la relación entre literatura y nación que establecen los intelec-
tuales de 1868 no responde a un modelo de dialéctica alegórica 
ni de trascendencia simbólica, sino a un modelo de sustitución 
metonímica en forma de sinécdoque. Puesto que para los escritores 
de 1868 la sociedad española de la Restauración es considerada 
inoperante como “nación,” procederán a desplazar este concepto 
a su escritura; la narrativa realista sería la forma más adecuada de 
realizar este desplazamiento, pues, como señala Terry Eagleton, 
“[s]ome literary forms —realist prose, for example— tend to be 
metonymic, linking signs by their associations with each other” 
(86), “the ‘metaphorical’ world of the mirror” dejando paso al 
“metonymic world of language” (145). La polifonía y simultanei-
dad de la novela realista, creadora de sujetos y subjetividades, no 
establece una relación especular con la sociedad contemporánea, 
sino que ésta, convertida en materia novelable, no es sino el mero 
“qué” que autoriza al invisible “cómo” de la enunciación realista a 
desplazar a la novela (el contenido manifiesto, en términos freudia-
nos) no sólo la representación, sino el “ser” (el contenido latente) 
de la inaprensible realidad nacional. Del mismo modo que, al 
separarla de la irrealidad de la ficción folletinesca, los novelistas del 
realismo adjudican autoridad como “realidad” a su ficción nove-
lística, la identidad nacional que alienta en sus textos se convierte 
en el parámetro de “realidad” con el que se mide la irrealidad o 
inautenticidad de la sociedad española. Galdós, preludiando a 
Unamuno,4 afirma que la literatura, ante la indefinición presente 
de la sociedad, era el único instrumento que permitía determinar 
la “castiza verdad” (“La sociedad” 162). El arte literario, afirma 
Galdós, construye una realidad al margen de los vaivenes de la 
sociedad: “la literatura narrativa no ha de perderse porque mueran 
o se transformen los antiguos organismos sociales” (165). Si para 
Unamuno el costumbrismo o realismo, excesivamente localistas, 
no podían capturar la esencia del “casticismo eterno,” para sus pre-
decesores de la Restauración, a la luz de sus propias teorías sobre la 
novela y su crítica literaria, la novela realista constituye una forma 
de desplazamiento metonímico de la construcción nacional: en la 
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ficción del texto realista se hacían “realidad” la autoridad (subjeti-
vidad) enunciativa, la conciliación de tradición y modernidad, la 
recuperación del prestigio internacional, la protección de un mer-
cado nacional y del intelectual como clase profesional, y el control 
de la sexualidad y los roles de género sexual que la debilidad de 
España como nación le impedía llevar a cabo. 

Si consideramos la relación entre la novela realista y la nación 
en términos de metonimia, y el movimiento de significación de 
la metonimia-sinécdoque como uno que va de la contigüidad a 
la separación (corte o selección en un todo de su parte más sig-
nificativa, más pura), no será extraño encontrar expresadas estas 
relaciones por medio de un discurso médico que habla de enferme-
dad, contagio, y necesidad de purificar o cortar (separando en el 
canon nacional lo propio-auténtico-sano de lo ajeno-inauténtico-
enfermo). En sus “Observaciones sobre la novela contemporánea 
en España” de 1870, Galdós describe así el mal que asola al corpus 
literario nacional5:

[A]quí se lee mucho […] Pero esta gente que lee […] se abas-
tece en un mercado especial. El pedido de este lector especia-
lísimo es lo que determina la índole de la novela. El la pide a 
su gusto […] y es preciso servirle. Aquí tenemos explicado el 
fenómeno, es decir, la sustitución de la novela nacional de pura 
observación, por otra convencional y sin carácter, género que 
cultiva cualquiera, peste nacida en Francia, y que se ha difundi-
do con la pasmosa rapidez de todos los males contagiosos. (107)

La causa del malestar de la novela española radica en el gusto 
indiscriminado del público que la consume (“El la pide a su gusto 
[…] y es preciso servirle”), y la venalidad de aquellos que se plie-
gan a satisfacer la urgencia de este deseo, produciendo, frente a 
la “pura” observación que apela a las facultades intelectuales, una 
literatura prostituida, “género que cultiva cualquiera,” destinada 
a satisfacer los placeres más bajos del morbo y sentimentalidad. 
Como consecuencia de esta promiscuidad y venalidad de público 
y escritores, la pureza de la literatura nacional está corrompida por 
una “peste nacida en Francia,” es decir, un “mal francés.” Teniendo 
en cuenta que el mal francés por excelencia es la sífilis, y que el 
origen de esta enfermedad venérea era la prostitución femenina, 
la metáfora médica empleada por Galdós adquiere significativas 
implicaciones sobre el género sexual que se adjudica a la genuina 
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novela española. Bridget Aldaraca analiza la asociación que se 
establece en los textos del XIX entre el lujo y la lujuria (como 
una pasión/enfermedad femenina por modas superfluas, costosas 
e importadas que amenazan la economía nacional/la masculini-
dad) a través de la figura de la contagiosa sífilis. Para la ansiedad 
masculino-burguesa que transpira en esta cita de Galdós, en la 
figura de la sífilis (originada en las clases bajas proletarias) se aso-
cian cultura de masas y mujer, los grandes “otros” del nacionalismo 
literario del realismo (Labanyi, “Relocating Difference” 171–72). 
De hecho, como ha analizado Andreas Huyssen y ha visto entre 
otros Stephanie Sieburth para el caso peninsular, la “baja cultura” 
frecuentemente se feminiza como categoría descalificadora, o 
viceversa, la literatura de mujeres es asociada a la “baja cultura,” 
circunstancia que, como veremos en el capítulo 4, se agudiza en el 
modernismo. No es casual que el discurso médico de la higiene, 
dirigido en especial a combatir las enfermedades venéreas (Jagoe, 
“Sexo y género” 323), tenga su contrapartida literaria en la crítica 
“higiénica y de policía” que practica “Clarín,” destinada a extirpar 
la mala literatura (sentimental, afeminada, extranjerizante) en pro 
de una pura y varonil literatura nacional.

El carácter metonímico de la novela realista no se produce sólo 
en el desplazamiento y sustitución de la nebulosa sociedad nacio-
nal por la mayor capacidad significativa de su representación no-
velística. También se practica la metonimia (el corte fetichista) con 
respecto a la totalidad de la historia de la literatura española, 
con las mismas implicaciones de género sexual que supone toda 
dicotomía jerárquica. Como establece George Mosse en Nationa-
lism and Sexuality, a lo largo del XIX se produce una polarización 
de las categorías de género sexual, asociándose firmemente lo 
masculino con hegemonía y poder y lo femenino con debilidad y 
subordinación.6 Así, frente a la “afeminada” literatura de mediados 
de siglo7 y de la centuria anterior, los hombres del 68 se presentan 
como continuadores del realismo “viril” de la época de hegemo-
nía imperial española. José-Carlos Mainer, en “La invención de 
la literatura española,” recuenta este proceso de selección de su 
propia historia que lleva a cabo la crítica de la literatura española 
post-isabelina. Según Mainer, en el periodo de la Restauración se 
agudiza la idea de “canon roto,” rechazando los hombres de letras 
de la Restauración parte de la historia literaria (la época ilustrada y 
el romanticismo) como “poco española” (afeminada)8 y viéndose a 
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sí mismos como continuadores de la auténtica literatura nacional, 
el realismo imperial del Siglo de Oro.

Este movimiento de amputación, corte y sutura metonímico, 
“restaura” (recupera el falo/fetiche, aleja el fantasma de la castra-
ción creadora) la cultura española y le permite acceder de nuevo a 
la escena pública de la literatura europea.

Veamos cómo tuvo lugar el progresivo consenso entre in-
telectuales liberales y conservadores que consagra a la novela 
realista como recuperadora del falo, restauradora del honor (de 
la masculinidad) de España entre las naciones; honor, vitalidad, 
masculinidad, que recurriendo a las imágenes biológicas tan del 
gusto de la era del positivismo, se traducen muchas veces en la 
imagen de la sangre que vuelve al cuerpo nacional-literario (es 
decir, un cuerpo no femenino, abierto y debilitado por sus pérdi-
das de sangre cíclicas, sino un cuerpo masculino bien delimitado, 
sanguíneo, lleno de potencia creadora). Jagoe (“Sexo y género” 
333–35), en su análisis de la menstruación como “enfermedad” 
femenina que explica su debilidad congénita, cita del texto El 
amor de Michelet, ampliamente leído en España en la segunda 
mitad del XIX: “quince o veinte días en cada veintiocho (puede 
decirse casi siempre), la mujer no es en realidad únicamente una 
enferma, sino una herida” (334).

La sangre recuperada: La novela realista  
como restauración nacional
En su exhaustiva “historia externa” del naturalismo español, 
 Walter T. Pattison señala que la polémica en torno al naturalismo 
y al realismo era una prolongación del conflicto entre liberalismo 
y tradicionalismo, la “segunda fase de la batalla sobre el libre 
examen” (Pattison 28) comenzada por krausistas y positivistas. 
Como describe Pattison, hubo una confusión inicial en el empleo 
de los términos, y finalmente se optó por el de realismo frente a 
las connotaciones de pornografía y afrancesamiento que arrastraba 
el naturalismo.9 Desde 1879, fecha en la que empieza a hacerse 
familiar la obra de Zola a los españoles, el debate que en la década 
anterior había girado en torno a los conceptos de “arte docente” 
o “arte por el arte,” se reencarna ahora en el de “realismo/natu-
ralismo” versus “idealismo.” Bajo la influencia de pensadores y 
científicos como Darwin, Spencer, Comte y Claude Bernard, la 
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juventud intelectual española rinde culto al progreso y a la ciencia 
experimental; esto hizo que se acogiera con entusiasmo la idea de 
“novela científica,” que postulaba el naturalismo francés. La nove-
la naturalista dejaba de ser un mero entretenimiento y pasaba al 
estatus de “estudio social.”

Los tradicionalistas, como Pereda, Valera, Alarcón o Menéndez 
Pelayo, en un principio se revuelven contra lo que consideran una 
intromisión de lo decadente francés en las sanas —idealistas— 
costumbres literarias españolas. Pero el realismo se acaba impo-
niendo (incluso los más acérrimos defensores del naturalismo, 
como Clarín, acabarán prefiriendo la denominación más castiza 
de “realismo,” pues como realistas se tenía a los mayores artistas 
del Siglo de Oro), y desde 1883 a la década de los 1890 tanto 
conservadores, como Menéndez Pelayo, como progresistas, como 
Galdós, lo abrazarán como restauración de la literatura española 
desvirtuada (emasculada) a lo largo del XVIII y lo que iba del XIX. 
La propia Pardo Bazán caracterizaba a los que se oponían al realis-
mo y naturalismo como afeminados, decadentes y conectados a lo 
francés o subversores del orden social:

[E]n las polémicas sobre realismo y naturalismo, se dan la mano 
los pacatos y vaporosos neocatólicos admiradores de Lamartine 
con los socialistas sectarios de Proudhón, y los almidonados 
secuaces del clasicismo académico con los bohemios astrosos re-
zagados de la generación romántica, que consumen sus inútiles 
días en cafetines y lugares menos santos aún. (De mi tierra 156)

Como anticipaba la analogía médica de Galdós (la literatura 
anterior a la aparición de la novela de observación como peste, 
“mal francés”), la elección del realismo como género nacional 
por excelencia radica en una política poética destinada a curar, 
purificar la nación literaria, devolviéndole la virilidad perdida 
por el contagio femenino-francés. Este tenía sus raíces en el siglo 
anterior, marcado por el cambio de una dinastía “nacional” a una 
dinastía “extranjera,” los Borbones franceses. 

En “Don Ramón de la Cruz y su época” (1871), Galdós afir-
ma que “siempre que hacemos historia nos vamos derechos a los 
amados siglos XV y XVI, donde tenemos nuestra mitología,” pues 
“desde 1680 hasta la edad presente,” “ni nos admira la Historia, 
ni nos seduce la Literatura, ni nos enorgullecen las costumbres” 
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(1229).10 Se lamenta de la sociedad del XVIII, “[s]ociedad de 
debilidad y afeminación” (1232), en la que imperaba la moda de 
las academias, presididas por las mujeres; “los académicos y las aca-
démicas se inclinaban naturalmente al idilio, el género femenino 
por excelencia” (1233). Una vez más, el principal culpable de la 
degeneración/afeminación es la pestilencia francesa: “La introduc-
ción de la cultura francesa en nuestras costumbres produjo […] 
muchas monstruosidades y ridiculeces […] su afeminación no 
tuvo límites” (1243). “Compárese,” exhortaba Galdós, la literatura 
dieciochesca “con la poesía de las épocas viriles y bien caracteri-
zadas, hija espontánea del espíritu nacional” (1233). Si Galdós 
extiende el periodo de afeminación de 1680 al momento de escri-
tura de este ensayo (1871), el escritor ve entonces su proyecto de 
novela realista como nuevo género nacional en términos de una 
revolución cultural que devuelva la virilidad (la sangre perdida en 
el periodo de debilidad femenina) al corpus literario hispano, del 
mismo modo que “las revoluciones del siglo presente infundieron 
nueva sangre en su cuerpo [de España] gastado y dolorido” (1254). 

Marcelino Menéndez Pelayo también recurrirá a figuras retó-
ricas de sangre vertida y mutilación para resaltar la recuperación 
de la masculinidad nacional que supone la novela realista. Como 
todos los tradicionalistas, Menéndez Pelayo se había resistido ini-
cialmente a la nueva novelística, que asociaba con la heterodoxia 
krausista y positivista, pero en su discurso de acogida a Galdós en 
la Real Academia de la Lengua en 1894, el crítico santanderino 
opina ya junto a los intelectuales liberales que la prosa de ficción 
realista era el género español por excelencia. Es decir, 24 años 
después del escrito inaugural de Galdós se ha producido ya una 
conciliación de intereses en la clase intelectual en torno a la novela 
realista como género nacional.

Repasando el carácter nacional de la literatura desde el XVIII 
hasta su presente, Menéndez Pelayo coincide con Galdós, afir-
mando en su discurso que “[e]l arte de la prosa narrativa de casos 
ficticios, arte tan propio nuestro, […] había cerrado su triunfal 
carrera a fines del XVII” (86) ya que durante el XVIII “la musa 
de la novela española permaneció silenciosa,” pues ni los escasos 
ingenios de la época ni el vulgo “desavezado” en la lectura daban 
más de sí. Durante el romanticismo tampoco se crea auténtica 
novela nacional: aunque hay más “ingenio,” “de la historia de su 
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patria sabían poco […] por lo cual rara vez sus representaciones de 
costumbres antiguas lograron eficacia artística” (87). Hasta que, 
por fin, la aparición de la narrativa de Galdós rescata la literatura 
nacional de este marasmo de casi dos siglos: “entre ñoñeces y 
monstruosidades, dormitaba la novela española por los años de 
1870, fecha del primer libro del señor Pérez Galdós” (89). Galdós, 
afirma Menéndez Pelayo, merece ser alabado sobre todo por su 
creación, con sus Episodios Nacionales, del “simulacro augusto de la 
Patria, mutilada y sangrienta, pero invencible, doblemente digna 
del amor de sus hijos por grande y por infeliz” (91). A través del 
simulacro augusto, la prótesis imperial de la ficción realista, el falo 
se sutura, el significado se recupera; la narración nacional interpela 
a los sujetos lectores —masculinos— desde una trama folletinesca 
de grandeza caída y nobleza pisoteada, de proyecto truncado de 
masculinidad que su generación está llamada a completar. El si-
mulacro realista muestra la pérdida al mismo tiempo que anuncia 
e incita en su propia premisa estética a la recuperación, la reco-
nexión con el pasado y gloria perdidos.

Clarín, tan alejado ideológicamente de Menéndez Pelayo, rea-
lizaba declaraciones en línea con esta trama nacional de  pérdida/
recuperación de poderío intelectual / identidad nacional / 
 masculinidad:

Algunos autores, pocos todavía —pero ya serán muchos—, 
sintiéndose llenos de fuerzas adecuadas, han emprendido la 
meritoria empresa de remover y conmover la conciencia nacio-
nal, y hablando a la fantasía de nuestro pueblo con poderosas 
imágenes, llenas de frescura, originalidad y sabor de patria, des-
piertan en él los dormidos gérmenes del pensamiento reflexivo 
de un sueño de siglos. (Teoría y crítica de la novela española 92; 
énfasis en el original)

Así pues, según el común acuerdo de intelectuales conservado-
res y liberales, el realismo podía ser reivindicado como tradición 
genuina española, y vinculado con el periodo de mayor esplendor 
político y cultural de la ahora decaída y subalterna España. Cer-
vantes, Lope, la picaresca, Velázquez, Zurbarán, las obras de la 
España imperial, son invocadas como antecedentes directos de esta 
resurrección del realismo. El propio Galdós no duda en utilizar la 
fanfarria imperial (cuando el imperio español estaba en su última 
fase de descomposición) para reclamar el estatus de gloria que le 
corresponde a la literatura española en el mundo.11
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El antiguo imperio español subsiste aún en la literatura, y don-
de quiera que se hable español, un libro hermoso, ya se escriba 
a la sombra del Guadarrama, ya al amparo de los Andes, es un 
lazo de unidad indestructible. Los versos de Núñez [de Arce] 
son en la edad presente los soldados de esta conquista pacífica 
que lleva la bandera de Castilla por donde antes la llevaban los 
guerreros ansiosos de sangre y oro. (Obras inéditas 3: 164)

Lo único que empañaba este proyecto cultural neoimperial era 
el supuesto origen transpirenaico del realismo del XIX, la influen-
cia en la novela española del realismo francés e inglés, y en especial 
de la novela naturalista francesa. Para subsanar este problema, 
Galdós, Pereda o Menéndez Pelayo coinciden en el mismo razo-
namiento: aunque el movimiento naturalista se hubiera originado 
en Francia, su adopción en España —podándolo de los excesos 
positivistas— es legítima pues no es sino la repatriación de una 
idea española.

Con la práctica de una literatura realista se procedía a retomar 
de los franceses e ingleses lo que éstos habían copiado del realismo 
español del Siglo de Oro, y que reaparecía ahora en la obra de 
 Dickens, Flaubert, Zola o los Goncourt. Así lo declaraba Galdós 
en el prólogo a La Regenta (de Clarín) de 1901: 

[E]l llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles en el 
reino de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron 
con toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron enseñanza 
los noveladores ingleses y franceses. Nuestros contemporáneos 
ciertamente no lo habían olvidado cuando vieron traspasar la 
frontera el estandarte naturalista, que no significaba más que 
la repatriación de una vieja idea; en los días mismos de esta 
repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era prac-
ticada en España por Pereda y otros, y lo había sido antes por 
los escritores de costumbres. (Ensayos de crítica literaria 198) 

Si, como propone John Hutchinson, el objetivo del naciona-
lismo cultural es “to restore their country to its former standing 
in the world, by constructing a modern scientific culture on the 
ethnic remains of the folk” (127–29), el realismo/naturalismo se 
mostraba como el vehículo ideal para la restauración de la literatu-
ra nacional española. Clarín reclamaba una novela que fuera a la vez 
nacional y moderna, cosmopolita: “la mayor parte de los lectores 
[…] quieren pensar en español, necesitaban una novela también 
nacional, pero que tratara esas cuestiones cosmopolitas, católicas 
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[en el sentido de universales], que son la esencia de la vida” (Teoría 
y práctica de la novela 94). 

El realismo suponía esta realización textual del compromiso 
entre modernidad y tradición necesario para la tarea común de 
construir la nación,12 para lograr ese prestigio internacional que, 
siguiendo a Max Weber, constituye la “misión cultural” de los 
intelectuales nacionalistas. Así Clarín, para quien el regreso al rea-
lismo/naturalismo suponía el retorno a abandonadas tradiciones 
patrias, “despertar de un sueño de siglos,” lo consideraba también 
epítome de la modernidad: “es cierto que [el naturalismo] sigue la 
corriente general de la vida moderna, que […] tiende en todos los 
órdenes a preocuparse más con la realidad y a estudiarla y aprove-
char eficazmente a lo que ella es, y no a lo que a priori se supone 
que sea” (Teoría y práctica de la novelad 106).

Sin embargo, en este discurso nacionalista, en su interpelación 
ideológica del público lector para que se reposicione en su iden-
tidad sexual-nacional, subyacen cuestiones claramente materiales. 
El nacionalismo literario de la “generación de 1868” obedece a 
un contexto económico preciso, la debilidad de la producción 
española frente a las otras producciones europeas —sobre todo 
francesas— con quienes competía. En la crítica de esta generación 
encontramos con frecuencia la invocación de la instancia “nación” 
para proteger su producción textual, sus intereses socioeconómi-
cos como clase intelectual en formación. Como defensa frente al 
librecambismo (la “sangría”) de España-Estado, abogarán por el 
proteccionismo intelectual de España-nación; de nuevo, se busca 
un cierre del cuerpo nacional para recuperar “fuerzas,” un corte del 
flujo sin fronteras, de la “inundación” de productos extranjeros, 
para reconstituirse como mercado cultural, y así poder competir 
en igualdad de condiciones con los otros mercados nacionales.

Realismo y economía: Proteccionismo cultural  
y formación de una clase intelectual
Raymond Carr comenta cómo desde mediados de siglo la econo-
mía española está prácticamente colonizada por la francesa:

That so much of the energy of expansion had come from Paris 
meant that Spain was in danger of becoming an economic de-
pendency of France; the Pereire brothers and the Rothschilds 
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looked as if they might accomplish by their capital what Napo-
leon I had failed to accomplish by his arms. (271)

El campo de producción cultural experimenta la misma ansie-
dad ante la nueva “invasión” o colonización, y la une además a la 
creciente preocupación de la burguesía ante el proletariado indus-
trial, que camufla en un discurso heredado del desdén secular en la 
Península ante el trabajo manual, venal y no “liberal”; el verdadero 
arte debe de ser una cuestión espiritual y desinteresada. Este dis-
curso secular se remoza con las nuevas formulaciones estéticas con 
énfasis no ya en el sentimiento, la moral y la ética (que harían de la 
novela un arte “servil”), sino en los poderes intelectuales de “pura” 
observación y representación. Así Galdós había denunciado como 
culpable de la lamentable desnacionalización (léase afrancesa-
miento) de la literatura española a la novela folletinesca, producto 
industrial de consumo para las “masas.” Menéndez Pelayo descri-
bía con igual desprecio la novela anterior al realismo como “arte 
industrial”: “El arte de la novela se había convertido en granjería 
editorial; y entregado a una turba de escritores famélicos, llegó a 
ser mirado con desdén por las personas cultas” (“Don Benito Pérez 
Galdós” 247). Jean-François Botrel interpreta este rechazo de los 
realistas al sistema del folletín por entregas como una forma de de-
fender el estatus socioeconómico del escritor como clase profesio-
nal. Así mismo, Susan Kirkpatrick (“Ideology of Costumbrismo”), 
al analizar la ideología del costumbrismo que precede al realismo, 
afirma que cuando el escritor apela a la forma “nación” lo hace 
para defender y dar un lugar a esta nueva profesión dentro de la 
sociedad moderna. Pierre Bourdieu en The Rules of Art declara que 
el realismo en sus primeras etapas es “a partial and abortive revolu-
tion: it does not really challenge the confusion of aesthetic value 
and moral (or social) value” (105), revolución que Flaubert, con 
su énfasis en el estilo, en la forma de representar, y no en el objeto 
representado (“to write the mediocre well” [106]), se encargará de 
radicalizar y generalizar en el camino hacia la consecución de una 
estética pura. “Clarín,” Galdós o Pardo Bazán insistirán también 
en sus escritos críticos en esta autonomía del campo literario, au-
tonomía que, según Bourdieu, permite la aparición de la figura del 
intelectual que en nombre de las normas de su campo interviene 
(“desinteresadamente”) en el campo político (129). Sin embargo, 
enlazando con las matizaciones que al inicio de este capítulo Xoán 
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González Millán le hace a Bourdieu, a la luz de lo expuesto hasta 
ahora podemos aseverar que esta afirmación de Bourdieu no fun-
ciona para el contexto de los escritores realista españoles: 

[T]he field of cultural production […] reasserts against all rea-
sons of state the irreducibility of the values of truth and justice 
and, at the same stroke, the independence of the guardians of 
these values from the norms of politics (those of patriotism, 
for example) and from the constraints of economic life. (Rules 
of Art 129)

Las frecuentes invocaciones a una “misión nacional” por parte 
de los miembros de la generación realista servían como defensa de 
la profesión de escritor, de su estatus social como intelectual nacio-
nal ante la proletarización/desnacionalización causada por el siste-
ma de folletines, que, según José Montesinos, era “una imitación 
industrial y comercial [de Francia], además de literaria” (112). 

El discurso nacional-cultural de los realistas era muy consciente 
de la tremenda importancia del factor económico y del rol del es-
tado en la defensa de una economía nacional. La solución no sólo 
para la creación de una economía española que pueda competir 
con la europea, sino para impedir el creciente malestar y conatos 
disgregadores en la periferia regional era el proteccionismo. Así, 
Galdós justificaba la ideología regionalista como la defensa de 
la economía regional frente a los perjuicios del librecambismo 
estatal (que favorecía la entrada de los productos extranjeros). En 
su ensayo “El regionalismo” Galdós afirma que los movimientos 
regionalistas no son sino una cuestión de economía; las regiones 
sólo buscan protegerse, pues el librecambismo estatal provoca que 
el arroz valenciano no pueda competir con los precios más bajos 
del indio, o el trigo castellano con el estadounidense, o la industria 
textil catalana con los productos más baratos de Inglaterra y Ale-
mania (Obras inéditas 3: 185–87).

Del mismo modo, la celebración e hispanización del realismo 
constituye una defensa ante el producto extranjero que estaba 
inundando el mercado literario español; la defensa de la profesión 
literaria empezaba por la protección del mercado español de la 
invasión de obras francesas. Galdós insiste repetidas veces en esta 
relación entre “inundación” intelectual y comercial: 

En la novela de impresiones y movimiento, destinada sólo a 
la distracción y deleite de cierta clase de personas, se ha hecho 
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aquí cuanto había que hacer, inundando la Península de una 
plaga desastrosa, haciendo esas emisiones de papel impreso, que 
son hoy la gran conquista del mercado editorial. (Ensayos 108)

Galdós recurre otra vez al vocabulario médico para describir 
la infección de la literatura española por la “plaga desastrosa,” la 
novela folletinesca de origen francés; el discurso médico en torno 
a la literatura nacional aparece aquí como refuerzo de un discurso 
económico específico. Al describir la producción de textos como 
“emisiones de papel impreso,” con la misma terminología que 
describe la fabricación de papel-moneda, Galdós establece un 
significativo paralelismo entre el mecanismo económico del texto 
y el del dinero. La inundación del mercado por el texto/moneda 
folletinesco, producido en masa —sin un referente “nación,” de la 
misma forma que como observa Labanyi (Gender) el papel mone-
da se emitía sin el referente “patrón oro”—, había provocado una 
inflación y devaluación del texto literario en el mercado editorial 
español. Si bien aquí también resuena el discurso nacionalista 
(afrancesamiento como “conquista,” subordinación a una potencia 
literaria extranjera) unido a un discurso médico-moral (infección 
de la literatura nacional por una “plaga desastrosa” ), a ambos se 
les superpone este discurso económico que revela una más tangible 
preocupación de la clase intelectual española por la recuperación 
del devaluado mercado editorial nacional. Siguiendo este patrón 
discursivo, la empresa de restauración de la literatura nacional (el 
regreso del naturalismo que España había previamente exportado 
a Francia) es descrita abiertamente por Galdós en términos co-
merciales: “Recibimos, pues, con mermas y adiciones (y no nos 
asustemos del símil comercial) la mercancía que habíamos expor-
tado” (Ensayos 199). Incluso Pardo Bazán, que por su posición 
social no dependía tanto como otros de los ingresos procedentes 
de su pluma, rompió más de una vez una lanza por el “producto 
nacional” de calidad, y la necesidad de crear un mercado para 
este producto:

Ni cuantitativa ni cualitativamente se lee novela en España. De 
la cantidad hablen los autores que imprimen y los libreros que 
venden; de la calidad hablen los aficionados numerosos que 
tiene Montepin y los asiduos lectores de folletines traducidos 
en galiparla. La novela seria y honda muere aquí sin eco; ni 
la crítica la comenta ni se entera la gente de su aparición. (La 
revolución y la novela en Rusia 879)
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Por los mismos años, el crítico José de Revilla corrobora estos 
argumentos económicos, estableciendo una conexión directa entre 
la economía nacional y la nacionalización de la literatura:

Cuando en España se lleguen a crear intereses nacionales, esto 
es, cuando tengamos extenso comercio marítimo, bonancible 
y creciente la industria y el tráfico, más extensa y próspera la 
agricultura …, entonces tendremos ideas propias y fijas; enton-
ces no tocaremos en sistemas absurdos; entonces no iremos a 
buscar estos y aquellas en los libros franceses. (en Caudet 13)

Bajo esta perspectiva de proteccionismo intelectual-económico, 
en los primeros años de llegada y práctica del realismo/naturalismo 
en España un gran número de críticos se lanzó a condenarlo como 
“moda de París,” y no fue hasta su relanzamiento como “producto 
español” que el movimiento cobró alas. Este sentido derogatorio 
con que se utilizaba la expresión “moda de París” ya existía en el 
protonacionalismo español del siglo XVIII y estuvo desde un prin-
cipio asociado al género femenino. José Martínez Ruiz “Azorín” en 
“Cien años de discursos” (Clásicos y modernos) reseña como en las 
Cortes de Cádiz hubo ya la propuesta de que “se prohíba para en 
adelante toda tienda llamada de modistas” puesto que, se pregunta 
retóricamente en un discurso, “¿Hay cosa más funesta para España 
que las modas francesas?” (1113). En otro discurso se deja patente 
como el consumismo de la mujer va en detrimento de la fortaleza 
de la patria; se prohíbe que las mujeres acompañen a los militares, 
pues “necesitan bagaje, emplean asistentes, gastan raciones, en-
tretienen al soldado, que no lleva con puntualidad sus deberes y 
alejan del que las trata el ídolo de la gloria y del heroísmo” (1114). 

En el factor económico que impulsa a la elección del realismo 
como género nacional hay por tanto un importante componente 
de reestabilización de roles sexuales, de control de un cada vez 
más arrollador deseo femenino: la pasión por el lujo y la moda 
(Blanco, “Gender and National Identity”). Esta creciente pasión 
(“enfermedad”) de la mujer española se tachará de contraria a los 
intereses nacionales, tanto por el predominante origen extranjero 
de estos objetos de deseo femeninos como por el perturbador ca-
rácter exclusivista (creación de una inaccesible “patria” femenina) 
y desencializador que encierra la intangibilidad y fugacidad del 
concepto “moda.”
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Lujo, moda, mujer y economía nacional
La responsabilización de la mujer por la invasión del lujo y 
modas extranjeras en la Península se venía señalando ya desde 
el siglo XVIII. José Cadalso, en las Cartas marruecas, condena 
la importación de productos de lujo por el doble y combinado 
motivo de ser un perjuicio a la economía española (todos los ar-
tículos de lujo eran importados) y contribuir al afeminamiento 
del carácter nacional. Pese a que la historia de la misoginia en 
España va mucho más atrás, es en el siglo XVIII cuando por 
primera vez empieza a señalarse a la mujer como amenaza a la 
integridad nacional.

Una revisión de los textos expuestos por Bridget A. Aldaraca 
en su estudio sobre la vinculación de lujo y lujuria en España 
(88–117) permite llegar a la conclusión de que en el siglo XVIII se 
produce un cambio en la consideración moral del lujo, motivado 
por un nuevo concepto de economía: nacional y no personal, de 
producción y no de acumulación. Así, según argumentaba Juan 
Sempere y Guarinos, el lujo no sólo no era malo per se, —como 
había sido condenado por Fray Luis de León y otros moralistas—, 
sino que era necesario para promover la industria nacional; gra-
cias a la producción nacional de artículos de lujo, dice Sempere 
y Guarinos, “España, libre de la cadena que la sujetó por muchos 
años a los extranjeros, cultivaría por sí misma todos los objetos 
de su consumo” (citado en Aldaraca 99). La corrupción contra la 
que tronaba Fray Luis no está para Sempere y Guarinos y otros 
Ilustrados en el lujo en sí mismo, sino en el uso que se le daba; y 
para evitar la secular asociación de lujo y lujuria, Sempere abogaba 
por la vuelta a un orden doméstico feudal de total control sobre la 
mujer (en Aldaraca 97). Por lo tanto, —y recordando el testimo-
nio de Cadalso— el mal uso del lujo, la ruina del orden doméstico 
familiar/nacional, se consideraban consecuencia de la frivolidad y 
vanidad femenina. En Usos amorosos del dieciocho en España, Car-
men Martín Gaite proporciona abundante documentación sobre 
las constantes críticas en este siglo al consumismo femenino, que 
según los moralistas estaba arruinando la nación literal y espiritual-
mente, afeminándola y destruyendo la estructura familiar por medio 
de la institución del cortejo. Desde el XVIII, la mujer es por tanto 
responsable del “mal uso,” el uso antipatriótico del lujo, en tanto que 
prefiere los productos extranjeros a los nacionales y los utiliza para 
satisfacer su vanidad (su deseo), sin un fin (re)productivo. 
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Al igual que los Ilustrados del XVIII, los hombres de letras del 
68, en textos de crítica o ficción, censuran la pasión femenina por 
la moda y el consumo de artículos de lujo extranjeros, en especial 
del producto que les atañía más directamente: la novela. Ya vimos 
como el discurso económico del 68 abogaba por la producción de 
una novela nacional “de calidad” que reconquistara y estimulara 
el mercado editorial español; como hiciera Sempere y Guarinos, 
se contrasta este “buen uso” del libro-artículo de lujo con el “mal 
uso” de un público femenino, de gustos extranjerizantes y enfer-
miza concupiscencia consumidora. Es un hecho que el público 
lector femenino en España había crecido mucho, y que su gusto se 
orientaba hacia las novelas extranjeras, en especial francesas o sus 
imitaciones. Así, Jean-François Botrel comenta como el público 
más interesado en las novelas por entregas era la población feme-
nina urbana: 

[S]e puede suponer que las mujeres de las ciudades, bastan-
te más alfabetizadas que sus congéneres de provincias [un 
47.09% en Madrid en 1877 cuando el promedio nacional era 
de 14.68%] y tradicionalmente ociosas, entonces, constituían 
un público privilegiado de este tipo de novelas […] Los tipos 
literarios abundan, y por cierto no se les representa leyendo el 
Kempis. (Botrel 135)

José F. Montesinos en Introducción a una historia de la novela en Es-
paña en el siglo XIX analiza este fenómeno social de la “mujer, gran 
patronizadora de la novela” (51); citando a Mesonero Romanos, 
compara la falta de lecturas y el encierro de la mujer del Antiguo 
Régimen con las de sus días: “ya por entonces [hacia 1830] las 
jóvenes, a vueltas de las Veladas de la quinta y la Pamela Andrews 
solían leer La presidenta de Turbel y la Julia de Rousseau” (52); 
es decir, eran libros extranjeros los que captaban la imaginación 
femenina.

Los estudios de este aspecto de la novelística galdosiana de 
Catherine Jagoe y Bridget A. Aldaraca demuestran como, en efec-
to, las modas extranjeras y el lujo se consideraban una obsesión 
femenina, de carácter negativo, pues “women enter into the eco-
nomic picture only as non-productive consumers” (Aldaraca 101). 
Catherine Jagoe constata también que “Galdós and other Spanish 
writers from the late eighteenth century on obsessively reproduced 
a female of rapacious materialistic desires, on her way down the 
slippery road of immorality” (86).
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La ficción de Galdós sirve para demostrar como en la repre-
sentación del mal uso del deseo consumista femenino la literatura 
también era incluida como objeto inapropiado de este consumo. 
Así, el narrador de La desheredada nos cuenta que Isidora, la prota-
gonista, “devoraba con sus ojos las infinitas variedades y formas del 
lujo y de la moda” (117), y compra casi en delirio una barahúnda 
de objetos superfluos, entre los que en estilo indirecto libre se 
destacan irónicamente como “más necesarios” […] “el librito de 
memorias, el plano de Madrid, las cinco novelas, y la jaula, aunque 
todavía le faltaba el pájaro” (195; el énfasis es mío). Cinco novelas 
en manos de una mujer, (de)formada por las lecturas folletinescas, 
carecen tanto de sentido y de finalidad práctica como una jaula sin 
pájaro; obedecen a la satisfacción inmediata de un deseo de pose-
sión con la que trata de llenar el vacío de una identidad ficticia. 
Para subrayar la impropiedad de este consumo de literatura, entre 
las mil compras absurdas con las que Isidora aspira a construir 
su (falsa) identidad de mujer noble y elegante, se encuentra un 
Diccionario de la Lengua castellana que luego se abandona entre 
otra pila de objetos (279); su apropiación del Diccionario, con 
un dinero que no es suyo (procede de la venta “ilegal” —no ma-
trimonial— de su cuerpo) para un personaje inexistente (de falsa 
identidad), es tan ilegítima e inapropiada como la de los demás 
objetos de lujo con los que quiere aplacar su deseo consumidor.

La insolvente Isidora, o como ejemplo egregio el personaje de 
Rosalía en La de Bringas, tratan de hacer posible su afán por com-
prar vendiéndose a los hombres. Pero, como estudia Aldaraca, lo 
verdaderamente alarmante del deseo de lujo para la mentalidad 
dominante en el XIX rebasaba su tradicional asociación con la lu-
juria. El consumismo femenino era más perturbador que el deseo 
sexual para el orden establecido puesto que, para satisfacerlo, el 
hombre ya no era un fin, sino un mero instrumento, un medio de 
alcanzar el verdadero objeto del deseo femenino. Cuando Isidora 
confiesa su pasión por el lujo, lo antepone como prioridad al deseo 
sexual: “Yo tengo este defecto de volverme loca con el lujo. Vi los 
trajes, el dinero y las comodidades, y no vi al hombre” (467). Tal 
unilateral apetito femenino era una amenaza para el orden patriar-
cal y para la economía nacional, pues se convertía en incontrolable 
al carecer de lealtades amorosas o patrióticas.

Esta asociación entre mujer y consumo como amenaza al orden 
(oikos nomía) nacional13 afecta necesariamente al estatus del canon 
literario español: el atentado a la economía doméstica que supone 
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el consumismo femenino y su afán por las modas extranjeras (las 
modas de París) es equivalente, moral y económicamente, al que 
produce la expansión de las “modas” literarias francesas en la eco-
nomía doméstica de la literatura española.

Por tanto, por los años en los que escribe Emilia Pardo Bazán, 
cuando la generación realista está desplazando el concepto de 
identidad nacional a la novela y trazando los límites de esta patria 
textual, la mujer es percibida como una especie de apátrida que 
no tiene cabida en la empresa nacional; en palabras de Labanyi, 
“[t]he position of women with respect to the nation is a logical 
impossibility” (“Relocating Difference” 172). Paul Julian Smith 
subraya esta no-integración del elemento femenino en el cuerpo 
nacional cuando argumenta que “[t]he names of French fabrics 
and Parisian couturiers compulsively repeated in the text [La de 
Bringas] suggest both woman’s exile from male, Spanish society, 
and the inability of this society to absorb her” (80).

La novela y la crítica de la generación de 1868 tratarán de 
neutralizar higiénicamente este “cáncer” femenino, elemento 
dislocado y desestabilizador. Entremezclando factores simbólicos 
(recuperación del prestigio nacional), socioeconómicos (defensa 
de la profesión de escritor, dominio del mercado nacional) y de 
género sexual (asociación de la mujer con la moda y lo extranjero), 
la renacionalización de la literatura española se concibe como un 
proceso de masculinización, de independización de impulsos exte-
riores. Esta literatura viril e independiente sustituye y perfecciona 
la realidad social española; elimina la porosidad receptora femeni-
na que corrompía España, y genera criaturas textuales legítimas sin 
necesidad de recurrir a un Otro fuera de sí misma. 

De hecho, la poética realista en sí (la aspiración a crear una 
“verdad ficcional” en el texto) constituye la aserción de una poética 
sexual/textual de la masculinidad, de la propiedad masculina de 
un acto de creación textual en el que no se concibe la participa-
ción femenina más que en la condición de criatura o musa, nunca 
creadora. 

El realismo, poética sexual de la masculinidad
La prosa que Menéndez Pelayo celebraba en su discurso como 
española —el “arte tan propio nuestro”—, es la que es capaz de 
“crear” casos ficticios, pero también la que refleja la historia de la 
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patria, funcionando como “simulacro.” Es decir, ingenio y verosi-
militud, poiesis y mimesis, son las que, conjugadas, conforman la 
literatura más genuinamente española, la prosa de ficción realista. 
Del mismo modo, Clarín concebía la novela realista en términos 
de “poesía histórica,” realidad y creación conjugadas (Teoría y crí-
tica de la novela española 27–31).

Andrés Zamora analiza las implicaciones sexuales de la con-
junción de estos dos conceptos en la literatura realista (“El secreto 
incesto de la novela realista” 129–46). Partiendo del conocido 
estudio de M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp, propone que 
la conciliación del “espejo” (mímesis) y “la lámpara” (invención, 
creación de realidades “vivas,” auténticas) en el texto realista, su-
pone en última instancia una poética sexual/textual de afirmación 
de la virilidad. Las criaturas de la imaginación del autor realista —
eminentemente femeninas— son poseídas por el autor/Pigmalión 
al mismo tiempo que las engendra, en una especie de, como lo de-
nomina Zamora, “incesto textual.” Al reconciliar las concepciones 
especulares y creadoras del texto, 

el padre realista accedía a una nueva forma de objetividad aún 
mayor que la del espejo, sin tener que renunciar a su fuerza ge-
nésica: la subjetividad del autor se resolvía en pura objetivación; 
sus criaturas no necesitaban ser un reflejo de la realidad, pues, 
también, milagrosamente, eran realidad en sí mismas. (Zamora, 
“Secreto” 137)

Que esta capacidad genesíaca era exclusiva del género mascu-
lino era una verdad evidente para la mentalidad dominante en el 
XIX. La tradición judeo-cristiana de un Dios Padre creador (con 
una Virgen en secundario papel de “medianera de gracias”14) venía 
a su vez a justificar toda la cultura de la domesticidad que situaba 
a la mujer en el lugar de mera intercesora, de pudoroso “ángel del 
hogar,” de la que únicamente se esperaba docilidad en el área de la 
reproducción (la iniciativa debía ser siempre del varón). Esta base 
religiosa que anula la posibilidad creadora de la mujer es recogida 
por Clarín en su comentario sobre Nietzsche (con cuya misoginia 
está de acuerdo en más de un aspecto):

El cristianismo llegó a hacer de la mujer la madre de Dios …, 
pero nunca una diosa. Para el cristianismo no hay diosas. El 
cristianismo sintió la honda necesidad […] de unir lo femenino 



52

Capítulo uno

[…] al sentimiento religioso […] con el culto a la Virgen …, 
pero sin convertirla en diosa; dejándola mujer, purísima, pero 
mujer: intercesora, abogada nuestra … en oficio esencialmente 
femenino. (Obra olvidada 204)

No la “madre,” sino el “padre” era el único término metafórico 
aceptable para describir el proceso de autoría: la mujer era inse-
minada, el hombre inseminaba. Francisco de Icaza lo dejaba bien 
claro en su conferencia de 1893 sobre las influencias en la obra de 
Pardo: “Hay intelectos hembras que necesitan para concebir la fe-
cundación extraña. Los libros de la Sra. Pardo Bazán, aunque sean 
hijos suyos, tienen padre” (en González Herrán, “Zola y Pardo 
Bazán” 31).

En las siguientes palabras de Menéndez Pelayo, en las que le 
niega a Pardo Bazán, y a la mujer en general, la posibilidad creado-
ra, se concreta esta poética sexual y textual de la virilidad literaria: 
“el carácter femenino por excelencia,” afirma el crítico que es 

el de seguir dócilmente un impulso recibido de fuera. No se 
quiebran impunemente las leyes de la naturaleza, y en algo con-
siste que ninguno de los grandes descubrimientos vaya ligado 
a un nombre de mujer. Toda gran mujer ha sido grandemente 
influida. Ellas pueden realzar, abrillantar, difundir con lengua 
de fuego lo que en torno de ellas se piensa, pero al hombre per-
tenece la iniciativa. (“Doña Emilia Pardo Bazán” 103)

La mujer no puede crear, no puede llegar a las esencias que dan 
vida a la literatura; la mujer se queda en la superficie, porque su 
mundo es el del estilo, la forma, el accidente, pero no la sustancia. 
Volviendo al modelo galdosiano, la falta de identidad, la pasión 
por la exterioridad fugaz (la moda) que conforma el ser de Rosalía 
en La de Bringas repite al nivel privado el mismo tipo de ruinosa 
vacuidad del famoso “rasgo” de la reina Isabel,15 y como a ella, le 
costaría la expulsión del orden establecido. Como lo expone Paul 
Julian Smith en su lectura lacaniana de esta novela, “the primacy 
of phallus deprives woman of authentic identity” (78). Caricaturi-
zando esta falta de autenticidad de la mujer, Galdós en “Un tribu-
nal literario” (1872) representa a una “poetisa” cursi y amanerada, 
de romanticismo tan postizo como los rizos “tan largos como poco 
frondosos que de una y otra sien le colgaban” (129), y que cubre 
con figuras retóricas su “mortal aversión a coser pantalones” y “su 
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absoluta ignorancia en materias de cocina” (129). La literatura en 
la mujer es por tanto disfraz, excusa, si no un impedimento directo 
de sus labores domésticas; nunca auténtica creación.

Si para Menéndez Pelayo, Clarín o Galdós la literatura femeni-
na es una literatura de la superficie, la literatura viril es una lite-
ratura de la esencia, que penetra hasta la sustancia de la realidad, 
la hace suya, la posee. Cuando Menéndez Pelayo conceptúa los 
Episodios Nacionales como “simulacro augusto de la patria,” está 
indicando que este texto es más que una reproducción fidedigna; 
es un texto que permite interpretar a la patria, funcionando como 
metonimia habitable de la nación. El “simulacro” realista de la 
patria impone una narrativa unificada y teleológica —masculina 
(augusta, “invencible,” “grande”)— a la lectura caótica y fragmen-
taria —femenina (“mutilada y sangrienta,” “infeliz”)— del “ori-
ginal.” Es la narrativa masculina, metonímicamente fálica, la que 
produce la impresión de totalidad que permite captar la realidad 
de la nación en toda su sustancia.

Para Clarín en esta labor de desplazamiento y condensación 
consistía precisamente el ser escritor nacional: “un escritor 
[Galdós], para merecer un lugar suyo, sólo suyo, en la literatura 
nacional, necesita ser intérprete del genio nacional” (Teoría 83). 
También para Clarín, el naturalismo, a diferencia del idealismo, 
que falsifica la realidad a antojo del creador, es un proceso filo-
sófico que busca la “esencia” de las cosas en sí mismas. “Lo más 
esencial de las cosas (su asunto filosófico) no les viene de fuera, 
sino que se encuentra en su fondo, y penetrando en ellas, no bus-
cando en otro lado, es como puede encontrarse” (119); continúa 
más adelante:

Si el arte debe ser reflejo, a su modo, de la verdad, porque es 
una manera irreemplazable de formar conocimiento y concien-
cia total del mundo bajo un aspecto esencial de totalidad y de 
sustantividad, que no puede darnos el estudio científico, no hay 
razón para querer que sólo sea el carácter humano lo que sea 
objeto de tal fuente de percepción, sino que la realidad entera 
debe y merece ser estudiada y expresada por modo artístico. 
(143–44)

Así, según este discurso ontológico cargado de connotaciones 
sexuales, la literatura idealista/romántica/folletinesca que precede 
a la restauración realista no penetraba, no traspasaba la superficie 
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de la realidad hasta llegar a su esencia, no la inseminaba con vida: 
desde todos los puntos de vista, era una literatura femenina.

¿Qué pasa entonces, volviendo a la pregunta inicial de este 
capítulo, cuando precisamente sea una mujer, Emilia Pardo Bazán 
(a la que ya vimos coincidiendo en ideología nacional-literaria 
con sus colegas), quien se convierta en uno de los adalides del 
movimiento realista en España? Ya hemos visto como lo resuelve 
Menéndez Pelayo, devolviéndola a la esfera de la feminidad, de lo 
impulsado y no de lo que impulsa. Esta será una entre las varias 
estrategias a las que recurre la crítica de su época para paliar la 
anomalía de Pardo Bazán, su desafío a las “leyes biológicas” tan 
esgrimidas en el siglo del positivismo, y a las que también se quiere 
hacer obedecer a la literatura. Un análisis de la crítica sobre Pardo 
Bazán revelará los esfuerzos por naturalizar como viril a la lite-
ratura española; a su vez, la compulsión con que se repiten estos 
argumentos permite detectar una creciente inseguridad, ansiedad 
o incluso miedo ante la posibilidad de una desestabilización en la 
definición de géneros sexuales en la España de la Restauración. 

La cuestión de género en la  
crítica a Emilia Pardo Bazán
Que la contribución teórica y práctica de Pardo Bazán fue deci-
siva para el triunfo de la novela realista/naturalista en España es 
un hecho indiscutible y cada vez más destacado por la crítica. Su 
análisis y presentación del naturalismo en La cuestión palpitante, 
sus novelas en las que introducía las nuevas técnicas narrativas, los 
centenares de cuentos en periódicos que las difundían, las múlti-
ples polémicas que mantuvo a través de la prensa con sus colegas, 
su participación en empresas editoriales destinadas a difundir el 
“nuevo arte” como La España Moderna, contribuyeron a mantener 
encendido el interés sobre una forma literaria que a la larga acabó 
aceptándose como expresión del carácter nacional. En 1906 la 
traductora al inglés de una de sus novelas la celebraba como “the 
creator and protagonist of Spanish Realism. It has been claimed 
that she bears to Spain such a relation as Turgénieff to Russia and 
Zola to France.” La edición inglesa le consideraba superior a sus 
colegas masculinos, alabándola en estos términos: “No masculine 
pen promises more than that of Pardo Bazán […] They [sus libros] 
have been translated into every European tongue” (x–xi).16
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¿A qué se debieron las continuas reticencias dentro de España a 
admitir plenamente a la escritora coruñesa en la literatura española 
canónica, el menospreciarla por no contribuir a la “creación” de 
esta literatura, por seguir modelos extranjeros, por ser poco castiza, 
sus textos no tan españoles como los de sus colegas Galdós, Pereda, 
Clarín o Valera? 

Pese a que parte de la resistencia inicial a la autora se debiera al 
rechazo en sí al naturalismo/positivismo del que Pardo es percibida 
como defensora (como ejemplo la violenta reacción de Alarcón a 
La cuestión palpitante), veremos que, a la luz de lo expuesto ante-
riormente, lo que en otros escritores es mérito, en ella, como en 
el debate en torno al lujo del XVIII, por el hecho de ser mujer, será 
considerado “mal uso,” casi delito de lesa patria literaria. Así, si 
en un principio se le celebra como varón, o en la intimidad epis-
tolar se desprecia o teme su “anormalidad sexual,” el argumento 
esgrimido con más frecuencia por la crítica para “explicar” la 
presencia de Pardo Bazán dentro del movimiento realista seguirá 
un patrón discursivo familiar: el de ser, como mujer, seguidora de 
modas, propagadora de estilos, incapaz de penetrar en las esencias 
nacionales, y en último término una amenaza para la pureza de 
la literatura nacional por la sospecha de inconsistencia, de frivo-
lidad extranjerizante que reside en su mera condición femenina. 
Estudios recientes de esta resistencia a admitir a Pardo Bazán en la 
literatura nacional como el de Antonio Martín Ezpeleta y Ángeles 
Ezama Gil ayudan a iluminar en último término el rechazo histó-
rico de la mujer en el establishment intelectual español. 

La estrategia masculinizadora
El protagonismo de la escritora en la escena cultural provocó di-
versas manipulaciones en torno a su género para hacerla encajar en 
la polarizada división de los roles de género que su figura y su obra 
desafiaban. Una de las primeras reacciones de la crítica española 
ante el fenómeno Pardo Bazán fue generalmente su inclusión en 
el campo masculino; una mujer con tales dotes intelectuales, tal 
erudición y resonancia pública debía, a la fuerza, de ser conside-
rada un “hombre.” Por una parte, el que Pardo Bazán se vinculara 
prácticamente desde sus inicios al movimiento de renovación rea-
lista, y su actitud “poco femenina” según los patrones de la época, 
su audacia, claridad de pensamiento, capacidad polémica, llevan 
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a muchos a categorizarla como “viril,” adjetivo que arrastra en su 
campo semántico al de “castizo,” llenándose así de resonancias na-
cionalistas (Blanco, “Gender and National Identity”). El interés en 
la creación y defensa de la literatura nacional hizo que en principio 
se obviara su sexo, porque su trabajo para el batallón masculino-
realista era ciertamente necesario. Así lo reconocía Clarín en su 
correspondencia con Galdós: “Pues si se prescinde de ellos [de los 
neocatólicos, para formar una revista] se pierde mucho, sobre todo 
por doña Emilia que habría de trabajar bien y con abundancia” (en 
Ortega, Cartas a Galdós 233).

En 1884 Clarín todavía incluye su nombre entre la nómina de 
los “hombres” que él considera partícipes de su proyecto literario; 
sin embargo, recurre a la bastardilla para inscribir a la autora, bien 
para marcar su diferencia o tal vez como si se tratara de un seudó-
nimo encubriendo su condición viril de “hermano” en el realismo: 
“No puede Vd. imaginarse lo que fortifica mi ánimo que hombres 
como Vd., Pereda, Campoamor, Emilia Pardo, Valera, Echegaray, 
M. Pelayo, Gz. Serrano y otros pocos aprecien en algo mi opinión” 
(en Ortega, Cartas a Galdós 215). 

Dentro del mismo contexto cultural decimonónico que jerar-
quizaba lo masculino/femenino como positivo/negativo, Galdós 
tampoco ocultaba su admiración por el talento —tan poco feme-
nino— de Pardo: “Si sus novelas son dignas de admiración no lo 
son menos sus trabajos de crítica. En verdad es cosa que a todos 
maravilla que una mujer posea aptitudes tan relevantes en todos 
los órdenes y que en cuanto emprenda su pluma sobresalga con 
igual maestría” (Obras inéditas 204). Su solución a esta anomalía 
es investir a Pardo de una condición varonil que explique su su-
peración de la incapacidad “natural” de la mujer para la creación 
y la crítica:

Por el poder de su talento, Emilia Pardo no parece una escri-
tora, pues sus obras tienen un carácter más bien varonil que 
femenino. La mayor parte de las mujeres que escriben bien, 
hácenlo sentir de las condiciones intelectuales y modestas 
propias de su sexo; pero esta abarca mucho más, y se remonta 
a alturas a que rarísima vez llegan las más felices hembras que 
descuellan en literatura. Otro de sus caracteres masculinos 
es la erudición. Es una de las personas de más lectura que se 
conocen, y seguramente también de las que mejor saben lucir 
su ingenio y cultura en la conversación. (Obras inéditas 205)
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Esta masculinización de Pardo fue una reacción inmediata 
propia de una época en que el genio (“por naturaleza”) y la cultura 
(por una estructura educativa que marginaba a las mujeres), eran 
privilegio masculino. Pero no todos estuvieron de acuerdo sobre 
una explicación descriptiva (una mujer que poseía las característi-
cas intelectuales de un hombre), que si se aceptaba con naturalidad 
borraba peligrosamente la diferencia entre la condición masculina 
y la femenina, apuntando a su artificialidad y posibilidad de supe-
ración de sus límites.

Anormalidad sexual y su  
reescritura normalizadora
Pese a su aparente inclusión de Pardo en la hermandad de es-
critores realistas, Clarín no olvidaba el sexo de la escritora tan 
fácilmente. Ya en el prólogo a La cuestión palpitante había aludido 
al carácter de “disfraz” (aunque en un sentido elogioso) de la viri-
lidad de doña Emilia al asociarla con Porcia, la protagonista de El 
mercader de Venecia que se viste de hombre para poder asumir la 
autoridad masculina y defender así una causa justa (Teoría 150).17 
Pero esta alabanza la hacía en un texto público, en el que le inte-
resaba poder incluir a la escritora en sus filas. En carta privada a 
Galdós, Clarín le confiesa “en secreto” (220) que “los únicos nove-
listas verdaderos son Vd. y Pereda, y de la parte contraria Alarcón 
y algo Valera” (220); la omisión del “compañero” Pardo habla por 
sí sola. De hecho, las razones de su hostilidad hacia la escritora (a 
la que, ganada ya la batalla naturalista y resintiendo su incómoda 
presencia, procederá a demoler también públicamente) se tratan 
en esta correspondencia de Clarín con Galdós en términos sexua-
les. “¿Sabe Vd. por qué empecé yo a enfriar con esa señora [Pardo 
Bazán]? Por una comparación entre Vd. y Cánovas. ‘Pero, criatura, 
me escribía, ¿qué quiere Vd. que envidie Cánovas a Galdós? Sería 
como si envidiara a la Nevada.’ Es una puta, hombre” (en Ortega, 
Cartas a Galdós 260). Creo que no es una coincidencia que este 
exabrupto de Clarín, en carta del 17 de junio de 1891 coincida 
tanto con el cénit de la relación amorosa de Pardo y Galdós como 
con el gran año público de Pardo Bazán, cuando no sólo escribía 
para casi todos los periódicos destacados del momento, sino tam-
bién, en enero de este mismo año, había comenzado la asombrosa 
publicación del Nuevo Teatro Crítico, abierto desafío al papel 
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tradicional de la mujer en el mundo del periodismo (Geraldine 
Scalon). Los estudios de Joan B. Landes y Geneviève Fraisse sobre 
el confinamiento de la mujer en la esfera privada y su marginación 
de la pública en la sociedad burguesa que emerge de la revolución 
francesa resultan también apropiados para el XIX español. Landes 
propone que “the collapse of the older patriarchy gave way to a 
more pervasive gendering of the public sphere”; como resultado de 
esta división genérica entre lo femenino-doméstico y lo masculino-
público, “[a] public man is one who acts in and for the universal 
good; […] On the other hand, a public woman is a prostitute, a 
commoner, a common woman” (2–3). Esta compartimentación 
genérica de lo público/privado explicaría la airada reacción de 
Clarín por la transgresión pardobazaniana en los dominios mascu-
linos. En las cartas de Clarín a Galdós, cargadas de homoeroticis-
mo, la presencia opinante de doña Emilia se delinea como cada vez 
más irritantemente pública, más desvergonzadamente impúdica 
en sus atrevimientos críticos y literarios. Su afán por destacar la 
convierte en una “mujer pública”; su anormal voracidad literaria se 
iguala con una anormal voracidad sexual. Clarín contraataca rees-
tableciendo su independencia masculina, negándose a satisfacer 
el desmedido, monstruoso deseo sexual/textual de Pardo: “Que-
ría hacerme tributario [Lázaro Galdiano, director de La España 
Moderna] del furor literario-uterino de doña Emilia ayudándola 
a fuerza de artículos, ¡figúrese Vd.! Total que ahora publico yo en 
mis folletos el artículo que él quería postergar y el que me pedía 
él, pero este no les gustará mucho ni a él ni a Doña Emilia” (en 
Ortega, Cartas a Galdós 257).18

No es un episodio aislado de misoginia decimonónica el que 
Clarín saltara a defender a su amigo Galdós y a sí mismo de la per-
turbación del orden literario/sexual que significaba Pardo Bazán; el 
temor era generalizado, y hasta el gran pope de la cultura española 
del XIX, Menéndez Pelayo, se siente amenazado por la inusitada 
capacidad de esta mujer que está invadiendo su propio terreno. 
En su correspondencia con Menéndez Pelayo, la escritora le había 
confiado repetidas veces su proyecto de escribir una Historia de la 
Literatura Española. En una carta de 1884 a su confidente Gumer-
sindo Laverde Ruiz, Menéndez Pelayo expresa su malestar y pide 
a su amigo que no muestre a nadie su borrador de la clase de His-
toria de la Literatura Castellana pues “parece que [Pardo Bazán] 
no desiste de su proyectada historia de la literatura castellana […] 
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Te encargo pues que no se lo dejes ver sino a persona de tu mayor 
confianza, porque si no podría salir cualquiera desflorándome el 
pensamiento, vg nuestra amiga doña Emilia” (en González Herrán, 
“Emilia Pardo Bazán en el epistolario” 334; el énfasis es mío). El 
crítico trama entonces una especie de conspiración con Laverde 
para disuadir a Pardo de llevar a cabo su proyecto, y en cambio 
entretenerla con la elaboración de monografías múltiples. 

Por documentos de la época y cartas de la autora sabemos que 
tal proyecto realmente existió. Así, Cristina Patiño Eirín refiere 
como el viajero ruso Isaac Pavlovski cuenta en una carta como 
Pardo “está escribiendo la historia de la literatura española en diez 
voluminosos tomos. Sin duda alguna la señora la llevará hasta el 
final sin contratiempos, ya que cuenta con treinta y tres años y una 
salud de hierro” (103).

Menéndez Pelayo, para proteger su hombría de la presencia 
emasculadora de la escritora (no quiere, usando una elocuente 
metáfora que revierte sus géneros, que Pardo “le desflore el pen-
samiento”), al igual que Clarín y otros contemporáneos, recurrió 
constantemente a la inclusión de Pardo en una derogatoria femi-
nidad. Así, tranquiliza por carta a Valera, diciéndole que a doña 
Emilia “no hay que tomarla por lo serio,” pues “como toda mujer, 
tiene una naturaleza receptiva y se enamora de todo lo que hace 
ruido, sin ton ni son y contradiciéndose cincuenta veces. Un día se 
encapricha por San Francisco y otro por Zola” (Baquero Goyanes, 
La novela española 198). Esta declaración de Menéndez Pelayo raya 
en el maquiavelismo si se piensa que esta dispersión de intereses es 
precisamente la que él le había aconsejado hacer a Pardo, para po-
der así reservarse él el monopolio de la interpretación totalizadora 
de la historia de la literatura española.

Unos decenios más tarde, en 1953, el crítico Enrique Sánchez 
Reyes publica en el Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo una 
reescritura normalizadora que deforma estos hechos para ajustarlos 
al patrón de hombre genio superior/mujer sumisa y seguidora. 
Esta tardía llamada al orden prueba la persistencia del “problema 
Pardo” y la elasticidad de las construcciones de género sexual en 
el discurso crítico. La interpretación de Sánchez de las cartas de la 
condesa contribuye a confirmar a Menéndez Pelayo en su lugar 
patriarcal en la historia de la literatura, y neutraliza cualquier 
competencia de Pardo al reducirla al tradicional papel inspirador 
de la mujer en las letras. La escritora pasa así de “desfloradora de 
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hombres” a musa coqueta y juguetona. Su proyecto de escribir 
una historia literaria se interpreta como un pretexto para excitar 
los celos del polígrafo, “haciéndole creer en repetidas cartas que se 
dispone a la empresa con que él no arremete”; esto no era al fin y al 
cabo más que “manipulaciones y devaneos femeniles” que “servían 
de estímulo para llevar la áurea pluma del maestro a tratar de los 
asuntos en que con más brillantez se desenvolvió siempre” (124).

El artículo de 1953 se encarga de corregir el error decimonóni-
co de considerar hombre a Pardo: “Se ha hecho ya un tópico muy 
corriente al hablar de la insigne Condesa de Pardo Bazán conside-
rarla como un docto varón, un temperamento con contextura y 
aptitudes intelectuales más de hombre que de mujer, y nada más 
lejos de la realidad” (120). Sólo el Maestro supo ver que Pardo 
revelaba su feminidad en el hecho de ser impulsada desde fuera 
“[t]odos estaban de acuerdo en opinión tan errada menos don 
Marcelino Menéndez Pelayo” (120). Al analizar las cartas de la 
escritora, Sánchez Reyes insiste en su carácter inconfundiblemente 
femenino: “¡Qué melindres, qué refinamientos femeninos, qué 
de jugueteos coquetones con las ideas que se le van ocurriendo!” 
(120), y describe los colores y adornos del papel de cartas de la 
escritora, como si se tratase de un seductor vestuario femenino. 
Encerrando a Pardo Bazán dentro de un discurso de la domestici-
dad muy propio de la posguerra (“perfecta ama de casa”), Sánchez 
Reyes desarticula cualquier potencialidad subversiva de la ambi-
güedad sexual de la escritora.

Esta doña Emilia, tan mujer en todas sus cosas, tan madre que 
dejaba a un lado su pasión dominante por la literatura para 
dedicarse personalmente a la crianza de sus hijos, tan perfecta 
ama de casa que cuidaba en ella hasta de los menores detalles, 
¡con qué tino sabe sazonar también sus guisos epistolares po-
niendo de vez en cuando un poquillo de pimienta que sirva de 
estimulante! (122–23)

Si esta táctica feminizadora de Sánchez Reyes no es una crítica, 
sino una alabanza a Pardo-como-mujer, al investirla con el modelo 
de feminidad estipulado por el nacionalismo franquista, para la 
mayoría de sus contemporáneos Pardo revelará su condición de 
mujer en los aspectos femeninos negativos con los que el discurso 
del nacionalismo cultural de la Restauración buscaba eliminar la 
presencia femenina de sus filas: el afán de seguir modas, la insus-



61

El nacionalismo cultural de la generación de 1868

tancialidad, la incapacidad creadora, el deseo de lo ajeno en vez de 
lo propio.

La feminidad a-nacional de Pardo Bazán
“It is vanity, not lust, which is ultimately the cardinal female sin” 
(93), concluye Aldaraca en su estudio de la ideología de la domes-
ticidad en los años en que escribe Pardo. Y, en contraposición al 
dictamen de Clarín, establece que para la mayoría en esta época 
“[i]t is the furor del lujo, a frenetic need for luxury rather than ‘el 
furor uterino’ or sexual desire that drives women from their homes 
and into the world of fashion and society in search of satisfac-
tion” (104–05), hasta llevar al extremo la mentalidad metonímica 
vigente y afirmarse que la mujer no sólo gusta de las modas, sino 
que es moda, estilo, superficie cambiante. “Femininity is a fashion, 
a style” (110). Una y otra vez encontramos la misma acusación 
contra Pardo Bazán: no es una auténtica creadora, sino como toda 
mujer, seguidora de modas.19 Valera, en sus Apuntes sobre el nuevo 
arte de escribir novelas, ironiza sobre la militancia naturalista de 
Pardo: “Las damas deben ir vestidas a la moda. ¿Por qué he de 
tomar yo a mal que doña Emilia se vista de naturalista?” (25). 
Incluso Luis Vidart, buen amigo de la escritora, no puede escapar 
de este encuadramiento: “Dios nos perdone el mal pensamiento, 
si lo es, que la autora de La cuestión palpitante en algo de lo que 
escribe más cede al influjo de la moda, o de lo que entiende que 
está de moda, que al verdadero dictado de su alto pensamien-
to” (G. Davis 317). El Padre Blanco García simpatizaba con la 
aportación intelectual de Pardo al catolicismo, pero no con sus 
incursiones en el naturalismo, que cree consecuencia de su debi-
lidad femenina por la “moda”: “¿Quién sabe si la moda, y no el 
convencimiento firme, habrá arrastrado su poderosa inteligencia, 
cuando tales vacilaciones y tan escasa uniformidad encontramos 
en sus procedimientos?” (537). Otro conservador, Menéndez 
 Pelayo, en carta de 1883 a su amigo Laverde, condenaba con 
el mismo argumento su participación en el nuevo movimiento 
literario: “Siento que D. Emilia se haya convertido en defensora 
acérrima de la más baja y grosera forma del naturalismo francés, 
quizá por seguir la corriente de la moda” (en González Herrán, 
“Emilia Pardo Bazán en el epistolario” 335). La perspectiva conser-
vadora coincidía con la del progresista Clarín: “Nuestra polígrafa 
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es también aficionada en extremo a la novedad, a las modas y esto 
se da mano con la cualidad de escritor afeminado de que se hablaba 
antes, a saber, la curiosidad” (Folletos literarios 7: 60). En 1924, 
tres años después de la muerte de la autora, y ya en pleno moder-
nismo español, César Barja todavía insiste en demostrar a ultranza 
la feminidad de Pardo; según él, la escritora muestra ser mujer 
precisamente por el hecho de querer ocultar su feminidad. Confir-
mando la anterior afirmación de Aldaraca, la condición femenina 
para Barja consiste precisamente en la capacidad de disfrazarse, el 
camuflaje continuo, el estilo cambiante:

La lectura de cada novela de doña EPB […], nos sugiere la 
misma interior pregunta: ¿quién ha escrito esto: un hombre o 
una mujer? […] y siempre […] venimos a respondernos que la 
novela en cuestión es obra de mujer, producto femenino. Y esto 
no precisamente porque la autora haga alarde de su sexo, sino 
por …, por todo lo contrario […] Raramente, si alguna vez, 
se ha visto a la mujer entrar en la carrera del arte sin disfraz. 
¡Mujer al fin! (549–50)

Cejador y Frauca resulta mucho más explícito al revelar el ori-
gen de la negatividad del concepto “moda”: las modas son algo que 
viene de fuera, son cosa de un Otro francés, femenino y transito-
rio, ajeno al Yo esencial, eterno, castizo, español, y su seguimiento 
perjudica a la economía e identidad nacionales. Pardo Bazán es 
“mujer de varoniles arrestos” (270),

mostrando tan sólo ser mujer en cierta comezón por seguir las 
modas literarias extranjeras, mayormente las de París, cosas 
entrambas que la han hecho no del todo bienquista de los más 
y han maleado algún tanto el valer de su obra literaria. […] El 
estilo y lenguaje de doña Emilia, sobre todo, se resiente bastante 
de extranjerismo: es poco castizo […] Pongamos juntos á Pere-
da, á Valera y á Menéndez Pelayo, tres amantes de lo español, de 
la vieja literatura española, del habla castiza: nadie se atreverá a 
meter en ese corro á doña Emilia. (270–72)

Conclusiones: Exclusión e inclusión  
de Pardo Bazán 
En vista de los argumentos y datos expuestos hasta aquí, pode-
mos concluir que el proyecto nacionalista del realismo trataba de 
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compensar la ineficacia del estado como agente nacionalizador y 
el consiguiente fracaso de la construcción nacional en la sociedad 
española. Una causa importante de esta a-nacionalidad española 
era la debilidad del producto nacional frente al extranjero, que 
impedía la formación de un mercado español sólido que susten-
tase el imaginario nacional. La pasión consumista de la mujer se 
veía como factor clave de esta desnacionalización de la economía: 
al utilizar el deseo sexual masculino para poder satisfacer el deseo 
primordial femenino de consumir los productos de lujo que dic-
taran las modas fluctuantes, la mujer había adquirido un acceso 
elíptico a la circulación del dinero y el consumo20 y una influencia 
en la orientación del mercado a productos extranjeros. El discurso 
económico-ontológico en torno a la mujer que establece el nacio-
nalismo cultural de los intelectuales de la Restauración desplaza la 
necesidad de controlar el acceso a la circulación económica de la 
mujer (reforzar las divisiones entre lo público y lo doméstico) a su 
control en la producción y representación literaria. 

Negándole la capacidad de penetrar en la realidad, de capturar 
las esencias de la nación eterna, asociándola o identificándola con 
la transitoriedad de la moda, la crítica sitúa a “Pardo-como-mujer” 
en el margen de la nación literaria. Como lo expone Clarín en 
1887, Pardo no consigue traspasar la superficie, “Emilia encuentra 
la naturaleza más digna de atención que el hombre interior” (Nue-
va Campaña 225), y, según la poética sexual/textual de la masculi-
nidad en el realismo, no puede competir en creatividad genesíaca 
con los “maestros”: “Doña Emilia escribe demasiadas novelas: su 
imaginación no es fecunda ni variada; ella no puede hacer lo mis-
mo que un Pérez Galdós, lo que un Zola y, mucho menos, doble 
de lo que ellos hacen” (Obra olvidada 68). Por eso, el “querer ser 
lo que no es” de Pardo se castiga con el mayor estigma social de 
la época, que delata, como ha estudiado Noël Valis, todo tipo de 
inseguridades sociales y nacionales: la cursilería. La autobiografía 
de Pardo que precede a Los pazos de Ulloa, en la que describe su 
vocación y trayectoria intelectual, “es de una cursilería semi estú-
pida que tumba de espaldas” (citado en DeCoster 115), escribe 
Pereda a Galdós. “Yo creo que si en el mundo se perdiese la noción 
de cursilería, la presencia de esta mujer bastaría para resucitarla,” 
fulmina Palacio Valdés (citado en DeCoster 127).

Pese a todo, Pardo Bazán no fue, como tantas otras mujeres 
escritoras, borrada del canon. Su nombre, aunque con reticencias 



64

Capítulo uno

y siempre subordinado a los maestros (Galdós, Clarín), continuó 
registrándose en manuales y antologías y su obra leyéndose como 
clásico de la literatura española. ¿Cómo fue posible su perdura-
ción y consagración a través de todos estos fulminantes ataques y 
 descalificaciones? 

La explicación para esta excepcional exclusión/inclusión radi-
ca en la lógica poética del nacionalismo literario realista. Como 
vimos, mediante un desplazamiento metonímico los escritores 
realistas emprenden la tarea de construir la nación española en 
la literatura. La enunciación anónima, transparente del realismo 
funciona como estrategia autoritativa de esta creación; lo narrado 
adquiere estatus de verdad incuestionable bajo el narrador/Dios. 
La identidad nacional española es tal cual se representa en los 
textos realistas. A Pardo, en tanto mujer, se le podrá descalificar 
como autora (la mujer ni puede crear ni debe controlar el proceso 
productivo), pero como practicante de la poética realista se tiene 
necesariamente que dar validez a su representación de la mate-
ria: la transparencia que autoriza el gesto metonímico realista de 
traslación nacional debe ser respetada. Pardo será extranjerizante, 
vanidosa, “cursi” —en una palabra, descalificable— en su per-
sonalidad literaria, pero sus textos, como creación realista de la 
nación, no pueden separarse de las otras producciones realistas so 
riesgo de desautorizar las normas de autonomía estética que rigen 
el conjunto (el campo literario, como diría Bourdieu). No sólo 
son las normas del nuevo campo literario, sino el intenso nacio-
nalismo cultural que caracteriza a este grupo de escritores el que 
paradójicamente acaba salvando a Pardo, pues la nueva institución 
crítica nacional se basa en la premisa de que la novela realista es 
más un producto del “espíritu nacional” que despierta de un sueño 
de siglos que del escritor que le sirve de vehículo u oráculo. Pardo, 
como veremos en el capítulo 3, es muy consciente de ello, acen-
drando aún más su nacionalismo español.

Para probar esta explicación de la simultánea inclusión y ex-
clusión de Pardo Bazán en la nación literaria, quiero terminar con 
una cita de uno de sus más feroces detractores, Cejador y Frauca. 
Aún censurándola por seguir (como mujer) la moda francesa de 
la “novela documental, determinista, de solas fealdades sociales 
y  hediondas porquerías, de negrura pesimista y mal humor,” 
termina, como lo hizo la posteridad, por admitir su canonicidad 
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en virtud de la materia (la identidad española) que su escritura 
construye:

[s]u españolismo la libró, como a los demás novelistas de 
por entonces, de tales exageraciones ultrarrealistas. Además, 
que, como ella misma reconoce, por más que se ahonde en 
la plebe española, nunca se hallan tan hediondas heces ni tan 
acanalladas gentes como hallaron los naturalistas en su tierra. 
La sana alegría y buen humor que da el cielo castellano no se 
compaginan con las tristezas lóbregas de los escritores franceses, 
decadentes y gastados. (274)

La propia Pardo Bazán, cuyo pensamiento literario-nacionalista 
(necesariamente partícipe y divergente del de su generación) ana-
lizaremos en el capítulo 3, comparte esta premisa de la “transpa-
rencia” del autor, que es la que permite a la novela realista alzarse 
como “novela nacional”: 

Los novelistas no pueden tener diferente ideal que la sociedad 
que los lee; […] Los novelistas somos cual podemos y no cual 
queremos, y no está en nuestra mano formar un mundo a nues-
tro capricho o según nuestro patrón ideal. (La revolución y la 
novela en Rusia 875)

Fue esta misma necesaria transparencia objetiva que la escritora 
veía como base de la poética realista la que permitió que, vadean-
do el en otras instancias insalvable obstáculo de su condición de 
mujer, la posteridad la sancionara como partícipe del proceso de 
construcción de una identidad nacional a través de su representa-
ción literaria en la novela realista. Veremos en el próximo capítulo 
como éste no fue exactamente el caso en otra literatura periférica 
construyéndose paralelamente a la española en el XIX, la gallega, a 
la que Pardo en teoría también podría haber sido adscrita.
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Emilia Pardo Bazán en  
la literatura gallega

El capítulo 1 se dedicó a explorar los motivos de la resistencia a 
Pardo Bazán por parte de los miembros de su generación, resisten-
cia cuyo eco —el lugar secundario o soslayamiento de una obra 
crítica y literaria de importancia capital en la configuración de la 
literatura española— ha llegado en cierto modo hasta nuestros 
días, como se anotó en la introducción. El presente capítulo tiene 
como objetivo el estudiar la reacción a Pardo Bazán en el medio 
galleguista, y el modo en que contribuyó a la construcción de la 
idea de “literatura gallega” tal y como hoy la conocemos. En pala-
bras de Olivia Rodríguez,

Emilia Pardo Bazán es testigo y protagonista de la convivencia 
de dos fenómenos histórico-literarios: la emergencia de la lite-
ratura gallega, y la remodelación del sistema literario español 
en la segunda mitad del siglo XIX. Aspira a ocupar un puesto 
preeminente en la literatura española, y al mismo tiempo ini-
cia en Galicia lo que terminaría erigiéndose como subsistema 
gallego de esa literatura en castellano, algo inédito hasta ese 
momento. (647)

Rodríguez considera a Pardo como fundadora de un “subsistema,” 
la literatura regional gallega en castellano, del que formarán parte 
otros como Pérez Lugín, Fernández Flórez, Valle-Inclán, o Julio 
Camba. Sin embargo, la catalogación de este subsistema es nece-
sariamente retrospectiva. En los momentos en que Pardo escribe, 
las características de ese futuro sistema literario gallego permane-
cían todavía indeterminadas. Como la propia Olivia Rodríguez 
recuerda

Hay que decir que tampoco está clara en este momento en Ga-
licia la división entre sistema literario español y proto-sistema 
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gallego […] pues el criterio filológico no es suficiente ni siquie-
ra para los primeros en historiar la literatura gallega en Galicia, 
que incluyen escritores en ambas lenguas […]. (652)

Yendo más allá de concepciones teleológicas actuales, cuestionadas 
por Joseba Gabilondo y estudiadas por Xoán González Millán 
—la literatura gallega es exclusivamente en gallego y conlleva 
una ideología galleguista1—, que aparentemente imposibilitarían 
la comparación, lo que voy a plantear en este capítulo es que el 
rechazo gallego a Pardo presenta significativos paralelismos con el 
español, que no han sido tenidos en cuenta hasta la fecha ante los 
más obvios de su españolismo y escritura en castellano. En esos 
momentos formativos, es su transgresión de los roles asignados a 
cada sexo por el nacionalismo español/gallego lo que en último 
término dificulta su ubicación o asimilación por ambas literaturas 
nacionales. 

Breve historia del nacionalismo gallego
Para poder analizar el impacto de Emilia Pardo Bazán en la forma-
ción de la literatura gallega, es necesario trazar el contexto históri-
co, sociopolítico y cultural en el que nace el galleguismo. Se trata 
de un proceso prácticamente contemporáneo a la escritora, con 
cuyos principales protagonistas mantuvo en algún momento rela-
ciones personales o epistolares, en algunos casos amistosas (caso de 
Eduardo Pondal) y en otros de hostilidad abierta (caso de Manuel 
Murguía o Manuel Curros Enríquez).2

Como exponen los estudios de Ramón Máiz, Ramón Villares 
y Justo Beramendi, el regionalismo gallego tiene sus raíces en el 
“provincialismo,” movimiento de defensa de la unidad regional 
emprendido por intelectuales liberales en torno a 1840; el provin-
cialismo no suponía sólo la oposición a la división administrativa 
de la nación en provincias (llevada a cabo en 1833), que ignoraba 
los vínculos históricos y naturales a nivel regional, sino una reac-
ción defensiva contra el centralismo madrileño. Durante los años 
del provincialismo se publican periódicos, se pronuncian discur-
sos reivindicativos, pero no se llega a forjar un programa político 
coherente más allá de un nebuloso amor y defensa de Galicia. La 
represión de O’Donnell de la sublevación de 1846 y el fusilamien-
to y dispersión de sus cabecillas apagará todo movimiento regional 
hasta la subida al poder de la Unión Liberal en 1854, cuando 
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empieza a formarse una nueva generación galleguista. Como lo 
condensa Ramón Villares, en la segunda mitad de siglo comien-
zan a converger tres posturas políticas bajo el amplio paraguas del 
regionalismo: el federalismo republicano, el regionalismo liberal 
progresista de Manuel Murguía, y el conservadurismo católico de 
Alfredo Brañas. Como ejemplo del amplio espectro político del 
regionalismo gallego, Villares selecciona el siguiente fragmento 
de un discurso de Brañas con ocasión de un banquete regionalista 
celebrado en Santiago en 1890: 

Bajo el flotante pabellón de la patria regional, pueden cobijarse 
el republicano austero afiliado al posibilismo gubernamental, o 
el federal honrado, infatigable propagandista de nuestra inde-
pendencia política, lo mismo que el monárquico tradicionalista 
o el partidario de la forma mixta del gobierno representativo; 
todos somos aquí, amigos, hermanos, compañeros queridos de 
alegrías e infortunios, e hijos de la hermosa y adorada patria en 
que nacimos. (Villares 207)

Aunque Brañas será el primer ideólogo sistemático del movimien-
to regionalista, Murguía será su teorizador más popular. Ninguno 
de ellos se declarará separatista. Se definen como “regionalistas,” 
aunque hablen de Galicia siempre en términos de “nacionalidad” 
y del gallego como “lengua nacional.” Protestan contra los que les 
tachan de malos españoles, pero recuerdan a cada momento los 
desaires de España hacia Galicia, a la que el Estado trata como una 
auténtica colonia. Aunque se llaman a sí mismos “regionalistas,” 
en todos existe una confusa noción y un uso aleatorio de los tér-
minos “patria,” “nación” y “región.” Así, en menos de dos páginas, 
Murguía se refiere indistintamente, como si fueran equivalentes, al 
“espíritu rexional galego” (“el espíritu regional gallego”), “o senti-
mento nacional de Galicia” (“el sentimiento nacional de Galicia”) 
y al “espíritu provincial” (en Fernández del Riego, Pensamento gale-
guista 98–99). Lo que sí está claro es que, aunque no reclaman un 
estado propio, sí piden mayor autonomía, y consideran a Galicia 
una nacionalidad histórica; en palabras de Murguía: 

E un feito, pois, que pola orixe, polo territorio e a linguaxe de 
igual xeito que pola súa historia e a comunidade de sentimentos 
e desexos, estes pobos do noroeste forman una nación con carac-
teres de seu, distinta de gran parte das que constitúen o Estado 
español. (en Fernández del Riego, Pensamento galeguista 102)
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Es un hecho, pues, que por el origen, por el territorio y el 
lenguaje, de igual modo que por su historia y la comunidad de 
sentimientos y deseos, estos pueblos del noroeste forman una 
nación con características propias, distinta de gran parte de las 
que constituyen el Estado español. (mi traducción)3 

Los hechos diferenciales que se aducen son, pues, el contar con 
una lengua (que no dialecto) propia, el gallego, un territorio más 
o menos delimitado (el noroeste peninsular), diferente de los que 
lo rodean, y presentar una historia de independencia y voluntad 
nacional (con énfasis en el oscuro periodo en el que fue Reino 
suevo —siglos V–VI— y la Galicia de Gelmírez); así mismo, se 
aportaban justificaciones raciales: Galicia tenía una población ma-
yoritariamente celta, pues éstos constituían el sustrato protohistó-
rico antes de la invasión romana (que nunca llegó a consolidarse). 
Dominaba por tanto la raza aria, frente a la mayoritariamente 
semítica del resto de la península. Los argumentos aportados por 
los primeros regionalistas gallegos coinciden con el cambio que 
Eric Hobsbawm apunta en cuanto al concepto de nación en torno 
al romanticismo. Hobsbawm en Naciones y nacionalismo enfatiza 
la influencia del romanticismo como detonante de un nuevo tipo 
de nacionalismo europeo que empieza a producirse en la segunda 
mitad del XIX. Prescindiendo del “principio del umbral” postula-
do por Mazzini (una nación adquiría rango de tal si reunía los tres 
criterios de estar asociada históricamente con un estado, existía 
una antigua élite cultural de lengua vernácula literaria y adminis-
trativa, y tenía capacidad de conquista), el nuevo nacionalismo de 
base romántica afirmaba que podía ser nación cualquier grupo so-
cial que lo reclamara, basado no ya en una nacionalidad histórica, 
sino en principios étnicos y lingüísticos. 

Aunque Alfredo Brañas haya sido el primero que codificó el 
ideario regionalista en su libro El regionalismo (1889), Manuel 
Martínez Murguía fue sin duda el alma del galleguismo4 durante 
toda su dilatada vida y a él se deben la mayoría de los argumentos 
anteriores, que han constituido y constituyen la base del organis-
mo mitopoético galleguista.5 Sin embargo, ya fuera por el dramá-
tico final de la primera generación de activistas gallegos, o porque, 
siendo un conglomerado de diferentes ideologías se carecía de una 
línea política definida, lo cierto es que hasta los años veinte del 
siglo siguiente el galleguismo se mantiene en un nivel práctica-
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mente discursivo, caracterizable como nacionalismo culturalista, 
dedicado a la consagración literaria de la lengua gallega y al estudio 
del pasado de Galicia como forma de creación de una identidad 
nacional.

Este es el contexto político-ideológico en el que tiene lugar el 
llamado “Rexurdimento” o “renacimiento” de la lengua y cultura 
gallegas. Este movimiento de reivindicación cultural de lo gallego 
comienza a producirse desde los años 60, dentro de la onda expan-
siva de la explosión de nacionalismos que sigue a los movimientos 
revolucionarios de 1848 en Europa, enlazados con la pasión por 
lo vernacular del romanticismo. Aunque se califique de “renaci-
miento,” en realidad casi cabe más hablar de un “nacimiento” de la 
literatura en gallego. Los nuevos autores gallegos no sólo carecían 
de una base social para su proyecto de renovación cultural, en una 
región afligida por un tremendo atraso económico y desangrada 
por la emigración, con una burguesía minúscula, una nobleza 
absentista, un analfabetismo galopante y un caciquismo endé-
mico, sino que, literariamente, tenían que empezar desde cero. 
Era virtualmente inexistente una tradición en la que insertarse 
y legitimarse, y ni siquiera se contaba con un modelo de lengua 
literaria (el gallego era de uso prácticamente oral); la poesía me-
dieval galaico-portuguesa era en general desconocida, y lo que en 
España se conoce como los “siglos imperiales” en Galicia son los 
“siglos oscuros,” de desintegración de las instituciones regionales 
y caída en el marasmo que se prolongaba hasta el presente (Tarrío 
69–94; Vilavedra 81–94). Estos son años de tanteos y vacilaciones; 
sus propios protagonistas, como será el caso de Rosalía de Castro, 
tendrán dudas acerca de la viabilidad del gallego como lengua 
literaria, oscilando entre el uso del gallego y del castellano.6 Así, el 
Almanaque de Galicia para el uso de la juventud elegante y de buen 
tono, dedicado a todas las bellas hijas del país: 1868, consideraba 
como igualmente valiosos para Galicia los Cantares Gallegos y El 
caballero de las botas azules: 

Hoy salen de las prensas de Galicia, obras que, como su anhe-
lada Historia [que estaba siendo escrita por Murguía], recorren 
ambos mundos [y] son acogidas en la córte y en provincias con 
el más grande aprecio. De ello es una prueba, el cuento extraño, 
que lleva por título El caballero de las botas azules, debido á la 
pluma de una distinguida colaboradora del Almanaque y cuyo 
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éxito ha superado á todas las esperanzas que la autora de los 
Cantares Gallegos hacía concebir al país y á sus admiradores. 
(Soto Freire, Conclusión, Almanaque de Galicia 99–100)

Pese a los titubeos, estos años iniciales son cruciales para determi-
nar nóminas canónicas y señas de identidad. Si toda literatura y 
toda crítica literaria es, como afirma Vassilis Lambropoulos, una 
institución nacional (9), esto es mucho más acentuado en el caso 
gallego (González Millán). La nueva literatura en gallego o de 
Galicia, sin contar con una tradición previa, surge y se desarrolla 
paralelamente a la ideología galleguista, con lo que adquiere un 
enorme peso político. Pese a que la representación literaria de la 
galleguidad era todavía fluctuante en la segunda mitad de siglo, no 
tardó en ser codificada y presentada como el cimiento inamovible 
de lo que debe ser la literatura gallega, y del galleguismo como 
proceso evolutivo. 

Los protagonistas del “Rexurdimento” tienen su origen entre 
la pequeña burguesía desarrollada en núcleos urbanos (A Coruña, 
Pontevedra, Vigo, Santiago) y en el medio estudiantil compos-
telano, ayudados por el capital económico e ideológico de las 
colonias gallegas de ultramar, y estimulados por el ejemplo catalán 
de recuperación de la cultura regional y cubano de reclamación de 
mayor autonomía de una metrópolis explotadora e ineficiente.7 Se 
usa tradicionalmente el año 1862 para marcar el inicio del renacer: 
es el año de la celebración en A Coruña de los primeros Juegos 
Florales (significativamente patrocinados por un indiano),8 y de 
la aparición del Álbum de la Caridad, en el que se publicaban las 
poesías premiadas en los Juegos, así como otros poemas en gallego; 
entre ellos los de Rosalía de Castro, que en 1863 habría de publi-
car el primer libro de poemas en gallego, de pronta y extraordina-
ria popularidad:9 Cantares Gallegos. A éste le seguirán los libros de 
Valentín Lamas Carvajal (Espiñas, follas e frores, 1871), Eduardo 
Pondal (Rumores de los pinos —bilingüe—, 1879), Manuel Curros 
Enríquez (Aires d’a miña terra, 1880), Follas novas de Rosalía y 
Saudades Gallegas de Lamas Carvajal, ambos de 1880, Benito Lo-
sada (Soazes d’un vello, 1886), y otros.10 Por el momento, la prosa 
de ficción y el teatro no son cultivados en gallego, salvo contadas 
excepciones. 
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El rechazo de Pardo Bazán  
por el regionalismo gallego
Volviendo a la pregunta de la que partía este capítulo: ¿Por qué es 
rechazada por el regionalismo cultural Emilia Pardo Bazán, galle-
ga que escribe sobre Galicia y es estrictamente contemporánea al 
Rexurdimento, con un rechazo que la crítica gallega ha mantenido 
casi unánimemente a lo largo de más de un siglo? Los motivos más 
aparentes se mencionaron al principio de este capítulo: su nacio-
nalismo español y su elección del castellano como lengua literaria. 
Ambos son sin duda factores importantes en la ubicación actual 
de Pardo en los sistemas literarios peninsulares, pero, como vere-
mos, no fueron cuestiones determinantes en los años en los que la 
autora sitúa a Galicia como parte central de su mundo de ficción 
literaria y actividades de gestión cultural.

Repasando las fechas anteriores, puede decirse que hacia los 
años 80, el renacimiento gallego es un hecho consolidado. Su 
auge coincide con los años en los que Emilia Pardo Bazán, en 
plena fase naturalista de su novelística, ha convertido a Galicia en 
centro temático de su producción. Publica La Tribuna en 1882, 
El Cisne de Vilamorta y Bucólica en 1884, Los pazos de Ulloa en 
1886, La madre naturaleza en 1887, e Insolación y Morriña en 
1889.11 Durante los meses de marzo a octubre de 1880 Pardo 
dirige y publica artículos en La Revista de Galicia. En 1888 
publica De mi tierra, colección de ensayos sobre poetas y otros 
temas gallegos, que constituye el primer estudio de conjunto 
sobre la literatura  regional gallega. En 1884, organiza y preside 
la asociación  “Folklore gallego,”12 que ese mismo año edita un 
volumen —El folklore gallego— para la serie organizada por An-
tonio Machado Álvarez. María Rosa Saurín ha estudiado como, 
tras un periodo de dudas iniciales, Pardo desarrolló una tremenda 
actividad organizadora en torno a la cuestión del folklore, llegan-
do incluso a incitar y participar en la creación de las sociedades 
de folklore catalana, vasca, puertorriqueña y cubana. Con éste y 
múltiples motivos Pardo se cartea con toda una serie de estudiosos 
y prohombres gallegos, manteniéndose al tanto de todo lo que se 
publica en su tierra. En varias bibliotecas y archivos gallegos he 
localizado cartas inéditas de Pardo Bazán que muestran un fre-
cuente y fecundo intercambio de ideas con intelectuales gallegos, 
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como la que en 1881 dirige al naturalista Víctor López Seoane, 
comentando sus recientes libros Notas y Ortópteros, sobre fauna 
gallega, y discutiendo extensamente las teorías darwinistas (Ar-
chivo del Monasterio de Poio, Pontevedra); o la de 1882 a Emilio 
Álvarez Giménez, discutiendo libros de texto en las escuelas galle-
gas y la publicación de obras de Pardo en folletos en periódicos de 
Pontevedra (Archivo del Museo de Pontevedra). 

No obstante, parece que toda esta actividad no le proporciona 
precisamente gratitud en su tierra, pues Pardo se duele en varias 
ocasiones del poco aprecio, incluso de la hostilidad, para ella inex-
plicable, que existe contra ella en Galicia: 

Siempre será para mí un enigma el porqué con todos estos 
antecedentes, no se me ha incluido desde luego en el catálogo 
de los escritores favorables a Galicia. Ignoro completamente 
que sucedería si yo, en vez de ensalzar, describir y retratar, ago-
tando todo mi sentimiento, que tarda más en agotarse que mi 
ingenio al país donde nací, me hubiese encerrado respecto a él 
en completo silencio, o hubiese dicho a las gentes que me leen 
que esta tierra ni merece verse, ni visitarse, ni ser amada. […] 
Sus glorias legítimas han tenido siempre en mí un panegirista 
incondicional, y repito que no sé que sucedería si hubiese sido 
de otro modo, pues procediendo así se quejan de mi desvío y de 
mi despego hacia Galicia.13

Hacia el año 1899 parece haber encontrado una explicación a 
la enemistad de los regionalistas: su anti-separatismo españolista. 

Por conocer mi españolismo, no faltaron regionalistas gallegos 
que me acusasen de desafecto a Galicia, no obstante haberme 
pasado buena parte de mi vida literaria pintando costumbres, 
estudiando caracteres y pintando paisajes gallegos, con filial 
interés. Así es que se produce un caso curioso: mientras los 
que me traducen allá por lueñes tierras creen que yo profeso el 
más apasionado regionalismo artístico y que del perfume de mi 
tierra está enteramente impregnada mi producción, los de acá 
me conceptúan castellana y no me reconocen. La explicación, 
pardiez, que es sencilla; yo seré regionalista por amor e instinto; 
separatista, jamás. (La vida contemporánea 79)

Sin embargo, Pardo está incurriendo en un error frecuente 
propio de una perspectiva centralista, el considerar el regionalis-
mo político como separatismo o falta de patriotismo español.14 
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Los regionalistas gallegos decimonónicos, aunque exalten la 
nacionalidad propia frente a la española (emblematizada por 
Castilla- Madrid), a la que consideran abusiva y decadente, jamás 
manifestaron intenciones de querer separarse del Estado español; 
muestran su malestar, pero aspiran a que se cumplan sus aspiracio-
nes regionales dentro del marco legal de este estado. 

En 1902 J. Pella y Forgas defiende en “El problema del regiona-
lismo” que los regionalismos no son sino beneficiosos para el con-
junto del Estado. Su argumento, de índole spenceriana-darwinista, 
parte del fracaso de España como nación (todavía es reciente el 
desastre del 98). Para la supervivencia de un organismo, arguye el 
articulista, la ley de la evolución reclama la especialización de sus 
diferentes miembros. El hecho de que en la periferia española estén 
resucitando antiguos nacionalismos no es sino un paso adelante 
en la evolución del estado español. En el pensamiento de Murguía 
el regionalismo gallego se insertaba en este mismo argumento de 
regeneración de España mediante su descentralización: 

na actual situación de España, cando todo nos llama á unión 
e concordia como base forzosa da nosa rexeneración, non 
unha tolería senon un crime inconcebible sería o non aceptar 
xa que logo as actuais institucións […] para as reformas 
que dexesamos ver implantadas. (en Fernández del Riego, 
Pensamento galeguista 124)

En la situación actual de España, cuando todo nos llama a la 
unidad y la concordia, no ya una tontería sino un crimen in-
concebible sería el no aceptar las actuales instituciones [...] para 
las reformas que deseamos ver implantadas. (mi traducción) 

Sus palabras son categóricas: “errónea ou intencionadamente 
acúsasenos de separatistas. E non é verdade” (125; errónea o in-
tencionadamente se nos acusa de separatistas. Y no es verdad; mi 
traducción). 

Si el regionalismo no era concebido por sus partidarios como 
un movimiento separatista, sino todo lo contrario, como agente 
renovador de España, podemos descartar la divergencia ideológica 
indicada por Pardo Bazán —su oposición al supuesto separatismo 
de los galleguistas— como el motivo principal de su exclusión del 
“catálogo de escritores favorables a Galicia.” Sin embargo, la pro-
pia Pardo era capaz de ver los beneficios del regionalismo dentro 
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del marco del regeneracionismo. Así, en su discurso en los Juegos 
Florales de Orense de 1901 afirma que “los juegos florales conti-
núan siendo un elemento centrífugo, algo que reparte por todo el 
cuerpo la ebullición de la vida” (citado en Sotelo 720). 

Una causa de su rechazo que desde la perspectiva actual parece 
definitiva e insalvable es que, a diferencia de los autores del Rexur-
dimento, Emilia Pardo Bazán escribe exclusivamente en castellano. 
Según los manuales de literatura y programas de enseñanza actua-
les, el uso de la lengua gallega es el criterio principal que delimita 
la literatura gallega.15 Sin embargo, como he adelantado en la 
introducción al capítulo, en sus momentos de gestación la diviso-
ria lingüística no estaba tan clara. Los ideólogos del galleguismo 
escriben en castellano. Murguía mismo, el principal antagonista de 
Pardo Bazán, nunca escribió en gallego, aunque significativamente 
el galleguismo contemporáneo asimila la producción de Murguía, 
reeditando sus obras traducidas al gallego (cosa que no sucede, por 
ejemplo, con Pardo Bazán). Los poetas tienen una producción bi-
lingüe, y la prosa (caso de las novelas de Rosalía de Castro) parece 
concebirse posible sólo en castellano. De hecho, aunque Murguía 
dotaba al gallego de unos fantásticos estatutos de nobleza filológi-
cos— “la lengua que nos es propia, hija del celta, modificada por el 
latín […] enriquecida por el habla y sentimientos suevos, y ajena a 
toda influencia árabe” (3)16—, reconocía la necesidad política del 
bilingüismo: así, establece una división ideal entre los escritores 
provinciales, 

los unos […] empleando en sus trabajos la lengua nacional, y 
que los demás, semejantes á las piedras limitáneas que miran á 
las dos tierras que separan, usasen a la vez las dos lenguas, la de 
la nación y la de la provincia. Hay veces que conviene que nos 
oigan y entiendan fuera del país. Les Bretons es un poema tan 
provincial, a pesar de estar escrito en francés, como Mireya, que 
lo está en lengua de oc. (Los precursores 142–43)

Murguía, por tanto, no duda en “galleguizar” la obra en caste-
llano de su esposa Rosalía de Castro: “El mismo amor a la tierra 
natal que inspiró sus versos gallegos, anima también a los que 
escribió en castellano. Todo es en ellos igual, la nota, el color, el 
perfume, la luz; todo, incluso el triunfo alcanzado” (Los precursores 
199). También escribió un glosario en castellano para los Cantares 
Gallegos, el libro-emblema de la resurrección del idioma gallego, 
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con el objetivo probable de ampliar el campo de recepción más allá 
de los por entonces estrechos y difusos límites de la nacionalidad 
gallega. No es extraño por tanto que, saliendo al paso a la insis-
tencia en la lengua como índice de nacionalidad de Murguía y sus 
correligionarios,17 la propia Pardo, aun alabando la producción 
poética en gallego, señalara la artificialidad de su uso: “Hoy el 
gallego posee, como el catalán y el provenzal, una nueva literatura 
propia; pero á diferencia de estos dos romances meridionales, el 
gallego no lo hablan los que lo escriben” (De mi tierra 296). Es de-
cir, Pardo señala (errónea y clasistamente, según Olivia Rodríguez) 
que paradójicamente no era el gallego, sino el castellano, el idioma 
materno de los campeones del regionalismo.

Joanna Courteau, en un interesante artículo sobre lengua y 
etnicidad en Rosalía de Castro, afirma que ésta escribió en caste-
llano pese a la opinión contraria de Murguía.18 No obstante, en 
base a lo que acabo de exponer, es obvio que resulta igualmente 
aplicable a su marido la intención que Courteau cree ver en la 
opción de  Rosalía por el castellano. Puesto que en el siglo XIX “it 
was difficult to predict whether, in spite of the efforts of the liter-
ary renaissance group, Galician would survive as an independent 
language,” la solución para no desaparecer como grupo étnico, 
según la lectura de Courteau, consiste en inscribirse en la princi-
pal tradición escrita, el castellano, aunque conservando los rasgos 
característicos del grupo. En el caso de Rosalía, Courteau propone 
como tales índices de galleguidad el uso de motivos celtas, como el 
especial sentimiento hacia la naturaleza o la convivencia de vivos 
y muertos (un argumento debatible, puesto que estos son rasgos 
comunes en la poesía romántica). 

De todas formas, si se repasa la correspondencia de Rosalía 
a Murguía, salta a la vista que su abandono del gallego no es ni 
mucho menos porque se proponga rescatar la galleguidad a través 
del castellano, sino porque es ella la que se siente injustamente 
abandonada por Galicia, castigada por romper reglas que vedaban 
a la mujer el tratar ciertos temas. A su decepción por la falta de 
respuesta popular a su último libro en gallego, Follas Novas (más 
subjetivo y personal que de base folklórica, como lo había sido el 
exitoso Cantares Gallegos), se unió el ataque de un grupo de semi-
naristas orensanos a la imprenta en que se publicó su artículo “El 
Codio” (sobre la costumbre marinera de ceder mujer o hija por 
una noche al huésped que vuelve de una larga estancia en el mar), 
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considerado ofensivo y escandaloso para el honor de Galicia, sobre 
todo por venir de una mujer. Rosalía es contundente en su carta 
de 1881 a su marido: 

me extraña que insistas todavía en que escriba un nuevo tomo 
de versos en dialecto gallego […] ni por tres, ni por seis, ni por 
nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto, ni 
acaso a ocuparme de nada que a nuestro país concierna. Con lo 
cual no perderá nada, pero yo perderé mucho menos todavía. 
[…] Aún dado el caso (que niego) de que yo hubiese realmente 
pecado, por lo que toca al artículo en cuestión, ¿era aquello ta-
cha literaria grande o pequeña de cualquier escritor que hubiese 
dado siempre probadas muestras de amor patrio, como creo yo 
haberlas dado? (1563–64)

La poeta siente que ya no tiene ninguna obligación hacia el 
pueblo que así la maltrata (“No quiero volver a escandalizar a mis 
paisanos” [1564]), se desliga de la comunidad imaginaria que ha-
bía ayudado a construir, manifestando su “resolución de no volver 
a coger la pluma para nada que pertenezca a este país, ni menos 
escribir en gallego” (1564), y regresa a una lírica intimista (En las 
orillas del Sar) en la que había sido su lengua original en poesía, el 
castellano.

Así pues, es evidente que los primeros pasos literarios de Galicia 
son vacilantes en cuanto a la lengua en que expresar el espíritu re-
gional. Saliendo al paso de estas vacilaciones lingüísticas, Courteau 
defiende la posibilidad de una literatura nacional en una lengua 
diferente de la de la nación (postura que abriría las puertas de la 
“literatura gallega” a escritores gallegos en castellano como Valle-
Inclán, Wenceslao Fernández Flórez, Torrente Ballester, Camilo 
José Cela o la propia Pardo Bazán). Sin embargo, hemos visto 
en el ejemplo de Rosalía —cuyas quejas acerca de la ingratitud 
de sus paisanos guardan un interesante paralelismo con las de 
 Pardo— que su rebelión contra el gallego era también una rebelión 
contra el sistema de valores que se establecen en la nacionalidad 
incipiente, en la que veía su papel literario reducido a los paráme-
tros de la feminidad al uso, dulce cantora del idilio regional, y no 
narradora realista de costumbres locales ofensivas a la moral del 
nacionalismo burgués (como las que Pardo, también escandalosa 
y transgresoramente, tantas veces retrató en sus relatos naturalistas 
sobre Galicia).19 
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Vemos en estos polémicos inicios cómo en la cuestión nacio-
nal llega a pesar tanto o más que la ideología y la lengua en que 
se escribe, el que el autor y su representación se ajusten a temas 
y estilos adecuados al reparto de roles sexuales que conforma la 
base de la imaginación nacional. Será interesante el contrastar las 
manipulaciones de Murguía en torno a la iconización de su esposa 
como máximo símbolo de la feminidad gallega, con la rebeldía y 
fuerte problematización del nacionalismo que Rosalía plantea en 
su carta. 

La crítica gallega actual presenta una visión mucho más limpia 
y aséptica de las fronteras de la literatura nacional, aunque a veces 
es posible detectar una cierta ansiedad en la delimitación que reve-
la la presencia de esos orígenes ambiguos. Veamos este párrafo que 
abre un popular manual de literatura gallega (1993), que apunta 
a lo inestable y artificial de la relación entre “literatura nacional” y 
“lengua nacional”: 

Dicir a estas alturas que a literatura dun país, dunha nación, é 
a que está escrita na língua propia desde país ou nación, parece 
unha obviedade. Dicir, polo tanto, que a literatura galega 
abrangue soamente a que é ou foi escrita en galego parece que 
vai de seu. Ademais, na situación actual da nosa literatura, 
podemos asegurarlo rotundamente, sen temor a nos equivocar. 
(Tarrío 9)

Decir a estas alturas que la literatura de un país, de una nación, 
es la que esté escrita en la lengua propia de ese país o nación 
parece una obviedad. Decir por lo tanto que la literatura gallega 
abarca solamente la que fue escrita en gallego parece evidente. 
Además, en la situación actual de nuestra literatura, podemos 
asegurarlo rotundamente, sin temor a equivocarnos. (mi tra-
ducción del gallego)

“The Nation is the point where repression and the return of 
the repressed take place simultaneously” (Gourgouris 45) y efecti-
vamente, fantasmas reprimidos parecen alentar bajo este párrafo, 
con su extraña conjunción de términos aseverativos (“obviedad,” 
“evidente,” “rotundamente”) y dubitativos “parece” que encabezan 
cada aseveración, socavando la autoridad final que trata de cerrar la 
cuestión a toda duda con un “sin temor a equivocarnos”; tal cons-
trucción sintáctica no lleva sino a subrayar, contra la  intención 
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autoritativa/autoritaria del párrafo, ese “temor.” Porque el temor 
existe, precisamente porque se habla “a estas alturas,” “en la situa-
ción actual de nuestra literatura,” es decir, desde un presente de 
normalización lingüística que oculta desde la “evidencia” de esta 
“normalidad” la conflictividad histórica en torno a la lengua. De 
la existencia de un ideal de galleguidad lingüística, y por tanto 
del carácter artificial, fruto de una depuración, de esta lengua 
gallega, nos informa el mismo autor más adelante: “[…] ata hai 
pouco tempo, e gracias á investigación filolóxica e conseguintes 
diccionarios fiables, non se comezou a erradicar o castelanismo 
dunha forma rigorosa e contundente” (Tarrío 102; “hasta hace 
poco tiempo, y gracias a la investigación filológica y consiguientes 
diccionarios fiables, no se comenzó a erradicar el castellanismo de 
una forma rigurosa y contundente”; mi traducción). 

A la hora de analizar los motivos del rechazo a Pardo Bazán es 
necesario por tanto ir más allá de la perspectiva de la crítica actual 
que ve a la literatura gallega como “en gallego,” y que sin embargo, 
revela su inseguridad en torno a los orígenes “impuros” de una len-
gua y una literatura que sólo tras los esfuerzos de limpieza filológi-
ca desarrollados “no hace mucho tiempo” ha conseguido erradicar 
el castellanismo. Episodios como la doble actitud —según lo que 
conviniera— de Murguía hacia el uso del gallego o el castellano 
en literatura, y la rebeldía de Rosalía hacia el papel que se le quería 
asignar en la nueva literatura regional, enturbian, al menos en sus 
orígenes, la posibilidad de usar el factor lengua como delimitador 
de una literatura gallega. 

Descartadas la ideología españolista y el uso del castellano, to-
davía queda sin responder la pregunta inicial: ¿cuál fue, entonces, 
la razón de la hostilidad del medio galleguista hacia Pardo Bazán; 
por qué, pese a su reconocida calidad literaria y su dedicación a 
Galicia no se le celebró, como a Rosalía de Castro, como escritora 
de Galicia, como madre literaria del imaginario gallego?

Para poder responder a esta pregunta, propongo analizar a Par-
do Bazán como “locus” del conflicto provincia/metrópolis, origen 
del nacionalismo. Esto nos ayudará a encontrar algunas claves que 
demuestren que su expulsión del corpus galaico es más que una 
cuestión lingüística o de afiliación política, y que está directamente 
vinculada al proceso de esencialización y masculinización común a 
todo proceso de construcción nacional. 
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Inviabilidad cultural de la provincia  
según Pardo Bazán
La novela El Cisne de Vilamorta (1884) de Emilia Pardo Bazán se 
abre de forma emblemática: en la primera escena nos encontramos 
al romántico “cisne” del pueblo gallego de Vilamorta, Segundo 
García, en el acto de convertir la creación poética original en re-
petición distorsionada; inflamado por la belleza de la campiña y 
lo romántico de la hora, Segundo declama en voz alta las rimas de 
Bécquer para que el eco se las devuelva en absurdo diálogo poético 
(reflejando, como afirma Valis [“Pardo Bazán’s El Cisne” 218], el 
carácter narcisista del romanticismo en sí): “Y el interlocutor del 
eco […] con lenta canturria empezó a recitar versos de Bécquer, 
sin atender ya a la voz de la muralla que, en su precipitación de 
repetirlos, se los devolvía truncados y confusos” (199–200).

Así, desde esta primera página, la ficción novelística va a re-
presentar los juicios que a Pardo Bazán le merecía la literatura de 
provincias: mero eco rezagado y confuso, perdido ya el significado 
original del movimiento, de lo que se produce en la metrópolis 
(Madrid), doblemente retrasado si se tiene en cuenta que Bécquer 
ya era un epígono del romanticismo, cuando en España y el resto 
de Europa triunfaba el realismo. Los nombres propios escogidos 
por la autora hablan por sí mismos:20 “Vilamorta” alude al carácter 
intemporal y apático del poblachón gallego en el que se desarrolla 
la acción;21 “Segundo” apunta al papel secundario, desfasado, del 
poeta, y el vulgar “García” de su apellido a su tipicidad anodina. 
Cuando la prensa madrileña finalmente destroza los poemas del 
vate de provincias, éste debe borrarse del mapa cultural, refu-
giándose en la última periferia, la emigración; y el narrador se 
ensaña ante esta retirada: “El Cisne ha dejado su lago natal o, 
mejor dicho, su charca; ha cruzado el Atlántico en alas del vapor” 
(271; el énfasis es mío). En una conversación entre el “cisne” y 
don Victorino, el político madrileño que vuelve a Vilamorta para 
tomar las aguas, la infructuosidad de ser poeta de provincias queda 
abiertamente declarada: 

—Pero hijo, ¡si las letras no son carrera! ¡Si no hay tal cosa! 
Vamos claros: ¿ha salido usted alguna vez de Vilamorta…, digo, 
de Santiago y de estos pueblos así?

—No, señor.
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—¡Entonces comprendo esas ilusiones y esas niñadas! Por 
aquí todavía creen que un escritor o un poeta, en el mero hecho 
de serlo, puede aspirar a… Y usted, ¿qué escribe?

—Versos.
—¿Prosa no?
—Algún artículo suelto … Casi nada.
—¡Bravo! Pues si se fía usted de los versos para navegar 

por el mundo adelante … Yo he notado en este país una cosa 
curiosa, y voy a comunicar a usted mis observaciones. Aquí los 
versos se leen todavía con mucho interés, y parece que las chicas 
se los aprenden de memoria … Pues allá, en la corte, le aseguro 
a usted que apenas hay quien se entretenga en eso. Por acá viven 
veinte o treinta años atrasados: en pleno romanticismo. (229)

Como para confirmar su desdeñoso juicio, unas páginas más 
adelante encontraremos a una de estas rapsodas de provincia, la 
cursi Elvira Molende, que sabía “de memoria muchos versos bue-
nos y malos, por lo regular pertenecientes al género tristón, erótico 
y elegíaco” (247). Si como recitadora de cosas ajenas es pasable, 
sus creaciones propias son deleznables, pero delatan el deseo y la 
carencia propias de una minoría de edad (“como el párvulo declara 
su hambre”) cultural (alejada de los circuitos de la fama y la ins-
trucción) y sexual (reprimida por las leyes sociales y la moralidad 
provinciana): 

Recitó la poetisa, después de los indispensables remilgos, dos 
o tres cosillas casi sin forma poética, flojas, sinceras en medio 
de su falsedad sentimental; de esos versos que no revelan fa-
cultades artísticas, pero son indicio cierto, infalible, de que el 
autor o autora siente un anhelo no satisfecho, aspira a la fama 
o a la pasión, como el inarticulado lloro del párvulo declara su 
hambre. (247) 

En el prólogo a El Cisne de Vilamorta había establecido ya Pardo 
sus propósitos de “huir del estrecho provincialismo,” distancián-
dose de vocaciones culturales tan improductivas como la de la 
señorita de Molende o el propio Cisne: 

Al escribir La Tribuna me guiaban iguales propósitos que al 
trazar las páginas de El Cisne: estudiar y retratar en forma artís-
tica gentes y tierras que conozco, procurando huir del estrecho 
provincialismo, para que el libro sea algo más que pintura de 
usanzas regionales y aspire al honroso dictado de novela. (670)
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Pardo se adscribe por tanto a lo que proporciona un lugar “hon-
roso” en la república de las letras, lo que permite el acceso a una 
posición central, metropolitana y moderna: la prosa, la novela, 
el realismo; mientras que bajo el signo “provincia” se alinean la 
poesía, el costumbrismo, el romanticismo y lo femenino, metoni-
mizado en esas “chicas” memorizadoras de versos, representativas, 
según la cartografía cultural que trazaba don Victorino, de la cul-
tura provinciana. Sin embargo, como Valis concluye en su análisis 
de El Cisne de Vilamorta, no es el romanticismo en sí como mo-
vimiento lo que rechaza Pardo en esta novela, sino su “mal uso,” 
su desacralización y superficialidad en poetas de segunda como 
Segundo García. De hecho, la tensión o contrapunto realismo/
romanticismo en esta novela es lo que acaba salvaguardando las 
auténticas instancias de romanticismo, como la trágica muerte de 
la maestra Leocadia, quien pese a no ser poeta preserva, como lec-
tora, el espíritu del romanticismo de forma mucho más pura que 
sus pálidos imitadores escritores (Valis, “Pardo Bazán’s El Cisne” 
215, 228).

De la misma forma que el realismo le sirve paradójicamente 
para preservar esa idealidad romántica caricaturizada por poetas 
epigónicos, para Pardo Bazán practicar una escritura desde la me-
trópolis sobre la provincia redime del provincialismo y preserva el 
espíritu y la identidad regional. Pardo se muestra en este doble mo-
vimiento acorde con la teoría política de su admirado John Stuart 
Mill, quién proponía que la supervivencia de las nacionalidades 
más débiles (como Gales, Irlanda o Escocia) dependía necesaria-
mente de ser englobadas en la más fuerte (Inglaterra): 

Experience proves, that it is possible for one nationality to 
merge and be absorbed in another; and when it was originally 
an inferior and more backward portion of the human race, the 
absorption is greatly to its advantage. Nobody can suppose that 
it is not more beneficial to a Breton, or a Basque, or a French 
Navarre, to be brought into the current of the ideas and feel-
ings of a highly civilized and cultivated people [the French 
 nationality]. (293)

Esta estrategia discursiva que se intuye en El Cisne y que consis-
te en hablar desde el centro sobre la periferia para poder así salvar 
o redimir esa periferia, y viceversa, partir de la periferia para revi-
vificar el centro, se encuadra dentro de un sistema dialéctico que 
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articula el pensamiento de Pardo a varios niveles. Como veremos 
en el próximo capítulo, Pardo teoriza el lugar de la mujer en la cul-
tura nacional como una continua trasposición entre lo femenino 
(natural, empírico, genuino) y lo masculino (cultural, racional, 
abstracto). La función de Galicia en la escritura y pensamiento 
de Pardo es paralela a la de la mujer. Para poder existir como 
“cultura,” debe ser incorporada al discurso imperante (castellano, 
masculino, realista), pero a su vez su incorporación fecunda a este 
discurso, le da nuevo vigor. En palabras de Mill, con quien tantos 
paralelismos tenía la escritora española22 (y en las que una vez más 
resuena la influencia darwinista):

Whatever really tends to the admixture of nationalities, and 
the blending of their attributes and peculiarities in a common 
union, is a benefit to the human race. Not by extinguishing 
types […], but by softening their extreme forms, and filling up 
the intervals between them. The united people, like a crossed 
breed of animals, […], inherits the special aptitudes and excel-
lences of all its progenitors. (293) 

Muy similar es lo que propone Pardo en la relación Galicia/
España. En su estudio sobre “Feijoo y su siglo” (De mi tierra), 
pide más actividades culturales en las provincias “que ayuden a 
descentralizar la actividad literaria, hoy condensada en Madrid” 
(126). Esta culturización la comprende como un movimiento del 
centro a la periferia, pues igual que reyes y magnates visitan las 
provincias, también debe visitarlas “la literatura, mensajera del 
cielo, Iris alada que transmite a los más apartados países el latido 
misterioso del cerebro universal y la divina luz de la belleza” (126). 
Una centralización excesiva, sin embargo, puede resultar dañina 
para el espíritu nacional, arruinando lo que haya de genuino en la 
nación en su manto homogeneizador. Así sucedió en España en el 
siglo XVIII, dice la escritora, cuando la nueva política borbónica 
procedió a “modificar profundamente nuestro carácter nacional, 
destruir las últimas reliquias de la vieja libertad del municipio y del 
fuero, centralizar la administración y extirpar todo lo castizo que 
aún conservamos” (128), causando la decadencia cultural de la na-
ción. El Padre Feijoo, aportando su originalidad galaica al grisáceo 
panorama de su siglo, logró dar nueva vida a la cultura nacional y 
reivindicar con ello la gallega: tras la etapa de oscuridad de Galicia 
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que siguió a su esplendor medieval, “[r]eservado nos estaba,” dice 
Pardo, “brillante desquite en el siglo XVIII,” pues 

esta tierra de trovadores […] había de salir nuevamente a 
escena y rehabilitarse, después de dos siglos, con el campeón 
del prosaísmo y la cultura racional, con el Padre Feijoo […] 
las dotes intelectuales de Feijoo están marcadas con el sello de 
su país. Era el gallego sagaz, sesudo y tesonudo […] con buen 
sentido innato, y que lleva en su equilibrado temperamento las 
aptitudes necesarias para imponer a una nación fogosa, pero 
razonadora y aguda, el criticismo, la independencia y la cordura 
científica. (145–46) 

A todas luces Pardo veía en Feijoo un precedente de sí misma 
(de ahí que llamara a su propia enciclopédica empresa periodística 
Nuevo Teatro Crítico, en honor del erudito gallego, y que algún 
compañero la calificase de “Madre Feijoo”). Como él, ella había 
contribuido a la renovación de la cultura nacional con el aporte de 
su especial idiosincrasia regional y sexual, uniendo pragmatismo y 
abstracción, naturaleza y cultura, arte y ciencia, valores femeninos 
y masculinos. Pardo alaba la índole moral de la galleguidad de 
 Feijoo en términos de resistencia o inquebrantabilidad espiritual 
bajo la hegemonía del más fuerte, en línea con la aportación feme-
nina de reserva espiritual de la nación que le veremos ensalzar en el 
próximo capítulo. Según Pardo la gallega es una “raza que no se fía 
sino de sí misma, que tiene más dócil el cuerpo que el espíritu, y a 
quien es más fácil dominar que convencer” (“Feijoo” 146).

Si la conciliación dialéctica era para Pardo la fórmula viable 
para la cultura española y la gallega, tanto el provincianismo y 
la cultura femenina (que se ajusta a la sentimentalidad e “ino-
cencia” del “ángel del hogar”) como obcecarse en el centralismo- 
masculinismo eran vías muertas de la cultura nacional.

La literatura gallega —como la literatura femenina que me-
nospreciaba Pardo—, girando todavía en torno a la poesía y el 
costumbrismo románticos, era, además, doblemente provinciana. 
El sociólogo Edward Shils lo plantea de esta manera: “There are 
also provinces which are doubly provincial with respect to both 
the worldwide metropolitan center and their own national me-
tropolis” (360). Para Pardo, no sólo Galicia, sino España entera, 
eran provincianas.
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Don Victorino, el político madrileño de El Cisne de Vilamorta, 
posee también esta conciencia y expande el panorama desolador 
que para las letras presentan las provincias a un nivel nacional; 
“¿quién lee en España?” se pregunta desesperanzadamente; porque 
España, concluirá Pardo en uno de los artículos de su dolorida serie 
de 1898 en La Ilustración Artística, es “el Eccehomo de las nacio-
nes” (“Las Cortes” 282). En un artículo de 1902 en La Ilustración 
Artística, Pardo sigue insistiendo en la inexistente cultura española: 
“Aquí (será monótona la queja, á fuerza de repetirse, pero ¿cómo 
no quejarse de un dolor continuo?), aquí no se lee, o se lee cada día 
menos” (“Pinceladas de literatura” 154). El resto de España pre-
senta la misma oquedad cultural que Galicia, y de hecho no es sino 
otra provincia más de la gran metrópolis cultural del momento: 
París. “Respecto a París, todos los europeos somos provincianos,” 
afirma Pardo23 en una polémica con Pereda en la que rebate la acti-
tud de menosprecio de corte y alabanza de aldea sostenida por éste. 
Esta polémica, que hinca sus raíces en la famosa descripción de la 
obra de Pereda por Pardo en La cuestión palpitante como “huerto 
bien regado, bien cultivado, oreado por aromáticas y salubres auras 
campestres, pero de limitados horizontes” y que se desarrolló en 
las páginas de El Imparcial durante 1891, se inicia por la defensa 
de Pereda, que se siente atacado por “Madrid” (personificado en la 
condesa como madrileña advenediza) del derecho de la narración 
provinciana a ser considerada novela. Para Pardo Bazán, el tipo de 
novela que defiende Pereda, reducida a la esfera del costumbrismo, 
era incapaz de competir con la gran novela europea (francesa, y en 
ese momento, a través de la francesa, la rusa):

[E]l mundo se nos acaba en la frontera, o tal vez en la Puerta 
del Sol; no atribuimos importancia sino a nuestras mezquinas 
agitaciones políticas, a los nimios acontecimientos de nuestra 
vida interna; y mientras tanto nuestra influencia exterior se 
anula, vivimos intelectualmente arrinconados. (La revolución y 
la novela en Rusia 761)

La solución al provincianismo anquilosante de esta “tierra de 
garbanzos” (La cuestión palpitante 178) es la apertura a Europa, 
especialmente a “la capital del mundo latino” (La revolución y la 
novela en Rusia 760), el París que la condesa solía visitar en los in-
viernos y cuyos círculos literarios frecuentaba, “[l]a France, quant 
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elle détenait la royauté culturelle, Paris étant la métropole inégalée 
des Lettres et des Arts.”24

Tres décadas más tarde encontramos un juicio muy similar en 
una carta de otro autor que, como Pardo, habita los límites del 
espacio cultural gallego y el español sin llegar a ser asimilado to-
talmente por ninguno: Ramón del Valle-Inclán. En una carta a un 
amigo gallego que le consulta sobre el futuro literario de su hijo, 
Valle-Inclán emite el siguiente juicio: los escritos que le han man-
dado muestran cierto talento, “pero un funesto sentido provincia-
no,” que no se cura con salir de Galicia, sino también de España:

Es o debe ser ecuménica la hora que vivimos y los momentos no 
son propicios para que un joven de provecho pierda su tiempo 
soplando la vieja chirimía del celtismo gallego. La minerva 
gallega nunca ha dado más que curiales […] Si vale mi consejo, 
envíe a su hijo a la Sorbona, a seguir una especialidad de letras, 
y si usted prefiere no extrañarlo fuera de España, mándelo aquí, 
a Madrid, al centro de Estudios Históricos.25

Shils, analizando las reacciones de los intelectuales de provincia 
al enfrentarse con la metrópolis, encuentra dos disyuntivas: o bien 
se incorporan al circuito y modos culturales de la metrópolis (sería 
el caso de Pardo o Valle), o la rechazan, potenciando lo que hay 
de creativo en la provincia (el ideal de un Pereda o un Murguía): 

The belief that one’s own quality will be elevated by the assimi-
lation of certain features of metropolitan life is one response to 
the sense of inadequacy of one’s own provincial culture. No less 
significant are the deliberate rejection of the standards of the 
metropolis and the subsequent effort to stress the creativity of 
the provincial. (357–58)

La segunda opción es la que da origen a la construcción de una 
identidad provincial, que se afirma como valor en sí mismo y no 
por la relación de subalternidad con el centro. Este primer paso 
para la aparición de una conciencia nacional está relacionado al 
nivel simbólico con la valoración decimonónica de los géneros 
sexuales: dejarse aculturar es afeminarse, mientras que afirmarse 
en lo propio y no dejarse subyugar se asocia con lo masculino 
( =  poder, hegemonía, autodeterminación). Cuando se trata de 
una nacionalidad como la gallega, la irlandesa o la india, que 
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se considera colonizada o subordinada a otra más poderosa, la 
representación del proceso de liberación o afirmación de esta na-
cionalidad se llevará a cabo en la forma de una nación femenina a 
la que sus hijos deben reconquistar de la imposición del rival ajeno 
para recuperar el honor nacional. Ann Jones y Peter Stallybrass, 
en “Dismantling Irena” analizan un proceso similar de femeniza-
ción/masculinización en el nacionalismo irlandés. Es significativo 
también el que naciones-estado consolidadas como Gran Bretaña 
o Alemania escojan por esta época como sus encarnaciones nacio-
nales figuras femeninas con la denominación de la “nacionalidad” 
bajo el dominio romano —Britania, Germania—, ahora señoras 
de sí mismas, o más bien desposadas con sus señores legítimos 
(Mosse, Nationalism and Sexuality). Veremos cómo se llevó a cabo 
este proceso de sexualización en el caso de la identidad cultural 
gallega.

La reacción provinciana como inicio  
de la construcción de la nación
La existencia de la primera tendencia señalada por Shils, la me-
tropolitanista, es condición para que surja la segunda reacción, la 
provincianista, al existir dentro de la provincia miembros metro-
politanizados que agudizan la percepción de la provincianidad. 
Autores como Pardo Bazán o Valle-Inclán, nadando entre las dos 
aguas metropolitanas y provinciales, que escribieron una literatura 
metropolitana de la provincia (y en la lengua de la metrópolis), 
fueron necesariamente conflictivos en el proceso de negociación 
de esta identidad. No es casualidad que sus nombres aparezcan 
unidos como molestos obstáculos a la causa galleguista empren-
dida por Murguía y su grupo (“A Cova Céltiga”); en palabras de 
Francisco Fernández del Riego: 

os escritores galegos daquel tempo, atraguidos polas publi-
cacións e as tertulias de Madrid […] arelaban —engaiolados 
polos ésitos da Pardo Bazán e de Valle-Inclán— facer unha 
literatura de Galicia en lingua castelá. (Manual de historia da 
literatura galega 121)

los escritores gallegos de aquel tiempo, atraídos por las publica-
ciones y las tertulias de Madrid […] ansiaban —engolosinados 
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por los éxitos de la Pardo Bazán y de Valle-Inclán— hacer una 
literatura de Galicia en lengua castellana. (mi traducción)

El análisis realizado por Ricardo Axeitos y Patricia Carballal 
de la recepción en la prensa gallega de la obra teatral La Suerte de 
Pardo Bazán es reveladora en este sentido. Cuando La Suerte se 
estrena en teatros madrileños en 1904, Galo Salinas, autor teatral 
y crítico coruñés de simpatías regionalistas, escribe una reseña 
en la Revista Gallega elogiando con ardor la obra de Pardo (la 
cual todavía no ha visto), como encarnación del Alma Gallega y 
contribución espléndida a la incipiente dramaturgia gallega, pues 
“si bien lo escribió en castellano […] está pensado en gallego” 
(citado en Axeitos y Carballal 158). Sin embargo, cuando la obra 
se estrena en A Coruña, con escasísimo éxito de público y crítica, 
el propio Galo Salinas rectifica, y contesta desde posiciones de 
orgullo regional a la crítica madrileña que acusa de “ignorantes” 
a los coruñeses que rechazan la obra de Pardo. Lo que se rechaza, 
explica Galo, es la visión deformada para un público castellano de 
la realidad gallega: “no transigió [el público] con el lenguaje que 
en el diálogo se emplea, que ni es gallego, ni bable, ni castellano, 
sino algo así como la caricatura del nuestro tan hermoso, rico y 
armonioso y puesto en ridículo por el empleo de frases y giros que 
por aquí no conocemos” (159). El desencuentro entre los prin-
cipios geopolíticos/literarios de Pardo y el de los regionalistas se 
evidencia en una nueva queja de Pardo, en carta a su amiga Blanca 
de los Ríos, sobre la falta de recepción que ha encontrado su obra 
entre su propia gente: “No me equivocaba. Han rechazado La 
Suerte, creo que hasta ruidosamente […] los regionalistas, que son 
cuatro gatos […] organizaron la patifestación” (citado en Axeitos 
y Carballal 160).

Estas figuras híbridas de la literatura peninsular, como Valle o 
Pardo, aceptadas y rechazadas a un tiempo por ambos establish-
ments nacionales —del gallego finalmente excluidas—, necesaria-
mente influyeron en la formación de esas literaturas, aunque fuera 
por negatividad, dejando la huella del vacío de su expulsión (lo 
que no debe ser esa literatura) o su clasificación como anomalía. 
Así, en el caso de Galicia, influyeron en la elección de una lengua 
propia como forma de diferenciarse de la metrópolis, y en que se 
cultivaran una serie de características que se consideraban inheren-
tes al ser gallego.
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Los esfuerzos de Pardo Bazán por incorporar a las que consi-
deraba “culturas provincianas” (en su opinión inviables en tanto 
que eco retrasado de la metrópolis26) en la órbita metropolitana 
incentivaron el movimiento defensivo de creación y delimitación 
de las respectivas “literaturas nacionales” de ambos espacios. Ya 
hemos visto en el capítulo 1 cuál fue su función catalizadora de 
las propiedades de la “literatura española,” y veremos que a nivel 
gallego desempeñó un rol semejante. 

La labor “metropolizadora” de Pardo fue muchas veces, tanto 
para la literatura gallega como para la española, un irritante re-
cordatorio de su provincianismo; su personalidad cosmopolita, su 
obra que absorbía las principales corrientes europeas, la alejaban 
de los que se mantenían dentro de los esquemas de la provincia. 
El poema que le dedica Emilia Calé, poeta gallega miembro del 
grupo “La Galicia Literaria,”27 es sintomático de la conciencia de 
la separación entre la cultura provinciana y lo que representaba 
doña Emilia: 

Hoy nueva luz que en torno de ti gira,
en tu senda abrillanta con anhelo
Las flores de ese numen que te inspira
Y yo admirando tu grandioso vuelo,
Te ofrezco el eco de mi tosca lira
Ya que eres gloria del gallego suelo. (283) 

La voz poética, localizada en los parajes que vieron nacer a la nove-
lista, la despide mientras ésta se aleja, y proclama su nuevo estado, 
diferente de cuando aún vivía en “la herculina zona” (A Coruña). 
Aunque respetándola como “gloria del gallego suelo,” Calé repre-
senta a la escritora coruñesa como algo separado ya de su mundo, 
alejándose, distanciándose, marcando un agudo contraste entre 
su “grandioso vuelo” y la “tosca lira” que resuena en los parajes 
provincianos. 

La persona y obra de Pardo Bazán supusieron para el medio 
intelectual gallego, “the meeting of province and metropolis,” 
hecho que, según estudia Michael Kugler en su artículo sobre los 
intelectuales provincianos en Francia e Inglaterra, “led to the self- 
conscious creation of provincial culture” (165). Afirma Kugler 
que, así como a mediados del siglo XVIII en la intelectualidad 
ilustrada de Europa predominaba la creencia en el progreso de una 
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civilización europea, a fines del XVIII “[m]any provincials” [como 
Rousseau, Schiller o Herder] “believed that the rise of a European 
empire would reduce individual nations to provinces, while the 
resulting political order would degenerate into an effeminate 
despotism” (161). Es sumamente significativa esta vinculación de 
provincianismo y afeminación o castración,28 y nos abre el camino 
para una definición de provincia más amplia, en línea con la que 
propone el sociólogo Shils (355). “Provincia,” en un sentido laxo, 
no corresponde solamente a cada una de las divisiones adminis-
trativas de un país fuera del área de influjo de la capital, sino que 
connota todo aquello subordinado, dominado, subalterno, alejado 
de donde “pasan las cosas.” Etimológicamente, provincia procede 
del latín pro-vincere, “vencer, subyugar, dominar”; el sujeto pro-
vinciano es por tanto aquél mantenido al margen del poder, que 
habita un “territorio conquistado,” y es incapaz o está incapacitado 
para ejercer su propia voluntad. Así, el provincianismo de Lucía, 
la protagonista de la novela de Pardo Un viaje de novios, consistía 
no sólo en no haber salido nunca del estrecho marco de León sino 
también en su condición de mujer (privada de educación y vo-
luntad propia) y su origen modesto, lo que provoca el progresivo 
desprecio de su marido (burócrata madrileño) y contribuye a su 
desastroso final.

A finales del XIX, ser mujer en un mundo de hombres, ser 
gallego en España, ser español en Europa, era ser provinciano, 
vivir en los confines de las decisiones, alejado del centro del poder 
cultural, económico y político. La mayoría de los intelectuales de-
cimonónicos de Galicia, provincia intelectual y política29 de Ma-
drid, y de España, provincia cultural de Francia, reaccionaron ante 
la situación de inferioridad y marginación que suponía esta rele-
gación, defendiendo unas señas de identidad “nacionales” que las 
convertían en moralmente superiores a la metrópolis. De hecho, 
frente a los que les criticaban por atentar a la unidad patria, los 
regionalistas de fines del XIX se consideraban a sí mismos como la 
alternativa sana y viril, capaz de salvar a España de su decadencia, 
como se desprende de estos versos de Pondal: 

Non cantes tan tristemente
probe e desolada nai;
non lle cantes cantos brandos
pra adormecer o rapaz,
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onde está a cova do sono
no céltico carballal;
cántalle cantos ousados
que esforzado o peito fan;
cántalle o que xa cantara
o nobre bardo Gundar:
¡a luz virá para a caduca Iberia
dos fillos de Breogán! (Queixumes 92)30

No cantes tan tristemente, / pobre y desolada madre; / no le 
cantes cantos blandos / para adormecer al niño, / donde está la 
cueva del sueño / en el céltico robledal; / cántale cantos osados / 
que hacen esforzado el pecho; / cántale lo que ya le cantara / el 
noble bardo Gundar: / ¡la luz vendrá para la caduca Iberia / de 
los hijos de Breogán! (mi traducción)

Frente a los cantos blandos, femeninos, de la madre España, el 
poeta ofrece la voz bronca —masculina— del “bardo Gundar” (al-
ter ego poético de Pondal) que despertará del sueño a los gallegos 
(una de las figuras más repetidas en la retórica galleguista desde 
mediados de siglo), y ellos, los hijos de Breogán, la noble estirpe 
céltica, llevarán la luz al resto de la “caduca Iberia.” 

El nacionalismo “defensivo,” de raíz provinciana —español y 
gallego—, se origina en un sentimiento de inferioridad y posterga-
ción, a diferencia de los nacionalismos triunfadores o triunfalistas, 
que afirman su superioridad sobre el otro, como el catalán,31 el 
vasco,32 o el francés; la reacción provinciana consiste en convertir 
esa inferioridad histórica en una “natural” superioridad moral so-
bre el otro que oprime.

Es significativo en este sentido el esquema de poderes que 
 Rosalía de Castro establece en su prólogo a Cantares Gallegos. La 
poeta describe un sistema de círculos concéntricos de provincianis-
mo, en el que la situación española se describe en pie de igualdad 
con la gallega; ambas están humilladas y vejadas por un poder 
externo (España por Francia, Galicia por España), que las ignora y 
desprecia. Este paralelismo ya venía señalándose en el pensamiento 
y la prensa galleguista; así Antonio de la Iglesia González afirma 
en 1865 que 

Os erros que os extranxeiros abrigan contra a España, adoitan 
seren iguais os que ate os demáis españois alimentan contra os 
seus propios irmáns os galegos. (63)
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Los errores que los extranjeros abrigan sobre España suelen ser 
iguales a los que los demás españoles alimentan sobre sus pro-
pios hermanos los gallegos. (mi traducción)

O Benito Vicetto (1865): 

parodiándo o sonado insulto do abate D. Prats “a Africa co-
menza nos Pirineos,” dixeron tamén dos galegos, a civilización 
de España detense nas augas do Douro. […] así como os franceses 
ridiculizaron aos españoles, os españoles ridiculizaron á súa 
vez aos galegos. (citado en Fernández del Riego, Pensamento 
galeguista 73–74)

parodiando el sonado insulto del abate D. Prats, “África co-
mienza en los Pirineos,” dijeron también de los gallegos, la 
civilización se detiene en las aguas del Duero. […] así como los 
franceses ridiculizaron a los españoles, los españoles ridiculiza-
ron a su vez a los gallegos. (mi traducción)

Si bien ambas situaciones de provincianismo son igualmente inde-
seables, el subrayar el “provincianismo” español sirve a Rosalía para 
recordar la ilegitimidad de la “provincianización” (mediante el ol-
vido o la ofensa) de Galicia. Puesto que España no es una auténtica 
metrópolis, no tiene derecho moral a “olvidar” (y recordemos con 
Renan que el “olvido” histórico es un componente fundamental de 
la formación de la nación33) a sus provincias más atrasadas y es por 
ello “aún más culpable” que Francia respecto a ella. Afirma Rosalía:

Ben din que todo neste mundo está compensado, e ven así a 
sofrir España dunha nación veciña que sempre a ofendeu, a 
misma inxusticia que ela, inda máis culpabre, comete cunha 
provincia homillada de quen nunca se acorda, como non sea 
pra homillala inda máis. Moito sinto as inxusticias con que 
nos favorecen os franceses, pro neste momento casi lles estou 
agradecida, pois que me proporcionan un medio de facerlle 
máis palpabre a España a inxusticia que ela á súa vez conosco 
comete. (OC 266)

Bien dicen que todo en este mundo está compensado, y viene 
así a sufrir España de una nación vecina que siempre la ofendió 
[Francia] la misma injusticia que ella, aún más culpable, comete 
con una provincia humillada de quien nunca se acuerda, como 
no sea para humillarla aún más. Mucho siento las injusticias 
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con las que nos favorecen los franceses, pero en este momento 
casi les estoy agradecida, puesto que nos proporcionan un me-
dio de hacerle más palpable a España la injusticia que ella a su 
vez comete con nosotros. (mi traducción)

Resulta revelador en esta cita el ambiguo, inclusivo/exclusivo 
uso del pronombre nos; la autora, que en su prólogo habla, como 
lo hará en los “cantares” en los que asume la voz popular, en nom-
bre del pueblo, en nombre de Galicia, afirma sentir las injusticias 
con las que nos favorecen los franceses, incluyéndose por tanto 
dentro de la colectividad española que sufre estas ofensas; sin 
embargo, al final del texto, se empieza a demarcar un nosotros di-
ferente, una colectividad en formación, un nosotros gallego todavía 
inscrito pero ya apartándose del nosotros español; un sujeto que 
emerge de esta situación de humillación especular, y que en este 
paralelismo de la provincianidad va a encontrar la base moral para 
empezar a definirse como nación: Galicia no olvida el olvido de 
España; de aquí a afirmar “Probe Galicia, non debes / chamarte 
nunca española, / qu’ España de ti s’olvida / cando eres, ¡ay! tan 
hermosa” (Cantares Gallegos, OC 359; “Pobre Galicia, no debes / 
llamarte nunca española, / que España de ti se olvida / cuando 
eres, ¡ay! tan hermosa”; mi traducción) sólo hay un paso. Este noso-
tros todavía balbuceante y todavía incluido en el marco nacional de 
un “nosotros-españoles” de la cita de Rosalía preludia el Nós desa-
fiante que en los años veinte dará nombre a la primera generación 
de nacionalismo gallego militante, la “xeración Nós.”

La naturalización de la nación
La reacción de los intelectuales provincianos ante la “humillación” 
metropolitana es, siguiendo el análisis de Kugler, construir una 
identidad que suponga la situación marginal, ex-céntrica, de su co-
munidad, no como una desventaja sino como una garantía de un 
“ser” más auténtico, más virtuoso, y más natural que la metrópolis. 
Rousseau afirmaba que para conocer la auténtica identidad de una 
nación había que viajar a las provincias: 

To study the genius and character of a nation you should go 
to the more remote provinces, where there is less stir, less com-
merce, where strangers seldom travel, where the inhabitants 
stay in one place, where there are fewer changes in wealth and 
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position … The French are not in Paris, but in Touraine; the 
English are more English in Mercia than in Scotland, and the 
Spaniards more Spanish in Galicia than in Madrid. (Kugler 
159)

Como Rousseau, Fernán Caballero también admiraba en 
Galicia el inmovilismo, la preservación de las tradiciones; alaba 
Santiago, “la grave y antigua capital” que se mantiene incólume, 
“desdeñando el comercio y su mezquino e interesado movimiento” 
(Bouza Brey 295). Aún siendo la forma nación una creación de la 
modernidad, una expresión del progreso, necesita recurrir a la tra-
dición como razón de su ser para poder llevar a cabo las rupturas 
que la modernización exige sin desbaratar la identidad nacional.34 
La escritura de la nación moderna, afirma Homi Bhabha, “comes 
laden with atavistic apologues” (Nation and Narration 293), “para-
doxically representing the nation’s modern territoriality, in the 
patriotic, atavistic temporality of Traditionalism” (300). A modo 
de ancla contra el desarraigo de la modernización, la literatura y 
el arte nacionalista o regionalista de fines de siglo recurrieron fre-
cuentemente al paisaje o al mundo rural como imágenes eternas e 
imperecederas de identidad. En el caso del regionalismo gallego, 
cajón de sastre que albergaba tanto a progresistas como a conser-
vadores, no se basará tanto el valor de cambio de Galicia como na-
cionalidad en la preservación de tradiciones, sino en la celebración 
de la naturaleza. Es decir, en la textualización de la nación gallega 
predominará la dimensión espacial sobre la temporal, la Naturale-
za sobre la Historia. 

Los autores del Rexurdimento, que escribían prácticamente en 
el vacío, no disponían, como los castellanos, de una rica tradición 
literaria; no podían, como la generación realista de 1868, remitirse 
a los valores nacionales de la literatura de los siglos de oro para 
redimir la literatura del presente del “yugo francés” (castellano en 
su caso). Carentes de tradición literaria, el referente que toman 
para la representación textual de Galicia no es tanto “el pueblo” 
(iletrado y dudoso destinatario de las obras) como la propia tie-
rra, la Naturaleza, en la que, más que en la Historia, se inscribe 
este pueblo. Rosalía, en el prólogo a Cantares Gallegos, alaba “esta 
Galicia donde todo é espontáneo na natureza e en donde á man 
do home cede o seu posto á man de Dios” (OC 265; “esta Galicia 
donde todo es espontáneo en la naturaleza y en donde la mano 
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del  hombre cede su puesto a la mano de Dios”; mi traducción), 
declarando ser la tierra gallega superior a la no-naturaleza de la 
meseta reseca y la artificialidad de la vegetación levantina. Benito 
Vicetto afirma que el campesino gallego es “o home natural, de 
bondade innata; de sentimentos verdadeiramente evanxélicos” 
(citado en Fernández del Riego, Pensamento galeguista 79; “el 
hombre natural, de bondad innata; de sentimientos verdadera-
mente evangélicos”; mi traducción). Murguía iguala la tierra y el 
pueblo que la habita: “Esta tierra de granito cubierta de robles, 
según la feliz expresión del poeta celta, da los hombres semejantes 
a ella” (citado en Fernández del Riego, Pensamento galeguista 20). 
En la poesía gallega del Rexurdimento, en los textos de defensa y 
amor a Galicia, la imaginería es consistentemente tomada de la 
naturaleza: los verdes valles, los claros ríos, los cendales de brumas, 
los pinos, los robles, las rocas, se repiten obsesivamente creando lo 
que Gourgouris ha denominado un “deseo topográfico” (40). La 
nación gallega, carente todavía de una historia (Murguía nunca 
llegó a terminar la que proyectaba), con una comunidad escindida 
e iletrada que difícilmente puede empezar a imaginársela, es ima-
ginada y deseada por sus pioneros “in the most tangible of meta-
phors: the earth” (Gourgouris 41); la “hortiña,” el lar, los montes, 
playas y pinares, se convertirán en los principales protagonistas de 
las poesías, sobre todo en forma de ausencia/memoria, deseados e 
invocados por la nostalgia del emigrante o el que debe partir. 

Se está llevando a cabo una, ciertamente literal, naturalización 
de la nación, al concebir su territorio como “nothing but natural 
space, that is, a space devoid of the Other […], a purely natural space 
—or better yet, a space naturalized to the point of becoming Nature” 
(Gourgouris 33–34). Al recurrir a la naturaleza como supuesto 
texto de referencia, los pensadores y escritores del  galleguismo 
dan el primer paso para crear una situación de impasse propia del 
nacionalismo. La literatura autentifica, “naturaliza” doblemente 
a Galicia, le da carta de naturaleza entre las naciones, expresa el 
ser de Galicia, pasando, en palabras de Pierre Bourdieu “from the 
representation of reality to the reality of representation” (Field 
224). Esto crea una dinámica circular ineludible, pues a su vez es 
“Galicia,” la imagen mental, la representación de lo que debe ser 
la auténtica Galicia, la que autentifica esa literatura y a lo que esa 
literatura debe ajustarse si quiere ser considerada gallega. A veces 
el criterio es el ajustarse a la imagen preexistente, a la nación como 
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natura naturata (presencia); otras el de contribuir a la creación 
de la nación como natura naturans (potencia). O, como Bhabha 
propone, la imposible narración35 de la nación [puesto que “[i]n 
the separation of language and reality —in the process of signifi-
cation— there is no epistemological equivalence of subject and 
object, no possibility of the mimesis of meaning” (Location 
309)] explica su problemática temporalidad, dividida entre lo 
performativo y lo pedagógico: la nación como construcción y la 
nación como modelo, como origen y como destino. Esta trampa 
circular permitirá a la crítica manipularla para poder dictaminar 
quién forma parte y quién no de la literatura gallega; de ella 
se valió Murguía para marcar como outcast por “antinatural” a 
Pardo Bazán.

Murguía como “rex” gallego;  
sexualización de la nación
Pierre Bourdieu, recurriendo a los estudios lingüísticos y etimoló-
gicos de Emile Benveniste, relaciona el regionalismo con el acto de 
magia social consistente en regere fines, la demarcación por un rex 
de los rectos límites de la regio:36

Regere fines, the act which consists in “tracing out the limits by 
straight lines,” in delimiting “the interior and the exterior, the 
realm of the sacred and the realm of the profane, the national 
territory and foreign territory,” is a religious act performed by 
the person invested with the highest authority, the rex, whose 
responsibility is to regere sacra, to fix the rules which bring 
into existence what they decree. (Language and Symbolic Power 
221–22) 

Mediante el acto de trazar estos límites, “he saves them from their 
arbitrary nature, […], making them worthy of existing, in confor-
mity with the nature of things, and thus ‘natural’” (222).

Si alguien aspiró al título de “rex” del regionalismo gallego en 
el XIX, fue sin duda Manuel Martínez Murguía. Quiero analizar 
aquí un texto suyo que demuestra, en primer lugar, cómo traza 
efectivamente las fronteras de lo que debe ser la literatura gallega, 
naturalizándola como modelo para el futuro así como prueba 
de pertenencia en el presente y el pasado, y en segundo lugar, 
la manera en que Emilia Pardo Bazán es despojada de cualquier 
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 reclamación a la regencia de la región en virtud de su antinaturali-
dad, como mujer y como gallega.

El texto se titula “Cuentas ajustadas, medio cobradas,” y con-
siste en una serie de artículos que Murguía publicó en 1896 en La 
Voz de Galicia, ya muerta Rosalía.37 Su intento, nos dice el escritor, 
es defender la memoria de ésta, manchada por las manipulaciones 
mezquinas de la envidiosa Pardo Bazán. Pero veremos que va 
mucho más allá de la mera defensa de su esposa, y lo que defiende 
son los límites que definen la galleguidad y la literatura gallega tal 
y como él y su generación la habían imaginado y como Rosalía de 
Castro icónicamente representa. Así lo decreta el patriarca:

La literatura gallega se distinguió siempre por una especial dul-
zura de expresión, por una vaguedad y melancolía en la forma y 
en el fondo, que constituye su verdadera característica. Su nota 
dominante es el sentimiento; faltar a ella es faltar a algo propio 
y esencial, negarse a ser de la raza a que uno pertenece. Feme-
nina si se quiere, pero peculiar y dominante en sus principales 
rasgos. Ningún escritor gallego dejó de ser desde este punto de 
vista hijo de su pueblo. Solo Doña Emilia, que como mujer 
estaba doblemente obligada a seguirla, se aparta del todo de la 
general corriente. (28–29)

Es sorprendente la seguridad y carácter de regla universal con 
que Murguía construye este párrafo, sobre todo si se tiene en 
cuenta que la literatura gallega hallaba en su haber menos de 50 
años de vida cuando lo escribió. Sin embargo, afirma que estas ca-
racterísticas de dulzura, vaguedad y melancolía las poseyó siempre, 
que el sentimiento es su verdadera característica. Usa el infinitivo 
(“faltar a ella es faltar a algo propio y esencial”) de forma que 
comunica a la sentencia validez universal e intemporal, a modo 
de mandamiento religioso; infringirlo es una traición que se sale 
de lo racional, que rompe las leyes de la naturaleza, pues significa 
“negarse a ser de la raza a que uno pertenece.” Y esta raza aparece 
caracterizada, con cierta reluctancia, como “femenina” (concesión 
al tópico decimonónico que asocia lo sentimental con lo femeni-
no), “si se quiere,” pero precisando “peculiar y dominante en sus 
principales rasgos.”

Esta “feminidad peculiar” con que caracteriza a Galicia, es tanto 
más peculiar cuanto que Murguía no llegaba a fijar una imagen 
estable de la sexualidad con que quería que la nación gallega fuera 
imaginada. Unas veces, propone un modelo de virilidad, procla-
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mando la necesidad de crear una nación de hombres que sepan 
expresarse como tales (“No hay otro remedio si somos hombres 
y queremos ser pueblo, que acordarnos de que los extraños nos 
lastimaron con sus hechos” [Risco 125]); otras, como en este texto 
o en la dedicatoria a Historias perversas de Valle-Inclán,38 insiste 
en lo femenino del ser gallego. Martha LaFollette Miller observa 
también esta aparente contradicción: 

His myth [of Galicia] embodies two different and sometimes 
contradictory visions of his homeland. The first of these, which 
I term the “feminine” myth of Galicia, has as its base emotivity, 
humility, innocence, and circumscription, while the second, 
the “masculine” myth, is characterized by reason, combative-
ness, superiority, and intervention in forums beyond the limits 
of Galicia. (“Mythical Conceptualizations of Galicia” 269)

La explicación de Miller de los dos mitos en conflicto se basa en 
una diferente temporalidad: cuando mira el presente, Murguía ve 
la impotencia y frustración de Galicia y por eso la caracteriza en 
términos femeninos, con su connotación de debilidad y derrota; 
pero en un futuro, cuando los gallegos recuperen la hombría de sus 
antepasados celtas, Galicia será una nación libre y viril. 

Yo propongo otra interpretación a esta dicotomía: la hombría 
de la causa galleguista consiste en dominar, en apresar ese discurso 
femenino, para así poder “seize their own imagination” (Gour-
gouris 118); para poder expresarse como hombres, tienen que, 
paradójicamente, apropiarse del idioma materno, y hacer una 
literatura femenina, del sentimiento. La masculinidad, tal y como 
la ve Murguía, radica en el acto de poder de la apropiación, de 
alcanzar una voz propia, verdadera:

Los poetas gallegos, para hacerse poetas modernos y europeos 
se vieron obligados a abandonar el uso de una lengua que los 
ligaba para siempre a lo artificial y convencional de una poesía 
en la que la rotundidad del metro y el rumor de las palabras pa-
rece ser lo esencial. Para sacudir, pues, su yugo y poder expresar, 
como hombres, sus sentimientos de gente civilizada, tuvieron 
que usar el idioma materno. El castellano no les servía. (“A Don 
Juan Valera” iv; el énfasis es mío)

Murguía no estaba solo en esta perspectiva. George Mosse 
ha demostrado la importancia de la fraternidad varonil en la 
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 construcción de la nación, y Murguía no es una excepción, estable-
ciendo la hermandad masculina, propia de la “raza,” como base del 
renacer nacional. En palabras cargadas de homoeroticismo afirma 
el “patriarca gallego”: 

La especial costumbre del compagnonnage, parece propia de 
cuantos pueblos derivan de la noble raza ariana. Por no se sabe 
qué interna devoción y especial movimiento, se encuentran 
hombres que se unen y confunden tanto con los que escogen 
por amigos, compañeros o jefes, que vienen a ser otros como 
ellos. Les siguen como la sombra al cuerpo, y al viento los ru-
mores. (Los precursores 69)

En este mismo libro, elegía por una generación de “hermanos” 
gallegos, el poeta Aurelio Aguirre es llorado por Murguía como “su 
amigo [de Pondal] y mi hermano por el amor y la sangre” (132); 
frente a la “estéril osadía” de la generación actual que entorpece 
el galleguismo “con sus pretensiones y su impotencia,” Murguía 
vuelve los ojos a la fértil fraternidad de sus años universitarios, en 
los que los jóvenes “miraban a Pondal y Aurelio Aguirre como her-
manos y camaradas. Les buscaban y seguían, les tenían por amigos 
y por jefes, les formaban su leyenda […]” (133–34). 

De hecho, el “bardo” Eduardo Pondal, a quien Murguía lla-
maba “[su hermano] por la raza, por el país, por la religión de los 
usos de la patria” (Los precursores 130), insistirá también en la ne-
cesidad de la lucha viril por la causa gallega. Su poética se basa en 
una dialéctica de lo blando y lo férreo, lo vago y lo fuerte; ambos 
constituyen la esencia del sujeto poético en su obra: “Algo de vago 
e fero / do meu ser no profundo / Eu levo, como as brétomas” 
(“Algo de suave y fiero / de mi ser en lo profundo / llevo yo, como 
la niebla”). Pero es sólo mediante la sujeción de lo blando como los 
“férreos propósitos” pueden triunfar:

Non, non están nos brandos
Regalos ociosos
Nin nas cousas muliebres
Nin nos afectos mórbidos
A meta esclarecida
Do ánimo glorioso;
Mais sóo nas causas fortes
E nos férreos propósitos. (Pondal, Queixumes 11)
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No, no están en los blandos / Regalos ociosos / Ni en las cosas 
mujeriles / Ni en los afectos mórbidos / La meta esclarecida / 
Del ánimo glorioso; / Más sólo en las causas fuertes / y en los 
férreos propósitos.”

Pondal, en fin, busca una poesía de “viriles / Ritmos ousados / 
Que ceibaron as cordas de ferro” (Queixumes 118; “viriles / Ritmos 
osados / Que liberaron las cuerdas de hierro”).39 La patria, como 
estudian Jones y Stallybrass en el caso de Irlanda, se sexualiza como 
femenina, y es la misión de los hombres conquistarla, “luitar pol-a 
patria doce e bella” (Pondal, Queixumes 207; “luchar por la patria 
dulce y bella”). Este es el mecanismo visible en la poesía de Pon-
dal, donde “[l]o férreo, lo fuerte y duro son elementos viriles que 
conducen a la libertad; lo dulce y blando es mórbido, femenino, y 
trae consigo la esclavitud” (Varela 217). 

La razón por la que Murguía va a retirar su estatus de natu-
ral gallega a Pardo Bazán es que, siendo mujer, no se ajusta al 
modelo de feminidad que estipulan los padres de la patria como 
ideal femenino nacional (el modelo rosaliano). Pardo carece de 
sentimiento; no puede ser una buena madre, pues sus versos a su 
hijo Jaime, sin emoción alguna, son un desastre de poesía y sin-
taxis. Su prosa es también antifemenina: “es un alma prosaica, y 
lo que escribe, prosa avellanada y seca, sin otro adobo” (Murguía, 
“Cuentas” 18). Por supuesto no es más que una plagiadora, porque 
la mujer no puede producir más que insustancialidades: “en toda 
ella no hay más que un buen gusto y connatural acierto para la 
adaptación de las ideas ajenas, una especial habilidad para hacerlas 
pasar por propias y una eterna simulación de talento” (“Cuentas” 
33). Murguía se remite como autoridad a su propia —idealmente 
sumisa—  esposa, que en el prólogo a Follas Novas había confesado 
la debilidad mental de las mujeres, no aptas por naturaleza para la 
meditación. Exclama el historiador, al comparar La cuestión palpi-
tante y otras obras sobre el mismo tema escritas por varones, “qué 
diferencia tan enorme. La que hay entre el cerebro de un hombre 
y el de una mujer.” Sin embargo, Pardo osa romper los dictámenes 
de la naturaleza y aparecer como innovadora, cuando sólo era 
divulgadora, insistiendo en entrar en la Academia (a la que Mur-
guía alaba por preservar sabiamente su ley sálica), y creyéndose en 
definitiva hombre hasta llegar a “entrar de lleno en el cuadro de las 
degeneradas” (“Cuentas” 51).
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El anormal deseo de Pardo de ser hombre la empujó hasta que-
rer rivalizar con el rex de la literatura gallega, el propio Murguía, al 
disputarle la propiedad sobre la voz emblemática de la galleguidad: 
Rosalía de Castro. Murguía no le perdona a Pardo el discurso en 
el que, en una velada organizada por el Círculo de Artesanos de 
A Coruña en honor de la poeta muerta, analizó su obra poética en 
vez de limitarse a un humilde panegírico de ocasión: “aquel día y 
por primera vez, pudo dar Doña Emilia la medida de sus fuerzas y 
pretensiones, y de su soberano deseo de regentar, permítasenos el 
galicismo, la literatura gallega, y algo más” (“Cuentas” 61). Sobre 
todo porque Emilia es la anti-Rosalía, encarna lo contrario de 
todo lo que Murguía había acumulado sobre la figura de su esposa 
hasta convertirla en musa, madre, santa, mártir, perfecta mujer 
gallega.40 Como buena mujer, Rosalía había renunciado a la esfera 
pública [él publicó su obra contra su voluntad]: “era tan grande 
el desprecio que aquella malograda señora tenía por todo lo vano 
[…], que yo fui el que más se alegró de sus triunfos y el que menos 
pudo soportar las injusticias y olvidos que la hirieron en vida y en 
muerte” (2–3). En correspondencia con su mitificación de los no-
bles gallegos, Murguía pone especial cuidado en subrayar el origen 
noble de su esposa (ocultando su ilegitimidad): 

De esas clases distinguidas salió aquella infortunada señora, 
que unida al suelo de la patria por más de veinte gloriosas ge-
neraciones, dio a Galicia una poesía regional, sin que hasta el 
presente haya llegado mujer alguna á igualarla en su tierra, ni 
por las dotes del entendimiento ni por la grandeza de su alma. 
(“Cuentas” 2)41

Al mismo tiempo, trata de socavar la nobleza de Pardo Bazán, 
sugiriendo un oscuro origen judío y una mentalidad burguesa. 
Cuando la escritora se desplaza a Madrid para encontrar un teatro 
más grande para su gloria, los críticos madrileños saben leer su 
“corazón prosaico” y su “vanidad sin límites” (probable referencia 
a Clarín), descubriendo que la condesa es “una burguesa de tomo 
y lomo; No sabían que los Bazán de Cambados habían sido en su 
tiempo motejados de judíos” (Murguía, “Cuentas”18).

David Clark, en su estudio del celtismo de Murguía y otros 
regionalistas gallegos del XIX, afirma que:
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Their support for a revival of the Galician language was coupled 
with a desire for the repossession of Galician land by the people 
who worked it. In hindsight, and after the terrible events of the 
twentieth century, the concept of race is difficult to justify in 
terms of progressive political ideas. It is, nevertheless, tempt-
ing to see their conception of “race” as being little more than 
a definition for a group of people sharing the same history, 
culture and geographical space. Nowhere in Murguía can one 
find the élitist proto-fascist physical description of race to be 
found in other writers from other cultures of the same period. 
The exclusivity of the Basque nationalist leader and founding 
father Sabino Arana is absent from the works of these Galician 
writers. (15)

Sin embargo, comentarios como el antisemítico dirigido a Pardo 
nos hacen pensar en un componente importante de género detrás 
de la “benigna” ideología racial de Murguía que no es posible dejar 
pasar desapercibido.

Murguía elabora su ataque en todos los frentes y discursos po-
sibles. Alimenta su retórica también con el discurso de novela sen-
timental y moralizadora, dibujando en sus “Cuentas” a la heroína, 
Rosalía, recluida, humilde, sufriendo en el silencio doméstico sus 
dolores de esposa y madre. Su malvada rival, Emilia, el epítome 
de la vanidad, busca sólo la gloria y pompa mundana. Murguía 
las contrapone en una plástica y novelesca imagen; presenta a la 
condesa pasando con ruido de risas y carruaje bajo la ventana de 
Rosalía, sin dignarse a pasar a verla, pues 

no supo o no quiso honrarse visitando a quien siendo igual 
a ella por el nacimiento, le era superior por la edad, la gloria 
alcanzada y el valor verdaderamente heroico con que soportaba 
su desgracia […] sabía que tras de aquellas paredes silenciosas 
como la muerte, había una esposa y una madre que sufría lo 
que sólo su corazón de mártir pudo soportar sin romperse. 
(“Cuentas” 55)

Pero el concepto en que Murguía tiene a la mujer desdice su 
sublimación de Rosalía. Aunque destinado a Emilia, el dardo 
 incluye también a Rosalía y refuerza consecuentemente su auto-
ridad de patriarca, al extenderse su diatriba antipardobazaniana 
contra todo el género femenino. Afirma Murguía que no ha visto 
mujer como Pardo
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ni más absorbente, ni más aborrecida y calumniada. Ella se 
tiene la culpa. Fuere modesta, imitase a Jorge Sand en esto de 
callarse, reconociese que por mucho que sepa —y todavía no 
está averiguado que así sea— es sólo como mujer, y por lo tanto 
que sabe de modo imperfecto, y entonces sería menos traída y 
llevada. (“Cuentas” 20; el énfasis es mío)

La inferioridad de la mujer es un hecho biológico: Pardo Bazán 
se cree “la primera de las mujeres y el último de los hombres. Y 
conste que esto lo digo por lo de la escala zoológica” (Murguía, 
“Cuentas” 12–13), y al fin y al cabo, afirma Murguía, ni siquiera 
cuenta con una individualidad propia: “me contentaré con repetir 
para su uso aquella profunda frase de Amiel, ‘la mujer es género, el 
hombre individuo’” (“Cuentas” 51). 

Murguía no está aquí simplemente defendiendo a su mujer. El 
líder regionalista está luchando con todas las armas que le da el 
código de géneros sexuales de su tiempo por su derecho a regir la 
literatura gallega, a defender su “auctoritas,” amenazada por Pardo 
Bazán. La novelista había cuestionado su autoridad patriarcal, no 
reconociéndole, o subordinándole a Rosalía: “Sé que me tiene 
en tan poco que ni siquiera se molesta en recordarme” (52), se 
resiente en las “Cuentas,” y continúa su queja contra la falta de re-
conocimiento por parte de la más notoria representante de Galicia 
en Madrid: 

si yo no hubiese sido el esposo de Rosalía Castro, ó ésta no 
hubiera escrito una sola línea, es más que probable, seguro, que 
nuestra distinguida paisana no se molestaría en ocuparse de mí. 
Me hubiera, con toda justicia, echado al montón masculino en 
que tiene arrinconados á cuantos más ó menos escriben en su 
país. (1)

Para poder recuperar su autoridad puesta en entredicho, el 
patriarca se dedica entonces en su serie de artículos a reducir a 
Pardo a la inferioridad del sexo femenino (género sin individuos), 
declarando que las pretensiones de hombría de la escritora no ha-
cen sino revelar su vanidad femenina. Aunque tal vez tales preten-
siones, sugiere Murguía, sean índice de una degeneración clínica, 
y éste sea el motivo que le ha impedido desarrollar los tres caminos 
literarios femeninos: el sentimiento, la imaginación o la comici-
dad. De todas formas es ineludible a su condición de mujer: como 
tal es envidiosa,42 vanidosa, plagiadora, incapaz de un pensamien-
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to original, sólo capaz de añadir detalles, superficie, accidente pero 
no sustancia. Es por ello que su obra no puede resistir la compa-
ración con la de los varones: “En la novela de Zola solo se halla lo 
necesario, en La Tribuna domina lo superfluo” (“Cuentas” 46). 

Indirectamente, Murguía arguye la imposibilidad de escapar 
de la inferioridad femenina, pues tratar de hacerlo, imitando 
a los hombres, no hace sino confirmar que se reconoce esa 
 inferioridad:

Dicen algunos —yo no lo creo porque sería un auténtico con-
trasentido— que quien pide para su sexo todas las prerrogativas 
del ser privilegiado, reniega de su condición de mujer, reco-
nociendo así, implícitamente, la aborrecida inferioridad a que 
como hembra se supone condenada. (“Cuentas” 51)

Murguía, a través de estos artículos publicados durante tres meses 
(del 20 de octubre al 27 de diciembre de 1896) en uno de los 
periódicos gallegos de más tirada de su época, pone las cosas en 
su lugar, ajusta las cuentas, delimita las fronteras de su reino, y 
vuelve a apropiarse y regir con su autoridad patriarcal la femenina 
literatura gallega, de la que doña Emilia, por renegar del sexo al 
que pertenece, es limpiamente expulsada: 

No conoció nunca ni su tierra ni su gente, de la cual solo ve el 
exterior; el interior, su alma, ó no le fue revelada jamás, ó no 
acierta a reproducirla. Porque siendo mujer y gallega, no conoce 
la muger [sic] gallega, sobre la que cae todo el trabajo y todo el 
dolor de su tierra. (“Cuentas” 67)

Pardo, a diferencia del propio Murguía, es incapaz por tanto 
de llegar a conocer el ser de Galicia.43 Al retirarle la facultad de 
conocer, Murguía está también retirando el obstáculo a su recono-
cimiento como autoridad de Galicia. Poniendo fuera de combate 
a Pardo Bazán como “mala” o “falsa” gallega, confirma la legitimi-
dad con la que él puede dictaminar lo que es gallego y lo que no, 
y recupera su autoridad masculina sobre el discurso de Rosalía 
que Pardo Bazán había tratado de usurparle. La virilidad (en lo 
que supone de autoafirmación e independencia frente a la metró-
polis castellana) de la literatura gallega, tal y como la concibe su 
“rex,” consiste precisamente en la demarcación y dominio de una 
feminidad específica (lírica, emotiva, humilde) que se considera 
genuinamente gallega. 
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Para concluir esta lectura de las “Cuentas” de Murguía, cabe 
recordar la propuesta de Bourdieu sobre la función del “rex” en el 
regionalismo: 

The act of social magic which consists in trying to bring into 
existence the thing named may succeed if the person who per-
forms it is capable of gaining recognition through his speech 
for the power which that speech is appropriating for itself by 
a provisional or definitive usurpation, that of imposing a new 
vision and a new division of the social world. (Language and 
Symbolic Power 223)

El acto de magia social que lleva a cabo Manuel Murguía es la 
creación de un movimiento regionalista basado en la creencia en 
una nacionalidad gallega. El discurso por medio del que crea esta 
nacionalidad está basado en la división de roles sexuales propia de 
la mentalidad burguesa decimonónica, y el modelo que conforma 
esta “nueva visión” de Galicia es el más utilizado en los procesos de 
concienciación de nacionalidades subalternas. Según este modelo, 
la tierra, la patria, se representa por medio de una imagen y código 
femenino: bella, pura, maternal, llena de sentimiento, y circuns-
crita a unas fronteras que sus legítimos propietarios se encargan 
de demarcar. La literatura femenina, como es el caso de la obra 
de Rosalía de Castro, pertenece a ese discurso del sentimiento y 
la imaginación de la nacionalidad, pero es a los hombres a los que 
corresponde la interpretación —el dominio— de ese discurso.

Por tanto, Emilia Pardo Bazán, traidora, tránsfuga, travestida, 
que transgrede el marco de la provincia, de la literatura regional, 
femenina y lírica, no merece según este modelo ya no sólo regir, 
sino formar parte de la literatura gallega, a la que “naturalmente” 
ha dejado de pertenecer.

Pervivencia de Murguía en  
la crítica literaria gallega
Al principio de este capítulo se constataba el hecho de que la 
crítica literaria gallega contemporánea considera la lengua como 
la línea divisoria de lo que es y no es literatura gallega. Un caso ex-
cepcional, resaltado por su singularidad en el contexto peninsular 
por José-Carlos Mainer en Literaturas regionales, es el de Benito 
Varela Jácome en su Historia de la literatura gallega (1953), pues 
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más que por una justificación nacionalista, la inclusión de Pardo 
Bazán se debe a una mera concepción territorial de la literatura, 
aceptando como gallega cualquier producción literaria escrita en 
Galicia o por gallegos, sin tener en cuenta la lengua en que se es-
cribe. Sin embargo, pese a excepciones como ésta, los criterios que 
predominan hoy en día son expresados elocuentemente en esta cita 
de Dolores Vilavedra: 

Es necesario dejar bien claro, ya de entrada, que por literatura 
gallega entendemos aquella formulada en este código lingüís-
tico. […] estamos hablando de una literatura sin estado, de 
modo que el peso de los elementos institucionales y la utiliza-
ción de las fronteras políticas, resultan prácticamente inútiles a 
la hora de fijar sus lindes. (15–16)

Resulta sin embargo sumamente iluminador revisar algunas 
instancias de los años de reconstitución del sistema literario ga-
llego tras la guerra y represión franquista, en las que la lengua no 
es uniformemente utilizada como criterio. En los ensayos de los 
nuevos padres de la patria cultural del siglo XX perviven muchas 
de las ideas de Murguía en torno a lo que debía ser la literatura 
nacional gallega.

En 1975, el historiador de la literatura gallega Ricardo Carballo 
Calero comparaba en términos de su galleguidad la obra de Eduar-
do Pondal y la de Emilia Pardo Bazán. Carballo Calero hacía resal-
tar “el calor de autenticidad” de la visión de Galicia en la “poesía 
eminentemente masculina” de Pondal al compararlo con la visión 
lejana, llena de la superioridad que da la articulación del discurso 
desde el centro, de Pardo Bazán: 

Doña Emilia juzga a su tierra “pintoresca” y como tal nos la 
describe, situada a conveniente distancia del modelo. Nos da 
una sensación irremediable de superioridad benévola […] La 
condesa viene de Madrid o de París; viene pensando en sus her-
mosas nativas ventanas. Pero desde estas ventanas contempla a 
su tierra con los elegantes impertinentes de una aristocrática y 
cosmopolita mundanidad. (293)

Nos encontramos aquí con el conflicto entre la mirada provincia-
lista y la cosmopolita que hemos analizado más arriba. Pardo Bazán 
no mira desde dentro, sino desde fuera, y los filtros (el viaje, la 
ventana, los impertinentes) que el cosmopolitismo interpone entre 
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ella y su tierra hacen que su escritura, lejos del calor de autenticidad 
de la poesía viril de Pondal (que se realza gracias a la comparación 
como lo puro frente a lo mixto), caiga en lo meramente pintoresco: 
el adorno, lo superficial, la decorativa mirada femenina.

El segundo ejemplo es más interesante porque contrasta la obra 
de Pardo con la de otro escritor gallego en castellano, Ramón de 
Valle-Inclán. El argumento se monta esta vez a base de criterios 
sintácticos, bajo los que subyace, una vez más, el binomio sus-
tancia/accidente como distinción de lo masculino/femenino. 
Francisco Fernández del Riego considera en Sonata Gallega que 
Valle-Inclán sabe captar el espíritu gallego (aunque ya sabemos 
cuál era la nada santa opinión que le merecía a Valle la “vieja chiri-
mía” galaica) mediante, curiosamente, la estructura sintáctica que 
predomina en su escritura: la frase nominal. Resucitando filosofías 
platónicas o medievales (tan acordes por otra parte con la calidad 
imaginaria de la nación), Fernández del Riego considera que el 
nombre, el sustantivo privilegiado por Valle, encierra y crea mun-
dos, mientras que la sintaxis decimonónica de la condesa, con sus 
largos y a veces didácticos periodos, dispersa, debilita, y avienta el 
misterio de lo gallego que sabe apresar el verbo valleinclaniano. En 
este sentido Fernández del Riego conecta con la crítica metropoli-
tana que menospreciaba el estilo “poco castizo” y “extranjerizante” 
de la escritora. En Pardo predomina “o parrafón desalentador, suxo 
de xerundios” (“el parrafón desalentador, sucio de gerundios”), 
mientras que en Valle “[m]orre o clausulón” y “trunfa a oración 
elemental” (8; “muere el clausolón y triunfa la oración elemental”). 
La sintaxis elaborada de la condesa sustenta la visión de alguien 
ajeno a Galicia: 

Doña Emilia pinta a Galicia con tonalidades superficiás; […] o 
sustantivo que enche e posee as paisaxes humás e xeográficas do 
noso país, eslíese, esváese nun coorido literario. (8)

Doña Emilia pinta a Galicia con tonalidades superficiales; […] 
el sustantivo que llena y posee los paisajes humanos y geográ-
ficos de nuestro país, se difumina, se desvae en un colorido 
literario. 

Por el contrario Valle 

cala máis fondo no cerne do galego; penetra na súa esencia e dá 
corporeidade ó que é fondamente noso. (8)
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cala más hondo en el ser de lo gallego; penetra en su esencia y 
da corporeidad a lo que es profundamente nuestro.

Emilio González López trae a colación viejos argumentos que 
vinculan la escritura, el sexo y el a-nacionalismo de la condesa: 
“Tres cosas se propuso doña Emilia: no ser regional, aparecer poco 
femenina, y afirmar su realismo afrancesado” (79). Su supuesto 
afrancesamiento sería más bien coquetería femenina, deseo de 
parecer cosmopolita y no una vulgar provinciana: 

[…] el temor de que, si se circunscribía en sus novelas a lo pu-
ramente gallego, le pudieran tomar por provinciana apaletada. 
Muchos de sus actos nos producen la impresión de que para 
deshacer semejante sospecha ponía especial interés en vestirse a 
la moda del último figurín literario recién llegado de la capital 
francesa, emperifollándose con lazos extranjeros, con cualquier 
cosa que revelara a las claras su origen afrancesado. (55)

Para González López, como para Murguía, Emilia no puede evitar 
el ser mujer y provinciana, pero trata de torcer su propia naturale-
za, adoptando una identidad cosmopolita fingida.

Finalmente, Francisco Rodríguez argumenta en contra de la 
inclusión en la literatura gallega de Pardo no sólo por el dato 
objetivo de que no escribe en gallego, sino porque, dentro de una 
perspectiva marxista, el contenido de su literatura se alía con los 
explotadores colonialistas en vez de con los campesinos gallegos 
colonizados (ve su barbarie como un hecho literario, estético —
distancia necesaria para la autonomía del campo literario buscada 
por el realismo, según Bourdieu—, sin solidarizarse con ellos), a 
diferencia de Rosalía que sí empatiza con su pueblo.

Tras estas opiniones negativas en cuanto a la pertenencia de 
 Pardo a una literatura nacional gallega, veamos un caso muy cu-
rioso de inclusión. En vez de extirpar la molesta presencia de Pardo 
Bazán del canon gallego, Domingo García Sabell (bajo el seudó-
nimo Pedro Abuín) va a naturalizarla como producto inevitable 
del “ser gallego,” aunque para ello tenga que contradecir el credo 
literario manifestado por la propia autora. García Sabell sostiene 
que Pardo es gallega porque le es imposible mantener una relación 
objetiva con la realidad (o sea, practicar un auténtico realismo en 
sus novelas); según él los gallegos son naturalmente románticos, 
pues impregnan de su “yo” a todo lo que les rodea. La condesa 
de Pardo Bazán no puede escapar a este romanticismo inherente 
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al alma gallega, que le impide llegar a la objetividad que exige la 
poética realista, y su “yo” se manifiesta por doquier en sus textos. 
El cosmopolitismo, la práctica de una novela metropolitana (rea-
lista) no es más que un mero barniz tras el que se transparenta la 
ineludible galleguidad de la aristócrata coruñesa.

De todas formas, pese a curiosas excepciones como la de García 
Sabell, en general la crítica regionalista/galleguista rechaza a Pardo 
Bazán como integrante de la literatura gallega. Sin embargo, bajo 
las causas más aparentes subyacen cuestiones de género sexual 
inherentes al origen del nacionalismo, que se evidencian especial-
mente al cotejarlas con las razones de la hostilidad de la crítica 
española metropolitana a Emilia Pardo Bazán y comprobar que fue 
el salirse de las normas trazadas para su sexo en el marco nacional 
un componente importante de las reacciones negativas de ambas 
críticas. 
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Mujer, nación y literatura
Emilia Pardo Bazán y el proyecto  
de novela nacional del realismo

Si a protestar fuésemos, protestaría yo
de eso de que soy naturalista por moda. […]
Malas o buenas, mis novelas no podrían ser nunca,
siendo mías, sino lo que son.1

—Carta de Emilia Pardo Bazán,  
a Menéndez Pelayo

En el capítulo 1 se revisó la política sexual/textual del realismo, 
según la cual, por su condición de mujer, Pardo Bazán no podía 
ser considerada auténtica creadora. Si en los otros escritores el 
realismo es la vuelta a las esencias nacionales, en Pardo se percibe 
como su antítesis ontológica: es la “moda,” lo fugaz, desustancia-
lizado, extranjerizante, influido, imitativo. Su persona de mujer 
intelectual es invalidada socialmente como “cursi”: fuera de lugar, 
pretendiendo ser lo que no es, y sospechosa de atentar contra la 
integridad de la literatura nacional con su afán de “figurar” impor-
tando novedades extranjeras. En 1898 Pardo, cansada de batallar 
con este tipo de crítica, ironizaba tras su descubrimiento de un 
paralelo francés a uno de sus cuentos: “Verdaderamente me asom-
bra, lector entendido, que mis vigilantes aduaneros y agentes del 
resguardo no hayan gritado ‘¡matute!’ cuando inserté este cuento 
en El Liberal” (“Prefacio a Cuentos de amor” 1213).2

Pese a todo, como vimos, su práctica de la prosa realista (con-
sagrada como género nacional) hizo posible su admisión en el 
canon español. Pero esta pionera del feminismo, figura pública 
intelectual que pasa su vida recibiendo ataques por su condición 
de mujer que ocupa un espacio que se quiere masculino ¿tuvo el 
mismo proyecto de novela nacional que sus compañeros de gene-
ración? ¿Su condición femenina afectó sus presupuestos sobre una 
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literatura nacional? ¿Cómo compatibiliza —si es que lo intenta— 
su feminismo y el modelo de cultura “varonil” que propone para 
la mujer y para España?

Si los capítulos anteriores se centran en el papel catalizador 
que representó la figura y obra de Pardo en la configuración de 
la literatura gallega y española, este capítulo explora las teorías 
desarrolladas por la propia Pardo para poder conciliar las contra-
dicciones entre su feminismo liberal, su adscripción a la escritura 
“masculina” de la novela realista, y su intenso nacionalismo espa-
ñol, aún con la conciencia de que la nación liberal había relegado 
a la mujer a una esfera doméstica que impedía su pertenencia a 
la nación como sujeto de pleno derecho. A través del estudio de 
prólogos, ensayos, cartas, cuentos y novelas de su época de mayor 
acercamiento al realismo/naturalismo, propongo que para Pardo la 
inclusión de la mujer en la cultura nacional era un paso clave para 
circunvenir la lógica de la representación del Realismo y Libera-
lismo en la moderna nación-estado. Al argüir que la inclusión de 
la mujer como un igual es lo que conseguiría fundar en la realidad 
la representación nacional (“darle vida y sangre”), Pardo adopta 
problemáticamente la dicotomía patriarcal que asigna la pertenen-
cia de las mujeres (y la región, femenina también en el imaginario 
nacional) a la Naturaleza y los hombres a la Cultura, pero también 
lo subvierte al negar su relación meramente suplemental. Una 
revisión de pasajes clave de su obra crítica permite recomponer la 
teoría que Pardo elabora para reincorporar a la mujer y la región 
como componentes significativos del discurso literario-nacional.

El proyecto de novela nacional  
en la crítica de Pardo Bazán
Emilia Pardo Bazán fue, junto a Clarín, la voz crítica más impor-
tante de su generación. Germán Gullón ha subrayado el papel, 
en su opinión no suficientemente apreciado, de Pardo Bazán 
como crítica de su tiempo: “Ningún crítico del período, incluidos 
Luis Alfonso, Manuel de la Revilla, Leopoldo Alas, Juan Valera, 
Menéndez Pelayo y los historiadores de la novela, como el padre 
Francisco Blanco García, escribieron páginas más profundas o ac-
tuales sobre la ficción decimonónica” (186).3 En el legado crítico 
de Pardo hay no sólo un perspicaz análisis y defensa del proyecto 
de novela nacional del realismo, sino que, expandiéndose hasta 
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bien entrado el siglo XX, nos permite analizar las subsiguientes 
revisiones a este proyecto.4 Nos ofrece además, en contraste con el 
punto de vista masculino expuesto en el capítulo 1, la perspectiva 
sobre la relación entre mujer, cultura y nación del único miembro 
femenino de la generación realista que logró perdurar en el canon.

La relación nación/escritura va lógicamente a evolucionar en la 
trayectoria literaria de Pardo Bazán; voy a resumir aquí brevemente 
esta evolución que servirá de marco de referencia para conclusio-
nes posteriores. Como se constata en los prólogos de sus primeras 
novelas, en la escritura de Pardo está presente desde un principio 
esta preocupación nacional. Es en este aspecto muy significativa 
la diferencia señalada por Maryellen Bieder entre el poema que 
una Pardo de 15 años remite en 1866 a El Almanaque de Galicia 
y los de las otras poetas que comparten las páginas de la revista. 
Mientras Rosalía de Castro publica “A la luna” y Emilia Calé “El 
huérfano,” el poema de Pardo destaca por su orientación político-
social, muy diferente a la intimista y sentimental de sus colegas 
femeninas, titulándose “Reflexiones del agonizante año de 1866” 
(Bieder, “Emilia Pardo Bazán and Literary Women” 21).

A mediados de los 1880 (momento de plenitud literaria y per-
sonal), Pardo Bazán llegará a la cumbre de su optimismo sobre la 
capacidad nacionalizadora de la novela, como se desprende de los 
“Apuntes autobiográficos” y de su ciclo de conferencias de 1887, 
La revolución y la novela en Rusia. A raíz de la muerte de su padre 
en 1890, su concienciación feminista va a determinar un cambio 
en su nacionalismo: se hace más político (no ya solamente litera-
rio) y busca soluciones prácticas como la potenciación del papel 
de la mujer en la vida nacional (especialmente mediante una 
educación igualitaria con el hombre) como medio de reformar 
un sistema político en descomposición.5 Su desaliento sobre la 
situación nacional española y su reacción literaria a ésta llega al 
paroxismo con la guerra de 1898 y la pérdida de las últimas co-
lonias. Como ya ha señalado Nelly Clemessy, en estos años Pardo 
ensaya la representación literaria de su programa de regeneración 
nacional (centrado en la idea de superar tanto la idealización del 
pasado como el derrotismo paralizador) en Cuentos de la patria 
(1902) y El Niño de Guzmán (1899), para luego abandonarla 
por “un modo de acción más directo: los artículos de prensa y 
las conferencias” (Clemessy, Emilia Pardo Bazán como novelista 
565). Durante los dos primeros decenios del XX su nacionalismo, 
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como su pensamiento en general, se hace cada vez más abstracto y 
alejado de la práctica política. “Las letras y el arte, a cada paso me 
han parecido lo único que dura, ‘fuerte como los bronces’” (OC 3: 
1543), confiesa Pardo en su conferencia de 1916 “El porvenir de 
la literatura después de la guerra.” Del mismo modo, sus novelas 
dejan de preocuparse por la sociedad y realidad inmediata y giran 
en torno a mundos artísticos, refinados, artificiales, de orientación 
modernista, como en El saludo de las brujas (1897), La Quimera 
(1905), Dulce dueño (1911), o en su novela inédita Selva (1913?),6 
lo cual no quiere decir, como veremos en el próximo capítulo, que 
la idea de nación abandone su escritura. Hasta el final de sus días, 
Pardo mantiene que el nacionalismo es el motor de la cultura occi-
dental. Así en “La literatura después de la guerra” de 1916 mantie-
ne que el nacionalismo es un “gran ideal colectivo” (OC 3: 1545) 
que, aunque ahora diluido por “la infiltración del espíritu crítico 
en la intelectualidad” (OC 3: 1545), “inspirará, es de presumir, a 
los escritores venideros” (OC 3: 1548).

Como lo que nos interesa aquí en primer lugar es determinar si 
su propuesta de una novela nacional realista presenta disonancias 
con el pensamiento generacional, voy a limitarme a revisar sus 
escritos críticos de los años de inicio y triunfo de la novela realista 
(1879–90) para probar que el pensamiento de Pardo no sólo coin-
cide, sino que amplía e ilumina la filosofía de la historia y los pre-
supuestos metafísicos del proyecto nacional del realismo español.

Pardo Bazán se considera incorporada al movimiento de restau-
ración de la literatura nacional que se venía gestando desde 1868 
con la publicación de su primera novela realista, Pascual López: Au-
tobiografía de un estudiante de medicina en 1879. En sus “Apuntes 
autobiográficos” Pardo declaraba que

En aquellos años de 1879 a 1880 empezaba a destacarse ya la 
generación hija de la Revolución de septiembre del 68 […]; 
la novela se aprestaba a […] recobrar su brillante puesto en 
la literatura nacional. […] Pascual López no se eximió de esta 
tendencia restauradora. (717–18)

Tras su contacto con la novela francesa realista y naturalista, 
Pardo desecharía como inviable el ensayo arcaizante de Pascual 
López en el prefacio a su segunda novela, Un viaje de novios 
(1881).7 En este “Prefacio,” Pardo explicitará que con su primera 



115

El proyecto de novela nacional del realismo

novela había pretendido “recordar el sazonadísimo y nunca bien 
ponderado género picaresco” (573). Cervantes, como en la nove-
lística galdosiana, está también muy presente como modelo en esta 
novela, tanto en el motivo del manuscrito encontrado (con el que 
Pardo justifica la autobiografía desde un punto de vista realista), 
como en el hecho de prologarse a sí misma, entablando un diálogo 
directo con el lector, o en el tipo de Pastora, la heroína, cortado 
por el patrón de las “doncellas virtuosas” cervantinas. Pero el resul-
tado había sido, confiesa la autora, una fórmula estática, bella pero 
improductiva en su nostalgia; como las viejas ciudades españolas 
en las que se ha detenido el tiempo, era una urna funeraria de la 
Nación. La acción de la novela se desarrolla en Santiago de Com-
postela, y la autora explica su elección en aras de su nostalgia por 
lo irrecuperable nacional: “Toledo, Burgos, Salamanca, Santiago, 
guardan, cual urnas cinceladas y roídas por el tiempo, las cenizas 
del espíritu nacional, el polvo de los colosos de nuestro espléndido 
ayer” (“Prólogo a Pascual López” 12).

Para Pardo Bazán, una novela nacional que pudiera competir 
con las otras novelas nacionales europeas debía armonizar feliz-
mente tradición y modernidad, señas de identidad y capacidad 
de renovación. Pardo expone así su nuevo credo literario: “En 
el día —no es lícito dudarlo— la novela es traslado de la vida, y 
lo único que el autor pone en ella es su modo peculiar de ver las 
cosas reales” (“Prefacio a Un viaje de novios”), siguiendo de cerca la 
definición de Zola de la novela realista: “un coin de la nature vu a 
travers un tempérament” (en Villanueva 33). Al peso autoritativo 
(“no es lícito dudarlo”) de la modernidad realista, Pardo añade, 
en línea con Galdós, Clarín y otros militantes del realismo,8 su 
conexión con un supuesto realismo nacional cuajado en el Siglo 
de Oro, realismo no sólo más completo, sino más natural que el 
naturalismo francés: 

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo 
nacional, tradición gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro 
realismo, el que ríe y llora en La Celestina y el Quijote, en los 
cuadros de Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de 
Tirso y Ramón de la Cruz! Realismo indirecto, inconsciente, y 
por eso mismo acabado y lleno de inspiración; no desdeñoso del 
idealismo, y gracias a ello, legítima y profundamente humano, 
ya que, como el hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra y 
cielo! (“Prefacio a Un viaje de novios” 572)
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La novela realista, por tanto, tal y como la conciben Pardo y su 
generación, responde en su equilibrio entre tradición y moderni-
dad no tanto al modelo evolucionista lineal spengleriano, como al 
recurrente propuesto por Giambattista Vico. Vico (1688–1744) 
concebía la nación todavía en su sentido premoderno, es decir, 
como “nacimiento,” como grupo que comparte un origen común, 
ya sea una tribu, etnia, familia, o incluso el hecho de hablar la 
misma lengua (Danesi 9). Pardo Bazán conocía la obra de Vico y 
lo cita en varias ocasiones. Así, en uno de sus artículos de De siglo 
a siglo (“Margaritas,” diciembre 1898) se muestra conforme con 
su filosofía de la historia: la reciente historia española le recuerda 
“aquella famosa serpiente que se muerde la cola, símbolo de la 
Historia en opinión de Vico (el filósofo)” (144). En La vida con-
temporánea repite la imagen: “La historia, ha dicho Vico, es una 
serpiente que se muerde la cola” (335).Vico dividía el curso de las 
naciones en tres edades: la divina, de naturaleza poética y lenguaje 
metafórico, en la que se crearon los mitos; la heroica, en la que se 
crean las leyendas que justifican el dominio de los héroes; y final-
mente, la edad de la naturaleza humana, racionalista, “intelligent 
and hence modest, benign, and reasonable, recognizing for laws 
conscience, reason and duty” (Danesi 8). Para Vico, a diferencia 
de Spengler, esta división no es irreversiblemente evolutiva, sino 
que era posible el “ricorso, the return to an earlier age in the life of 
culture” (Danesi 7). Del mismo modo, Pardo concibe el mejora-
miento de su propia era racionalista (que empieza con la erudición 
enciclopedista) con el retorno a la “invencible tradición,” a la edad 
poética y heroica del subconsciente nacional:

Para que surja en su seno arte y literatura nacional, necesitan los 
pueblos haber atravesado dos épocas: una en la que la elabora-
ción obscura e incierta de lo futuro condensa los mitos y destaca 
la personalidad de los héroes que simbolizan y encarnan la pa-
tria; en que las creencias, las aspiraciones no definidas todavía 
por el pensamiento reflexivo, se revelan en la poesía popular, en 
la leyenda; y otra en que, después de un período erudito, vuelve 
la raza, sacudiendo toda imposición ajena y artificial, a edificar 
ya conscientemente su arte propio sobre la base de la invencible 
tradición. (La revolución y la novela en Rusia 765)

Este proceso trazado por la escritora gallega refleja el “dream-
work” propio de la creación del nacionalismo, según la inter-
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pretación sicoanalítica de Stathis Gourgouris en Dream Nation. 
Desde este planteamiento, la construcción de la nación consiste 
en un proceso de desplazamiento y condensación (hemos visto 
este mecanismo metonímico en la revisión de la poética realista 
del capítulo 1), pero que, a diferencia de los sueños, recurre vo-
luntariamente al olvido para existir como nación, y no encuentra 
en una definitiva interpretación su meta, sino en la continua reela-
boración de interpretaciones sobre el subconsciente nacional, esa 
primera época “obscura e incierta” de la que habla Pardo Bazán.

Una vez que adquiere esta responsabilidad histórica en el 
proceso de interpretación del subconsciente nacional, la novela 
no puede ser ya “sencilla y más o menos entretenida” (12), como 
calificaba a su Pascual, sino, según su definición en el prefacio a 
Un viaje de novios (1881), es ahora “estudio social, psicológico, 
histórico” (572). Sin duda la novela era, por encima de la poesía o 
el drama, el género más adecuado para la era de las masas, signo de 
los tiempos modernos por su capacidad sincrética y heteroglósica; 
la novela, dice Pardo, adelantándose a Bajtín, es “el género más 
comprensivo e importante en la actualidad, y más propio de nues-
tro siglo, que reemplaza y llena el hueco producido por la muerte 
de la epopeya” (La cuestión palpitante 176).

La poética realista y el desvelamiento  
del ser nacional
En cuanto a la poética realista, Pardo se muestra consciente de 
su raigambre platónico-romántica. Así en La cuestión palpitante, 
Pardo, tras valorar la libertad para el arte que supuso el idealismo 
hegeliano, afirma que “el realismo contemporáneo, y aun el pro-
pio naturalismo, [se fundan y apoyan] en principios proclamados 
por la escuela romántica” (169). También en las reacciones con-
temporáneas al naturalismo, como los Apuntes para el arte nuevo 
de escribir novelas de Valera, se había señalado su relación con el 
romanticismo.9 De hecho, la formación filosófica idealista de la 
condesa siempre estuvo presente en su pensamiento (ver, más 
abajo, su concepto fichteano de nación). Significativamente, en su 
artículo homenaje a la muerte de Giner de los Ríos, Pardo cuenta 
como su espíritu conectaba con el idealismo krausista, pero no con 
el “estilo extranjerizante” en que se expresaban (“Don Francisco 
Giner” 1520). Pese a estas influencias romántico/idealistas, Pardo 
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valora la mímesis aristotélica de la realidad presente como ancla 
ontológica de la novela, que legitima el proceso creador (“como 
es debido”): “Este privilegio concedido al novelista de crearse un 
mundo propio, permite más libre inventiva y no se opone a que los 
elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido, 
de la realidad” (Prólogo, La Tribuna 57).

Pardo concibe esta poética como un instrumento hermenéuti-
co, medio de llegar a la verdad aletheia (desvelamiento de la autén-
tica identidad del ser) a través de la verdad adequatio (adecuación, 
verosimilitud).10 La verdad, por tanto, radica más en la forma en 
que se escribe que en el contenido de lo que se escribe. La mayor 
ambición del estilo realista es la transparencia; el texto se acerca 
tanto más a la verdad cuanto menos llame la atención sobre sí mis-
mo. Su colega Alarcón definía de forma elocuente esta pretensión 
de transparencia del realismo, de encuentro y no búsqueda: “Yo no 
pregunto a las cosas su secreto, sino que me planto en medio de 
ellas y trato de comprender su particular lenguaje” (Diario de un 
testigo de la guerra de África 444). Pardo en su prólogo a La dama 
joven (1885) repite ideas similares a este “dejar ser” la realidad: “Un 
estilo correcto, terso e intachable, lejos de ayudar a que el lector 
comprenda y vea patente lo que intenta mostrarle el autor, se in-
terpone entre la realidad y la mirada como un paño de púrpura o 
un velo de gasa de oro (paños y velos al fin),11 y fatiga al espíritu 
ansioso de percibir lo que el rico tejido encubre” (666).

El modelo ideal para lograr esa presencia viva de verdad sin 
velos retóricos es la oralidad, el lenguaje en la inmediatez de su 
“natural” estado de uso: “¡Cuánto gozarías” —anima Pardo—, 
“oh lector discreto, al dejar los trillados caminos de la retórica 
novelesca diaria para beber en el vivo manantial de las expresiones 
populares, incorrectas y desaliñadas, pero frescas, enérgicas y do-
nosas!” (Prólogo, La Tribuna 58). Pardo Bazán insiste en que esto 
no significa caer en un mero periodismo. Cuando es el autor quien 
habla, entonces el estilo debe ser clásico, pero cuando lo hacen los 
personajes, “traduzca sus pensamientos” y “no enmiende la plana a 
la vida” (“Prólogo a La dama joven” 667). En el habla popular, afir-
ma la autora, hay una conexión directa entre pensamiento y habla 
(lo que Derrida examinará como el mito occidental de la oralidad 
como presencia del ser) que hay que respetar por encima de todo: 
“Juzgo imperdonable artificio en los escritores alterar o corregir las 
formas de la oración popular, entre las cuales y la idea que las dicta 
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ha de existir sin remedio el nexo o vínculo misterioso que enlaza a 
todo pensamiento con su expresión hablada” (“Prólogo a La dama 
joven” 666).

La novela realista presenta por tanto para Pardo la posibilidad 
de una hermenéutica nacional. Este fin hermenéutico consisti-
ría en lograr, mediante el extrañamiento en la obra de arte de la 
“equipmental reliability” (recurriendo a la teoría heideggeriana 
sobre la verdad en el arte) del lenguaje oral —pérdida de su valor 
de uso—, llegar a conocer la verdad de los seres constituidos por 
ese lenguaje, uniendo a la tierra (el material lingüístico) el mundo 
(social y espiritual) que le corresponde.12

La novela, como concluirá Pardo Bazán en La cuestión palpi-
tante, La revolución y la novela en Rusia o la “Presentación” del 
Nuevo Teatro Crítico (1: 79), es el género nacional por excelencia 
por ser el medio más adecuado para revelar la unión de “tierra” y 
“mundo” que constituye el ser nacional. En un pasaje fascinante 
de sus “Apuntes autobiográficos” (escritos, a petición de su editor, 
como prólogo a la primera edición de Los pazos de Ulloa en 1886), 
Pardo Bazán asocia su propia iniciación en la escritura con este 
impulso por atrapar entre las líneas el “enigma nacional.” Siendo 
niña, Emilia presenció desde los balcones de su casa en A Coruña 
el desfile de las tropas victoriosas en la guerra de África. Entusias-
mada por el espectáculo, de pronto siente 

algo muy grande y digno de ser celebrado, algo que no era del 
gobierno —de quien solía yo oír pestes en mi casa— sino de 
otra cosa mayor, tan alta, tan majestuosa, que nadie dejaba de 
reverenciarla: La Nación. Y viendo que no me hacían caso nin-
guno, ni tenía con quien desahogar mi entusiasmo, me refugié 
en mi habitación y garrapateé mis primeros versos. (701)

Aquí aparecen unidas ya tres constantes en su relación escritura/
nación: en primer lugar, la independencia de la nación respecto del 
estado, siendo éste siempre concebido en términos negativos. En 
segundo lugar, la nación como original grandioso, conocimiento 
preternatural, instintivo, del que la escritura es copia (o suplemen-
to) insuficiente; y por último, el hecho de que para Pardo Bazán, 
como para Rousseau la Naturaleza (recordando la lectura derri-
diana de Rousseau), la escritura surge como un esfuerzo por fijar 
una presencia en el tiempo, por representar lo irrepresentable (ese 
“algo” inenarrable que es la nación).13
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La nación no es percibida por Pardo como producto de una 
determinada coyuntura histórica (artefacto cultural al fin y al 
cabo), sino como algo natural, preexistente a la conceptualización 
de la idea, y como la Naturaleza (“la cosa sin nombre” de La madre 
naturaleza 247), inefable, siendo el texto escrito una especie de 
sombra platónica, pero rastro por excelencia para intuir la grande-
za del original. En La revolución y la novela en Rusia (1887), entu-
siasmada por la posibilidad de expresar el ser nacional que percibía 
en el realismo espiritual ruso, Pardo exclama: 

Mas si nosotros […] consiguiésemos llegar a encarnar en 
nuestra novela no sólo trozos de realidad fragmentaria, indivi-
dualismos artísticos, sino el espíritu, el corazón y la sangre de 
nuestra patria, lo que se elabora, lo que late en todos nosotros, 
en el conjunto …, a fe que sería bueno, muy bueno. (878–79)

El logro del realismo hasta la fecha había sido el reflejar la socie-
dad “objetivamente.”14 En el mismo ensayo Pardo no deja lugar a 
dudas de que “[l]a novela es espejo clarísimo, expresión cabal de 
las sociedades” (875). Pero la Nación es entonces “algo más” que 
la sociedad, en la cual Pardo, después de todo, no tenía grandes 
esperanzas. La actitud de Pardo hacia la sociedad de su tiempo no 
es de todas formas uniforme, sino que evolucionó con los años. A 
diferencia de Galdós —probablemente determinada por su clase, 
pero también por su sexo, pues veía en la ideología burguesa el 
origen de la esclavitud femenina—, Pardo mantuvo siempre una 
actitud de rechazo hacia la clase media, que se incrementa a me-
dida que avanzan los años 1880. La espontaneidad del pueblo y 
el refinamiento y superioridad intelectual/moral de la aristocracia 
son aún rasgos positivos de la sociedad española; en La revolución 
y la novela en Rusia comenta: 

El payo avilés […], el mendigo burgalés […]; el mozo gallego 
que guía su yunta de bueyes uncida al carro gemidor de primiti-
va forma, no sólo remueven en mi alma la santa idea patriótica, 
pero me producen emoción estética que jamás experimentaré 
ante una levita y un sombrero de copa alta. (789)

A medida que avanzan los años 1890, y sobre todo a raíz de la 
guerra de Cuba, va aumentando su escepticismo hacia la sociedad 
en general. El Niño de Guzmán (1899) marca el cénit de su pérdida 
de fe en todas las clases (y el comienzo de la transición al moder-
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nismo estetizante en sus novelas); en esta novelita Pardo pinta 
una aristocracia estúpidamente cosmopolita, sin personalidad 
(aunque la clase media sigue siendo su mayor horror), y un pueblo 
sumido en la incultura y el ovejismo, dominado por la codicia de 
los caciques. La nación es, por tanto, una esencia inefable, es algo 
que se resiste a adquirir una presencia plena en la escritura, con la 
irreductibilidad epistemológica del “no sé qué” de Feijoo15 o “la 
cosa grande”16 que es la naturaleza.

El mito del progreso que domina su era reaparece en este ideal 
nacional de Pardo Bazán. Como en el sueño científico masculino 
del doctor Frankenstein denunciado por Mary Shelley (la sustitu-
ción de Dios como creador, última meta de la idea de progreso), 
recurriendo a la misma imagen de la sangre que usan Clarín, Gal-
dós o Menéndez Pelayo, Pardo aspira a dar vida al texto inanimado 
(lograr una “novela chorreando vida”17), insuflando a la materia 
inerte (la escritura/la sociedad) a través del genio del artista “el 
espíritu, el corazón y la sangre,” los elementos vitales que metoní-
micamente darían vida, al textualizarla, a la nación española, “casa 
hermosa, pero vacía” (48). Esta última frase es el comentario de los 
que se pasean por la Casa de España en la exposición de París de 
1900 que Pardo recoge en su crónica Cuarenta días en la Exposi-
ción. Imagen plástica de esa Nación-Cripta a la que la novela mo-
derna infunde nueva vida, la casa de España es un palacio “bello, 
sereno, fuerte, impecable en su estilo”; es su interior lo que no está 
a la altura de la casa: “causa una impresión de grandeza —grandeza 
melancólica. La vida, la vida real y presente, la que no se traduce 
en recuerdo ni epopeya, falta allí en absoluto” (48). Lo mismo 
sucede en uno de sus Cuentos de la patria titulado “El palacio frío”: 
la frialdad mortal de su palacio, que atormentaba al soberano, sólo 
desaparece cuando por sus puertas y ventanas penetra la vida y el 
calor de la calle —alegoría para la nación, pero que igualmente 
funciona para la literatura española revivificada por la novela rea-
lista—: “el palacio se templaría abriendo de par en par las puertas y 
las ventanas para que se llenase del ambiente exterior, las ráfagas de 
la calle y hasta la gente de la calle, la gente humilde” (OC 1: 1778).

* * *
El proyecto de novela nacional de Pardo Bazán parece por tanto 
básicamente igual al de los otros miembros de su generación. 
La autora, como sus colegas, también concibe la novela realista 
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(modernizada por el positivismo contemporáneo) como el género 
más apto para ser “nacional.” No sólo une fértilmente tradición y 
modernidad, sino que presenta una poética hermenéutica a través 
de la que llegar a expresar la “verdad” del ser nacional. Pero lo que 
sería “médium” para llegar a la esencia nacional se convierte en fin 
en sí mismo ante la a-nacionalidad del referente. En consonancia 
con los literatos de su grupo, para Pardo la verdad de la nación no 
reside en la sociedad ni en el estado, sino en la novela realista. La 
sociedad española se halla desnacionalizada, y sólo su élite intelec-
tual (realista) preserva las señas de identidad de la raza:

me enorgullezco de las facultades de nuestra raza, al par que me 
aflige el mezquino premio que logran los ingenios de España, 
y me abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede 
la multitud a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo 
en España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más que omito 
por no alargar la nomenclatura. (“Prefacio a Un viaje de novios” 
573)

Las arremetidas de Pardo Bazán contra el público español van 
in crescendo a lo largo de su vida. En 1887 afirma en La revolución 
y la novela en Rusia: “[d]esde que sentamos el pie en territorio 
español, desaparece la novela como elemento social,” por “falta 
de preparación en el público, sobre el cual, en su estado presente, 
no puede ejercer dinamismo la novela” (879). En el Nuevo Teatro 
Crítico reconoce que “nuestro público es muy escaso. Constituye 
una minoría social insignificante, y por la misma razón descon-
tentadiza […] La novela ni ha entrado en nuestras costumbres, 
ni forma parte de nuestras necesidades, ni casi de nuestros lujos” 
(NTC 8 [agosto 1891]: 25). 

A Fray Conrado Muiños, que exigía una función moralizadora 
de la escritura, le contesta una indignada Pardo, cerrando filas en 
defensa de su clase intelectual, cuya labor nacional no es apreciada 
por el público y la crítica cegata:

¿Y cree V., Fray Conrado, que, cuando se tiene, a falta de la 
mezquina vanidad personal, el noble orgullo colectivo de per-
tenecer al número de los que aspiran (si no consiguen) honrar 
a su patria y dejar en pos de sí, al morir, un leve destello de 
gloria, cree V., digo, que cuando un día tras otro depuramos 
nuestra conciencia y pensamos hacer obra santa, no nos sabe a 
rejalgar y a acíbar fino ese sistemático desprecio que nos reduce 
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a optar entre dos papeles igualmente airosos: el de corruptor 
de menores y peste del hogar, o el de confitero que envuelve en 
caramelitos las píldoras de la virtud para remedio de la gente 
frívola o tibia en la fe? (NTC 6 [5 mayo 1891]: 31–32)

Su alejamiento moral e intelectual del público irá en aumento. 
En 1899, en el prólogo a los Cuentos Sacroprofanos, se resiente de 
las críticas a su ortodoxia y afirma que “[L]a precaución es, más 
que oportuna, indispensable en país donde la escasa cultura y 
el encubierto pero general indiferentismo han engendrado una 
vidriosa e hipócrita suspicacia, que en toda manifestación artís-
tica del sentimiento religioso ve impiedad tremenda” (“Prólogo a 
Cuentos Sacroprofanos” 1216). 

Por lo tanto, correspondiendo al análisis de Max Weber sobre 
el nacionalismo cultural citado en el capítulo 1, Pardo se ve a sí 
misma y a su grupo generacional imbuidos de una misión cultural 
nacional que los coloca en una posición de prestigio moral en la 
nación, superior a la que erróneamente la sociedad adjudica al 
Gobierno. Los escritores son los auténticos intérpretes de la vida 
nacional,18 y una de sus misiones, arguye Pardo, es desenmascarar 
al Estado, mostrarlo como una desviación inauténtica del deseo 
nacional, un falso fetiche:

es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de redención 
y ventura en formas de gobierno que desconoce […] Como 
la raza latina practica mucho este género de culto fetichista 
e idolátrico, opino que si escritores de más talento que yo lo 
combatiesen, prestarían señalado servicio a la patria. (Prólogo, 
La Tribuna 58)

En La cuestión palpitante señala también este error de los españo-
les: “[E]n España casi no se puede contar con el público; la amante 
del público español no es la literatura, es la política […] la novela, 
en nuestra tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en Ingla-
terra, una cuestión social” (178).

¿Existe entonces una comunidad exacta de pensamiento entre 
Pardo y los otros escritores? Sí y no. La diferencia, palpable en 
todo lo expuesto hasta aquí, radica en la intensidad y duración del 
discurso nacionalista de Pardo. La explicación que encuentro a su 
casi obsesiva reflexión sobre el papel de la literatura en la nación19 
(en especial, su insistencia sobre la naturalidad de la nación), es la 
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aguda conciencia de Pardo —incluso cuando su fama ya estaba 
asegurada— de su inestable posición como mujer en un papel (fi-
gura pública intelectual) que el nacionalismo le veda a su género. 
La dificultad de la empresa de Pardo Bazán debe medirse sobre el 
trasfondo del ideal de sumisión y domesticidad de la mujer en la 
nación descrito por Mosse:

Nationalism […] used the example of the chaste and modest 
woman to demonstrate its own virtuous aims. […] Those who 
did not live up to the ideal were perceived as a menace to soci-
ety and the nation, threatening the established order they were 
intended to uphold. (90)

Mujer, nación, literatura
Si, como observa Stathis Gourgouris, la relación entre nación y 
sujeto nacional es una de reciprocidad, un intercambio de cre-
dibilidad, “one’s recognition by the nation in exchange for one’s 
loyalty as a national subject” (26), Pardo Bazán va a invertir un 
considerable caudal de energía en acreditar su ser “buena españo-
la.” El dilema al que se enfrenta, sin embargo, es que el modelo cí-
vico femenino que se venía tratando de internalizar en la sociedad 
española desde el siglo XVIII chocaba directamente con la inte-
lectualidad y publicidad a que aspiraba la autora. “[L]a intensidad 
de educación, que constituye para el varón honra y gloria, para la 
hembra es deshonor y casi monstruosidad” (Pardo Bazán, Mujer 
española ed. Schiavo 74), se lamentaba la escritora. 

El patrón de comportamiento femenino que arranca de la Ilus-
tración conminaba a la mujer a “entregar su libertad en aras de la 
felicidad colectiva” (Llanos 200), dedicándose en exclusividad a la 
vida doméstica como aportación al bien común nacional.20 Sin 
embargo Pardo rompe abiertamente con este rol nacional tradi-
cional de la mujer, y, como concluye Maryellen Bieder, “clearly 
positions herself within the tradition of the realist novel as prac-
ticed by male novelists” (“Gender and Language” 102), reclama su 
individualidad intelectual, y adquiere una antifemenina visibilidad 
pública. 

En el prólogo a su primera novela, Pascual López, Pardo se 
mostraba a la vez desafiante y consciente de su vulnerabilidad. 
Contra la norma sobre todo en el caso de mujeres noveles, Pardo 
ni va a ocultar su sexo, ni recurre a una autoridad exterior que la 
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prologue y legitime como escritora, ni hace uso del tópico de la 
modestia femenina. Una de sus razones para no pedir a un autor 
consagrado que la prologue es la posibilidad de que la obra supere 
al prólogo “de favor” del “condescendiente crítico que le perdona 
la vida” (11). Pardo da significativamente el ejemplo de una autora 
famosa que no nombra: “díganlo los prólogos de las obras de uno 
de nuestros ingenios más floridos (que por más señas vestía faldas 
y ya abandonó este mundo)” (11).

En el prefacio a Un viaje de novios, consciente del paso revo-
lucionario (mayor por venir de una mujer) que estaba dando en 
su primera incursión en el modo realista/naturalista, la escritora 
rogaba, suplicaba ser incorporada a una tradición literaria espa-
ñola (masculina): “le pido por caridad [al crítico que califique a 
la novela de realista] que no me afilie al realismo traspirenaico, 
sino al nuestro, único que me contenta y en el cual quiero vivir y 
morir” (573).

En La cuestión palpitante Pardo insiste en su afiliación al realis-
mo hispano, superior en su opinión al excesivamente determinista 
y materialista naturalismo francés. Es significativa la lectura selec-
tiva que efectuó gran parte de la crítica de su tiempo (por ejemplo, 
Menéndez Pelayo, Valera, Pereda o Luis Alfonso), que no vio en 
la serie de artículos más que una apología del naturalismo francés, 
propia de una dama “a la moda.”

La admisión, desde luego, no iba a ser fácil. Diecisiete años más 
tarde, en el prefacio a los Cuentos de amor (1898), su voz denota la 
amargura de una lucha larga y solitaria con la cerrazón del patriar-
cado literario español:

sólo encontrarás aquí [en el prefacio] unas cuantas advertencias, 
por otra parte innecesarias si para mí no rigiesen distintas leyes 
que para los demás autores, y si en mí no se calificase de delito 
lo que en ellos es acción indiferente, cuando no gracia merece-
dora de aplauso. (1213)

La crítica que más le dolía —el precio a pagar por abandonar su 
lugar asignado en la nación en razón a su sexo y pasarse al de los 
hombres letrados— fue la que hemos examinado en el capítulo 1, 
el cuestionamiento de su españolidad. 

¿Cuál es la respuesta de Pardo a esta acusación? En primer lugar, 
resemantizar la idea de nación tal y como la comprendían sus críti-
cos. Para poder compatibilizar su estatus de buena  española con el 
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de buena intelectual, Pardo rechaza la forma nacional origen de tal 
conflicto, señalando que la nación liberal —basada en la ideología 
burguesa del “contrato social”— es la fuente de la injusta y nefasta 
desigualdad sexual contemporánea. Pierre Vilar estudia cómo la 
burguesía crea la falsa idea de comunidad horizontal en la nación 
(“igualdad, fraternidad”) para legitimar su hegemonía como clase. 
Por lo tanto, dice Vilar, el Estado-Nación es un “hallazgo dialéc-
tico porque se trata de una creación recíproca y contradictoria: la 
nueva comunidad reemplaza a las antiguas reafirmando su unidad 
cuando se agudiza la lucha de clases” (“Sobre los fundamentos de 
las estructuras nacionales” 11). La crítica de Pardo se basa en la di-
ferencia de género más que en la de clases. Definitivamente, opina 
la escritora, tal contrato ha sido llevado a la práctica sin el con-
sentimiento de las mujeres y es la causa de su marginación actual:

en efecto, la burguesía que hizo las revoluciones políticas, no 
las hizo sino para el varón: a la mujer se puede afirmar que en 
vez de aprovecharla, la perjudicaron; antes de ellas no era tan 
inferior al hombre. Un marido del siglo XVIII, sin derechos 
políticos, se encontraba más cerca de su esposa que el burgués 
elector y elegible del siglo XIX. (La vida contemporánea 121)

En “Feminismo: Las mujeres francesas han obtenido el voto,” 
Pardo se muestra escéptica hacia la participación en un sistema 
parlamentario que ha sido al fin y al cabo el origen de la discrimi-
nación femenina: 

la mujer pudo decirle al liberalismo “ni contigo ni sin ti.” Este 
desvío hacia la causa feminista fue, ciertamente, una de las 
piedras de toque donde pudo contrastarse que a los partidos los 
mueven los intereses creados y no idealidades ni aspiraciones gene-
rosas. Como instrumento, la mujer pudo convenir en momentos 
dados. Libertarla de sus cadenas seculares, no convenía. (252)

Pardo no va por ello a renunciar a ser sujeto nacional, sino 
que, como vimos en el análisis de su teoría de la novela, procede 
a cuestionar la metonimia política de la nación liberal (su restric-
ción de la ciudadanía a un sector limitado de la sociedad) para así 
poder habitarla. Concibe la nación como “natural” e “instintiva,” 
aunque transmisible sólo a través de la cultura, siendo la escritura 
realista el vehículo donde mejor se revela su ser. Pardo borra así 
el componente ideológico del nacionalismo como creencia cons-
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ciente (contrato social entre sujetos autónomos) para acercarse a 
la versión althusseriana de ideología no como sistema de creencias 
analizables y separables de la práctica, sino como aquello que de 
forma “natural” rige y determina nuestras prácticas materiales. En 
su “ideological fantasy” (Žižek, Sublime Object 28), Pardo Bazán 
no plantea su nacionalismo en términos de decisión consciente 
y voluntaria, sino como “acto” (performance) que tiene lugar, 
prioritariamente, en la escritura. Así lo enfatizó en su discurso “El 
sentimiento de la patria” pronunciado en el Ateneo de Valencia en 
1901. En un artículo de La vida contemporánea en el que comen-
taba el homenaje recibido en Valencia, Pardo afirma: 

tantos y tan rendidos homenajes me los habían ganado unos 
rasgos de tinta sobre unas cuartillas; fuerza quizás, bien mirado, 
más real y persistente que ninguna […] [N]os honramos los 
que la representamos [la fuerza de las letras] si la ofrecemos al 
ideal de la hora presente, lo que llamé el altar de Nuestra Señora 
de la Patria. (87)

Esta interesada “ceguera ideológica” de Pardo, que rechaza ver 
la nación como formación política de organización social con un 
preciso origen histórico en la modernidad, le va a permitir recla-
mar su condición de sujeto nacional, al hacer a la nación parte 
constitutiva de su ser, expresada performativamente en su acto de 
escritura. Para la escritora, la Nación, como la Naturaleza, no son 
“ideas” cognoscibles y cuestionables. La nación (y el nacionalis-
mo), originándose en la esfera no de la reflexión sino de la natura-
leza y el instinto, no puede ser, en absoluto, ideología en su sentido 
consciente, ni patrimonio de nadie, ni se adquiere por méritos 
especiales, sino que simplemente “es.” Asegura Pardo: 

Lo que afirmo es que el sublime escalofrío del amor patrio es 
anterior a todo conocimiento reflexivo de la idea que lo produ-
ce […] De mí sé decir que ese sentimiento es uno de los que 
no han modificado ni lecturas, ni estudios. (“Apuntes autobio-
gráficos” 701)

Hay en esta preternaturalidad de la acepción de nación de Par-
do un contenido místico que le acerca al nacionalismo idealista 
de tipo alemán, que había sido, como mencioné antes, su primera 
escuela intelectual. En sus “Apuntes autobiográficos” recuerda 
su atracción hacia el idealismo alemán como superación de su 
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 sucedáneo Krause: “la famosa identidad de Schelling, el yo que se 
pone a sí mismo del elocuente Fichte, la razón pura de Kant, las 
discutibles pero magníficas teorías estéticas de Hegel” (711). De 
hecho, en 190121 Pardo explicitará el origen fichteano de su con-
cepto de nación en su discurso en los Juegos Florales de Orense:

Aunque radique en el instinto, en el apego material, por decir-
lo así, a la tierra, el amor patrio se eleva a concepto racional, 
fundado, según las enseñanzas de […] Fichte, en la idea de la 
duración, de la perpetuidad del pueblo y la raza al través del 
tiempo, que presta al fenómeno fugaz de la existencia indivi-
dual la solidez de lo eterno; idea que la poesía expresa al decir 
que ganan eterna vida los que saben morir por la patria.22

Anotemos por ahora este movimiento de lo instintivo a lo racional, 
de lo fugaz a lo eterno en el proceso de constitución de la nación, 
pues será importante para analizar las premisas en base a las que 
Pardo negocia su lugar dentro de la cultura nacional. Este proceso 
se ejemplifica en la imagen final que Pardo evoca ante su audiencia: 

Por ejemplo, señores: yo al hablaros, vosotros al oírme, hemos 
trabajado esta noche para acercar a la realidad el divino ideal 
de la patria resucitada, saliendo del sudario, ascendiendo a los 
cielos entre irradiaciones triunfales. Si es sueño, decidme cómo 
habríamos podido soñar juntos, en este momento de nuestra 
vida, algo más hermoso.

La nación se produce entonces en el espacio abierto entre la mate-
ria y el espíritu; la comunicación que crea un sentido de colectivi-
dad, “acerca a la realidad” el sueño nacional, sueño cuya idealidad 
reside sobre todo en el ser colectivo, para lo que la oradora acude 
hábilmente a una imagen cristológica compartida por todos sus 
oyentes (la resurrección y ascensión a los cielos). Esta relación na-
cional mística, religiosa, presenta puntos de contacto con la utopía 
medieval de comunidad cristiana horizontal que Ruskin y el grupo 
prerrafaelita soñaban para Inglaterra por estos mismos años. De 
hecho Pardo consideraba la Edad Media española (sobre todo la 
espiritualidad franciscana, con su armonía de lo sensorial y espiri-
tual, feminidad y masculinidad) como una de las etapas modélicas 
de la historia (ver, por ejemplo, el capítulo sobre “San Francisco y 
la mujer” en su estudio San Francisco de Asís de 1881 [184–204]). 

La autora continúa su discurso proponiendo, como Fichte para 
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la nación alemana, la creación de una auténtica comunidad na-
cional de la que el Estado fuera expresión, y no imposición: “Para 
remediarnos —dice el filósofo— el patriotismo ha de dominar al 
mismo Estado, y ser tenido como potencia superior, última y de-
finitiva, absolutamente independiente” (“Discurso leído”). Pardo, 
en su ardor nacionalista, llega a repatriar el pensamiento fichteano, 
afirmando que estos fueron los principios que el pueblo español 
siguió por instinto en su reacción a la invasión francesa de 1808, 
“justamente cuando Fichte, que pensaba de seguro en nuestro 
alzamiento glorioso, y soñaba para su patria iguales viriles arrestos, 
leía sus discursos en la Academia de Berlín.”

Pardo concibe la renacionalización de España como una labor 
pedagógica, de auto-reconquista espiritual a través de la cultura23 
—pues con el instinto nacional se nacía—, para liberarse así de la 
actuación colonizadora del Estado. Lo importante es establecer un 
plan de acción, decidir

cómo haremos para establecer esa dominación del patriotismo 
en el Estado, sobre el Estado y contra el Estado, si preciso fuese; 
cómo hemos de orientarnos para la educación nacional, para 
que nos formemos racional y libremente y con sujeción a regla 
segura, y nos desenvolvamos física e intelectualmente y recobre-
mos nuestro honor nacional. (“Discurso leído”)

Recordando la cita anterior, la educación nacional consiste preci-
samente en ese paso del instinto a la racionalización (del “apego 
material” al “concepto racional”); revirtiendo la idea de Pardo, no 
es la muerte por la patria lo que da vida eterna a los héroes, sino la 
textualización poética de su hazaña como patriótica. La existencia 
de la nación depende de esa interpretación/textualización perpe-
tuadora del instinto de patria; este planteamiento se traduce en el 
plano literario con la textualización de lo inmediato, espontáneo 
nacional, a través de la interpretación selectiva y reflexiva del es-
critor realista.

Mujer, naturaleza y cultura
Esta era la teoría literaria-nacional de Pardo a la altura de 1901. 
Unos años antes, Pardo había desarrollado en novelas y ensa-
yos24 una intensa campaña en pro de la educación igualitaria del 
 hombre y la mujer, empresa que puede considerarse en términos 
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de una “renacionalización” de la mujer española a través de la cul-
tura, y a la que ella misma contribuye publicando desde 1892 una 
“Biblioteca de la mujer” que incluye títulos destinados a ilustrar y 
estimular la conciencia feminista de las españolas, como La escla-
vitud de la mujer, de John Stuart Mill, o La mujer y el socialismo 
de August Bebel. En su discurso sobre la educación del hombre y 
la mujer (La mujer española), en el que asume una postura muy 
diferente a la de la mayoría de las mujeres de la época, que no 
veían en la educación sino un refuerzo para su papel de madres/
esposas, Pardo defiende para la mujer lo que hasta entonces había 
sido el modelo masculino de educación y actividad intelectual, de 
cultura per se y no “para relacionarse con.” Ella, como argumenta 
Bieder, sería “the living fulfillment of their [de las feministas] calls 
for educational opportunities for women” (“Emilia Pardo Bazán 
and Literary Women” 19), al tiempo que rompía las fronteras de 
género que otras escritoras trataban de preservar.25

Una educación sistemática e institucionalizada, propone Pardo 
en múltiples ocasiones, liberaría a la mujer de la falsa doctrina de la 
domesticidad impuesta por el sistema patriarcal dominante del que 
el Estado (que impide su educación igualitaria con el hombre y su 
acceso a puestos públicos) es una prolongación. La situación actual 
de la cultura femenina (en especial la de la mujer de clase media) es 
ruinosa para la nación. La educación a medias que reciben las mu-
jeres españolas, es lo que Gourgouris señala como una de las peores 
amenazas para la identidad nacional, una semi-cultura; partiendo 
del concepto de Theodor Adorno de semi-cultura o halbbildung, 
Gourgouris la concibe como “self maintenance without a self,” 
“qualitative antithesis to culture and indeed, so long as it prevails, 
the annihilation of culture as a source of social autonomy” (88). 
La vida natural en total ignorancia es por tanto preferible a esta 
media cultura que afecta no sólo a las clases medias, sino, con el 
aumento de la industrialización, al pueblo —último reducto de la 
identidad nacional—: 

la media cultura fabril, la afinación de los nervios, el empobre-
cimiento de la sangre y el continuo y malsano roce de la ciudad, 
crean una mujer nueva, mucho más complicada y más desdi-
chada, por consiguiente, que la campesina. (Pardo, “Apuntes 
autobiográficos” 726)

El tema de la media cultura preocupaba evidentemente a Pardo; lo 



131

El proyecto de novela nacional del realismo

trató literariamente en La Tribuna, satirizando el barniz político/
oratorio que adquirían las obreras de la fábrica de tabacos con 
la lectura de periódicos incendiarios, o en el personaje de Ángel 
“el Gallo” en La madre naturaleza, y sus grotescos intentos por 
dominar los detalles periodísticos de la diplomacia internacional, 
o el habla ridículamente pedante del estudiante protagonista de 
Morriña, formado más en revistas y periódicos que en la seriedad 
de las aulas. En De mi tierra es contundente: el pueblo es para 
Pardo sobre todo 

la gente campesina, próxima a la naturaleza reveladora, en 
quien no ha ejercido su efecto desastroso y desflorador la media 
cultura, la instrucción barata, la lectura de periódicos […] Un 
paisano de cerebro fresco o un burgués de cerebro afinado: esto 
es el poeta popular o el poeta culto. (119)

En términos de civismo, el excesivo énfasis en la reducción a lo 
doméstico de la mujer ha hecho que ésta pierda todo interés en el 
bien común nacional: 

privada la mujer de toda clase de derechos políticos, mientras el 
varón desde la Revolución francesa los ha adquirido plenísimos 
y sin distinción de capacidades, la vida pública, los fastos de su 
nación, son a la mujer cada día más indiferentes, y las vergon-
zosas transacciones, las flaquezas de los que intervienen en la 
gobernación y administración de la república, encuentran apro-
bación y halago en el hogar doméstico, donde ni se conocen 
ni se pueden conocer más leyes que las de la casera economía. 
(Pardo, “La educación,” en Mujer española ed. Schiavo 91)

La cultura era entonces la clave de la mejora de la mujer, y con 
ella, de la de España. En cuanto al modelo cultural a seguir, Par-
do no supera el horizonte de pensamiento de su era; al no existir 
una tradición cultural femenina (o si existía era bajo la forma 
de “media cultura”), el único modelo de cultura válido que se le 
presentaba a Pardo es el masculino. “Viril” es el calificativo con el 
que Pardo celebra la labor intelectual de eruditas como Blanca de 
los Ríos o pensadoras como Concepción Arenal,26 mientras que el 
tipo de cultura que desarrollaban la mayoría de las mujeres de su 
época (destinada en su mayoría a potenciar el papel femenino de 
“ángel del hogar”) recibe su más profundo desprecio:
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Porque así Dios me salve cómo me iba hartando de historietas 
sentimentales o tontamente licenciosas, y de pujos morales, y 
de extravagancias espiritistas, con otras malas yerbas y flores 
cursis del erial femenino —que no quiero llamar literario. 
(“Blanca de los Ríos,” NTC 8: 88)

Pardo coincide con Freud en relacionar el origen de la cultu-
ra con el varón, con el padre. Como establece Noël Valis en su 
estudio sobre Insolación, la labor de Freud, como ya recordara 
Foucault, no surge ex nihil, sino que expresa y articula sistemática-
mente un cuerpo de ideas que ya estaban latentes en la sociedad. 
Así, al unir a la figura del padre el origen de la cultura, Freud no 
hacía sino confirmar el carácter patriarcal, el monopolio masculino 
de la cultura de su siglo. El pensamiento literario y nacional de 
Pardo estaba necesariamente condicionado por los mismos para-
digmas genéricos que alientan tras la teoría freudiana y que estruc-
turaban la mentalidad colectiva de su época. Según expone Freud 
en Moses and Monotheism, el reconocimiento de la figura paterna 
es el primer paso en la creación de cultura, la primera abstracción 
que lleva a cabo la mente: “This turning from the mother [cuyo 
conocimiento es empírico, autoevidente] to the father, however, 
signifies above all a victory of spirituality over the senses —that is 
to say, a step forward in culture” (179). Bieder ha señalado como la 
formación de Pardo, desde su padre a los distintos mentores que va 
escogiendo (Menéndez Pelayo, Clarín, Galdós) es exclusivamente 
masculina (“Emilia Pardo Bazán and Literary Women” 19–20). Es 
posible ver como resultado esquizofrénico de esta internalización 
del modelo masculino de cultura (razón sobre sentimiento) lo que 
la escritora llamaba “esta pícara dualidad mía. […] que, permitién-
dome sentir el valor inestimable de la ilusión poética, me obliga 
al mismo tiempo a analizarla y por consiguiente a destruirla” (De 
mi tierra 71). A esta lucha interna entre sus sentidos y su mente 
Pardo alude en numerosas ocasiones; así, dice preferir la prosa a 
la poesía por ser la primera un “deleite mucho más sano y espiri-
tual,” mientras los poetas son “señores de mis nervios” (“Apuntes 
autobiográficos” 712). Por eso es también la objetividad y carácter 
de estudio del texto realista superior a la pasión y sentimiento des-
atado e improductivo del romanticismo. El realismo, como dice 
Pardo en carta a Menéndez Pelayo, ha logrado la perfecta unión 
de arte y ciencia: “Lo que hay en el fondo de la cuestión [se refiere 
a su reciente La cuestión palpitante] es una idea admirable con la 
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cual soñé siempre: la unidad de método en la ciencia y el arte. ¡Ahí 
es nada! La división arbitraria ha desaparecido, y la observación y 
experimentación se aplican lo mismo a la novela que a los estudios 
anatómicos” (en González Herrán, “Emilia Pardo Bazán en el 
epistolario de Marcelino Menéndez Pelayo” 341).

Por el mismo razonamiento, Pardo identifica a Galicia, “la tie-
rra,” lo inmediato abarcable por los sentidos, con lo femenino y lo 
poético (los poetas regionales “nos envuelven en la atmósfera natal, 
tibia como el claustro materno” [De mi tierra 16]), mientras que la 
nación española y el “habla majestuosa de Castilla” son superiores 
(masculinas) por su mayor grado de abstracción o depuración de 
los sentidos por la razón. 

Galicia no es sino la tierra, algo íntimo y dulce, algo quizá más 
caro al corazón, más necesario para la vida que la misma patria: 
pero la patria representa una idea más alta aún, y la patria, para 
los españoles todos […] es España, inviolable en su unidad, 
santa en sus derechos. (De mi tierra 40)

En De mi tierra, especialmente en los ensayos “La poesía regio-
nal gallega” y “El olor de la tierra,” comparando la lengua gallega 
y castellana, Pardo llega a esta curiosa analogía con el diferente 
desarrollo anatómico de los dos sexos: “El castellano, rudo y mus-
culoso, necesitó mucho más tiempo para formarse, quizás por la 
misma causa que influye en que la pubertad sea más pronta en 
las hembras que en los varones, y más rápido el desarrollo de su 
osatura” (44). El portugués, la lengua hermana del gallego, es tam-
bién menos viril que el castellano, “le falta la amplitud, nobleza, 
entereza, valiente musculatura y sana complexión del castellano” 
(28). El poeta Lamas Carvajal es para ella el mejor representante 
del alma regional: “el alma que veo en sus versos es un alma fe-
menil, resignada y saudosa, por consiguiente adecuada a maravilla 
para comprender a nuestros campesinos y expresar sus íntimas 
querellas” (56).

En su vida personal la escritora va a escoger un modelo de vida 
explícitamente masculino en su voluntad de independencia y 
acción pública. Debido al escándalo provocado por el atrevimien-
to crítico de La cuestión palpitante, Pardo rompe con las reglas 
del comportamiento femenino, separándose de su marido, que 
desaprueba su actividad intelectual. La escritora representa lite-
rariamente esta incompatibilidad entre domesticidad y actividad 
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pública en La dama joven. En este caso la protagonista sí sacrifica 
su gran futuro de actriz por un marido; la novela breve termina 
con un diálogo entre los dos actores que la ven marchar, que no 
permite presagiar un fin feliz para la joven: 

Acaso ese novio, que parece un buen muchacho, le dará una 
felicidad que la gloria no le daría.

—¿Ese? —exclamó Estrella, cortando con los dientes la 
punta del puro— Lo que le dará ese bárbaro será un chiquillo 
por año … y si se descuida, un pie de paliza. (927)

En carta a su entonces amante Galdós, Pardo no puede ser más 
explícita sobre el modelo genérico que va a seguir su vida a raíz de 
su separación:

si me emancipo en cierto modo de la tutela paterna, debo 
justificar mi emancipación no siendo en nada dependiente; y 
este propósito, del todo varonil, reclama en mí fuerza y tran-
quilidad. […] Lo dicho, esta especie de trasposición del estado 
de mujer al de hombre es cada día más acentuado en mí, y por 
eso no tengo tanta zozobra moral como en otro caso tendría. 
De los dos géneros de virtudes que se exigen al género humano, 
elijo las del varón … y en paz. (en Ortega, Cartas a Galdós 90)

Esta doble faceta de Pardo en su denuncia del patriarcado y 
abrazo del modelo patriarcal, haría difícil una clasificación de 
su labor como mujer escritora según el esquema ginocrítico di-
señado por Elaine Showalter. Si por un lado correspondería al 
modelo inicial de imitación masculina, por otro lado su constante 
denuncia de la desigualdad femenina le incluiría en la segunda 
fase de protesta. Sin embargo, la autoinclusión de Pardo en una 
alta cultura nacional no significa su elección inamovible del polo 
positivo-poderoso de la dicotomía jerárquica masculino/femenino, 
hombre/mujer. En sus reflexiones sobre la nación y la novela que 
la representa, Pardo presenta la cultura nacional no como algo es-
tático, no como un producto final, sino como un proceso pendular 
continuo que va del instinto a la razón, de la naturaleza a la cultu-
ra. Ambos términos del binomio, como argumentará Cixous, no 
pueden significar aislados, se necesitan mutuamente, pues uno es 
un suplemento del otro. Para lograr una cultura nacional es nece-
sario partir de un sentimiento genuino de nación; y viceversa, no 
se puede reconocer el instinto nacional como tal a menos que haya 
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una cultura nacional que lo avale. Igualmente, para lograr un texto 
que funcione como metonimia nacional, es necesario enraizar la 
escritura en la realidad inmediata, en la presencia viva y oral de la 
realidad nacional. No es extraño entonces que prácticamente todas 
las novelas de la época de militancia realista/naturalista de Pardo, 
los ochenta, tengan lugar en Galicia, que para ella era la tierra, la 
naturaleza, la inmediatez maternal (La Tribuna, El Cisne de Vila-
morta, Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza, Bucólica, La dama 
joven) o estén conectadas a ella por personajes gallegos (Insolación, 
Morriña). Como lo exponía Francisco Villegas, crítico contempo-
ráneo de Pardo, y colaborador, como ella, en la magna empresa de 
renovación cultural española que era La España Moderna:27

El regionalismo es, por decirlo así, la quinta esencia del amor 
patrio. Hay algo que nos atrae con fuerza irresistible al suelo 
en que nacimos; […] En nuestra ciudad, en nuestro pueblo, la 
idea de la patria no es una mera abstracción; toma cuerpo en las 
calles y plazas pobladas de nuestros recuerdos. (198)

El mundo heideggeriano necesitaba unirse a la tierra matérica 
para abrirse y revelarse. La nación se encarna en la materialidad 
espesa del texto realista, con sus largas frases en que multitud de 
adjetivos y adverbios separan verbo y sujeto, sus descripciones acu-
mulativas, sus inventarios, su peculiar textura densa y compacta.28 
A modo de ejemplo de la excepcional textura matérica que alcanza 
la prosa de Pardo, veamos el párrafo, compuesto por una sola y 
larguísima frase, con el que se abre La madre naturaleza: 

Las nubes, caliginosas y de un gris amoratado, como de tinta 
desleída, fueron juntándose, juntándose, atropellándose más 
bien, en las alturas del cielo […] empezaron por soltar gote-
rones anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las 
puntas de las hierbas y resonaba estrepitosamente en los zarza-
les; luego se apresuraron a porfía, multiplicaron sus esfuerzos, 
se derritieron en rápidos y oblicuos hilos de agua, empapando 
la tierra, inundando los matorrales, sumergiendo la vegetación 
menuda, colándose como podían al través de las copas de los 
árboles para escurrir después tronco abajo, a manera de raudales 
de lágrimas por un semblante rugoso y moreno. (7)

La acumulación de verbos y adjetivos, y la aceleración progresiva 
de la frase —rítmicamente marcada por los gerundios, que van 
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amplificando la tensión de la acción progresiva—, termina en una 
remansada y melancólica imagen antropomórfica. El párrafo imita 
en su estructura la acción de la tormenta que describe (explosión-
implosión), al tiempo que prefigura la trama novelística: atrac-
ción natural —de las nubes, y más tarde de los protagonistas—, 
estallido —de la tormenta/pasión amorosa—, final desgraciado 
—rostro que llora/descubrimiento final del incesto y separación 
de los protagonistas. En estas pocas líneas descriptivas se condensa 
también el subtexto de la obra, la dialéctica entre naturaleza y cul-
tura. La tinta desleída —escritura, convención social— textualiza 
y determina que las gotas que se deslizan por el tronco del árbol 
sean lágrimas sobre un rostro moreno femenino (la asoleada y 
vieja madre naturaleza), y no otra imagen; naturaleza y cultura se 
hacen significar mutuamente, de la misma forma que el incesto 
en el que culmina la novela demarca los límites entre una y otra, 
haciéndoles cobrar sentido pero de forma dolorosa, traumática, y 
sin privilegiar ninguno de los dos espacios: ni la solución de la na-
turaleza (al fin y al cabo “barbarie,” inaceptable en la sociedad) ni 
la de la civilización (que impide un amor que en el mundo natural 
es representado como idílico) son por sí mismas satisfactorias.29

Para Pardo, si el texto realista incorporaba en su materialidad 
un mundo cultural, la estructura textual emanaba a su vez de un 
referente natural, genuino, prístino, que devuelve su fuerza y vigor 
a una literatura nacional que el romanticismo (origen del anhelo 
por lo genuino nacional), a ojos de la generación realista, había 
fracasado en desarrollar.

A mediados de los ochenta, tras su encuentro con el realismo 
“espiritual” de la novela rusa, Pardo cree haber encontrado esa fór-
mula de equilibrio más satisfactoria que el excesivamente materia-
lista naturalismo francés. En su estudio “Edmundo de Goncourt 
y su hermano” la escritora anuncia como el ciclo del naturalismo 
francés ha terminado y es la novela rusa la que mejor conecta con 
el espíritu finisecular, pues trae consigo “rápidas miradas hacia 
atrás, con el ansia de restauraciones imposibles y la certeza de una 
armonía o reconciliación indispensable entre el espíritu y la mate-
ria, la poesía y la verdad, la línea y el color …” (OC 3: 952).

Mujer nueva, nueva nación
Hemos establecido ya cómo Pardo justifica su lugar en la cultura 
nacional mediante la revisión del significado de nación y del lugar 
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de la mujer en la nación. Pardo no rompe los paradigmas de su 
época que vinculan a la mujer con la esfera de la naturaleza y al 
hombre con la de la cultura. “Y es que el alma de la mujer, acaso 
por su contacto con la niñez, está más cerca del alma ingenua del 
pueblo” (32), establece Pardo en De mi tierra. Su solución para que 
su persona no se convierta entonces en una contradicción viviente 
es reutilizar estos paradigmas en su beneficio. Si “[w]oman as 
preindustrial [national] symbol suggested innocence and chastity, 
a kind of moral rigor directed against modernity” (Mosse 98), 
Pardo, aún denunciando la inmovilidad a que como depositaria 
del “honor nacional” se somete a la mujer, va a darle la vuelta a 
este mismo discurso para subrayar la necesidad de que la mujer, 
como “naturaleza,” se incorpore y complete la cultura nacional, 
y viceversa. La mujer del futuro es la mujer natural, española 
“genuina,” que sepa asimilar sin perder su naturalidad el modelo 
cultural masculino hegemónico. Su inmovilización histórica la ha 
mantenido apartada de las corrupciones del sistema, con lo que, 
irónicamente, su mayor pureza y desinterés la hacen más apta para 
desempeñar los cargos públicos que se le niegan.

Para Pardo entonces el perfecto ciudadano, como el perfecto 
escritor, sería aquel que ha sabido conservar prístino su entusiasmo 
nacional al tiempo que ha alcanzado un nivel de educación “viril,” 
es decir, sea capaz de circular entre los dos polos del binomio. 
El problema reside en lograr educar al pueblo sin que pierda sus 
características de pueblo, y que los que practiquen la cultura man-
tengan esa autenticidad popular que es el sustrato de la nación. 
Alabando “el corazón y la sangre” de la chula madrileña, Pardo ex-
clama: “si esa mujer fuese educable … Pero si fuese educable […], 
ya no sería chula, ni tendría maldito el chiste” (Mujer española ed. 
Schiavo 63). En esta línea, denuncia la falsa espontaneidad de las 
mujeres de clase media que han alcanzado un barniz de cultura: 

nunca han estado más horros y limpios de cultura los anales de 
las letras femeninas que desde mediados de siglo acá. Han escri-
to en nuestros días las mujeres como el pueblo sin la esponta-
neidad del pueblo, como el niño sin la espontaneidad del niño. 
Me han contado de una poetisa que no quería leer a los clásicos 
por no perder la originalidad. (“Blanca de los Ríos,” NTC 8: 89)

Pardo considera que ese utópico equilibrio entre naturaleza y 
cultura se había producido en su persona. El hecho de que el lugar 
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que ella se labró en la literatura nacional sea más puro e íntegro por 
haber carecido su éxito y vocación literarios de cualquier ayuda ofi-
cial, sirve a Pardo para argumentar que la pertenencia de la mujer 
a la nación es más genuina y potencialmente más positiva que la 
del hombre. En el discurso de inauguración de su estatua en 1916 
comenta este aspecto: 

No he descendido por reveses ni tampoco descendido por ar-
bitrio de ninguna clase. Y tampoco, por la injusticia que pesa 
sobre mi sexo, he recogido cargos, honores, recompensas oficia-
les de ninguna especie. Mi medro es de un género tan honroso 
y puro, que se reduce a ganar algún dinero trabajando en mi 
labor literaria. Como sin ella hubiese vivido decorosamente, 
tampoco la codicia me impulsó, y no he forzado puerta alguna, 
en perjuicio de nadie. Ni caben tampoco en esto intrigas: el 
público me hace el favor de leerme, y el día en que no me leyese, 
no sería por medio de recomendaciones como lograría que me 
volviesen a leer.30

Su lugar nacional sería entonces posible en esta continua trasposi-
ción entre lo femenino (natural) y lo masculino (cultural). Sobre 
su pasión nacional, afirma que la ha conservado intacta: “Me en-
cuentro en este particular —lo digo con orgullo— a la altura de 
una mujer del pueblo” (“Apuntes autobiográficos” 701). Por otra 
parte, su gran cultura la hace merecedora de puestos de responsa-
bilidad nacional de los que precisamente su condición de mujer en 
una nación patriarcal la mantiene apartada: 

[L]a anómala situación de la mujer respecto á derechos políti-
cos, nos permite […] pensar y sentir con absoluta independen-
cia; [los políticos] sólo ven el advenimiento o caída de los suyos; 
yo veo a España … que patria, dígase la verdad, aún no nos han 
prohibido tenerla a las mujeres (“Presentación,” NTC 1: 18)

En Cuarenta días en la Exposición (1900) describe un congreso 
feminista celebrado en la exposición parisina que estaba reseñan-
do, y comenta: 

Se discutió yendo al grano y prescindiendo de alardes de elo-
cuencia. […] El mismo entusiasmo del proselitismo, real y ar-
diente, anduvo discreto. Desde este punto de vista el Congreso 
de las mujeres bien podría servir de modelo a los Parlamentos 
masculinos. (153)
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La mujer, por estar apartada de las trampas políticas y el escepticis-
mo que puede llegar a causar el mucho estudio sin una base sólida 
en la realidad, como es el caso de Gabriel en La madre naturaleza, 
está más cerca de la inocencia nacional que el hombre maleado. 
A Gabriel Pardo de la Lage le falta una base material que le lastre 
en sus sueños quiméricos, cimiento que acude a encontrar en los 
pazos de Ulloa en la persona de su sobrina Manuela, “hija de la 
naturaleza.” Desafortunadamente a Manuela también le falta el 
soporte de la cultura y cae por ello en el mayor triunfo de la natu-
raleza sobre la civilización, el incesto. El desequilibrio, la falta de 
compenetración entre naturaleza matérica (femenina) y cultura 
idealista (masculina) son los que causan la tragedia en la novela, 
y, de forma paralela y desastrosa, en la nación. Los comentarios 
del narrador y los monólogos internos de Gabriel subrayan este 
paralelismo. A Gabriel le aquejaba la 

irresistible tendencia de su imaginación viva […] a construir, 
con la vista de un objeto, sobre la base de una palabra, un poe-
ma entero, un sistema, una teoría vasta y universal […] “Yo no 
soy un chiflado —pensaba don Gabriel […] Yo soy víctima de 
mi época y del estado de mi nación, ni más ni menos. Y nuestro 
destino corre parejas.” (87)

En su discurso “La España de ayer y la de hoy,” leído en la sala 
Charras de la Sorbona y posteriormente publicado en España, 
que levantó un gran escándalo por su supuesto antipatriotismo, 
Pardo proponía superar este impasse del excesivo idealismo en 
sus dos extremos, tanto la leyenda dorada (el pasado grandioso) 
como la leyenda negra (el derrotismo o fatalismo) que servían de 
rémoras al avance español, y dedicarse a la construcción cotidiana 
y práctica de una patria común. En sus Cuentos de la patria de 
1902 ilustra esta tesis, en especial en el cuento “El caballo blanco,” 
en el que un atareado San Isidro unce al arado el caballo blanco 
con el que Santiago se disponía a renovar sus laureles en apoyo de 
sus hijos españoles, dándole así un uso mucho más práctico que los 
improductivos sueños de gloria imperial que arruinaron España a 
lo largo del XIX. 

En 1901, en su discurso en los Juegos Florales de Orense, aún 
reciente la resaca del “desastre” del 98, Pardo insiste en el papel de 
la mujer como ancla y cimiento social, en su especial capacidad 
salvífica para la nación —que reside en su “inocencia” natural, en 
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su no corrupción por ideología políticas—, ilustrada en su propia 
posición ante el “problema de España”: 

¿dónde habrá testimonio social de mayor desinterés, de mayor 
sinceridad que el de la mujer? […] Y a no sentir la punzada del 
dolor patriótico, que ya antaño me movió a decir llanamente, 
concitando tormentas, lo que ningún político diría, ¿qué otro 
fin ha de guiarme, al realizar una labor iniciada en París […], y 
que cumpliré en la medida de mis fuerzas mientras dure mi vida 
y dure España…. y ojalá que el segundo plazo diste del primero 
interminable serie de siglos? [sin página]

El paso de la especie “mujer” (que garantiza su naturalidad, 
sinceridad, y pureza de intereses ante el problema nacional) al 
individuo “Pardo Bazán” (mujer intelectual y voz pública en la 
escena nacional) se produce estratégicamente en ambas citas. ¿Se 
veía Pardo, frente a las acusaciones de “mala española” del establish-
ment masculino, como la posible perfecta ciudadana, que había 
conseguido incorporar en su persona las categorías de naturaleza 
y cultura, instinto y razón, materia y espíritu,31 en cuyo equili-
brio se articulaba la Nación? Al parecer así era. En el discurso de 
inauguración de la estatua que en 1916 (Documento inédito) le 
consagra un espacio físico público para la posteridad, lamenta que 
su condición de mujer le haya impedido trabajar políticamente 
por el bien de sus conciudadanos: 

Sí, he conocido un género de envidia, no vergonzosa, hacia los 
que, desde las esferas del poder, prestan elementos valiosísimos 
a las ciudades. He lamentado entonces mi falta, no diré de 
capacidad, sino de capacitación política, que la mujer a quien 
no se ha podido excluir del arte porque no había medio, ni del 
estudio porque tampoco cabe, encuentre a la puerta […] [aquí 
se corta el documento]

Este equilibrio al que debe aspirar la “mujer nueva,” es el que 
Pardo cifra en Feíta, su modelo novelesco más acabado de esta mu-
jer renovadora, en las novelas del Ciclo de Adán y Eva.32 Aunque 
su presencia modélica es importante en la primera novela, Doña 
Milagros (1894), Fe Neira (Feíta) es protagonista sobre todo en la 
segunda, Memorias de un solterón (1896). Feíta, de familia hidalga 
en decadencia, rechaza el modelo de feminidad burguesa (el ma-
trimonio como la única carrera de una señorita), al que su propio 
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nombre hace mofa (pues en la apariencia física cifraban las seño-
ritas sus posibilidades matrimoniales). El ideal de formación de su 
subjetividad e individualidad es llegar a combinar en sí misma la 
espontaneidad del pueblo con la aristocracia intelectual: 

¡La Fe … una cántabra muy viva de genio … que no aguanta 
cosquillas! Y los domingos, en vez de salir a los tiovivos y a los 
bailoteos y a las jaranas, me iría a ver museos y a aprender lo 
que pudiese … Sería pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace 
ilusión … y con el cerebro sería aristocracia, más que mis amos, 
probablemente. (586) 

Esta mujer nueva tiene además un efecto benéfico en la sociedad; 
en el empedernido solterón Mauro Pareja “la magia de aquella bra-
vía veracidad, de aquella virtud natural y desenfadada, de aquella 
pureza consciente y segura de sí misma, de aquella originalidad de 
pensamiento” (587) transforma su egoísmo epicúreo en amor a 
los demás, ayudando a la familia de Fe a salir adelante, para final-
mente ganar su condición de compañero adecuado de esta “mujer 
nueva.” Pese a que, como Bieder interpreta en “Capitulation, not 
Freedom,” el final de esta novela no está de acuerdo con el ideal 
de educación “per se” de la mujer desarrollado por Pardo en sus 
ensayos feministas, sí resulta, a la luz de las teorías sobre la mujer 
y la nación de Pardo expuestas hasta aquí, la transacción práctica 
en la que Pardo cifraba la redención del hombre y la nación. En la 
interesante lectura de Mark Harpring de la política sexual/textual 
de Memorias de un solterón, la “masculinización” de Feíta sirve 
precisamente para compensar el excesivo afeminamiento e incluso 
homoeroticismo de Mauro Pareja, reestabilizando la estructura 
heterosexual que da base a una sociedad funcional (una nación 
funcional), basada en la pareja hombre/mujer a la que hace alusión 
el apellido del protagonista. No se trata de una rendición, sino de 
una estrategia redentora cuya iniciativa parte de la “nueva mujer.”

Conclusiones
Hasta aquí hemos visto cómo novela, nación y mujer se intersec-
tan en el mismo punto en el pensamiento de Emilia Pardo Bazán: 
la posibilidad de conciliar naturaleza y cultura abre en el dinamis-
mo de su relación dialéctica esperanzas de renovación de modelos 
sociales y literarios caducos e inviables en el mundo moderno. Ello 
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no es óbice para que Pardo continúe funcionando dentro de las 
coordenadas hegemónicas de su tiempo: la mujer pertenece a la na-
turaleza y el hombre a la cultura. Esto no quiere decir que la mujer 
no pueda aspirar a penetrar en la esfera de la cultura y el hombre 
en la de la naturaleza; es más, este entrecruzamiento es la fórmula 
renovadora que necesitan la literatura nacional y la nación, si bien 
su expresión/representación sigue siendo problemáticamente mas-
culina (el texto realista). En el próximo capítulo veremos como en 
su última novela parece existir un conato de superar este impasse y 
aproximarse a una “escritura femenina” posibilitada por el nuevo 
movimiento modernista, pero de nuevo anclada en una tradición 
nacional: la mística.

A través de la crítica literaria de Pardo, hemos visto en este ca-
pítulo como considera al texto realista ocupando un espacio inter-
pretativo (la tercera edad de Vico) en la cultura nacional, entre la 
genuinidad del sentimiento instintivo, poético, y la interpretación 
y reflexión sobre este sentimiento, entre la espontaneidad material 
del pueblo y la aristocracia del espíritu, la oralidad de los diálogos 
y el clasicismo narratorial. 

Pardo Bazán va a aplicar la lógica poética del realismo para 
justificar su lugar en esta cultura nacional a la que su propia condi-
ción de mujer le vedaba el paso. En primer lugar, desecha la ideo-
logía burguesa liberal de la nación-estado y en su lugar propone 
una nación que no es ni un punto de partida (una idea natural) 
ni de llegada (un producto cultural), sino algo en permanente 
construcción, una fuerza transhistórica que circula entre el instinto 
de identidad nacional y su sublimación en una cultura nacional. 
Respeta las categorías culturales de su tiempo (las mismas que 
aparentemente transgrede su persona), y vincula al hombre con la 
cultura y a la mujer con la naturaleza. Por el mismo planteamien-
to, Galicia se asocia con lo natural, tanto en su aspecto bárbaro y 
amenazador como con lo materno, femenino, sensorial, poético 
y romántico (vemos ambos aspectos conjugados en La madre na-
turaleza) y España con lo cultural, civilizado, paterno, masculino, 
y la prosa. La unión de ambos espacios en la novela regionalista 
supera el romanticismo improductivo galaico (como el del Cisne 
de Vilamorta) en la pujanza de savia nueva de la novela naturalista/
realista, que trae el margen al centro, la provincia silenciada al foro 
público de la metrópolis. Pardo se vale de esta misma estructura 
para repensar el lugar de la mujer (su lugar) en la nación. La mu-



143

El proyecto de novela nacional del realismo

jer es la reserva natural de la nación, y por tanto el material más 
adecuado para completar a esa cultura varonil que se ha probado 
ineficaz para construir una cultura nacional, una nación auténti-
camente “viva.” 

Frente a la crítica masculina que atacaba en la persona de Pardo 
Bazán la capacidad literaria femenina, Pardo propone la unión de 
las esferas femenina y masculina como base de la renovación lite-
raria y nacional. En sus escritos críticos a favor del realismo como 
género nacional, Galdós, Clarín o Menéndez Pelayo piden “vida,” 
“sangre” (masculinidad recuperada) para una literatura-nación 
exangües/afeminadas. Pardo propone precisamente a la mujer, no 
como “otro” fuera del sistema y que —ilógicamente, suplemental-
mente— completa el sistema (sea la nación, sea el campo literario 
avalado por ella), sino como factor de diálogo que es crucial incor-
porar a la vida nacional para infundir nueva sangre a una España 
marcada por la hipertrofia de ideas, de logos masculino, que de 
tanto tratar de pensarse a sí misma, recurriendo a la frase de Ga-
briel Pardo, no hacían más que “caérsele muertos los caballos” (La 
madre naturaleza 87).33 

Pardo Bazán, en sus cartas de amor a Galdós, resume este ideal 
que sueña efectuándose en su unión amorosa/literaria: “Veremos 
todo con doble interés y con doble fruto. Parece delicado de salud: 
le cuidaré yo que soy robusta; me lo agradecerá: me cobrará mucho 
afecto, y ya siempre seremos amigos.” Aunque el romance con la 
literatura nacional no fuera mutuo, Pardo, a través de su extraor-
dinaria labor crítica y literaria, consiguió, como se proponía hacer 
con el frágil Galdós, “comunicarle alguna sangre de esta que me 
sobra” (en Ortega, Cartas a Galdós 40). Si en su fase realista Pardo 
hace suya la metáfora de la “sangre” que sus colegas masculinos de-
seaban incorporar a la nueva novela nacional (metáfora que excluía 
a las débiles, exangües mujeres), en el próximo capítulo veremos 
como en su última novela Pardo privilegia dos fluidos distintos 
apropiados a un universo simbólico claramente femenino para una 
nueva propuesta literario-nacional basada en una ética y estética 
femenina: el agua y la leche. 
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La problematización del proyecto  
nacional realista en la novela  
modernista de Pardo Bazán 
Hacia una escritura y canon  
nacional “femeninos”

Mediante su aceptación de lo que en cualquier caso es 
una mímica inevitable, Irigaray vuelve sobre sus pasos 
planteando un parasitismo sobre el segundo poder. La 
suya es una escenificación teatral del mimo: imitando 
la imitación impuesta a las mujeres, la sutil estrate-
gia especular de Irigaray (su imitación es el reflejo de 
todas las mujeres) pretende deshacer los efectos del 
discurso falocéntrico precisamente exagerándolos. Su 
estrategia fundamentalmente paradójica recuerda a la 
de las místicas: si la sumisión miserable de las místicas 
constituye su liberación, la crítica que Irigaray hace 
del machismo, mediante la excesiva imitación de su 
discurso, puede ser una respuesta al encorsetamiento 
a que nos somete el machismo. 

Toril Moi
Teoría literaria feminista

Sierpe flexible y sabia, ha sabido ondular bajo los 
nuevos soles ciñéndose a los troncos recién nacidos, 
dorando los repliegues de su cuerpo a toda recién 
encendida luz. ¿Cuál de los hombres de su generación 
ha sabido entrar brioso, vencedor por derecho propio 
en los dominios ideales de la generación literaria de 
hoy? 

Gregorio Martínez Sierra
“La feminidad de Emilia Pardo Bazán”

En la introducción a su edición de Dulce dueño de Emilia Pardo 
Bazán (1911), Marina Mayoral afirma que “[p]or ser la última de 
sus novelas largas y por el tratamiento que da al tema del amor, 
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Dulce Dueño se configura ante nosotros como un testamento 
literario de doña Emilia” (32). En este último capítulo1 me pro-
pongo enfatizar este carácter testamentario de la última novela de 
Pardo, no sólo por su cronología, sino porque este texto encierra 
una compleja revisión del pensamiento en torno a la mujer y la 
escritura (y en último término, como veremos, la configuración 
de una “literatura nacional”) que Pardo había ido elaborando a lo 
largo de su prolongada carrera literaria, dejando abiertas una serie 
de problemáticas en torno al género, la identidad y la escritura que 
siguen siendo polémicas en la teoría feminista contemporánea. 

Consecuente con su feminismo liberal burgués, Pardo aseve-
raba que en literatura sólo hay individuos, y las diferencias entre 
escritura masculina y femenina se debían tan sólo a diferencias 
culturales, es decir, a la deficiente educación recibida por las mu-
jeres, que se debía subsanar incorporándolas al sistema educativo 
que disfrutaban en exclusiva los hombres, como se discutió en el 
capítulo anterior. En opinión de Pardo, la escritura en sí carecía de 
género. En palabras de Bieder: 

She formulates authorship as an ungendered activity and seeks to 
erase the difference between her writings and those of her male 
confreres. Early in her writing career, she takes the public posi-
tion that “Dentro del terreno literario no hay varones ni hem-
bras.” (Bieder, “Emilia Pardo Bazán and Literary Women” 19)

Esta aspiración a igualarse con el hombre implicaba que el modelo 
ideal y universal de cultura para Pardo, como vimos en el capítulo 
anterior, era el ya existente canon masculino de cultura. Así lo 
expone Vallejo, 

The masculine is the marked gender; when a woman writes 
“neutrally,” she writes in a “virile” manner […]; it can not be 
gender “neutral.” Pardo Bazán will challenge the traditional 
—and stereotypical— dichotomous categories, where “male” 
and “female” are assigned according to their status in the 
“public-private,” “active-passive,” categories, crossing and inter-
twining them in complex patterns that reveal both conforma-
tion and transgression, a pushing outwards of the boundaries of 
the then current gender ideology. (458–59)

Como ya se vio en páginas anteriores, Pardo acepta/transgrede 
fronteras genéricas con su ejemplo personal de penetración y asi-
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milación de espacios tradicionalmente masculinos como el Ateneo 
de Madrid, la Universidad, la Real Academia —de la que se de-
clara “candidato perpetuo” (“La cuestión académica” 81)—, o la 
novela realista-naturalista, género “masculino” del que se convierte 
en adalid, y que le valdrá las alabanzas de algunos contemporáneos 
como “escritor varonil.” Pero en último término, el principal espa-
cio masculino simbólico que Pardo reclama para la mujer es la na-
ción. El advenimiento de la modernidad, los cambios vertiginosos 
de fines de siglo, van a ofrecer a Pardo la oportunidad de reajustar 
y afinar su propuesta ideológica y literaria y afianzarse como mujer 
en el espacio de la cultura nacional. Según el análisis de Vallejo de 
los dos libros de Pardo sobre las exposiciones universales en París 
de 1889 y 1900, algunos de los factores con los que Pardo marca 
los cambios epocales entre las dos exposiciones (y que llevan consi-
go connotaciones del paso de un ethos masculino a otro femenino) 
son: paso del vapor a la electricidad; paso del imperio de las má-
quinas al del diseño artístico; del imperio de lo textual a lo visual; 
y, en lo referente a España, su emasculado estatus en lo referente 
tanto a su nula competitividad económica o artística en el mercado 
internacional como a la pérdida de las colonias, que no suscita más 
que un elocuente “silencio” por parte de la autora en su crónica 
de 1900. Además de los fenómenos generales de modernización, 
urbanización y globalización, Vallejo cita como influyentes en el 
pensamiento nacional de la Pardo de fines de siglo las celebracio-
nes en España del 400 aniversario del descubrimiento de América 
en 1892, la Exposición colombina de Chicago en 1893 en cele-
bración del mismo acontecimiento, la guerra del 98 y la pérdida 
de las colonias (464). A esta lista, aunque se trata de algo posterior 
a 1900, me gustaría añadir la celebración del 300 aniversario de 
la publicación de Don Quijote en 1905 (en la que Pardo participó 
con ensayos y discursos, cuyos borradores pueden consultarse en 
su Casa-Museo), que suscitó una serie de relecturas sobre el sig-
nificado nacional del personaje entre los miembros de la llamada 
“generación de 1898,” a las que no es ajeno el final de Dulce dueño. 
No creo, sin embargo, como afirma Vallejo, que “[h]er practice 
forms part of a movement towards modernity in art, fashion and 
industry— but not, as will become clear, in Spanish nationalism” 
(459), sino que sus presupuestos en torno a la mujer, la nación y 
la literatura, inextricablemente entrelazados en sus textos realistas, 
lo siguen estando en su última novela de tendencia ya modernista, 
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si bien de una forma a la vez más sutil y más revolucionaria. Dulce 
dueño presenta una respuesta, desde un discurso por primera vez 
no pretendidamente “masculino” o “neutral,” sino claramente 
marcado como femenino, a los replanteamientos sobre el signifi-
cado de “nación” a los que la modernidad (intelectual, artística y 
material) y las circunstancias históricas habrían llevado a ese grupo 
de jóvenes escritores de fin de siglo que la historiografía literaria 
posterior etiquetará como “generación del 98.”2

A la altura de 1911, cuando publica su última novela, Pardo, 
siempre atenta a los cambiantes vientos culturales, es consciente 
de estar en una situación muy diferente en cuestiones de género 
que la de las décadas de triunfo del realismo-naturalismo, y no por 
ello menos compleja —Sánchez-Llama destaca la “difícil inserción 
de la autoría intelectual femenina en las tendencias estéticas mo-
dernistas” (“El mito” 440)—. La reacción de la crítica española al 
modernismo (recogida en los estudios de Litvak, Kirkpatrick) es 
en varios aspectos paralela a la recepción hostil al naturalismo unas 
décadas antes: el modernismo es una degeneración literaria y mo-
ral (“decadentismo” será el término más popular para identificar 
fenómenos tan diversos como el esteticismo, simbolismo, parna-
sianismo, misticismo o satanismo). El modernismo es acusado de 
afrancesamiento, mero seguimiento de la moda, pasividad con-
templativa; pero lo que suscita las críticas más virulentas (y lo di-
ferencia del “viril” naturalismo positivista), es que el modernismo/
decadentismo supone el afeminamiento y confusión sexual en la 
literatura y la sociedad. En un dualismo cuya artificialidad na-
cionalista sigue siendo mantenida hasta nuestros días (así Dobón 
o Shaw), la adopción de las técnicas literarias y espíritu antibur-
gués/antimaterialista del modernismo en España será camuflada 
bajo la etiqueta nacional de “generación del 98,” reservándose el 
nombre del “poco castizo” modernismo específicamente para su 
correlato americano y los “raros” peninsulares. En palabras de 
 Kirkpatrick,

The association of modernismo with the feminine functioned 
effectively in the eventual splitting of Spain’s literary modern-
ism into the opposing tendencies of modernismo —seen as a su-
perficial and purely aesthetic movement— and the Generation 
of 1898, defined by “its Spanishness, its virility, its ethics and 
the density of its thought.” (Gender and Modernist Discourse 
118–19)
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Pionera como cuando difundió las ideas naturalistas, Pardo Bazán 
se distinguirá por ser una de las escasas voces de su generación 
defensoras del nuevo movimiento, y, tras ciertas reticencias inicia-
les, lo abrazará en su crítica y su práctica textual.3 Bieder destaca 
también esta coincidencia entre el naturalismo y decadentismo en 
cuanto al exclusivismo de autoría masculina roto por Pardo: 

Si el naturalismo literario fue un fenómeno netamente mas-
culino, con la excepción de la obra de Pardo Bazán, lo mismo 
se puede decir del decadentismo. La autora rompe todos los 
esquemas cuando produce una novela decadente protagonizada 
por una mujer que pasa por todas las etapas de la experiencia 
decadentista. (“Divina y perversa” 11)

Bieder, de todas formas, advierte de la multiplicidad de “discursos 
trenzados” que conviven en tensión en esta novela (naturalista, 
místico, de género, decadente) que impiden una definición esta-
ble del texto (“Divina y perversa” 8). Cristina Sánchez-Conejero 
señala también esta pluralidad de discursos (filosóficos, históricos, 
literarios, religiosos, modernistas, románticos, naturalistas y mís-
ticos) como base de su clasificación de inclasificable (incluso de 
posmoderna) de esta novela de Pardo. Susana Bardavío-Estevan 
señala que si durante los años 1890 la crítica de Pardo todavía 
mostraba resistencia hacia el modernismo (asociado casi siempre 
con “decadentismo”), y su novelística muestra su preferencia por 
el realismo espiritual a lo ruso, desde la publicación de La Quimera 
en 1905, Pardo parece abrazar el modernismo tanto en la teoría 
como en la práctica. 

Este cambio estilístico no supone una contradicción con sus 
posiciones ideológico-literarias anteriores. En relación a su nacio-
nalismo, feminismo y desarrollo de una escritura nacional que dé 
cabida a la mujer, desde el punto de vista geopolítico el modernis-
mo presentaba interesantes posibilidades de combinación de mo-
dernidad y tradición, de cosmopolitismo y nacionalismo, en cierto 
sentido comparable a ese doble movimiento de europeización/
repatriación con que se legitimó el realismo-naturalismo como 
estilo “nacional.” Desde el punto de vista de la armonización de las 
ideas de cultura nacional y feminidad, el modernismo presentaba 
una flexibilidad y unas oportunidades de experimentación con las 
categorías de género como no se le habían presentado antes a la 
autora.4 En mi lectura de Dulce dueño voy a proponer que Pardo 
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Bazán aprovecha las posibilidades de ambivalencia  identitaria 
latentes en el modernismo para sugerir por primera vez la com-
patibilidad del discurso femenino y la alta cultura nacional. La 
privilegización final en el texto de la novela del discurso místico 
de raigambre teresiana (Kirkpatrick; Pitarch) sobre otros discursos 
de la modernidad sitúa a la novela en un espacio de contacto entre 
la modernidad europea y las raíces nacionales, recurriendo a un 
pensamiento femenino que compite y contesta al masculinismo de 
la “generación del 98.” Quizá el que este texto fascinante no haya 
sido reevaluado como se merece hasta fechas recientes se deba pre-
cisamente a este desajuste con los parámetros nacionales-literario-
genéricos consagrados por la historiografía como representativos 
de este periodo histórico.

Kirkpatrick, Felski, Huyssen o Showalter han estudiado el pro-
ceso de identificación entre mujer o feminidad y modernidad en la 
cultura occidental del cambio de siglo. En el caso específico de Espa-
ña, el afeminamiento de la sociedad a causa de las nuevas tendencias 
modernas es usado por la intelectualidad como explicación de la 
crisis del 98 (Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia 147); de 
ahí, como propone Denise DuPont, la obsesión de autores como 
Unamuno por representar en su ficción mujeres controladoras que 
“castran” el poder creador del hombre (como en Dos madres o La tía 
Tula). Este doble movimiento de adopción de rasgos andróginos/
rechazo de lo femenino en la cultura, habría llevado a fines del XIX, 
según Huyssen, al momento de “la gran división” entre alta cultura 
y cultura de masas; la cultura de masas asociándose a la mujer y 
su pasividad consumista, y la creatividad artística individualista 
a lo masculino (44–62). Pero como el propio Huyssen recuerda, 
“[t]he universalizing ascription of femininity to mass culture always 
depended on the very real exclusion of women from high culture 
and its institutions” (62). A la vez justificada y espoleada por esta 
feminización de la cultura/agudización de la exclusión femenina, 
Pardo Bazán, que había dedicado su carrera a labrarse un espacio 
en representación de su sexo en la alta cultura nacional, va a dar en 
el texto de Dulce dueño un paso más allá, y presenta en su ficción, 
por primera vez en su trayectoria literaria, a una mujer escritora que 
escribe no ya meramente imitando la cultura masculina, sino que 
se incluye en una prestigiosa tradición legitimada como nacional 
de escritura femenina (la mística), discurso místico que a su vez 
convenientemente la vincula con la modernidad cultural europea. 
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Bieder, Sánchez-Conejero, Ezama Gil o Kirkpatrick han sugerido 
una crecida lista de autores europeos con los que Dulce dueño man-
tiene un diálogo, en varias ocasiones explícito. Sánchez-Conejero 
propone a Kierkegaard como un importante intertexto filosófico; 
Bieder, contradiciendo a otros críticos como Pau Pitarch Fernández 
o Kathy Bacon, niega que la hagiografía de Santa Catalina de origen 
medieval (remozada como texto modernista en el primer capítulo 
de la novela) sea el intertexto determinante en la novela, sino que su 
principal modelo sería À rebours de Huysmans (“Divina y perversa” 
9). Ezama Gil da una nutrida lista de fuentes artísticas para la no-
vela: la música de Wagner y la poesía de Baudelaire como ideales de 
“obra total” a la que trataría de aspirar Dulce dueño, Gautier como 
modelo de trasposición de arte a literatura, los ambientes exóticos 
y esteticistas del propio Gautier, de los Goncourt y del Flaubert de 
Salambó, la pintura prerrafaelita y simbolista (Fortuny,  Regnault, 
Alma-Tadema, Rosetti, Moreau), y, como subrayaré en este capí-
tulo, especialmente las versiones teatral y operática de Salomé de 
Wilde y de Strauss. Kirkpatrick también apunta el modernismo 
teológico como uno de los condicionantes en la génesis de la 
novela. La red intertextual en Dulce dueño es, como ha observado 
Bieder (“Intertextualizing Genre”), sin duda intrincada y profusa. 
Pese a la abundancia de referencias internacionales, el diálogo con 
textos nacionales es sin duda importante, e incluso intencional. 
Como hará la protagonista de Dulce dueño con sus sucesivos 
pretendientes, el texto coquetea pero en último término rechaza 
toda una serie de textos claves de la historia literaria nacional, en 
especial aquellos que se habían propuesto precisamente como re-
presentantes de la “virilidad” creativa española frente a la decadencia 
afeminada presente. Uno de los modelos, tan presente en la novela 
española del XIX, es, ineludiblemente, Don Quijote. No es casual 
que el origen de Lina/de la novela sea Alcalá de Henares, la patria 
de Cervantes, con una referencia expresa a la estatua del escritor.5 
Como las quijotescas heroínas de La desheredada o Tristana de Gal-
dós, Lina se crea su propio mundo artístico y simbólico, rechazando 
el contacto con la prosaica realidad. La irónica referencia final que 
Lina, reclusa en el manicomio, hace de sí misma como “princesa en 
poder de malignos encantadores” que no desea ser rescatada por su 
padre/caballero andante, muestra su conciencia del modelo quijo-
tesco que ha seguido su historia (quijotismo del que, en ese recurso 
a la ironía, se sabe fuera ya). 
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Cuando en el episodio de su visita al pretendiente granadino 
Lina es tentada a dejarse ir, a experimentar su sexualidad, acude 
a un eminente texto patriarcal, El médico de su honra, pero para 
llevar a cabo una simbólica apropiación femenina de la situación 
de la obra de Calderón. Si el médico de Calderón servía como 
control/castigo de la mujer, y si con frecuencia los médicos en la 
ficción de Pardo sirven como correlato del confesor en su control 
del cuerpo de la mujer, Lina revierte al modelo calderoniano-
científico (entre los que hábilmente ha establecido conexiones, 
mostrando la complicidad de la ciencia médica con el patriarcado) 
y lo pone al servicio de su lucha radical por su autonomía y liber-
tad individual. La visita al médico que le explica la anatomía y 
funcionamiento sexual le lleva a cerrarse a la “mentira del amor,” a 
congelarse emocional y sexualmente para evitar la repulsiva “flora 
de putrefacción” (208) del sexo, a desear jamás ser controlada por 
el romanticismo/el deseo despertado en ella por el orientalismo 
seductor del sur. Reutilizando el propio discurso médico en su 
beneficio, Lina elimina la emotividad y concupiscencia femeninas 
tantas veces citadas por los textos médicos y literarios de la época. 
Deseo y sentimentalidad a su vez estimulados por toda la literatura 
de la que la mujer era lectora implícita y a la que Lina tampoco ha-
bía sido inmune: el Romancero, Zorrilla y Lamartine son citados 
como artífices de la “gran mentira” del amor romántico. 

Otros textos canónicos evocados: La vida es sueño (ella, dueña 
repentina de una fortuna, es como Segismundo cuando despierta de 
la torre en el palacio; de nuevo feminizando el tan hispano tema de la 
indistinción ficción/realidad [176]); las comedias clásicas españolas 
con sus matrimonios forzosos como única salida para la mujer … 
Lina va de un texto a otro buscando reconocerse, labrar su propia 
novela, que sabe a la fuerza ha de ser diferente —“No soy una heroína 
de novela añeja” (131)—, hasta reconocerse, como veremos, en el 
modelo místico final. Como le ocurre a la propia Lina, el discurso 
que acaba subsumiendo a todos los demás en la novela, que desban-
ca a todas las expresiones de modernidad como discurso en el que 
todo lo previo se inscribe y relativiza, es la mística teresiana. No es 
fuera (aunque sí es necesario el viaje en el proceso de la búsqueda de 
uno mismo), y no es en la imitación de modelos ajenos, sino dentro 
(como proponía Unamuno “a un joven escritor” en su célebre ensayo 
de 1900 “Adentro”), dentro de sí misma, donde siempre había esta-
do, donde la joven escritora Lina encuentra por fin al Dulce dueño.
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Así pues, si su asimilación y manipulación de modelos masculi-
nos había sido siempre especialmente astuta y subversiva, en Dulce 
dueño Pardo da un paso más allá que simplemente proponer una 
protagonista mujer para un tipo de novela y de rol (el dandy, el 
decadente) con protagonista típicamente masculino: propiciada 
por las ambigüedades del nuevo lenguaje literario del modernis-
mo, Pardo parece replantearse las posibilidades de una escritura 
femenina.6 Escritura que, queriendo permanecer dentro de los 
márgenes de la “alta cultura” o “escritura de calidad,” tal y como 
ésta era definida por las instituciones culturales patriarcales, se de-
bate entre el mimetismo, muchas veces subversivo, de la tradición 
cultural masculina (algo ya asumido por Pardo en su producción 
anterior realista-naturalista) o la re-territorialización para la voz de 
la mujer moderna de una parcela canónica de la literatura nacional 
tradicionalmente ligada a una voz femenina como era la literatura 
mística. Alison Weber, en su excelente estudio sobre la retórica 
de la feminidad en Santa Teresa, recoge también el hecho de que 
desde la Edad Media —no sin confrontaciones con las posiciones 
oficiales de la Iglesia— se había consolidado una tradición de 
escritura espiritual femenina (20–33), que constituye un prece-
dente importante en el que insertar los escritos de Teresa. Pardo 
Bazán siempre había estado interesada en Santa Teresa y formas 
alternativas de espiritualidad (como ya vimos, uno de sus primeros 
trabajos ensayísticos versó sobre el franciscanismo, del que le atraía 
su acercamiento “femenino” a la religión). En sus últimas novelas, 
movida tanto por su continuo interés en cuestiones espirituales 
como por las nuevas tendencias literarias (realismo espiritual ruso, 
modernismo) y religiosas (Kirkpatrick estudia la influencia del 
modernismo teológico en Dulce dueño) es cada vez más palpable la 
nota mística, en conexión con cuestiones de género (por ejemplo, 
en Una cristiana–La prueba). Un importante precedente del misti-
cismo como forma de liberación femenina se encuentra en el per-
sonaje de Clara en La Quimera. De hecho, Lina Mascareñas resulta 
una combinación de los dos tipos de búsqueda de trascendencia 
femenina presentados en La Quimera, la mística Clara Ayamonte 
y la exquisita hedonista Espina Porcel.

Si bien estas ideas se venían forjando en sus novelas previas, 
con Dulce dueño Pardo se desmarca de posiciones anteriores e in-
tuye o adelanta posibilidades teóricas que entroncan con  posturas 
 desarrolladas por teorías feministas (la noción de un canon  femenino 
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y una “escritura femenina”) y poscoloniales (la noción de mimicry o 
imitación irónica del discurso hegemónico desarrollada por Bhabha) 
del siglo XX, e incluso acercándose, en el vacío que se abre en la 
disolución final del sujeto en esta novela, a la des-esencialización del 
concepto identitario de “mujer” propuesta por Judith Butler.

No obstante, es innegable que la última novela de la más com-
bativa feminista española del XIX se cierra con una desconcertante 
ambigüedad, diríase incluso con una resignada aceptación de 
derrota. “Hágase en mí tu voluntad …” (291) son las últimas pala-
bras de Lina, la protagonista y narradora/escritora de una historia 
que nadie leerá más que ella misma, escrita desde el manicomio 
en el que está encerrada, pasivamente entregada a las decisiones 
que diferentes figuras del patriarcado ejerzan sobre su destino: los 
médicos de curarla o mantenerla aislada; Farnesio, su padre bio-
lógico, la de rescatarla; Juan Clímaco, el patriarca de su familia, la 
de declararla loca y arrebatarle su fortuna; y por encima de éstas, la 
voluntad aleatoria e incognoscible de Dios, el “Dulce dueño” que 
da título a la novela.

Por ello, muchas críticas feministas no han podido ocultar la 
decepción que les produce este “testamento” de Pardo Bazán. Ante 
las posibilidades que ofrecía esta narrativa modernista en primera 
persona de una mujer independiente, liberada de las coerciones 
habituales de familia y religión, en busca de sí misma, a Marina 
Mayoral el final de la novela, el encuentro final de la trascendencia 
y felicidad de la protagonista en la disolución de su yo en Dios, 
le parece una traición, un pegote incongruente: “la unión mística 
[…] es, a mi juicio, la parte más endeble de la novela” (39), pues-
to que no es verosímil ni acorde con la dureza e individualismo 
de la protagonista.7 Así mismo, Lou Charnon-Deustch juzga de 
forma negativa una novela que en su opinión resulta “repulsive to 
modern readers,” y que “is really just an exaggerated version of the 
bound-for-the-convent ending of so many women’s novels” (Nar-
ratives of Desire 184). Raquel Medina la tilda también de “alegato 
moralista” en el que “el miedo a la dinámica burguesa pudo más 
que su ‘feminismo’” (302).

Aunque Kirkpatrick afirme que la premisa central de esta no-
vela la constituya el representar “a las mujeres como sujetos, en 
las mismas condiciones que los hombres, de la búsqueda estética 
de trascendencia en un mundo moderno degradado” (Mujer, mo-
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dernismo y vanguardia 24), el sorprendente final de la novela, con 
Lina renunciando a su exacerbada subjetividad para anonadarse 
en un éxtasis místico, lleva a Kirkpatrick a pensar en el lastre que 
el catolicismo y conservadurismo de la autora suponían para sus 
tesis feministas.8 Aunque a lo largo de la novela Pardo proceda a 
cuestionar la representación modernista de la diferencia sexual, 
mostrando cómo se utilizaba “para desplazar la ansiedad ante la 
inestabilidad de otras categorías culturales,” Kirkpatrick concluye 
afirmando que “en última instancia Pardo Bazán no está dispuesta 
a cuestionar la existencia de un fundamento último de significado 
estable” (Mujer, modernismo y vanguardia 127). 

Estoy plenamente de acuerdo con la inclusión que hace Kirk-
patrick de la novela de Pardo Bazán dentro del contexto del mo-
dernismo en tanto que reaprovecha para su planteamiento teórico 
de la subjetividad femenina el paradójico doble movimiento de 
construcción/destrucción, establecimiento de límites y categorías 
y borradura de éstos, es decir, la combinación antitética de fuerzas 
centrífugas y centrípetas que caracterizan al modernismo en gene-
ral (no sólo al hispánico).9 Pero no creo, por esta misma razón, que 
sea posible afirmar que existe un significado estable claro al final de 
la novela, ni que éste signifique necesariamente una caída final de 
Pardo en la vena conservadora que efectivamente recorre su obra. 
Así, coincido con Maryellen Bieder en afirmar que la ambigüedad 
producida por el solapamiento de géneros literarios antitéticos 
(hagiografía, novela sentimental, simbolismo, naturalismo, entre 
otros) y una narración en primera persona de la cual no sabemos 
hasta qué punto podemos fiarnos, produce un texto fundamental-
mente inestable y a merced del lector, pudiendo tanto confirmarlo 
en sus convenciones culturales como sacudirlas (Bieder, “Intertex-
tualizing Genre”). 

Mi lectura de Dulce dueño pretende mostrar este doble juego de 
Pardo en éste su último texto de envergadura. Por una parte, Pardo 
construye un modelo de lo que podría ser no sólo una voz feme-
nina (como hizo en Insolación), sino una escritura femenina, sin 
intermediarios narratoriales-policiales que procesen y legitimen la 
expresión de la subjetividad femenina para el lector medio (hom-
bre y burgués) de la época, como sucedía en Insolación. En este 
marco de libertad creativa que le ofrece la representación literaria 
de una mujer que escribe en un vacío, sin tener que pensar en su 
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público (una mujer, por cierto, de formación cultural muy similar 
a la suya10), la Pardo que “escribe como un hombre” se va a acercar 
en su ficción de una posible escritura femenina a posiciones suge-
rentemente próximas a teorías de la diferencia desarrolladas por 
feministas francesas como Irigaray o Cixous. 

Por otra parte, Pardo era consciente de su realidad histórico-
social, de que las “circunstancias [hacen] que la mujer pueda ser, 
y hasta necesite ser, maestra en las artes del disimulo, y que una 
mujer leal enteramente, sincera como debiera ser el hombre, se 
encuentr[a] […] en condiciones de inferioridad para la lucha, 
como desarmado paladín” (“Feminismo” 285). Esta necesidad his-
tórica del “disimulo” explicaría la ambigüedad en este texto entre 
su deseo de mostrar como escribe una mujer y el mantenimiento 
de una relación especular (afín al mimetismo del sujeto colonial 
según Bhabha) con la tradición literaria nacional y europea en la 
que la mujer-como-sujeto es impensable. La solución de Pardo 
para este dilema será el recurrir y privilegiar en último término 
como único discurso viable para la feminidad, el discurso místico. 
En palabras de Luce Irigaray: “[M]ystic language or discourse […] 
is the only place in the history of the West in which woman speaks 
and acts so publicly” (191). Misticismo que, según argumenta 
Irigaray, al surgir del margen y la sumisión —el lugar adjudicado 
a la mujer—, y exagerarlos hasta el extremo, hasta lo irracional, 
consigue llevar a cabo esa anulación de la diferencia objeto/sujeto 
que estructura el mecanismo mismo de la marginación basada en 
la diferencia sexual (191–202).

Es importante volver a resaltar aquí una distinción crucial de 
esta novela respecto al resto de la producción de su autora, dis-
tinción ya anotada por Bieder: Dulce dueño es excepcional por 
el hecho de que Lina Mascareñas es la única mujer escritora que 
aparece en toda la obra de Pardo Bazán (Bieder, “Intertextualizing 
Genre” 68). Este hecho explica que dedique un capítulo entero al 
análisis de este texto excepcional por lo que supone de replantea-
miento de Pardo de las posibilidades de una voz femenina (ya no 
sólo de una presencia reconocida) en la literatura nacional que ella 
misma había contribuido a configurar como “masculina.” Lina, 
“autora”-narradora de esta novela, utiliza la primera persona du-
rante la mayor parte de su narración (algo frecuente en la literatura 
de mujer, pero también en la novela modernista), con excepción 
del extenso primer capítulo, en el que se nos insta desde su título, 
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“Escuchad,” a aguzar el oído para captar en él mensajes, claves de 
lectura que iluminen un texto que tiene mucho en su estructura 
rítmica y evocativa de ese carácter musical al que aspira asimilarse 
la literatura modernista. No en vano uno de sus intertextos más 
importantes fue sin duda la ópera de Richard Strauss basada en el 
drama modernista de Oscar Wilde, Salomé, a la que Pardo asistió 
en Madrid en 1910 (la novela es de 1911), y reseñó con entusias-
mo para La Nación de Buenos Aires.11 Partiendo de este carácter 
de obertura o preludio musical de esta primera parte, voy a con-
centrar mi lectura en analizar especialmente las estrategias narrati-
vas y temáticas de esta sección, y su resonancia y re-interpretación, 
amplificada y modificada, en el último capítulo, con el que man-
tiene una relación de “doble.”

El capítulo inicial consiste principalmente en la re-narración, 
en tercera persona, de un relato masculino con protagonista fe-
menina: la hagiografía de Santa Catalina de Alejandría, que el 
canónigo Carranza lee en voz alta a sus amigos Lina y Polilla. 
La impersonalidad del narrador en tercera persona se desvanece 
momentánea y significativamente cuando se sugiere, —en juego 
cervantino y con irónica humildad teresiana— que el relato que 
nosotros estamos leyendo ha sido editado y re-escrito por una 
mano “diferente”: “El canónigo rompió a leer. Tenía la voz pastosa, 
de registros graves. Tal vez al transcribir aquí su lección se deslicen 
en ella bastantes arrequives de sentimiento o de estética que el au-
tor reprobaría” (48). Frente a la voz viril del “autor primero,” la voz 
del “autor segundo” se insinúa al lector histórico implícito (inmer-
so en las convenciones culturales de su tiempo) como “femenina” 
(con “arrequives de sentimiento y estética” impropios de varón). 
Esta mano que re-escribe una historia masculina es, como se sabrá 
más tarde, la de Lina. En realidad Lina (incluso en la forma de su 
precedente histórico, Santa Catalina, sobre el que se modelará su 
propia vida) lo es todo en este libro: autora, narradora, materia y 
narrataria. Su autoría material, hecha explícita en las últimas pági-
nas, no busca otros lectores (a diferencia de Carranza, ansioso por 
dar a conocer su obra) que la propia Lina; tiene como único fin el 
confirmarla a ella, entera de cuerpo y alma, ante sí misma: “En este 
asilo, donde me recluyeron, escribo estos apuntes, que nadie verá, 
y sólo yo repaso, por gusto de convencerme de que estoy cuerda, 
sana de alma y de cuerpo […]” (286). La loca/santa Lina podría 
así adscribirse a la genealogía de “las locas del ático” tan presente 



158

Capítulo cuatro

en la literatura de mujer en el XIX; tal y como es estudiada por 
Gilbert y Gubar, “[p]arodic, duplicitous, extraordinarily sophisti-
cated, all this female writing is both revisionary and revolutionary 
[…]” (80). Pero en este caso la escritura no es para Lina una fuente 
de ansiedad de autoría, como lo sería para las autoras del XIX,12 
sino que se trata de una escritura gozosa, terapéutica, producida 
en una situación vital de stasis, “puerto sin luchas, sin huracanes” 
(291) a la que ha llegado después de las muchas “aguas,” aguas 
que eran espejos (siguiendo la metáfora de Irigaray13), tradiciones 
textuales ajenas en las que buscaba reconocerse, hasta encontrar la 
conciencia de un “agua viva” interior al repetir el modelo místico 
teresiano (272).

El agua, lo líquido, recorre el texto funcionando como contra-
punto, reflejo o prefiguración de la subjetividad de Lina. En cada 
una de sus evoluciones vitales le acompaña el agua: en el hedo-
nismo de decadente modernista de sus baños placenteros, en el 
romanticismo (mentiroso por literario) de las fuentes de Granada, 
en la imagen de pureza incontaminada del Ródano, en las peligro-
sas aguas del lago Leman, con las que Lina se compara, hasta que 
ella misma se licúa y vuelve “agua viva” en su experiencia mística. 

El agua tiene ya una presencia importante en este primer capí-
tulo, enmarcado por referencias al agua que anticipan la experien-
cia de licuefacción mística de la protagonista al final de la novela. 
La lluvia que “a manera de raudales de lágrimas por un semblante 
rugoso y moreno” (83) iniciaba La madre naturaleza, prefiguraba 
el triunfo de la ley del Padre (la cultura sobre la naturaleza) en 
aquella novela. En contraste, la primera imagen en Dulce dueño es 
de una lluvia fértil y alegre que se entrega disolviéndose de forma 
gozosa, produciendo vida y placer: “Fuera, llueve: lluvia blanda, 
primaveral. No es tristeza lo que fluye del cielo; antes bien, la hi-
laridad de un juego de aguas pulverizándose con refrescante goteo 
menudo” (47). 

Se establece un contraste inicial entre un “fuera” lluvioso y 
difuso (que se da, se disuelve) y un “dentro” doméstico que se 
concentra y se limita en torno al espacio creado por el círculo de 
luz de una lámpara que fija la atención de los personajes y el lector 
en torno a un objeto, una figura artística de mujer. En el ambiente 
costumbrista (una tertulia provinciana en torno a una mesa con 
prosaico mantel de hule) se inserta lo extraordinario: una placa de 
materiales preciosos con una exquisita imagen de mujer vestida a la 
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moda del siglo XV. Ya desde esta primera escena el texto condensa 
la oposición y paradójica dependencia entre exterior/interior, 
centrífugo/centrípeto, presente/pasado, lo vulgar/lo exquisito, 
la cultura/la naturaleza, el sujeto creador masculino/el objeto de 
representación femenino, propia del modernismo en general y de 
esta novela en particular. Así mismo muestra el curioso entrecru-
zamiento de estilos que caracteriza a este texto (convivencia de un 
estilo costumbrista-realista con el preciosismo simbolista del mo-
dernismo), en consonancia con la modernización desigual que ex-
perimenta la sociedad española de la época. Entre varias instancias 
de esta modernidad que había llegado a España, pero no de forma 
generalizada ni completa, tenemos el agua corriente, pero lega-
mosa (127), el automóvil como un medio de transporte todavía 
excepcional, difícil de encontrar (180), la dificultad de conseguir 
productos de lujo importados, como los artículos de viaje proce-
dentes de Londres (177), la necesidad de la élite de recurrir a un 
servicio internacional (doncellas francesa e inglesa de Lina) para 
procurarse la mejor atención posible, las comodidades de higiene 
imitadas de Inglaterra en la casa anglófila de los Mascareñas grana-
dinos, etc. Lina trata de paliar la inseguridad que experimenta en 
su papel de nueva rica mediante la adquisición de objetos, a poder 
ser extranjeros (su equipaje, su comida, su vestuario, sus donce-
llas), que hablen por ella, que muestren su “buen gusto” (disociado 
de una producción nacional que se juzga inadecuada, “l’horreur,” 
como exclama la doncella francesa [177]).14 La inadecuación de 
la modernidad se refleja a su vez en la estructura temporal y los 
cambios estilísticos en esta novela, estratégicamente diseñados para 
subvertir la falacia del progreso lineal.

En la placa, iluminada y traída al primer plano visual/textual 
por el foco de la lámpara y la voz narrativa, se representa a la fi-
lósofa, aristócrata, santa y mártir del Bajo Imperio romano (siglo 
IV) Santa Catalina de Alejandría. La vida de esta santa exquisita 
e intelectual, capaz de vencer en polémicas a los hombres más 
entendidos de la época, capaz de enfrentarse al mismo poder 
imperial por ser consecuente con sus creencias (“viril” le llamará 
la voz narrativa), despertaba, por razones obvias, las simpatías de 
Pardo Bazán. De hecho Pardo escribió sobre ella uno de sus “Cua-
dros religiosos” dedicados a diferentes figuras de santas (Teresa de 
Ávila, por supuesto entre ellas) con las que la autora encontraba 
algún tipo de afinidad o característica modélica vinculable a la 
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vindicación de la mujer. Pero en Catalina confluyen también otras 
figuras femeninas: la moda renacentista que viste a-históricamente 
la mujer de la placa la desplaza a una época que fue dorada para 
la mujer española, como repetidamente recuerda Pardo en sus en-
sayos, por la existencia y la relevancia social de intelectuales como 
Beatriz Galindo “La Latina” o la propia Santa Teresa.15 La historia 
exótica, oriental, de Catalina, se nacionaliza y se hace más cerca-
na a Lina y al lector por la intercesión de Teresa en esa conexión 
Catalina/Lina. 

La nacionalización del modernismo cosmopolita es sin duda 
uno de los objetivos de esta novela. La trayectoria geográfica de 
Lina (Alcalá de Henares —cuna del casticismo, evocación de Cer-
vantes—, Madrid, Granada, París —que aborrece—, Suiza, para 
regresar a lo más recóndito de un valle castellano), su aspecto físi-
co, que no se corresponde con las heroínas modernistas (no es una 
“beldad helénica”), sino con el tipo de mujer castiza, pequeña y 
menuda, que no es blanca ni rubia, sino morena y de ojos negros, 
así como la privilegización de textos españoles (Teresa, Quijote) 
sobre los europeos (los latinoamericanos, triunfando entonces en 
España, brillan por su ausencia), todo apunta a la creación en esta 
novela de un “modernismo al ibérico modo.” Teresa es expresa-
mente mencionada en el texto como re-escritora y continuadora 
del relato original de Catalina: “Esta frase que atribuyo a Santa 
Catalina, es la madre Santa Teresa de Jesús quien se la atribuye 
primero en unos versos que le dedica y donde se declara su rival 
‘pretendiente a gozar de su gozo’” (69). Hernández Delgado nos 
recuerda el inmenso prestigio que la escritura de la santa tenía 
entre los escritores de la Restauración, destacando entre ellos a 
 Valera, Galdós y claro está, Pardo Bazán. Hernández Delgado resu-
me así el largo y complejo discurso en honor de la santa que Valera 
dio ante la Real Academia en 1879: “La escritora más grande del 
mundo; la mística de espíritu práctico; la psicóloga y la filósofa que 
en un estilo milagroso a la vez que popular dejó obras en que se 
explica lo eterno e insondable del alma humana” (4). Hábil pole-
mista, Pardo recurre a la santa para mofarse de los académicos que 
no permitían la entrada de las mujeres en la Real Academia, pues 
pese a reconocer que la “señora Cepeda” es un “dechado de la len-
gua castellana” (“La cuestión académica” 79), no le dejarían entrar 
si viniese a llamar a su puerta pues “[e]n las tertulias de hombres 
solos no hay nada más fastidiosito que una señora, y usted, doña 
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Teresa, nos importunaría asaz” (80). Y Teresa, como veremos, es el 
modelo final hacia el que se dirige la narrativa/vida de Lina.

Lina, la mujer joven y enlutada que está presente y aparente-
mente pasiva en esta tertulia de hombres, adquiere ya desde el 
principio un protagonismo vicario cuando se nos informa que 
tiene a Catalina (el centro de la visión y la atención auditiva de los 
personajes) como Patrona. Es a instancias suyas que Carranza lee 
su versión de la vida de la santa: “Cuanto antes, señor Magistral. 
Deseando estoy saber algo de mi Patrona” (48). Constantemente 
Lina corrige las interrupciones del descreído Polilla, pidiéndole 
silencio (49) e instándole a escuchar. Es la suya una misteriosa 
presencia de autoridad —se la conoce al comienzo sólo como “la 
pelinegra” (48), “la enlutada” (48), “la de los fúnebres crespones” 
(49)—, que faculta, matiza y supervisa el discurso masculino. Pero 
de la misma forma que se mantiene la ilusión de autoridad mas-
culina (brevemente desvelada con la alusión a una segunda mano 
quizá femenina) que legitima la historia de la Santa, siguiendo con 
la idea del “disimulo,” la genealogía de poder femenino Catalina-
Teresa-Lina se ve al mismo tiempo disimulada y reforzada al in-
cluir inmediatamente la propia Lina, tras la cita de Teresa, otra 
de Lope de Vega en alabanza de Catalina (69), a lo que Carranza 
agrega más hombres célebres (todos renacentistas) que honraron 
a la santa con su arte: Memling, Luini, Pinturicchio (69–70). 
 Carranza menciona, como un dato más en su demostración erudi-
ta, que Pinturicchio representó a la santa con los rasgos de Lucre-
cia Borgia (70). Esta mención no es casual: la doble figura Lucrecia 
Borgia/Catalina emula la chocante estilización modernista en la 
presentación de Catalina por Carranza: sus descripciones, llenas 
de sensualidad exótica y fetichista e incluso marcadas referencias 
sexuales, cargan el discurso de santidad de una tensión erótica 
similar a la que producen en los textos de Valle-Inclán las bellas y 
santas mujeres:

Su cuerpo vertía fragancia de nardo espique; su ropaje era de 
púrpura, franjeado de plumaje de aves raras, por el cual, a la 
luz, corrían temblores de esmeralda y cobalto; sus pies calzaban 
coturnillos traídos de Oriente, hechos de un cuero aromoso; y 
de su cuello se desprendían cascadas de perlas y sartas de vidrio 
azul, mezcladas con amuletos. […] Un horrible bicharraco se 
destacó del grupo y avanzó. Catalina le miró fascinada, con 
grima que hacía retorcerse sus nervios. La forma de la bestezuela 
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era repulsiva […] Veía al insecto replegar sus palpos y erguir, 
furioso, su cauda emponzoñada, a cuyo remate empezaba la 
eyaculación del veneno, una clara gotezuela. (68–69, 71)

La bellísima e inteligente Catalina, inaccesible a los deseos mas-
culinos (vemos la repulsión que le produce el fálico escorpión), 
aunque canonizada como santa, se aproxima sin embargo en este 
relato a imágenes negativas de la mujer características del moder-
nismo (con las que también se va a identificar su réplica moderna, 
Lina): la desesperante belle dame sans merci, o la amenazadora 
mujer asexuada, la mujer fálica, mujer-serpiente como Medusa, o 
la Melusina que será Lina. En boca de Carranza: “¡Mira, Lina, yo 
no quiero insultarte; eres mujer … aunque más bien me pareces la 
Melusina, que comienza en mujer y acaba en cola de sierpe! Hay 
en ti algo de monstruoso, y yo soy hombre castizo, de juicio recto, 
de ideas claras, y no te entiendo ni he de entenderte jamás” (265). 
Catalina se identifica con la vengativa diosa cazadora, Diana: “De 
noche, cuando boga Diana a través del éter, tiendo los brazos a 
lo alto, donde creo ver una faz adorable, cuyo encanto serpea por 
mis venas” (59; el énfasis es mío). La asociación clásica y bíblica 
serpiente/mujer es otro de los temas recurrentes de demonización 
de la mujer que Pardo repite, como parte de su estratégica doble 
voz, en este texto: así los cabellos serpentinos de Catalina/Medusa 
tras la decapitación, la asociación por Carranza de Lina con Me-
lusina, la mujer-serpiente (también le llama “víbora” [265]), o la 
sensación de Lina, momentos antes de provocar el accidente que 
causará la muerte de Agustín en el lago, de que “[u]na electricidad 
pesada y punzadora serpeaba por mis nervios” (256; el énfasis es 
mío).16

No se trata sólo de la tácita erotización y demonización de la 
mujer auto-suficiente como mujer fatal; el discurso hegemónico 
masculino, conservador o progresista (Carranza o Polilla), se ase-
gura al narrar la historia de esta santa transgresora de los patrones 
genéricos de la España de principios de siglo, de que esa tradición 
de intelectualidad femenina esté convenientemente exotizada 
y confinada en un pasado irrecuperable. Antes de comenzar su 
hagiografía, Carranza avisa cautelarmente de la imposibilidad de 
renovación del modelo femenino propuesto por la alejandrina: 
“Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. […] En 
Egipto, las mujeres se dedicaban al estudio como los hombres, y 
hubo reinas y poetisas notables […]. No extrañemos que Catalina 
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profundizase ciencias y letras” (50–51). La alternativa liberal del 
patriarcado representada por el viejo volteriano Polilla, simple-
mente oblitera como absolutamente irrelevante el precedente de 
una posible igualdad intelectual femenina como la representada 
por Catalina: “la historia de esa Santa del siglo III, a estas alturas, 
nos importa menos aún que la de Baldovinos y los Doce Pares 
de Francia. […] Hábleme usted a mí de otras cosas; de inventos, 
de progresos, de luz. Lo demás … antiguallas, trastos viejos …” 
(104).

Polilla habla en nombre de un progreso que, como muchas 
veces había sostenido Pardo Bazán, sólo había llegado para el 
hombre, pero no para la mujer, que no sólo no había avanzado 
sino retrocedido con el Nuevo Régimen.17 Más adelante en la 
novela Lina muestra haber interiorizado la historia oficial; pese 
a haberse educado siguiendo un modelo masculino de cultura, o 
quizá precisamente por ello, Lina acepta la imposibilidad de acce-
der a los espacios públicos abiertos para el hombre, como lo era la 
universidad:

La biblioteca del Sr. Carranza me la he zampado; por cierto que 
encierra muy buenos libros. Así es que estoy fuertecilla en los 
clásicos, casi sé latín, conozco la historia y no me falta mi baño 
de arqueología. Carranza lamenta que haya pasado el tiempo 
en que las doctoras enseñaban en la Universidad Complutense. 
(110) 

Hasta el momento de su epifanía mística final, Lina mantiene 
una relación totalmente pasiva, consumidora, ante la cultura y 
rechaza de plano los roles literarios de segunda categoría (literata, 
poetisa18) que le ofrece a la mujer la sociedad de su tiempo: 

¡Literata! No me meteré en tal avispero ¿Pasar la vida entre el ri-
dículo si se fracasa, y entre la hostilidad si se triunfa? Y, además, 
sin ser modesta, sé que para eso no me da el naipe. Literatura, 
la ajena, que no cuesta sinsabores … ¡Cuánto me felicito ahora 
de la cultura adquirida! Va a servirme de instrumento de goce y 
de superioridad. (110) 

Si tenemos en cuenta que es ella misma la que está escribiendo 
estas líneas podemos apreciar el gesto subversivo e irónico que pro-
duce el desdoblamiento temporal y de género sexual sobre la lectu-
ra inicial del texto. Si Lina parece seguir la lógica textual/ sexual del 
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modelo masculino de cultura, es preciso recorrer el texto de nuevo, 
re-visitarlo con la conciencia de que es la propia Lina quien lo está 
escribiendo desde un momento de superación de la cárcel de los 
binomios (yo/el otro, hombre/mujer). Este marco autoritativo 
dentro de la ficción (sutil y no fácilmente reconocible, como lo es 
la autoridad en la primera sección de la misteriosa “enlutada”) le 
permite a Pardo experimentar con la perspectiva de una doble voz, 
que habla a un mismo tiempo desde la tradición patriarcal (en el 
presente) y desde su superación desde el margen (en el futuro). 
 Tolliver reconoce en otros textos esta doble voz como una estrate-
gia a la que sabe recurrir Pardo Bazán.19 Pero en este caso, la fecha 
de la novela, la forma autobiográfica, la presencia sin antecedente 
de una mujer escritora como autora ficticia del texto, todo nos 
lleva a pensar en un replanteamiento de su propio pensamiento 
proyectado hacia el futuro del feminismo a una escala sin prece-
dente en la producción pardobazaniana. 

Así, recurriendo a tácticas de matiz y subtexto, al re-escribir la 
hagiografía de Catalina confeccionada por Carranza, Lina/Pardo 
van a aprovechar los intersticios ya existentes en el discurso oficial 
eclesiástico para rescatar un relato del pasado en el que lo confinan 
las voces masculinas, y actualizarlo plenamente al proponer, con 
la fusión de cristianismo y feminidad, un ideal del darse frente al 
serse como alternativa a la eterna dinámica binomial que aprisiona 
el pensamiento occidental (y en la que se encontró encerrada la 
propia Pardo, como vimos en los capítulos anteriores), agrietada 
ya por la nueva estética modernista con la que se escribe este relato 
hagiográfico.20 Si tenemos en cuenta que la versión española del 
modernismo conocida como Generación del 98 propone en varias 
de sus instancias (así Ganivet o Unamuno) el regreso a la ética del 
cristianismo primitivo junto a la exaltación de la voluntad como 
forma de “virilizar” (recobrar la sangre perdida) a una nación 
abúlica, “afeminada,” podemos apreciar el carácter subversivo que 
adquiere esta reivindicación del carácter fundamentalmente feme-
nino del cristianismo que Pardo, enlazándose con una tradición de 
mujeres escritoras españolas, está realizando aquí. 

Caroline Bynum expone como desde que en la Edad Media se 
popularizó la leyenda de Catalina Alejandrina,21 la intención de 
la enseñanza de la Iglesia no era ni mucho menos afirmar la dig-
nidad y capacidad intelectual de la mujer, sino todo lo contrario: 
entraba dentro del discurso misógino de la época el mostrar como 
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el inmenso poder de Dios podía hacer elocuente y sabio a un ser 
tan bajo como la mujer. En líneas generales: “‘woman’ is a symbol 
and an example not only of the utterly contemptible and of the 
redeemed but also of the great reversal at the heart of the gospel: 
the fact that it is the contemptible who are redeemed” (284). 

Con la re-territorialización y actualización de esta leyenda en la 
figura de Lina y su filtro a través de una escritora española canóni-
ca (Santa Teresa), Pardo recupera su relevancia para el cristianismo 
y la historia de la mujer en la cultura nacional. La estructura espe-
cular (la historia de Catalina se renueva en la de Lina) y la com-
plejidad temporal del género confesional (lo que leemos es a la vez 
el pasado del autor, narrado como presente, pero determinado en 
su sentido por el futuro desde el que se escribe) contribuyen a un 
colapso de la ideología masculina del progreso lineal, que dejaba 
a la mujer al margen de la historia.22 El ímpetu de trascendencia 
a través de la búsqueda de la Belleza o el Amor Ideal propia del 
sujeto masculino modernista (que hacía de la Mujer su objeto de 
preferencia) se transmuta aquí en un ideal femenino que supera la 
lógica binomial sujeto/objeto, hombre/mujer, y que no está ni aso-
ciado a la estricta contemporaneidad del texto (la España en pro-
ceso de modernización a inicios del XX) ni es algo sólo factible en 
un pasado remoto y exótico, sino latente y recurrente a lo largo de 
la historia y de plena vigencia y actualidad ética, estética y política. 

Es evidente en las estrategias narrativas y descriptivas de la 
leyenda de Catalina, no sólo el interés en sugerir una lectura femi-
nista en un relato ejemplar que se prestaba muy bien a ello, sino 
especialmente en contestar a una serie de paradigmas genéricos y 
arquetipos que había creado el modernismo en su afán por volver 
a re-establecer la diferencia sexual por él mismo difuminada. El 
tipo de la mujer fatal, la mujer seductora, castradora de hombres, 
excesivamente poderosa (Cleopatra, Salomé), es representado y 
contestado aquí por Catalina. Catalina es directamente asociada a 
la figura de la reina egipcia por los ciudadanos alejandrinos y los 
romanos, recordando el tremendo capital simbólico y político que 
la mujer es capaz de acumular. Catalina es dueña de “las preseas 
de la gran Cleopatra, de la última representante de la independen-
cia, la que contrastó el poder de Roma” (53), esta conexión genera 
ansiedad entre los romanos “¿Pretendería encarnar las ideas nacio-
nales egipcias? ¡Todo cabía en su carácter resuelto y varonil” (54). 
Pero Catalina, nietzscheana “mujer superior,” que a diferencia de 
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 Cleopatra, “prefería aislarse y cultivar su espíritu y acicalar su cuer-
po, que entregar tantos tesoros a profanas manos” (52), renuncia 
a este aspecto de virilidad nacionalista. Su figura presenta más si-
milaridades con una de las heroínas del modernismo que más im-
pacto había tenido en Pardo, la Salomé del drama de Oscar  Wilde. 
Como Salomé, Catalina es exótica y sensual, de sangre regia y de 
piel blanca —“de helénica estirpe” (51)—, y como a ella su afán 
de pureza y castidad la asimilan a la luna. Desde la apertura del 
drama de Wilde, el paje de Herodías y el joven sirio, enamorado 
de Salomé, establecen la correlación muerte/belleza (tan frecuente 
en el modernismo, como en Silva, Juan Ramón Jiménez o en clave 
paródica por Lugones en Lunario sentimental) encarnada en la 
asociación de Salomé con la luna: 

The page of Herodias
Look at the moon. How strange the moon seems! She is like 
a woman rising from a tomb. She is like a dead woman. One 
might fancy she was looking for dead things.

The young Syrian
She has a strange look. She is like a little princess who wears a 
yellow veil, and whose feet are of silver. She is like a princess 
who has little white doves for feet. One might fancy she was 
dancing. (1)

En Dulce dueño, Catalina, como las heroínas modernistas, es 
así mismo vinculada con la diosa lunar Diana y su blancura. Lina, 
sin embargo, quien supone una nacionalización y ruptura del ar-
quetipo, se va a asociar desde el inicio con el negro (cabello, ojos 
y ropas de luto). 

De la misma forma que Pardo parte de Tristana de Galdós para 
en Memorias de un solterón explotar las posibilidades feministas no 
desarrolladas por el primer texto (Ordóñez), en la versión de Pardo 
del drama de Wilde, se produce una revolucionaria inversión de 
géneros que altera radicalmente el sentido del drama: Salomé se 
transforma en San Juan Bautista: es Catalina la que es decapitada 
por resistirse a las seducciones del poder, y su muerte la convierte 
en dadora de vida, engendradora de una nueva era más justa, de 
hermandad evangélica. 

Para poder apoderarse de la belleza pura y casta de un Bautista 
andrógino (de cuerpo blanco, largos cabellos negros), Salomé 
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debe competir sexualmente con su propia madre, la incestuosa 
Herodías, y seducir a su padrastro Herodes con su danza de siete 
velos. Su pasión por el cuerpo blanco y puro de Juan Bautista, 
como antídoto a la sexualidad incestuosa de sus padres, se asociaría 
también al deseo de Lina de refugiarse de lo Real en el refulgente y 
cándido Lohengrín, su primera intuición y prefiguración del Dul-
ce dueño en la novela (como el Bautista prefigura a Cristo). Del 
mismo modo, al asociarse a una estética modernista y aristocrati-
zante, Lina está compitiendo y desplazando a su propia madre, la 
burguesa doña Catalina, también cuasi-incestuosamente unida al 
que se había criado en su casa como un hermano (ecos aquí de La 
madre naturaleza), su secretario Farnesio:

La mentalidad de doña Catalina, sus burgueses instintos, iban 
reflejándose en el mobiliario. Llamo a un prendero y le vendo 
un sinfín de cachivaches. Comprendo que Farnesio se horripila 
[…]. Lo vuelvo todo patas arriba; no dejo cosa con cosa; […] 
Mi departamento [las habitaciones privadas de su madre] lo 
alhajo a la moderna, de claro […]. (125)

La repugnancia por esta sexualidad se representa en la imagen de 
flores muertas y putrefactas, las que realmente se marchitan en 
torno al ataúd de su madre, y las que imagina sofocándola en un 
suelo pantanoso que combate con su sueño modernista y solipsista 
de blancas azucenas simbólicas. 

Me acuerdo de mi madre, negándome no ya su compañía, 
sino una caricia, un abrazo […] ¡Miseria todo! Una necesidad 
de ilusión, de idealismo inmenso, surge en mí. ¡Azucenas, 
azucenas! […] ¿Dónde habrá azucenas …? Donde lo hay todo 
… En nosotros mismos está, clausurado y recóndito, el jardín 
virginal. (149)

En la versión femenina del triángulo edípico en Salomé, el resul-
tado no es la continuación de la especie, sino el caos y la muerte: 
el Bautista es degollado, Salomé es hecha matar por Herodes. 
También Lina, prototipo de la mujer moderna, en una especie de 
“ansiedad de influencia” femenina, desplaza a su madre burguesa, 
y es identificada por la autoridad moral masculina (Carranza) con 
prototipos de mujer fatal: Dalila, Mesalina, Melusina (265). La 
intertextualidad con el drama de Salomé es abiertamente revelada 
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cuando Lina evoca la escena de la presentación de la cabeza decapi-
tada del Bautista a Salomé. Al describir a su pretendiente Agustín 
Almonte, un ambicioso político regeneracionista al que terminará 
arrastrando a la muerte, dice Lina: “[d]esde el primer momento —
es una impresión plástica— su cabeza me recuerda la de San Juan 
Bautista en un plato; la hermosa cabeza que asoma, lívida, a la luz 
de las estrellas, por la boca del pozo, en Salomé. Cosa altamente 
estética” (219).

La estetización de la muerte en esa blanca cabeza cortada y 
aureolada por cabellos negros y enroscados del Bautista, que sólo 
muerta puede ser besada, junto a la mujer modernista condenada 
a seducir o matar, objeto de deseo que cuando pasa a ser sujeto ac-
tivo no genera sino muerte/castración, se unen y tienen a la vez su 
analogía y contrapunto en la cabeza cortada de Catalina. En lugar 
de sangre, al ser degollada de su cuerpo fluye un arroyo de leche en 
el que flota su bella cabeza, petrificando con su mirada ausente al 
emperador aterrado: 

Maximino […] miraba atónito, castañeteando los dientes de 
 terror frío, el puro cuerpo de cisne flotando en el lago de can-
dor, la cabeza sobrenaturalmente aureolada por los cabellos, que 
en vez de pegarse a las sienes, jugaban alrededor y se expandían, 
acusando con su halo de sombra la palidez de las mejillas y el 
vidriado de los ojos ensoñadores de la virgen […]. (103) 

En su reapropiación de esta leyenda de martirio y misticismo, 
Pardo recurre a toda una serie de tópicos modernistas-decaden-
tistas (lo blanco, lo lunar, el cisne, el escalofrío estético ante la 
muerte) para investirlos de un significado radicalmente diferente: 
femenino, maternal, eucarístico. En contraste con esta vuelta al 
espacio nutricio materno que es el blanco de la leche de Catalina, 
cuando Lina todavía lucha por marcar la diferencia, por alejarse de 
la sexualidad repugnante que simboliza la madre, el blanco (de la 
armadura de Lohengrín en este caso) tiene el significado trascen-
dente que le daban los escritores modernistas. El blanco paladín 
es su conjuro contra lo Real de la sexualidad femenina: “Sácame 
de la realidad, amado … Lejos, lejos de lo real, dulce dueño … 
[…] Yo no he sido como Eva y como Elsa [de Brabante, la esposa 
inconsecuente de Lohengrín]; yo no he mordido el fruto, no he 
profanado el secreto” (153).
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El blanco plumaje del cisne-Leda-texto modernista, que es co-
diciado y poseído por Zeus/el poeta en el famoso soneto de Rubén 
Darío; el cisne como signo homoerótico de triunfo masculino 
sobre la creación, es subvertido en esta imagen láctea e imbuido 
de arcanos poderes femeninos de muerte y redención, que, como 
Medusa, petrifican con el recuerdo de castración originaria (Afro-
dita emergiendo del semen de Cronos sobre las aguas), pero como 
Madre originaria nutre, salva, libera. Los que se acercan humildes 
a beber de ese “raudal lácteo de ciencia y verdad” (102), adquieren 
un deseo inmediato de libertad y justicia: 

Y como si aquella sangre fuese licor fermentado y confortado 
con especias que los exaltase, la indignación hirvió entre los 
partidarios de la fe nueva […]; y, enseñando los puños al César 
aletargado y a su guardia, vociferaron: ¡Muerte, muerte al tirano 
Maximino! (102)

El martirio de Catalina se transmuta así en una hiperbólica ce-
lebración de la feminidad/maternidad como caridad intelectual: el 
surgir de la leche se convierte en una inundación, un lago, un mar 
de leche, que nutre, en paralelo a la sangre de Cristo, a los nuevos 
cristianos:

Del tronco manaba un mar, no de sangre bermeja, sino de can-
didísima, densa leche; las ondas subían, subían […]. El cuerpo 
de la mártir y su testa pálida […] flotaban en aquel lago, en el 
cual los cristianos, sin recelo ya, bañaban su frente y sus brazos 
[…] refrigeraban sus labios. (103) 

Pardo Bazán recoge aquí una interpretación tradicionalmente 
femenina del cristianismo, que Bynum también observa en su 
estudio sobre iconografía y comida en la Edad Media. A través de 
ejemplos del arte y literatura medieval, Bynum demuestra como 
la leche de la Virgen María es asimilada a la sangre que fluye del 
costado de Cristo. De hecho, Cristo, Dios mismo que se entrega 
como alimento espiritual en la Eucaristía, se configura, especial-
mente en los escritos de mujeres medievales, como una figura 
maternal, nutricia, protectora. 

Since Christ’s body was a body that nursed the hungry, both 
men and women naturally assimilated the ordinary female body 
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to it. Women mystics […] used the metaphor of the nursing 
mother to describe their own suffering for others, sometimes 
clearly implying that their spilling of blood-milk was imitation 
of Christ’s nurturing and inebriating wound-breasts. (Bynum 
273)

Del mismo modo, la boda mística de Catalina se distancia del 
tradicional esquema erótico heterosexual que su primer encuentro 
con Cristo como un bello garzón parecía presagiar (66–67). La 
boda en sí se celebra no como entrega y sumisión de la mujer-alma 
al hombre-Dios, sino como un insólito pacto femenino, el reverso 
del triángulo de competencia madre-hija-objeto de deseo masculi-
no, que resultaba catastrófico en Salomé. Des-erotizada la imagen 
de Cristo en la figura de un niño inocente, apenas un bebé, la 
unión mística no es sino una exaltación del amor maternal (eleva-
do así a la calidad de amor ideal, divino, sagrado) cuya transacción 
tiene lugar, dislocándose así lo biológico-natural de lo cultural 
femenino, entre las dos vírgenes, Catalina y María.

Entonces la Mujer avanzó, se interpuso, y teniendo al niño en 
su regazo, cogió la mano derecha de Catalina y la unió a la de 
él, en señal de desposorio. El niño, que asía un anillo refulgen-
te, miraba a su madre con inocente, encantadora indecisión. 
La madre guió la hoyosa manita, y el anillo pasó al dedo de la 
novia. (74)

El final del capítulo implica la continuidad transhistórica de 
este relato femenino más allá de los límites que dicta su posesión 
oficial por la Iglesia. Tras finalizar la narración de Carranza, la 
lluvia ha cesado y en su lugar se escucha un “fresco vocerío” que 
“surtió de nuevo como agua de fuentes vivas, inagotables” (105): 
unas niñas cantan en la calle una canción de corro sobre la santa. 
El “fuera” del texto se introduce, deslizándose líquidamente, en el 
“dentro,” la voz femenina en el relato masculino. Y una vez más 
es Lina la que ejerce el tono imperativo que da título al capítulo 
(“Escuchad”): “—Escuche, escuche, don Antón …, ordenó Lina” 
(104). Lo que Lina ordena escuchar es la voz colectiva femenina, 
renovadora, que reposee y deshistoriza, como lo hacen la propia 
Lina/Pardo Bazán, una “narrativa maestra” ancestral de feminidad. 

Hasta el episodio final en el que se une al “agua viva” de la 
tradición de feminidad mística, Lina trata de ajustarse a modelos 



171

Hacia una escritura y canon nacional “femeninos”

masculinos de subjetividad. Al tiempo, siempre es fuertemente 
consciente de su condición femenina. Lina es, como expresa Kirk-
patrick (Mujer, modernismo y vanguardia 115), la figura imposible 
que reúne a Pygmalión y Galatea, artista y artefacto, en cierto 
modo la “obra de arte,” el “personaje” (esa “mujer de piedra” a la 
que contempla con admiración al final de su vida en su discurso 
sobre su estatua en A Coruña) que Pardo Bazán había hecho de sí 
misma, a través de su “performance” de décadas como mujer que 
actúa como hombre. 

Apoyándose en su dinero (Virginia Woolf argüirá que es la vía 
más directa para la borradura de la diferencia sexual), Lina va a 
proceder a labrarse un yo con un ardor de artista. Su acercamiento 
a esta construcción de la identidad es sin embargo impracticable; 
resumiendo la paradoja en términos de la novela, Lina pretende 
poseer (“comprar”) a su dulce dueño:

Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo superior —porque 
superior me siento […] en mi íntima voluntad de elevarme, de 
divinizarme si cupiese. […] Esta inesperada fortuna me permi-
tirá artistizar el sueño que yace en nuestra alma y la domina. 
Como el inteligente en arte que, repleta la cartera, sale a la calle 
dispuesto a elegir, yo, armada con mi caudal, me arrojaré a 
descubrir ese ser que, desconocido, es ya mi dulce dueño. (131)

El resultado de esta búsqueda paradójica es de desasosiego y 
confusión, como el final amargo de sus solitarias fiestas noctur-
nas: “[…] La triple combinación de espejos reproduce mi figura, 
multiplicándola. Me estudio […]. Ya revestida de mis galas, me 
sitúo de nuevo ante los espejos que me reflejan y trato de defi-
nirme” (127–29). Su performance ante el espejo, en busca de una 
identidad elusiva, adquiere progresivamente un ritmo frenético, 
entrecortado, “histérico” (Irigaray 229) en su desplazamiento sin 
orden ni propósito:

Y me sonrío, y entreabro abanicos, y juego a prenderme flores, y 
vierto por el suelo esencias, y, por último, rendida, arrojo aprisa 
mis galas, y estremecida por la horripilación del amanecer, 
corro con los brazos cruzados sobre el pecho a refugiarme en 
mi cama, donde me apelotono, me hago un ovillo, encogida, 
trémula de cansancio, con los pies helados, la cabeza febril … 
(132)
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El ansioso polisíndeton (y … y … y) y la acumulación de ver-
bos de acción incompleta (“entreabro”) o improductivos (“juego”), 
derrochadores (“vierto esencias,” “arrojo mis galas”) con los que 
el relato de Lina mima y exagera los ritos inútiles de la femini-
dad, ofrecen un dividendo no de plenitud sino de agotamiento 
y soledad. Lina, estremecida, “horripilada,” busca recuperar la 
unidad original tras la multiplicación, transformación y desgaste 
a la que la somete su ficción de mirada masculina buscando una 
respuesta al “gran problema femenino: ¿soy o no soy hermosa?” 
(127) —recordemos que Pardo había bautizado a su gran heroína 
feminista, su anti-Tristana, como “Feíta.” Derrotada por el triunfo 
de la naturaleza (la llegada de la luz del día), adopta una posición 
fetal, ovillándose en la cama, simulacro frío de la madre ausente. 

Irigaray afirma que: “Being exiled in man’s speech, she is already 
unable to auto-affect. Man’s language […] separates her from her 
mother and from other women, and she speaks it without speak-
ing it” (101). No es hasta el final de la novela que Lina rechaza el 
“lenguaje masculino” solipsista tras recuperar el vínculo maternal 
que le introduce en un espacio de jouissance mística. La escena del 
éxtasis de Lina supone de nuevo una vuelta de tuerca a la narrativa 
tradicional del misticismo. Para expiar su pecado (la muerte de 
Agustín), esta Lina-Salomé oscura, a diferencia de la de Wilde, a 
la que Herodes ordena matar, y a diferencia también de Catalina, 
emprende una segunda vida que le permitirá, como señala Bieder, 
permanecer en control de su propia historia (Bieder, “Contesting 
the Body”): renuncia a su belleza, a su fortuna, y se exilia en un 
valle perdido en el desierto castellano. El texto se desplaza a un 
territorio que parece más imaginado que real, frente al mucho 
más palpable realismo de los capítulos anteriores. Si el resto de 
la novela precisaba con todo detalle realista donde tenía lugar la 
acción (Alcalá, Granada, la Alpujarra, Biarritz, París, Suiza) en esta 
sección el texto permanece conscientemente brumoso y connotati-
vo, compuesto por imágenes tomadas de Santa Teresa y San Juan: 
un valle lozano en medio del desierto al que Lina llega tras viajar 
en la noche oscura, adornado por prados con flores, colmenares, 
un solitario convento carmelita, y adquiere connotaciones simbó-
licas y profusas referencias intertextuales (la Biblia, Santa Teresa, 
San Juan) que lo enlazan con el lirismo modernista del primer 
capítulo. Ahora serán los escritos místicos de Teresa el referente 
fundamental —“[c]omo Teresa, la que tanto te quiso, yo estoy 
sedienta de martirio” (280)—, junto a San Juan de la Cruz, pero 
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aquí la presencia masculina no hace sino confirmar el carácter fun-
damentalmente femenino (“amada en el amado transformada”) del 
encuentro místico con el Dulce dueño (Irigaray 191): “Me siento 
sola […]. Y, sin embargo, han existido otras mujeres que se unie-
ron a ti […], a quienes dijiste: ‘Tú eres yo y yo soy tú …’” (283). 
La exquisita Lina se humilla viviendo como una sirvienta con una 
ciega (abolición de la mirada) y su desgarbada nieta Torcuata. 
Lina al fin alcanzará su meta cuando cambie la búsqueda fálica del 
cerrarse en la unidad del ser (ella es única, superior a todos) por la 
ética femenina y maternal del darse, abrirse, abandonarse al otro. 
De nuevo, como en el caso de los esponsales de Catalina, se enfa-
tiza el valor del amor maternal como cultural y voluntario, no bio-
lógico y determinista. Este rechazo del determinismo biológico de 
la función maternal en la mujer había sido un punto crucial en la 
ideología feminista de Pardo. Así, insiste en que “[l]a maternidad 
es función temporal: no puede someterse a ella entera la vida […] 
Además de temporal, la función es adventicia: todas las mujeres 
conciben ideas, pero no todas conciben hijos …” (“La educación,” 
Mujer española ed. Schiavo 89). En esta novela la maternidad 
biológica será completamente des-esencializada y des-idealizada 
y reemplazada por un ideal de maternidad espiritual o simbólica, 
una conexión o complicidad trans-generacional entre mujeres. Iri-
garay, pese a reivindicar la dimensión corporal en la mujer de una 
forma ausente en este texto (al contrario, aquí el cuerpo, exaltado 
primero como matriz de sensaciones, acaba desapareciendo, com-
pletamente trascendido en la dimensión espiritual y lingüística), 
expresa también una noción amplia de la maternidad similar a la 
postulada por Pardo: 

We bring something other than children, we engender some-
thing other than children: love, desire, language, art, the social, 
the political, the religious, for example. But this creation has 
been forbidden to us for centuries, and we must re-appropriate 
this maternal dimension that belongs to us as women. (43)

Torcuata, por la que Lina era incapaz de sentir afecto alguno, 
enferma de viruela. Ante la inminencia de la muerte, Lina se trans-
forma: se deshiela, se derrite, chorrea fluidos que dan vida:23 

Sobre la faz de la niña, de la paleta alcornoqueña, gotea la miel 
de mi caridad, envuelta, desleída en llanto. Y mis labios, besan-
do aquel espantoso rostro, tartamudean:
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—No, hija mía, no te mueres. ¡No te mueres, porque te 
quiero yo mucho! (285)

En este espacio maternal, como en el Imaginario lacaniano, se 
disuelven las diferencias: el Otro como Otro deja de existir. Ante la 
herida de la piedad, “el reconocimiento de que alguien existe para 
mí, de que el dolor ajeno es el dolor mío,” Lina experimenta el 
éxtasis del no-yo, la disolución de su voluntad de ser: “Un mar de 
olas doradas me envuelve; […] mi corazón se disuelve, se liquida” 
(286). La Lina anterior estaba cerrada en sí misma, como el útero 
de la mujer fálica, “coopted by phallic values […] preclude the 
separation of the lips” (Irigaray 239). En su éxtasis místico, fuera 
ya de lo simbólico lingüístico —“[e]ntrecortadas, mis palabras 
son una serie de suspiros” (286)—, Lina, finalmente, a imagen 
de la Teresa de Bernini, abre sus labios, se abandona: “Mi boca, 
entreabierta, aspira la ventura del éxtasis” (286).

Si bien Kirkpatrick argumenta que el desposorio místico de 
Lina no hace sino reinscribir los paradigmas genéricos de la hete-
rosexualidad (Mujer, modernismo y vanguardia 125), “amada en el 
amado transformada” adquiere aquí un sentido que no implica la 
renuncia al ser de la mujer, sino la renuncia a la construcción mas-
culina de la subjetividad. Al fundirse con el Otro, amada y amado 
son uno solo, lo son todo, en el espacio líquido y sin límites de la 
jouissance. Cixous parece tener una visión muy similar a esta abo-
lición de la diferencia en lo que define como escritura femenina:

Dentro del espacio desde el que Cixous habla, el sujeto es libre 
de pasar de una posición a otra, o de fundirse oceánicamente 
con el mundo. En este sentido, su visión de la literatura de la 
mujer se sitúa en el terreno de las imágenes lacanianas: un es-
pacio en el que se han abolido todas las diferencias. (Moi 126)

Con su habitual agudeza y anticipación, Pardo desmonta y 
muestra con claridad el impasse en torno a la definición de los 
géneros sexuales en el que se encontraba el modernismo. El expe-
rimento intelectual que lleva a cabo en Dulce dueño consistirá en 
situar a una mujer, tradicionalmente objeto, ocupando el espacio 
del sujeto modernista. Pero el final de Dulce dueño parece llegar a 
la conclusión de que la finalidad de este experimento no era rei-
vindicar la posibilidad de que la mujer sea sujeto, sino negar la no-
ción misma de sujeto. El problema que se abre ante esta solución 
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nihilista es el posmoderno de la futilidad del significado mismo, 
la de un texto que sin una voluntad autorial se queda flotando en 
la indeterminación absoluta. Lina acepta tanto el diagnóstico de 
locura de los médicos (290) como el de santidad de Torcuata y su 
abuela: “Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los otros … tal vez 
es igual. La declaración de mi santidad, para el caso, no crea usted 
que no sería lo propio que la de mi locura …” (291). Mediante 
una referencia a Don Quijote se deja la posibilidad abierta de la 
ruptura de la stasis del significado en la novela. Farnesio, el padre 
material de Lina, “se retiró, decidido a rescatar a la princesa del 
poder de malignos encantadores” (291), es decir, decidido a re-
inscribirla en otro texto de fantasía masculina. Lina responde a esta 
posibilidad oblicuamente, desde otro espacio (su espacio), ajeno a 
las dicotomías de poder médico/paciente, padre/hija, héroe/vícti-
ma trazadas por su padre. Responde y cierra (abre) el texto con las 
palabras de entrega de la Virgen ante el anuncio de la concepción 
divina: “Hágase en mí tu voluntad” (291). 

Este texto escrito doblemente por una mujer (en la realidad y 
la ficción) rechaza con ironía el papel secundario y pasivo de la 
mujer al calificar el intento de Farnesio de rescatar a su hija como 
un quijotesco, ridículo acto de “rescatar princesas.” Sin embargo, 
la alternativa, esa mímesis exacerbada de la sumisión nihilista del 
misticismo (“Hágase en mí tu voluntad”) genera una disrupción 
del significado, que supone que en último término éste sea un 
texto inclasificable. ¿Cuál es la propuesta última, el testamento 
de Pardo Bazán en torno a la mujer y la escritura, la batalla de 
toda su vida? ¿Optar por la mímesis —irónica o utilitaria— de 
códigos literarios masculinos? ¿Presentar una alternativa de una 
ética femenina del “dejarse ir” a la masculina de la “voluntad” 
noventayochista, nacionalizar y a la vez feminizar el modernismo 
cosmopolita? ¿Está Pardo subvirtiendo o aprovechando (en lo que 
ellos mismos tenían de transgresores de los códigos de género) los 
modelos femeninos modernistas? ¿Podemos hablar de la búsqueda 
intencionada de una diferencia femenina en la escritura, en su 
énfasis de la maternidad espiritual y el recurso a las imágenes de 
fluidos para caracterizar la psique de la protagonista? ¿O es esto 
nada más que una mera imitación de modelos ya existentes, acep-
tados por la hegemonía cultural masculina —la mística? ¿Supone 
el final de la novela, con su disolución última del sujeto, el fin de 
la división genérica, o simplemente una renuncia a la subjetividad 
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como construcción masculina, pero que deja a la mujer en su pa-
pel tradicional de “objeto”? 

En último término, el testamento de Dulce dueño reside en 
esta apertura interpretativa; estamos ante un texto que no lega, 
no cierra un pasado, no fija definitivamente identidades (de gé-
nero sexual o nacional) sino que, recordando la clasificación de 
Barthes, es eminentemente “escribible.” Las posibilidades quedan 
abiertas en un texto generoso que no se impone, que se preña con 
la voluntad interpretativa de cada lector y cada lectura; quizás sea 
esta apertura y carácter metamórfico lo que más lo acerque a lo 
que según la teoría feminista francesa caracterizaría a la escritura 
femenina (écriture féminine); hallazgo que le habría permitido a 
Pardo, al final de su carrera, desligarse de los modelos masculinos 
hegemónicos de literatura nacional, y proponer la existencia de 
una “alta cultura femenina,” “otra” literatura superadora de bino-
mios, que podía ser a la vez internacional y nacional, nacional y 
femenina. Que en vez de un modelo genesíaco para la literatura 
nacional centrado en la figura del padre se acepte la posibilidad de 
una maternidad cultural para la nación, que no acota, secciona y 
mutila para dar vida, sino que se deja ser, se abre al exterior para ser 
uno mismo, fluyendo y fertilizando como el agua, nutriendo como 
la leche. Quizás era demasiado tarde, y en la nueva generación de 
escritores entre los que sale a la luz este libro comenzaba a perfilar-
se ya la figura revirilizadora del “cirujano de hierro.” 
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Gregorio Martínez Sierra, autor en 1905 de un sagaz ensayo sobre 
Emilia Pardo Bazán, ponía el dedo en la llaga de la problemática 
en torno a género sexual y escritura al identificar el umbral de pen-
samiento que no podían cruzar los críticos de su tiempo: 

[P]orque al decir fémina nosotros los varones, engreídos de 
teorías viejas, oímos algo dulce al paladar del alma, pero irre-
mediablemente inferior a la luz implacable del intelecto, y allá 
donde encontramos inteligencia noble, pensamiento con alas, 
percepción aguda, fuerza de penetración, audacia de concepto, 
lozanía, fertilidad, vuelo libre, clamamos por el privilegio y 
decimos orgullosamente: “Obra de varón hay aquí.” (Martínez 
Sierra 129)

La introducción a este libro se abría con una consideración 
sobre el engañoso carácter de espejo de las llamadas literaturas 
nacionales. Al apelar a un supuesto “principio de realidad” que da 
a la nación su carácter de tal (una comunidad que se imagina a sí 
misma de una forma, de un estilo determinado y diferente al de 
otros grupos nacionales), la literatura y la institución crítica que la 
legitima adquieren la autoridad que emana de ser los conformado-
res de la imaginación nacional. Si, como arguye Martínez Sierra, 
la crítica masculina hace equivaler “buena literatura” (la literatura 
digna del reconocimiento nacional) con literatura varonil, hemos 
visto como este concepto estaba precisamente cobrando fuerza en 
los años en que se consolida la carrera literaria de Pardo Bazán y va 
a determinar la formación del canon futuro. Es significativo que 
a partir de la aparición estelar e inaudita de esta escritora y de la 
confusión que crea en el mundo de la crítica, obligándola a cerrar 
filas y definirse en materia del género sexual de la literatura nacio-
nal, se produjera un largo hueco femenino en el canon, que pocas 
mujeres hasta bien entrado el siglo XX vinieron a llenar.
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El contraste de la respuesta crítica en casos tan disímiles como 
el español y el gallego, arroja un resultado semejante, probando 
en primer lugar el paralelismo entre los procesos de nacionalismo 
cultural en la España y la Galicia del último cuarto del XIX: tanto 
en el incipiente nacionalismo gallego como en la aparentemente 
consolidada nación española existe el mismo sentimiento de escri-
bir en una nación por construir, y de ser la misión de la literatura 
el textualizar metonímicamente esa nación posible, trazar las reglas 
de cómo debe ser la literatura que refleje/conforme a la nación 
imaginada. En segundo lugar, el que ocurra el mismo tipo de cues-
tionamiento de la “nacionalidad” como escritora de Pardo Bazán 
en ambas literaturas, la española y la gallega, permite concluir que 
este cuestionamiento no es casual: no depende de circunstancias 
históricas, geográficas o personales específicas, sino que responde 
al mismo patrón, a la política de roles sexuales que subyace en 
el nacionalismo cultural, política sexual que Pardo había abier-
tamente subvertido en ambos espacios nacionales. Escribiendo 
“como un hombre” en el ámbito español, había transgredido el 
monopolio masculino de la literatura, con el que el nacionalismo 
cultural español aspiraba a devolver su prestigio e independencia a 
una literatura nacional “feminizada,” provincia cultural de Francia. 
Puesto que los hombres de letras responsabilizaban a la mujer de 
esta dependencia cultural/económica de Francia, la práctica litera-
ria de Pardo Bazán será siempre sospechosa y escrutada al máximo. 
A través de la representación literaria del modelo del “ángel del ho-
gar” y la censura de la práctica y consumo literario femenino como 
“antipatriótico” (afrancesado y debilitador de la calidad del corpus 
literario nacional) el establishment cultural de la Restauración 
trataba de proteger las fronteras textuales/sexuales españolas de la 
amenaza femenina. Todos los críticos, hasta los más favorables a 
Pardo Bazán —que la tratan como excepción a su género, es decir, 
como escritora viril—, mostrarán en algún momento su recelo 
hacia esta mujer que había transgredido el ideal de domesticidad 
con el que se trataba de controlar socialmente a la mujer española. 
Hemos visto en la introducción cómo la crítica arrastró por largo 
tiempo este estigma decimonónico. 

En el caso gallego ocurre algo similar, si bien en términos dife-
rentes determinados por su condición de nacionalidad periférica: 
el proceso de creación de una literatura nacional gallega se concibe 
como el dominio masculino de un discurso femenino (simboliza-
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do en el dúo Murguía/Rosalía de Castro). De esta forma se expresa 
a un tiempo la subalternidad gallega (su feminidad) y la necesidad 
de asumir, de apropiarse de esa subalternidad como forma de iden-
tidad diferenciadora de la metrópolis castellana: hacerse hombres a 
través del dominio femenino. La narrativa realista (“masculina”) y 
la “performance” pública de Pardo no respondían a estos esquemas 
genéricos. Si en el caso español se le acusaba de “mala española” 
por ser mujer y por tanto afrancesada e inconstante, en el gallego 
se cuestiona su galleguidad por su falta de feminidad, es decir, por 
no ajustarse al esquema de mujer sumisa, doliente y resignada que 
se había propuesto ya como imagen de Galicia en la persona de 
Rosalía de Castro. A la luz de las correspondencias entre estos dos 
casos, sería un proyecto revelador el realizar un análisis comparati-
vo de los roles sexuales que se asignan a las literaturas metropolita-
nas/periféricas en otras áreas geográficas, del mismo modo que yo 
lo he hecho con España/Galicia, para poder extraer conclusiones 
acerca de la relación entre literatura, nacionalismo(s) y género 
sexual en un marco global. 

La crítica española, especialmente la de Galdós y Clarín, sitúa 
a los realistas españoles dentro de lo que es habitual en el nacio-
nalismo cultural decimonónico,1 es decir, como encargados de 
la misión cultural de restaurar la literatura nacional: devolver a 
España a la condición de potencia intelectual en el ámbito de la 
modernidad. Sin embargo, ha sido muy poco estudiada, y creo que 
sería un camino importante para analizar características peculiares 
de la novela realista española, como la intensa auto-referencialidad 
apuntada por Labanyi, el estudiar la hipertrofia de este naciona-
lismo cultural español. Puesto que los escritores del 68 consideran 
que la sociedad española no ha logrado constituirse como nación 
moderna (dado un Estado ajeno a la nación que gobierna, la falta 
de cohesión social, y sobre todo la falta de público, de mercado 
nacional para la producción literaria de la nueva clase de inte-
lectuales), proceden a imaginar esa nación posible a través de la 
novela realista. En el nivel simbólico, el realismo suponía moder-
nización, diálogo en pie de igualdad con la novela nacional que 
entonces estaban produciendo los líderes europeos, Inglaterra, y 
sobre todo Francia, y, lo que era más importante para el discurso 
nacionalista dominante, se vinculaba y reproducía en el simu-
lacro textual la época imperial de hegemonía política y cultural 
española, el “Siglo de Oro,” del que éste sería una continuación o 
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“edad de plata.” En el nivel económico, la novela realista trataba 
de recuperar un mercado nacional que estaba siendo inundado 
por las producciones francesas; y reivindicaba el oficio de escri-
tor —que amenazaba proletarizarse por el sistema de entregas, 
véase el caso del galdosiano Ido del Sagrario— como profesional 
liberal en el marco nacional; es decir, justificado y prestigiado por 
su papel de conciencia crítica y embajador cultural de la nación. 
En el nivel poético, la autoridad del texto realista, aparentemente 
transparente, autónomo, conducido por un narrador impersonal 
y omnisciente y una causalidad inflexible, funciona como simula-
cro de una nación que se quería, como el texto, “viril,” completa, 
autosuficiente. Esta masculinidad poética del texto-nación realista 
consiste en una capacidad de posesión ontológica de la cual se 
consideraba que carecía la difusa, relativizante, subordinada e in-
completa condición femenina. 

La investigación sobre el estatus conflictivo de la representación 
de la mujer en la novela realista recibe un nuevo enfoque a la luz 
de esta consideración de la novela como metonimia nacional y la 
necesidad de legislar el acceso a esta nación textual. Al estudiar la 
reacción crítica a Pardo Bazán, la resistencia a la autoría femenina 
y el tipo de crítica que se le depara (afrancesada, seguidora de mo-
das, imitadora incapaz de llegar a las esencias nacionales, en una 
palabra, “mala española”) es posible ver el mismo tipo de discurso 
—entrelazando economía y ontología— que subyace en la repre-
sentación textual femenina de los escritores del realismo: la mujer 
suponía un peligro para la constitución del “ser” nacional por una 
indefinición fundamental que le llevaba a construirse a través de 
la adquisición de lo “otro” material, el placer del lujo que viene de 
fuera, ya sean trajes, folletines o modas novelísticas afrancesadas.

El análisis de su obra crítica del periodo de militancia realista/
naturalista permite establecer una teoría del por qué decidió Pardo 
Bazán abrazar la novela realista y pasar a un primer plano en esa 
cultura masculina, aunque ello le supusiera su cuestionamiento 
como “buena española.” Con este análisis de su crítica he tratado 
de ahondar en los fundamentos teóricos de la insolidaridad feme-
nina de Pardo Bazán (su desdén hacia la comunidad de “literatas”), 
sobre la que con frecuencia ha llamado la atención la crítica femi-
nista. Mi conclusión es que el mismo esquema de pensamiento 
que rige su concepto de realismo es el que estructura tanto su 
nacionalismo como su feminismo, y es lo que le permite conci-
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liarlos teóricamente. La poética realista que propone Pardo en sus 
ensayos críticos consiste en una tensión dialéctica continua, una 
circulación permanente entre naturaleza y cultura, realidad e ideal, 
oralidad y escritura, instinto e interpretación; el texto realista no se 
encuentra ni en un extremo ni en el otro, sino que es un proceso 
de mutua complementación. 

Es posible extraer la misma lectura de sus textos teóricos sobre 
la nación. La nación para Pardo sería una fuerza transhistórica 
que tiene un origen natural (es un instinto, una presencia in-
efable) pero que sólo es expresable a través de su racionalización 
(textualización). De nuevo, la nación no está ni en el punto de 
partida instintivo ni el producto final (en el caso que interesa a 
Pardo, claro está, su textualización en la novela realista), sino en el 
proceso que va de uno a otro, y que se basa en una filosofía de la 
historia similar al ricorso de Vico (la posibilidad de las naciones de 
elaborar intelectualmente sobre sus etapas de origen como forma 
de perfeccionamiento).

Finalmente, cuando en los años 90 Pardo reflexione en especial 
sobre la mujer y su lugar en la nación (en especial en dos textos cla-
ve, “La mujer española” y “La educación del hombre y la mujer”), 
su ideal de mujer nueva se corresponderá con este esquema dialéc-
tico y se intersecta con el proyecto nacional y el proyecto literario. 
La mujer nueva que contribuiría a la renovación de la nación es 
aquella capaz de conservar la inocencia e instinto nacional del pue-
blo dentro de un modelo de cultura masculino hegemónico en la 
sociedad, y moverse estratégicamente, como la propia Pardo, entre 
la preservación de la pureza nacional (no corrupta por la política) 
que le da su condición de mujer (igual al pueblo en su autentici-
dad nacional) con la abstracción y razonamiento que Pardo asocia 
a la cultura masculina (elite del espíritu, aristocracia intelectual).

Así pues, en este “orden de las cosas” de Pardo, Galicia será “la 
tierra,” el soporte natural del que Pardo parte para elaborar su pro-
ducto cultural de dimensiones nacionales. La tierra, la naturaleza, 
la provincia, lo femenino, son para Pardo equiparables, e inviables 
por sí solos para la construcción de la nación. Esta actitud va a ser 
determinante en la formación del pensamiento literario-nacional 
gallego. Vimos en el segundo capítulo como Manuel Murguía, 
máximo representante del regionalismo gallego, reacciona contra 
lo que considera provincianización de Galicia por la famosa nove-
lista, y, estableciendo las reglas genéricas de una literatura gallega 
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todavía en formación, decide expulsar de ella a Pardo por mala 
mujer (al tratar de escribir como los hombres pierde la poesía y 
sentimiento propios de lo femenino), y por tanto mala gallega. 
Pese a que los argumentos que se dan desde una perspectiva con-
temporánea son la diferencia lingüística e ideológica, el problema 
de género reaparece significativamente en la crítica gallega sobre 
Pardo hasta avanzadas fechas.

Sin embargo, pese a todos los esfuerzos esencializadores del na-
cionalismo, es obvio que la nación nunca puede existir per se, sino 
dentro de un sistema de relaciones; siguiendo presupuestos postes-
tructuralistas, ningún elemento de un sistema significa nada en sí 
mismo, sino en su relación con los otros. Lo que se cree genuino 
y único está siempre habitado por rastros, huellas, fantasmas del 
otro, que pueblan y constituyen la identidad fantasmática del su-
puesto elemento individual, que nunca “es” más que por diferir y 
deferir de los otros. Para que la nación se pueda definir como tal es 
imprescindible que exista su otro o sus otros dentro de un sistema 
global que obliga a una opción entre un “nosotros” y un “ellos.” 
La exposición a la otredad, y no el “ser-uno-mismo,” duro, impe-
netrable, monolítico, es condición indispensable para que pueda 
constituirse un sujeto nacional; quien no tenga tal conciencia no 
es más que objeto, creación o excusa de la nación, pero nunca un 
sujeto activo. A esta conclusión llegó, con una lucidez poco fre-
cuente en el nacionalismo (no en balde teme sea una “blasfemia” 
que no debe ser revelada), el poeta gallego Manuel Antonio en una 
carta a Castelao:

Eu non sei si vou dicir unha blasfemia; si é caso, non ll’o contes 
a ninguén: non teño pol-o o pobo isa ademiración e respeto pe-
chado que teñen todol-os nazoalistas e aínda os simplesmentes 
galeguistas. O pobo fala galego porque non sabe falar castelán 
e beila a muiñeira (cando beila) porque non sabe beilar o fox-
trot [...] (nós) falamos galego inda que seibamos falar ingrés, 
beilamos a muiñeira inda que seibamos o fox-trot, somos nosos 
podendo ser alleos. A virtude d’o pobo, xeneralmente, é a vir-
tude d’o presidiario, que non rouba nin mata porque non pode 
saír d’a cadea; e nós somos homes honrados n-o medio d’a rúa. 
(en Tarrío 250)

Yo no sé si voy a decir una blasfemia: si éste es el caso, no se 
lo cuentes a nadie: no tengo por el pueblo esa admiración y 
respeto cerrado que tienen todos los nacionalistas y aún los sim-
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plemente galleguistas. El pueblo habla gallego porque no sabe 
hablar castellano y baila la muiñeira (cuando baila) porque no 
sabe bailar el fox-trot […] (Nosotros) hablamos gallego aunque 
sabemos hablar inglés, bailamos la muiñeira aunque sepamos 
el fox-trot, somos nuestros pudiendo ser ajenos. La virtud del 
pueblo, generalmente, es la virtud del presidiario, que no roba 
ni mata porque no puede salir de la cárcel; y nosotros somos 
hombres honrados en el medio de la calle. (mi traducción)

La blasfemia que confiesa Manuel Antonio consiste en su descu-
brimiento del carácter necesariamente arbitrario del “ser nacional.” 
Ese “ser nuestros pudiendo ser ajenos,” el situarse “en el medio de 
la calle” frente a los que permanecen en la “cárcel” del provincia-
lismo, en resumen, el ser cosmopolita, versátil, abierto, es lo que, 
heréticamente, posibilita la construcción del sujeto nacional. 

A una conclusión parecida parece haber llegado Pardo al aden-
trarse en su fase modernista. Su última novela, Dulce dueño, es la 
única que es narrada en primera persona por una protagonista 
femenina que es además autora del texto dentro del marco de la 
ficción novelística. En mi análisis propongo que la superación 
del Realismo por el Modernismo, con la desestabilización de es-
tructuras de género y de identidad nacional que este movimiento 
supone, permite a Pardo una radicalización en sus postulados en 
torno a la mujer y la nación. Su estrategia mimética le acerca aho-
ra, auspiciada por el énfasis en la espiritualidad del discurso mo-
dernista, al misticismo de raigambre nacional (Santa Teresa como 
principal referente), generando por primera vez en su trayectoria 
lo que podría, en términos de las teorías feministas de la diferen-
cia, conceptualizarse como una “escritura femenina,” a la vez que 
procede a una nacionalización del internacionalismo modernista. 
De nuevo, es la mujer, y ahora una escritura marcada como cla-
ramente femenina, la que trae modernidad y nuevas posibilidades 
representativas para la nación. 

La presencia de Pardo Bazán tanto en el medio cultural gallego 
como en el metropolitano español fue sin duda catalizadora; como 
lo demuestran los ásperos comentarios de los escritores de 1868 o 
la saña del texto de Murguía, la transgresión por Pardo de límites 
sexuales y nacionales (al tratar de armonizarlos resemantizándolos 
en un pensamiento dialéctico) obligó a la institución crítica mas-
culina a consolidar esos límites, a “ajustar las cuentas” de la lite-
ratura española y de la gallega. Sin embargo, la propuesta mucho 
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más radical que presenta en Dulce dueño pasó desapercibida. Pardo 
Bazán, o bien llega tarde, o se anticipa en exceso a la hora de que-
rer sumarse y construir una tradición literaria femenina nacional. 
Que la literatura nacional es una construcción masculina continúa 
siendo hasta hoy una realidad prácticamente ineludible.
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Introducción
 1. A una conclusión similar llega el conocido estudio de Eric Hobsbawm 
Naciones y nacionalismo desde 1780, en el que afirma que no existen las na-
ciones, sino el nacionalismo.
 2. Término que Sánchez-Llama adopta del hispanista inglés James 
Fitzmaurice-Kelly, quien en fecha tan temprana como 1898 “engloba esas 
prácticas culturales [la prosa realista no moralizadora que se desarrolla en 
España desde 1868] bajo el término de manly realism (“realismo varonil”) en 
claro contraste a los tonos didáctico-sentimentales que mediatizan, según el 
crítico, las letras españolas durante el periodo isabelino” (“El ‘varonil’ realis-
mo” 37).
 3. “Up until quite recently theoretical writing on nationalism ignored, 
overlooked, or marginalized the issue of gender. But over the past fifteen 
years this ‘silence’ has been irreversibly ended by a vast new corpus of femi-
nist scholarship and theorizing” (Anderson, Introduction, Mapping 12).
 4. Una selección de ejemplos de este tipo de estudio la encontramos en el 
libro editado por Anthias y Yuval-Davis, Woman-Nation-State.
 5. Sobre esta noción de la “performance” femenina del XIX español como 
forma de ocupación del espacio público más allá de la literaria (siendo la 
“virilización” de la literatura una reacción de la ansiedad masculina, que trata 
de reservarse así un ámbito público de actuación —que será transgredido 
por Pardo—), ver el sugerente ensayo de Gabilondo, “The Subaltern Cannot 
Speak but Performs.”
 6. Con “escritura femenina” entre comillas me referiré en adelante a la 
noción de écriture féminine desarrollada por Cixous.
 7. Véase el excelente estudio de Stephanie Sieburth sobre La desheredada 
de Galdós en Inventing High and Low sobre la definición en términos de 
masculino/femenino de la alta y baja cultura española del XIX.
 8. Sobre la construcción del canon en el XIX y el tratamiento de las escri-
toras canónicas decimonónicas (especialmente Pardo Bazán) en las historias 
de la literatura, ver Ezama Gil. Para un brillante resumen del lugar de Pardo 
en la crítica de la primera mitad del siglo XX, ver Martín Ezpeleta.
 9.  A una conclusión similar llega Leda Schiavo en su prólogo a la colec-
ción de ensayos feministas de Pardo La mujer española (Madrid, 1976).
 10. Sobre este aspecto de sus “Apuntes autobiográficos,” ver el artículo de 
Elizabeth Ordóñez, “Passing Notes” y mi articulo “Maravillosas supercherías.”
 11. Aunque había títulos de nobleza entre sus antepasados, la de su familia 
no se trataba de una posición aristocrática consolidada. El título de conde 
de su padre era de origen papal y no transferible; no es hasta 1908 que el rey 
Alfonso XIII le concede el título definitivo de condesa de Pardo Bazán en ra-
zón de sus méritos literarios (Bravo Villasante, Vida 358). Es posible detectar 
una cierta inseguridad de Pardo respecto a su posición social en su habitual 
desdén hacia la mujer de clase media y exaltación y defensa de la aristocrática 
(así en “La mujer española”).
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 12. Sobre el desarrollo de su relación epistolar con Machado y Álvarez y 
datos sobre la relación ambivalente de Pardo con el folklore (pese a que su 
deseo de presencia pública le lleva a querer influir en la organización y publi-
caciones folklóricas en otras regiones), ver el interesante artículo y colección 
de cartas de Pardo a Machado publicados por Antonio Deaño Gamallo.

Capítulo Uno 
Emilia Pardo Bazán en el nacionalismo  
cultural de la generación de 1868
 1. Sobre la influencia de la filosofía krausista en la revolución de 1868, ver 
Raymond Carr, Spain 1808–1975, pp. 299–304.
 2. Para datos específicos sobre la escasa nacionalización de la sociedad 
española, ver Borja de Riquer, “La débil nacionalización española del siglo 
XIX”; Javier Corcuera, “Nacionalismo y clases en la España de la Restaura-
ción”; y José Álvarez Junco, “The Nation-Building Process in Nineteenth-
Century Spain.” 
 3. Jo Labanyi (Gender and Modernization) aventura una interesante teoría 
de origen económico, explicando el mucho mayor nivel de metaficción y 
auto referencialidad que presenta la novela realista española frente a la eu-
ropea por ser España el primer país que eliminó el patrón oro que servía de 
referente al valor del papel moneda.
 4. En “En torno al casticismo,” Miguel de Unamuno sitúa el auténtico 
casticismo en el “arte eterno” que representarían obras como Don Quijote. 
 5. Eamonn J. Rodgers describe este panorama de dependencia literaria, 
al que el propio Galdós no era ajeno: “La mayor parte de los lectores leían 
traducciones, adaptaciones e imitaciones de novelas francesas, y las traduc-
ciones de obras inglesas se hicieron, en su mayor parte, a través de versiones 
francesas. El mismo Galdós empleó este procedimiento cuando tradujo en 
1868 los Picwick Papers de Dickens para La Nación. Además, un registro de 
la biblioteca de Galdós revela que adquirió sus conocimientos de la literatura 
clásica a través de traducciones francesas” (123).
 6. Ver, en relación a las letras españolas, el estudio “Gender and Language: 
The Womanly Woman and Manly Writing” de Maryellen Bieder, sobre 
la polarización semántica positiva/negativa que adquieren términos como 
“poeta/poetisa,” “literato/literata,” literatura varonil/femenina, en la crítica 
literaria española del XIX. Ver también Martha LaFollette Miller, “The Femi-
nization and Emasculation of Galicia in Valle-Inclán’s Jardín umbrío” para un 
análisis de la relación entre sexualidad, poder y nación, en este caso el proceso 
de feminización (sometimiento) de Galicia.
 7. De hecho, esta época se destaca por el gran número de mujeres literatas 
que tras la generación realista (la “masculinización” de la literatura) cayeron 
en el olvido. Ver Alda Blanco, “Escritora, feminidad y escritura en la España 
de medio siglo” en Breve historia feminista de la literatura española.
 8. Ver mi artículo “La amistad masculina en el siglo XVIII: Género, sen-
sibilidad y nacionalismo.”
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 9. En torno a la falta de rigor de los escritores españoles en el manejo de 
estos términos, ver la introducción de González Herrán a La cuestión palpi-
tante (ed. 1989) 20-41.
 10. Pardo Bazán, en su última novela, analizada en el capítulo 4, vuelve 
también a la literatura del Siglo de Oro, pero para buscar una voz específi-
camente femenina (el misticismo) compatible con los estándares de “calidad 
literaria” establecidos por la institución crítica que desarrolla su generación. 
 11. Rodgers analiza estas aparentes contradicciones del escritor canario 
como una forma de conciliar extremos que permitiera, tras la sangría de las 
guerras carlistas, el funcionamiento normal de la sociedad.
 12. Este equilibrio resulta muy similar a lo que en política, pese a que se 
viera como inefectiva y a la larga lo fuera, significaba la Restauración.
 13. Sobre la novela burguesa como forma de domesticación y control social 
y económico de la mujer, ver Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction, 
especialmente el capítulo 2.
 14. Sobre el auge del culto mariano a mediados del XIX y su relación con 
la ideología del ángel del hogar, ver Catherine Jagoe, Ambiguous Angels 28. 
 15. La venta de propiedades reales en la primavera de 1865 como forma 
de sanear el erario público, más simbólica que funcional, publicitada como 
un “gesto” de amor de la ya impopular reina Isabel II hacia su pueblo, sería 
duramente criticada por los progresistas (sobre todo en el célebre artículo de 
Castelar, “El rasgo”) y sería uno de los factores desencadenantes de la revolu-
ción de 1868. Ver Tuñón de Lara, La España del Siglo XIX 252–53.
 16. Annabel Hord Seeger, trad., The Mystery of the Lost Dauphin, 1906.
 17. De hecho Pardo Bazán parece haberse identificado con este papel de 
Porcia, pues así firma muchas de las cartas amorosas que escribe a Galdós.
 18. La cita está cargada de francas referencias sexuales, puesto que Pardo 
había tenido una aventura amorosa con Lázaro Galdiano mientras era aman-
te de Galdós, y se murmuraba que su colaboración en La España Moderna 
había sido determinada por su relación sexual con su director. Ver la intro-
ducción de Bravo Villasante a Cartas a Benito Pérez Galdós de Pardo Bazán.
 19. Para una compilación de estas acusaciones a Pardo, ver Gifford Davis, 
“Pardo Bazán, Juan Valera, and Literary Fashion.” 
 20. Ver el prólogo de Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga a su edición 
de La de Bringas de Galdós.

Capítulo dos 
Emilia Pardo Bazán en la literatura gallega
 1. Ver al respecto los criterios inclusivos establecidos por las introduccio-
nes a las historias de la literatura gallega de Tarrío o Vilavedra.
 2. Sobre las relaciones de Pardo Bazán con los protagonistas del Rexur-
dimento, ver el artículo de Varela Jácome, “Emilia Pardo Bazán, Rosalía 
de Castro y Murguía” (1951), Miller, “Mythical Conceptualizations of 
Galicia in Murguía and Pardo Bazán; Aspects of Rosalian Context” (1988); 
 Catherine Davies, “Rosalía de Castro’s Later Poetry and Anti-regionalism in 
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Spain” (1984); o Enrique Miralles, “La neutralidad de Pardo Bazán ante el 
regionalismo gallego: Elusión de una polémica,” así como los estudios bio-
gráficos de Bravo Villasante, Clemessy, Faus o Acosta.
 3. Desde aquí, todas las traducciones de citas en gallego al castellano son 
mías.
 4. Para un buen resumen biográfico-ideológico de Murguía y su impor-
tancia en el pensamiento galleguista, ver el prólogo de Beramendi a Galicia 
de Murguía; “la primera piedra del nacionalismo gallego en el plano concep-
tual” (xv) es, según Beramendi, el “Discurso preliminar” y las “Consideracio-
nes generales” al primer tomo de la Historia de Galicia, de 1865.
 5. El celtismo, justificación étnica del nacionalismo gallego, ha sido cues-
tionado y revisado en las últimas décadas. Ver al respecto Máiz y Murado 
(90–94).
 6. Sobre las ambivalencias de los primeros regionalistas en cuanto al 
idioma o el rumbo político a tomar, ver Varela, Poesía y restauración, especial-
mente las páginas 38 y 46–49, y Rodríguez González 652.
 7. Sobre la influencia de la colonia gallego-cubana en el desarrollo del 
Rexurdimento, ver mi “Emigración, nacionalismo y literatura.”
 8. Sobre los Juegos Florales como manifestaciones culturales del regio-
nalismo (de lo que es consciente y participa la propia Pardo), ver Sotelo 
Vázquez 720. 
 9. Estrictamente hablando, el primer libro de poesías en gallego es el 
de Juan Manuel Pintos, A gaita gallega, de 1853, pero no tuvo solución de 
 continuidad.
 10. Para una nómina completa de los pensadores y escritores del Rexurdi-
mento, ver Fernández del Riego, Pensamento galeguista do século XIX o José 
Luis Varela, Poesía y restauración cultural de Galicia en el siglo XIX.
 11. Aunque la acción de Insolución y Morriña tiene lugar en Madrid, el 
carácter gallego de los protagonistas, así como la contigüidad ficcional con el 
mundo novelístico de los pazos de Ulloa que supone la presencia de Gabriel 
Pardo, son fundamentales en el desarrollo de la trama.
 12. Esta sociedad estuvo a punto de convertirse en la primera Academia 
Gallega, pero se malogró debido a los enfrentamientos entre sus presidentes 
honorarios, Pardo Bazán y Murguía. (Ver Ricardo Carballo Calero, Historia 
de la literatura gallega contemporánea 1: 149).
 13. Documento en los archivos de la Casa Museo de Emilia Pardo Bazán 
en A Coruña. 
 14. Sobre la hostilidad madrileña a la producción regionalista, ver Fran-
cesc Fombona, “Cataluña en la dinámica centro-periferia del arte español 
 moderno.”
 15. E incluso estos criterios no están totalmente consolidados. Ver Hender-
son sobre la presencia del lusismo como posibilidad lingüística en la política 
identitaria actual en Galicia.
 16. Polémica con Valera en La Voz de Galicia en 1896 (“A Don Juan Vale-
ra”). Siguiendo pautas propias de la secular política racial peninsular, Mur-
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guía sitúa al gallego en el ámbito ario, siendo por ello superior al castellano, 
“contaminado” por el semitismo árabe. 
 17. “Língua distinta, díxose sempre, distinta nacionalidade. Sentíndoo así 
Galicia, tívose constantemente por nación de feito” (Fernández, del Riego, 
Pensamento 101; “Lengua distinta, se dijo siempre, distinta nacionalidad. 
Sintiéndolo así Galicia, se tuvo constantemente por nación de hecho”; mi 
traducción). “[A]sí como es cierto que lengua distinta acusa diversa naciona-
lidad, así se necesita conservar su lengua para que la nacionalidad persevere” 
(Murguía, Los precursores 140–41).
 18. Recordemos la famosa carta de Rosalía en la que esta se niega en re-
dondo, pese a la petición de Murguía, a volver a escribir en gallego (Obras 
completas 1563–65). 
 19. Ver, por ejemplo, los brutales cuentos ambientados de Pardo en el me-
dio rural gallegos “La ganadera” o “Las medias rojas.”
 20. Sobre el papel de los nombres propios en la creación de una “verdad 
ficcional” en la novela realista, ver Riffaterre, Fictional Truth.
 21. Varela Jácome afirma que Vilamorta “reúne las suficientes precisiones 
objetivas para identificarla, sin duda, con la próspera villa orensana de Carba-
lliño” (Estructuras novelísticas 23). Así mismo, desde la aparición de la novela, 
el personaje de Segundo García se interpretó como una caricatura del poeta 
Curros Enríquez, una de las supuestas causas del rencor de Curros hacia la 
condesa (Rodríguez González 656)
 22. Ver la introducción de Pardo a la traducción española de La esclavitud 
femenina de Mill, en la colección de artículos feministas La mujer española 
editada por Schiavo, y el ensayo de Elizabeth Ordóñez, “Revising Realism: 
Pardo Bazán’s Memorias de un solterón in Light of Galdós’s Tristana and John 
Stuart Mill.”
 23. Ronald Hilton en “A Spanish Francophile: Emilia Pardo Bazán” afirma 
que Pardo Bazán fue “a distinguished interpreter of French culture” y “she 
became one of France’s most enthusiastic supporters” (241). De hecho, la 
propia Pardo cuenta en sus “Apuntes autobiográficos” que la primera litera-
tura contemporánea con la que tuvo contacto en profundidad fue la francesa, 
y sólo más tarde descubrió a los autores españoles de su época. 
 24. Nelly Clemessy sobre la lucha de Pardo contra el chauvinismo español 
en “Emilia Pardo Bazán et les littératures étrangères.”
 25. Carta inédita dirigida a don Plácido Castro (intelectual pro-galleguis-
ta), fechada en Madrid el 16 marzo 1927 (Archivo del Monasterio de Poio, 
Pontevedra).
 26. Su tratamiento de la literatura en gallego es un tema aparte, como vere-
mos en el próximo capítulo.
 27. La Galicia Literaria es un grupo de intelectuales gallegos residentes en 
Madrid, entre los que se encontraban Curros Enríquez, Vesteiro Torres y 
Francisco Añón.
 28. Sobre la provincia como un miembro castrado y feminizado de la 
metrópolis, ver Miller, “The Feminization and Emasculation of Galicia in 
Valle-Inclán’s Jardín umbrío.”
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 29. Sobre la total y paralizante dependencia intelectual de Madrid, ver el 
apartado sobre el desarrollo artístico de Galicia en el XIX en Centro y periferia 
en la modernización de la pintura española (“Galicia; Regionalismo, nacio-
nalismo y nuevos lenguajes” de María Victoria Carballo-Calero Ramos), 
especialmente 314.
 30. Breogán es un caudillo celta, fundador mítico de Galicia. 
 31. Pierre Vilar y Borja de Riquer han estudiado como el nacionalismo 
catalán cobra fuerza especial a partir de la derrota de 1898, cuando España 
pierde definitivamente todo carácter de “potencia,” y empieza a ser percibida 
más como una rémora, incapaz de coordinar y liderar las fuerzas nacionales, 
e inferior por tanto a la moderna y “europea” Cataluña. Ver Vilar, “Estado, 
nación, patria en España y en Francia. 1870–1914,” en especial 38–39, y 
Borja de Riquer, “La débil nacionalización española del siglo XIX.”
 32. Sobre el sentimiento vasco de superioridad sobre el resto de los pueblos 
peninsulares por su antigüedad, nobleza y pureza, ver el libro de Jon Juaristi, 
Vestigios de Babel.
 33. “Forgetting, I would go even so far as to say historical error, is a crucial 
factor in the creation of a nation, which is why progress in historical studies 
often constitutes a danger for [the principle of ] nationality” (Renan, “What 
Is a Nation?” 11).
 34. Sobre el costumbrismo como estrategia literaria de transición en el 
proceso de creación de la nación moderna, ver Kirkpatrick, “Ideology of 
Costumbrismo,” y Montesinos, Costumbrismo y novela.
 35. Aunque críticos como Homi Bhabha, Benedict Anderson o Doris 
Sommers han consagrado la fórmula de la nación como narración, o la narra-
ción de la nación, privilegiando la novela como forma de literatura nacional, 
la poesía es igualmente susceptible de convertirse en forma nacional, y más 
en el caso de Galicia, que, caracterizada por el espacio —geografía y natu-
raleza— y no por el tiempo —historia— se construye como nación lírica o 
elegíaca (estática) por excelencia. 
 36. Según Benveniste, “morphological relationships which are clear and of 
a well known type attach regio and rectus to the root of rex” (309).
 37. He consultado este texto “Cuentas ajustadas” de Murguía en su forma 
manuscrita (recortes del periódico completados por la mano de Murguía) en 
los archivos de la Real Academia Gallega en La Coruña. Referencias amplias a 
este texto se encuentran en los artículos de Varela Jácome “Emilia Pardo Bazán, 
Rosalía de Castro y Murguía,” y Juan Paredes Núñez, “Rosalía de Castro y la 
poesía regional gallega.”
 38. Murguía alaba en la prosa de Valle su “gracia femenil,” auténticamente 
gallega por estar impregnada de sentimiento (en Miller, “Mythical Concep-
tualization” 270).
 39. Este deseo de virilización de la literatura gallega es casi obsesivo en 
 Pondal, y le lleva incluso a reprimir la existencia de Rosalía como hito fun-
dacional; así en su poema “A derradeira voluntade” pide que le entierren en 
A Coruña, “a cabo do insigne Curros, / ya que a d’él y-a miña musa / a fala 
de Breogán / fixeron nobre e robusta” (“al lado del insigne Curros, / ya que su 
musa y la mía / hicieron la lengua de Breogán [el gallego] / noble y robusta”).
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 40. Geoffrion-Vinci entiende la santificación de Rosalía por Murguía 
como forma de hacer más pasable el carácter revolucionario, nacionalista 
y feminista de la escritura de su esposa, que en cartas a Murguía muestra 
además su resentimiento por lo que siente como abandono y falta de amor 
de su esposo. 
 41. Citado de la polémica que Murguía mantiene con Valera en La Voz 
de Galicia, a causa de que éste hubiera rebajado el gallego a la categoría de 
dialecto, en lo que Murguía veía la mano de Pardo (“A Don Juan Valera”).
 42. También Curros Enríquez, que se había sentido menospreciado por 
Pardo, la representa como encarnación de la envidia en O Divino Sainete, 
donde aparece royendo trozos de Murguía, riéndose de Rosalía —“Valente 
choromiqueira” (276)—, y negando la existencia de un renacimiento gallego. 
 43. En mi artículo “Conocimiento y poder,” propongo que Pardo abraza 
irónicamente esta incapacidad de conocer de la que le acusa el regionalismo 
para poner punto y final a su etapa de novela regional con su última novela 
de protagonistas gallegos, Morriña. 

Capítulo tres 
Mujer, nación y literatura:  
Emilia Pardo Bazán y el proyecto  
de novela nacional del realismo
 1. Carta fechada en A Coruña, a 2 de agosto de 1885; publicada por 
Sánchez Reyes en el Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo.
 2. Pardo, “Prefacio a Cuentos de amor” 1213. El cuento al que se refiere es 
“La perla rosa.” Pardo descubrió que un cuento similar había sido escrito por 
el francés Tinseau cuatro años antes.
 3. Marisa Sotelo, que realiza un excelente análisis sintético de la crítica 
pardobazaniana, está también de acuerdo con la afirmación de Gullón.
 4. Se ha considerado a menudo a Pardo como una adelantada a su época, 
capaz de percibir como nadie las nuevas tendencias estéticas que estaban en 
el aire. Así Laureano Bonet relaciona su concepto de instinto y cultura con 
las vanguardias del XX. Ronald Hilton, José Rubia Barcia y Guillermo de 
la Torre, entre otros, la han asociado con el espíritu no ya sólo del regene-
racionismo, sino de la Generación del 98, vinculándola especialmente a su 
admirador Unamuno, así como con el modernismo y decadentismo (Sotelo, 
Kirkpatrick, Mayoral, etc.).
 5. Ver especialmente “La mujer española” y “La educación del hombre y la 
mujer” y otros artículos feministas recopilados por Leda Schiavo en La mujer 
española. Sobre su inquina hacia el sistema político parlamentario en España, 
ver sobre todo “Con una alemana,” en el mismo libro, y “Feminismo: Las 
mujeres francesas han obtenido el voto” en Crónicas en “La Nación” de Buenos 
Aires (1909–1921).
 6. Clemessy y Varela Jácome coinciden en fechar esta novela policíaca/
sicológica sobre una red internacional de traficantes de obras de arte entre 
1911, fecha del cuento que fue su origen (“La gota de sangre”), y 1913, fecha 
en que se recuperó La Gioconda, de cuyo robo se hace mención en la novela. 
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Ver Clemessy, “Selva de Emilia Pardo Bazán. Una tentativa frustrada de no-
vela policíaca”; y Varela Jácome, Estructuras novelísticas.
 7. Sobre el cambio que determina en la novelística de Pardo este contacto 
con el naturalismo francés, ver Hemingway 8–16; Pattison 38–41, 89 y 
99–105; Clemessy, Emilia Pardo Bazán como novelista 1: iv–v, 21; Bravo 
Villasante, Vida 62; Varela Jácome, Estructuras novelísticas 29–49.
 8. Con los que se ve formando un sólido grupo, como patentiza su lista 
de “piratas” realistas, la tripulación que le acompaña en la singladura de la 
renovación novelística, en la contestación en “Bandera negra” a uno de los 
ataques a su La cuestión palpitante. La lista que da en esta “coletilla” de 1884 
se compone de ella misma, Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla y 
otros, a los que añade como “en proceso de conversión” a Menéndez Pelayo, 
Núñez de Arce y Campoamor (Pardo, Obras Completas 2: 650–51).
 9. Sobre el romanticismo en Pardo Bazán, ver Noël Valis, “Pardo Bazán’s 
El Cisne de Vilamorta and the Romantic Reader”; Varela Jácome, “Romanti-
cismo en tres novelas de Emilia Pardo Bazán” y Estructuras novelísticas 15–26; 
y Patiño Eirín, “El Cisne de Vilamorta de Pardo Bazán: Los mimbres román-
ticos de su realismo.”
 10. David Lloyd en Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial 
Moment relaciona también la noción de estilo nacional con la de verosimili-
tud: “What is at issue here [en la creación de un estilo nacional] is effectively 
a matter of “verisimilitude”: which narrative of ‘Irishness’ comes to seem 
self-evident, normative, truthful” (6).
 11. Ver Elaine Showalter, “The Veiled Woman,” en Sexual Anarchy 144–68, 
para la relación entre sexualidad y epistemología en la concepción romántica 
de la imagen del velo y el desvelamiento.
 12. Heidegger en “The Origin of the Work of Art” (en Poetry, Language, 
Thought) afirma que: “for the reliability of the equipment first gives to the 
simple world its security and assures to the earth the freedom of its steady 
trust” (34). Más adelante concluye que “[t]he equipmental quality of equip-
ment” (35) se descubre, como en el caso de los zapatos de campesino pin-
tados por Van Gogh, a través de su extrañamiento (su no-uso) en la obra de 
arte: “The art work lets us know what shoes are in truth” (35).
 13. La Nación pardobazaniana es equiparable a la Naturaleza de Rousseau 
en el hecho de que, según la lectura de Derrida: “have always already escaped, 
have never existed; that what opens meaning and language is writing as the 
disappearance of natural presence” (Of Grammatology 159).
 14. Como ya vimos que había propuesto Galdós en su ensayo de 1870 
“Observaciones sobre la novela contemporánea en España.”
 15. Laureano Bonet, relacionando La madre naturaleza con la teoría 
estético-metafísica del “no sé qué” de Feijoo, recuerda como ésta consiste en 
la “reacción del espectador ante la naturaleza y el arte por el ‘primor miste-
rioso’ que contienen ambos, el cual a la vez ‘lisongea el gusto,’ y ‘atormenta 
el entendimiento,’ ‘palpa el sentido’ y ‘no puede descifrar la razón’ (Benito 
Gerónimo Feyjoo y Montenegro, ‘El no sé qué. Discurso XII,’ Theatro crítico 
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universal, tomo 6, Real Compañía de Impresores, Madrid, 1777, p. 367)” 
(Bonet 51). 
 16. En La madre naturaleza, Pardo expresa dialógicamente las ideas de 
Feijoo a través de la ebriedad visionaria del atador de Boán: “La co … la cosa 
grande … se ríe de todo, sí señor, de todo … Allá anda, carraspo … haciendo 
burla a quien nace … y a quien muere … y a los que buscamos las mo … 
mozas de rumbo … ¡juy! La cosa … g … gran … no nació en jamás … ni se 
ha de morir … Buena gana tiene …” (30).
 17. En la “Presentación,” del Nuevo Teatro Crítico 1: 10.
 18. Véase, por ejemplo, el objetivo que Pardo se propone en el texto de 
La Tribuna: “pintémosle [al pueblo], si podemos, tal cual es, huyendo del 
patriarcalismo de Trueba como del socialismo humano de Sue, y del método 
de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Calibán las gracias seductoras de 
Ariel” (Prólogo 58). El escritor realista adquiere su autoridad al proclamar su 
objetividad, presenta la verdad tal cual es.
 19. Bravo Villasante confirma esta fijación de Pardo: la autora había “exal-
tado su patriotismo hasta convertirse en obsesiva enfermedad” (“El patriotis-
mo de doña Emilia Pardo Bazán” 146).
 20. Ver, para el caso de Inglaterra, el estudio de Nancy Armstrong en Desire 
and Domestic Fiction, y Showalter, “The New Woman,” en Sexual Anarchy 
39–58, sobre el conflicto que surge entre este modelo de domesticidad y el 
modelo de “Nueva mujer” (independiente y cultivada) que aparece desde 
1880.
 21. Este es uno de los tres sonados discursos de la campaña regeneracionista 
de Pardo, en los que discute el pasado y el porvenir de la nación española. 
El primero fue “La España de ayer y la de hoy,” en la Sorbona (1899), el 
segundo el del Ateneo de Valencia, y éste tuvo lugar en los Juegos Florales 
de Orense en los que oficiaba de mantenedora. Sotelo Vázquez ha hecho un 
magnífico análisis de este discurso y sus premisas regeneracionistas (“Emilia 
Pardo Bazán mantenedora”).
 22. Copia impresa, sin paginación, del “Discurso leído por Dª Emilia 
Pardo Bazán en los Juegos Florales de Orense el día 7 de junio de 1901,” 
existente en la Biblioteca de la Fundación Penzol en Vigo.
 23. Como dejó dicho en uno de sus artículos recogidos en La vida con-
temporánea, para Pardo “[l]o único valedero, en cuestiones sociales, no es 
la opinión pública; es el grado de cultura; aquí está el busilis” (190). Pardo 
Bazán se sitúa plenamente dentro de lo que John Hutchinson ha definido 
como “nacionalismo cultural”: “For a cultural nationalist [...] the glory of a 
country comes not from its political power, but from the culture of its people 
and the contributions of its thinkers and educators to humanity” (124)
 24. La mayoría de ellos han sido recogidos por Leda Schiavo en La mujer 
española y otros artículos feministas y por Guadalupe Gómez-Ferrer en La mu-
jer española y otros escritos. Las cuestiones feministas son un tema frecuente de 
Pardo en su columna de comentario social La vida contemporánea, publicada 
en La Ilustración Artística entre 1886 y 1915, así como en las crónicas con 
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las que colaboraba en La Nación de Buenos Aires (1909–21). Además de en 
su narrativa corta, que por su enorme abundancia sería imposible compilar 
aquí, y aunque el feminismo siempre está presente de alguna forma en su fic-
ción, sus novelas de signo abiertamente feminista son las que corresponden al 
Ciclo de Adán y Eva (Memorias de un solterón, 1891, y Doña Milagros, 1894) 
publicado en estos años de dedicación especial a la cuestión femenina.
 25. Ver también los artículos de Bieder, “The Female Voice: Gender and 
Genre in La madre naturaleza,” “Plotting Gender, Replotting the Reader: 
Strategies of Subversion in Stories by Emilia Pardo Bazán,” “Between Genre 
and Gender: Emilia Pardo Bazán and Los pazos de Ulloa.”
 26. En el Nuevo Teatro Crítico (Marzo 1891, 3), 3: 61–74. Pardo vuelve a 
batallar sobre “la cuestión académica” (la no admisión de miembros femeni-
nos en las Reales Academias, empezando por ella en la de la Lengua), y pide 
a C. Arenal que se presente a la Academia de Ciencias Políticas “a donde la 
llaman su vocación y su labor, varoniles en la más pura acepción de la pala-
bra,” pues “al sostener su derecho sostiene el de la mujer del porvenir” (71).
 27. La España Moderna era una revista fundada por el mecenas Lázaro Gal-
diano, en la que Pardo funcionaba de directora oficiosa. La meta de la revista 
era ser a España lo que la Revue des Deux Mondes era a Francia, una reflexión 
interior a la vez que una ventana a la cultura europea. Sobre el significado de 
esta revista en la vida cultural española, ver Raquel Asún, “El europeismo de 
La España Moderna.”
 28. Maurice Hemingway (Emilia Pardo Bazán: The Making of a Novelist) y 
Mariano Baquero Goyanes (La novela naturalista española: Emilia Pardo Ba-
zán) han estudiado las estructuras sintácticas y los recursos retóricos propios 
del realismo/naturalismo en la escritora gallega.
 29. El incesto es significativamente (por su importancia en la dialéctica 
naturaleza/cultura que tanto interesaba a la autora) un tema recurrente en 
la novelística de Pardo Bazán; ver al respecto “Incest in the Novels of Emilia 
Pardo Bazán” de Alfred Rodríguez y Socorro Velásquez, y una interpretación 
deconstruccionista de la figura del incesto en Diana F. Urey, “Incest and 
Interpretation in Los pazos de Ulloa and La madre naturaleza.” 
 30. Documento inédito en el Archivo de la Casa-Museo de Pardo Bazán en 
A Coruña.
 31. En carta a Menéndez Pelayo, Pardo describe este dualismo: “De otra 
parte a mí no me ha llenado (hasta hoy) el alma ningún filósofo, ni sistema 
alguno; y por eso me parece que me inclino al misticismo de tejas arriba y 
al positivismo de tejas abajo” (González Herrán, “Emilia Pardo Bazán en el 
epistolario” 128).
 32. Sobre Feíta como “mujer nueva,” ver Charnon-Deutsche, Gender and 
Representation.
 33. Esta ética de la conciliación de Pardo, ya estudiada por Elizabeth 
Ordóñez a la luz de las teorías de Carol Gilligan en In a Different Voice, se 
produce también a nivel de ideología política, abogando la escritora por la 
unión de tradición y progresismo como base de construcción nacional. En 
la crónica de su viaje a Roma, Mi romería, la escritora, tras su encuentro 
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con el pretendiente carlista en Venecia, declara: “Interpreto pues este doble 
fenómeno —una Vieja España impotente para triunfar, una Nueva España 
incapaz de aprovechar el triunfo,— como prueba de que a ninguna de las 
dos aisladas, sino a las dos reconciliadas y unidas, toca remediar los males 
contemporáneos y abrir los gloriosos horizontes venideros” (201).

Capítulo cuatro 
La problematización del proyecto nacional realista  
en la novela modernista de Pardo Bazán: Hacia una  
escritura y canon nacional “femeninos”
 1. Una primera versión de este capítulo apareció con el título de “Mime-
tismo, misticismo y la cuestión de la escritura femenina en Dulce Dueño de 
Emilia Pardo Bazán” en La Tribuna 4 (2006): 153–54; agradezco a la direc-
ción de la revista el permiso para incluirla aquí. 
 2. González Herrán (“Emilia Pardo Bazán ante el 98”) ha recordado el 
paralelismo en preocupaciones, temas y estilo entre la llamada generación del 
98 y las obras de ficción y ensayísticas de Pardo contemporáneas al desarrollo 
de este grupo de escritores. Una parte importante de la crítica, sin embargo, 
rehúsa hablar en términos de 98 y lo descarta para hablar de simplemente 
una manifestación española de un movimiento internacional de inquietud 
neoespiritual conocido como modernismo (Litvak, El modernismo 12). Para 
una refutación drástica del término “generación del 98” como invención 
de la historiografía franquista, ver Blasco, “El 98 que nunca existió.” La 
existencia de una diferencia entre los escritores españoles de fin de siglo que 
es posible determinar por medio de la etiqueta 98 sigue siendo mantenida 
hoy en día en artículos como “Sociólogos contra estetas” de Dobón, o “More 
about Abulia,” de Donald Shaw.
 3. Para un excelente y completo resumen de la crítica de Pardo sobre el 
decadentismo y su evolución al respecto, ver Kronik.
 4. Debe constatarse que la actitud receptiva de Pardo se debió también en 
gran medida a que el modernismo encajaba muy bien con su elitismo cul-
tural —como correctamente identifica Bardavío-Estevan (295)—, y con el 
afán que a lo largo de su carrera muestra por defender la independencia de la 
profesión de escritor por encima de cuestiones morales o de utilidad práctica 
(así en su carta a Fray Conrado Muiños, citada en el capítulo anterior). Sobre 
el modernismo como movimiento con suficiente capital simbólico-cultural 
como para convertirse en campo literario independiente, ver el ensayo de Jeff 
Browitt, “Modernismo, Rubén Darío, and the Construction of the Autono-
mous Literary Field in Latin America.”
 5.  “Cerca del bulto de bronce de Cervantes, ¡castizo bulto! Me cruzo, casi 
a la puerta de mi domicilio, con las hijas del Juez, las que me ponían motes” 
(Pardo, Dulce dueño 134).
 6. Tolliver ha analizado la coexistencia de una doble voz, femenina y 
masculina, en una serie de cuentos de Pardo. Tolliver reconoce que Pardo 
“almost always […] ‘mimes’ as Irigaray (Cigar Smoke 76) would say, ‘serious’ 
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—i.e., masculine— discourse” (38), pero apunta también al hecho, pocas 
veces reseñado, de que “frequently, she also writes insistently as a woman, 
representing and expressing experiences, and, at times, sensibilities that are 
culturally marked as feminine” (38).
 7. No creo, de todas formas, que sea posible apelar a la verosimilitud 
como juicio de valor en esta novela. En esta novela de discurso altamente 
híbrido e inestable, en la que Pardo ha superado los patrones del realismo, no 
le interesa tanto la verosimilitud (aunque la guarda grosso modo), la ilusión de 
la representación de realidad, como la dimensión simbólica lingüística. 
 8.  “A pesar de su vivo interés por la modernidad europea, Pardo Bazán 
estaba firmemente arraigada en una matriz cultural todavía dominada por 
una realidad rural tradicional, una matriz estructurada por la hegemonía 
de la oligarquía terrateniente y la Iglesia” (Kirkpatrick, Mujer, modernismo y 
vanguardia 127).
 9. Algunos de los binomios culturales cuya desestabilización en esta no-
vela analiza brillantemente Kirkpatrick son interior/exterior, cuerpo/alma, y, 
englobándolos, hombre/mujer.
 10. Bieder nos recuerda como en sus “Apuntes autobiográficos,” Pardo 
“identifies her father, a series of male mentors, and the family library, inhe-
rited from ‘un hombre ilustrado,’ as the early influences that shape her mind 
and later her writing in what is clearly a masculine mold” (“Emilia Pardo 
Bazán and Literary Women” 20). Lina Mascareñas, huérfana de madre y sin 
ningún tipo de influencia femenina en su vida más que por ausencia, tiene 
como mentores a un viejo liberal y un canónigo, cuya biblioteca clásica afir-
ma haberse “zampado”; a lo largo de la novela van emergiendo ejemplos de 
su buen conocimiento del canon clásico nacional, y también extranjero, con 
preferencias muy similares a las expresadas por la propia Pardo.
 11. El otro gran referente musical del modernismo presente en Dulce dueño 
son las óperas wagnerianas de las que Pardo era devota, como el Lohengrin 
que en la novela despierta el primer anhelo místico de la protagonista.
 12. Gilbert y Gubar describen así este dilema: 

Dis-eased and infected by the sentences of patriarchy, yet unable 
to deny the urgency of that “poet fire” she felt within herself, what 
strategies did the woman writer develop for overcoming her anxi-
ety of authorship? How did she dance out of the looking glass of 
the male text into a tradition that enabled her to create her own 
authority? (71)

 13.  “The ‘subject’ identifies himself with/in an almost material consistency 
that finds everything flowing abhorrent. […] He cathects these [los fluidos] 
only in a desire to turn them into the self (as same). Every body of water 
becomes a mirror, every sea, ice” (Irigaray 237). 
 14. Valis estudia este sentido de lo inadecuado del ser nacional ante la mo-
dernidad bajo la noción de “cursilería.” 
 15. Ver, por ejemplo, Pardo, La mujer española ed. Schiavo 28.
 16. Sobre el recurso a las imágenes de Melusa y Melusina en la literatura de 
mujeres en España, ver Ciplijauskaité.
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 17.  “El cambio social tenía que traer, como ineludible consecuencia, la 
evolución del tipo femenino; y lo sorprendente es que el hombre de la España 
nueva, que anheló y procuró ese cambio radicalísimo, no se haya resignado 
aún a que, variando todo —instituciones, leyes, costumbres y sentimien-
to— el patrón de la mujer también variase. […] [Al estallar la guerra de 
Independencia] Más iguales entonces el varón y la hembra en sus funciones 
de ciudadanía, puesto que aquél no ejercía aún los derechos políticos que hoy 
le otorga el sistema parlamentario negándolos por completo a la mujer, la so-
ciedad no se dividía, como ahora, en dos porciones políticas y nacionalmente 
heterogéneas” (Pardo, La mujer española ed. Schiavo 86–87).
 18.  “—Niña, tú debes de ser poetisa. La verdá. ¿No te has ganao algún 
premiesiyo, vamo, en los Juego florale? Sigue, sigue, que yo, cuando te oiho, 
me parese que esa cosa ya se me había ocurrío a mí. Y no crea: he leído hase 
año los verso de Sorriya.
  “—No soy poetisa, a Dios sean dadas gracias! […]” (Pardo, Dulce due-
ño 188).
 19.  “In many cases, the reproduction of dominant discourse, and thus of 
the ideology inhering in it, coexists in the same texts with narrative tactics 
that undermine that discourse and that ideology” (Tolliver, Cigar Smoke 38).
 20. Es interesante asociar esta propuesta de Pardo ante la crisis de la moder-
nidad con la que María Zambrano hará en textos como Pensamiento y poesía 
en la vida española, en los que revisita una tradición filosófica española del 
“abandono” místico y propone una ética del pensamiento caritativo, frente a 
la violencia del pensamiento especulativo del logos occidental. 
 21. La leyenda de Santa Catalina, como la recoge la Leyenda Áurea de 
Jacobo de Vorágine, ponía énfasis sobre todo en sus virtudes cristianas —
humildad, castidad, desprecio del mundo (708)—, y testimonio del poder 
de Cristo manifestado a través del triunfo dialéctico de una joven doncella 
contra los filósofos y el emperador.
 22. La construcción visual/textual de la santa tiene un efecto similar: Cata-
lina es al mismo tiempo grecorromana, egipcia, paleocristiana, renacentista, 
castiza (vínculo con Teresa) y modernista (europea: vínculo con otras heroí-
nas modernistas).
 23. Frente al éxtasis ante lo sublime romántico que Lina experimenta du-
rante una puesta de sol en los Alpes (“¡Misterioso fenómeno, sublime! […] 
mis ojos se humedecieron y tartamudeé […]: —¡Dios!” (Pardo, Dulce dueño 
253–54), estaríamos aquí ante lo que Žižek ha llamado “lo sublime cristiano” 
(que Žižek vincula a una idea de feminidad), que surge no ante lo magnífico, 
sino al confrontar la magnitud de la diferencia entre lo indigno del signo y la 
grandiosidad del significado.

Conclusiones
 1. Ver Said, Representations of the Intellectual 29–30. 
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Carmen Pereira-Muro: Género, nación y literatura: Emilia Pardo 
Bazán en la literatura gallega y española

El lugar que ocupa Emilia Pardo Bazán en las literaturas gallega y 
española fue el fruto de una ardua tarea, y todavía no ha recibido 
el reconocimiento que se merece. En Género, nación y literatura: 
Emilia Pardo Bazán en la literatura gallega y española, Carmen 
Pereira-Muro estudia la obra y la persona de esta autora fascinante, 
en el contexto de dos nacionalismos en competencia, el español y 
el gallego. Pereira-Muro relee las historias literarias y los cánones 
nacionales de España y Galicia como narrativas maestras de un 
patriarcado que intenta asimilar o silenciar el proyecto nacional 
alternativo de Pardo Bazán.

Pereira-Muro plantea que Pardo Bazán incluye a la mujer en 
la cultura nacional como un paso clave para circunvenir la lógica 
representacional del Realismo y Liberalismo en la nación-estado 
moderna. Al insistir en que las mujeres sean incluidas como igua-
les, Pardo Bazán problemáticamente adopta el esquema binario 
patriarcal que sitúa a la mujer en el ámbito de la naturaleza, y al 
hombre en el de la cultura, pero al mismo tiempo lo subvierte 
al negar su relación de suplemento. Su astuta selección y mani-
pulación de modelos culturales masculinos (Realismo, no Ro-
manticismo; prosa, no poesía; castellano, no gallego) en último 
término —pese a una fiera oposición— le garantizó la inclusión 
en el canon nacional español. El estudio de sus espinosas relaciones 
con el emergente nacionalismo gallego muestra que su exclusión 
de la “literatura gallega” se debió en gran medida a su transgresión 
de normas de género comunes a ambas formaciones nacionales 
(España y Galicia). Finalmente, Pereira-Muro sostiene que en la 
última novela de la autora, ésta experimentó con la creación de 
una escritura femenina y un canon femenino para España. Sin 
embargo, la política de género prevalente determinó que sólo su 
producción realista (masculina) pasase al canon español, y no su 
última producción de signo modernista (femenina).

En conclusión, este libro cuestiona la naturalización de los 
cánones nacionales al explorar la política de género detrás de cons-
trucciones culturales que se pretenden determinadas naturalmente 
por la lengua y la geografía. Mediante este análisis la autora expone 
como paralelas las estructuras de género detrás de dos proyectos 
nacionales aparentemente opuestos, el proyecto centralista español 
y el periférico gallego. 
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