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Introduccién

Nacionalismo y género sexual: El dificil caso
de Emilia Pardo Bazin

“[N]ational culture,” dice Gregory Jusdanis, “is really literary in
nature, for literature, in the extended sense of stories and specific
meaning as fiction, is thought to mirror the nation as well as en-
courage the acquisition by the population of socially important
values and norms” (xi). Quisiera partir de esta reflexion de Jusda-
nis para trazar el contexto tedrico en el que se plantean las pregun-
tas que han dado lugar a este libro. Si toda cultura nacional aspira
a ofrecer a la sociedad una “realidad” percibida como “nacional,”
un conjunto de creencias, normas, costumbres y valores que ac-
tian como lazo comun en el que reconocerse como comunidad
—mediante la maniobra que Pierre Bourdieu resume como el paso
“from the representation of reality to the reality of representation”
(Field 224)'—, ;qué sucede cudndo desde dentro del modelo lite-
rario mismo que se propone a la nacién se produce una disidencia
que altera ese conjunto de normas y valores? Mds concretamente:
si, como ha analizado George Mosse, todo proceso nacionalista
decimondnico conlleva un proceso de masculinizacion, de exal-
tacién del ezhos masculino como mdximo valor nacional; y si,
como describe Andreas Huyssen para el contexto europeo y han
estudiado Stephanie Sieburth, Ifigo Sinchez-Llama, Catherine
Jagoe o Alda Blanco para el caso espafiol, el modelo de alta cultura
en la Espafa de la Restauracion es eminentemente masculino (un
“realismo varonil”?) ;qué efectos transgresores y reconfiguradores
tendrdn lugar en el sistema literario cuando una mujer feminista
como Emilia Pardo Bazdn sea parte integrante y principal de esa
alta cultura y de los procesos de nacionalismo cultural en la Espana

de la segunda mitad del siglo XIX?
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Buscando respuestas a esta pregunta, este libro se entronca y
dialoga con la linea de critica literaria y cultural que en las tltimas
décadas ha analizado la formacién de las “literaturas nacionales”
(y por ende de la nacién) como construcciones masculinas que a
su vez dependen de la preservacién (naturalizacién) del binomio
cultural masculino/femenino. Tal binomio, como ha estudiado
Jean Elshtain, existe ya desde las primeras teorfas politicas greco-
rromanas sobre patria y ciudadania: la nacién es femenina, es la
madre, la amada, mientras que el estado soberano es masculino, y
masculinos, viriles (sujetos soberanos, auténomos), los ciudadanos
dispuestos al sacrificio por la madre patria. Christine Arkinstall
parte también de esta paradéjica dicotomia —“Woman has served
as the nation’s ideal and monument, but rarely as its protagonist”
(Historias 13)— en su estudio de la contribucidn a la construccién
nacional de Acuna, Figuera y Chacel.

Sin embargo, como se reconoce desde esa misma critica, todavia
queda mucho camino por andar en un campo que no ha sido ex-
plorado sino hasta hace relativamente poco. Y Emilia Pardo Bazdn,
como he ido descubriendo a lo largo de mi investigacién, pese a ser
una autora supuestamente candnica, resulta en lo tocante al tema
del nacionalismo un sujeto o bien incémodo (por la dificultad de
encasillarla) o simplemente ignorado.

En el marco tedrico mds amplio, los estudios sobre el nacio-
nalismo sélo recientemente han comenzado a tener en cuenta el
factor del género sexual y el rol de la mujer en los procesos de cons-
truccién nacional (hay marcadas excepciones, como el ya mencio-
nado George Mosse en su libro Nationalism and Sexuality). En el
caso del hispanismo, los precedentes son también escasos; muchos
de los principales textos que se han escrito sobre el nacionalismo
cultural espafol dejan fuera el tema del género, y Pardo Bazdn,
participe con la misma o superior intensidad que sus companeros
de generacién en el proceso de construccién nacional, es bdsica-
mente olvidada. En el caso de los estudios sobre el nacionalismo
gallego, donde Pardo aparece por negatividad (sus enfrentamien-
tos con los nacionalistas, su contraposiciéon a Rosalia de Castro,
su rechazo de la lengua gallega, su equivoca representacion de la
tierra y ser gallego ...), la cuestién del género sexual permanece
en el inconsciente nacionalista. Incluso desde la critica feminista,
la que mds ha contribuido a la recuperacién y reevaluacién del
pensamiento, obra y figura de Pardo Bazdn, hay en ocasiones una
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cierta reticencia o incluso malestar ante sus insalvables contradic-
ciones (mujer que “escribe como hombre,” feminista que rechaza
la cultura femenina) que tienden a explicarse en términos positivos
en razén a “estrategias de supervivencia,” y mds negativamente en
raz6n a su conservadurismo, pero rara vez se ha especulado sobre
el peso que tiene su fuerte nacionalismo espafiol en relacién al
desarrollo de su pensamiento sobre la mujer, la regién (Galicia
en este caso) y la literatura. Este es el espacio vacio que quiere
explorar este libro.

Puesto que la naturalizacién de los roles de género en el nacio-
nalismo y el didlogo (o su ausencia) que la critica ha mantenido
con lo que significa la obra y figura de Pardo Bazdn en el contexto
nacional espanol y gallego son una parte fundamental de este
proyecto, voy a proceder en esta introduccién a revisar algunos
ejemplos significativos de sintomdticos silencios o elipsis criti-
cas, asi como de precedentes que han orientado el curso de mi
investigacion, para exponer luego la construccidn critica de su
estatus candnico y terminar con una breve sinopsis biografica y
contextualizadora.

En uno de los importantes y pioneros trabajos de investigacién
sobre género, nacién y literatura en Espafa (con un marco crono-
l6gico ligeramente posterior —el de la generacién modernista—
pero intersectado con el de Pardo Bazdn), Roberta Johnson detecta
unas ausencias criticas similares a las que yo he encontrado. Al
tiempo que recuerda la frecuente invisibilidad, el soslayamiento
critico de la masculinidad del nacionalismo, comenta lo muy poco
que la critica hispanista ha tratado la crucial conexién entre el
pensamiento sobre la nacién y sobre la mujer:

Nationalism does have a gendered dimension, according to An-
drew Parker and colleagues, who note that nationalism is a nor-
mative force that adopts an ideal of masculinity. [...] Although
nationalism and the thinking on women were intimately
related in most Western nations between 1868 and 1939, curi-
ously this interrelation —which has important implications not
only for Spanish history, but also for literary production— has
not been studied in depth for Spain. (13)

Ampliando la cita de Johnson, podemos afirmar que no s6lo en
el hispanismo, sino en la bibliografia cldsica tedrica sobre nacién
y nacionalismo, el tema del género sexual, y el rol de la mujer en
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la nacién tienen una presencia minima. Asi, en la introduccién a
Mapping the Nation, una coleccién de ensayos clave en la historia
del pensamiento sobre la nacién y el nacionalismo del siglo XIX a
nuestros dias, Benedict Anderson se hace eco de las declaraciones
de Sylvia Walby —Ia tinica que trata este tema en esta coleccién de
ensayos— sobre la prictica inexistencia hasta fechas recientes de
estudios sobre género y nacién.’

Sin embargo, la mayoria de los estudios que se han hecho,
como el de la propia Walby, o gran parte de los que integran la
coleccién Nationalisms and Sexualities (ed. Parker et al.), tienden a
ser més descriptivos y sociolégicos que tedricos.? Este tipo de estu-
dios, centrados en casos especificos de politicas estatales respecto a
la mujer en la nacién y/o las contribuciones de las organizaciones
femeninas a la formacién nacional, no resultan adecuados para
el caso de la Espana del siglo XIX, donde, segtin concuerdan his-
toriadores y criticos, existe un agudo contraste entre los débiles e
ineficaces esfuerzos nacionalizadores del estado, y la conciencia de
“construir nacién” que caracteriza a los escritores e intelectuales, y
donde no es posible todavia hablar de un feminismo organizado,
s6lo de voces aisladas, como la de la propia Emilia Pardo Bazin
(Penas Ruiz 162).

De hecho, tampoco las teorfas existentes sobre la nacién moder-
na funcionan bien en el caso espanol. Para la situacién de Espana
en la segunda mitad del XIX, caracterizada por un acceso extre-
madamente desigual a la modernidad (material e ideolégica), no
es posible aplicar el concepto desarrollado por el contempordneo
Renan de la nacién como “plebiscito diario.” Usando la ya cldsica
definicién de la nacién como “comunidad que se imagina sobera-
na y limitada” acufiada por Benedict Anderson, podemos afirmar
que en la Espafia de la Restauracién este sentido de formar una
comunidad nacional se restringe a una minorfa educada. Como
se desprende de las historias del XIX espanol de José Maria Jover
Zamora, Alvarez Junco, Pierre Vilar, Borja de Riquer o Raymond
Carr, a la sociedad espafiola de esta época, mayormente rural y
analfabeta, golpeada por guerras civiles intermitentes, con una
falta de confianza generalizada en las instituciones estatales, sin
una politica estatal de nacionalizacién intensa como la que se
habia llevado a cabo en otros paises europeos (educacion civica,
monumentos publicos, politica colonial), y con movimientos
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nacionalistas emergentes en la periferia generados en gran medi-
da por la ineptitud del gobierno central, no puede aplicérsele en
rigor el concepto moderno de “nacién.” Si no hay una nacién en
el sentido liberal y moderno, si en Espana no tiene lugar la “gran
transformacién” que segin Ernest Gellner tiene lugar entre las
sociedades agricolas tradicionales y las sociedades capitalistas in-
dustriales que necesitan de la ficcién nacional para subsistir como
sociedad, si se puede hablar, especialmente tras la revolucién de
1868, de una fuerte y compensatoria accién nacionalizadora por
parte de la clase intelectual espafola. En vista de la ineficacia del
estado para crear nacién, la élite intelectual espanola se arrogard la
misién de, en palabras de Leopoldo Alas “Clarin,” “remover y con-
mover la conciencia nacional” (92). De acuerdo con Max Weber
y John Hutchinson, esta “misién nacional” de la clase intelectual
tiene como fin su legitimacién y prestigio como tal clase, o, en tér-
minos de Bourdieu, como miembros componentes de un “campo
cultural.” En gran medida como reaccién a la imagen nacional
de romdntico y pintoresco atraso que se les venia dando desde el
extranjero (especialmente desde Francia [Alvarez Junco, “Nation-
Building Process” 94-95]), historiadores, literatos, periodistas,
pintores, re-visitan selectivamente la historia espafnola, retratan la
sociedad pasada y contempordnea, y presentan al publico toda una
serie de simbolos y narrativas con los que identificarse. La praxis
novelistica de Galdés es ejemplar en este sentido, con su magna
empresa de los Episodios Nacionales como buque insignia del gran
esfuerzo nacionalizador que llevard a cabo su generacién y en el
que la propia Emilia Pardo Bazdn, como veremos en el capitulo
3, participa intensamente. En un trabajo anterior (“Maravillosas
supercherias”) he analizado el didlogo que Pardo establece con
los Episodios Nacionales (y con Trafalgar especificamente) en sus
“Apuntes autobiogrificos,” con el objetivo de construir un sujeto
femenino nacional que paraddjicamente compense la masculi-
nidad insuficiente que ella percibe como “problema nacional.”
En este libro mostraré hasta que punto Pardo estaba totalmente
inmersa en la misma “misién nacional” de sus compaferos de
generacion, al tiempo que trata de completarla reintroduciendo a
la mujer como esa necesaria transfusion de sangre que darfa nueva
vida a la anémica nacién.

Si los nacionalismos culturales del XIX, origen de mitos nacio-
nales que todavia subsisten, han sido estudiados de forma muy



Introduccion

productiva en las Gltimas décadas, en lo que respecta al género
sexual/la mujer encontramos elocuentes silencios. Asi, importantes
textos criticos que analizan el proceso entrelazado de construcciéon
de la literatura y nacién espanolas, como los de Jon Juaristi (“La
invencién de la nacién”), Inman Fox (La invencién de Espana) o
José-Carlos Mainer (“La invencién de la literatura espafola”), no
s6lo no hacen referencia alguna al papel del género sexual en esa
invencién de la nacién/la literatura nacional, sino que ni aparece
un solo nombre de mujer (ni siquiera el de Pardo Bazdn) entre los
de la élite cultural que contribuyd a forjar ese imaginario nacional
en el XIX. Un caso especialmente llamativo es el del libro de uno
de los principales estudiosos del nacionalismo cultural decimo-
nénico, José Alvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de Esparia en
el siglo XIX. El titulo del libro y su portada —una representacion
alegérica de Espafia en forma de mujer siendo crucificada—, ha-
rfan pensar en la inclusién entre sus paginas de un tipo de andlisis
para el contexto espafol similar al realizado por George Mosse
sobre la sexualizacion de las imdgenes nacionales en otras naciones
europeas. Sin embargo, el estudio de Alvarez Junco, sumamente
informativo, no contiene una reflexién sobre aquello que sugiere
el titulo, y entre los “sospechosos habituales” que colaboran en el
proyecto nacional decimonénico, tampoco se menciona ninguna
figura femenina, ni siquiera, de nuevo, a la muy nacionalista Pardo
Bazin. Kirsty Hooper, en su estudio sobre otra escritora gallega de
fines del XIX, Soffa Casanova, afirma “the disparity between the
evidence of active participation in fin de siglo social, cultural and
political debates by women such as Casanova and their absence
from the historical record” (8), disparidad que resulta todavia
mids inexplicable en el caso de una escritora supuestamente ca-
nénica como Pardo Bazdn. Christine Arkinstall destaca también
este silencio en relacién a otra mujer escritora, Rosario de Acufia,
que ocupaba un dmbito del espectro politico mucho més radi-
cal que el de Pardo: “Although woman writers and intellectuals
were engaged in this enterprise [la formacién de una cultura y
literatura nacional en la Espafia del XIX], it is principally their
male counterparts who have been acknowledged for their cultural
contributions” (“Writing” 294). Arkinstall compara el diferente
estatus candénico de Acuna en relacién con el de Pardo (catélica
y burguesa) y concluye que el mayor radicalismo de Acuna es la
causa de esta diferencia. Sin embargo, pese a su inclusién en el
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canon literario, Pardo es ampliamente excluida de las listas de los
nacionalistas culturales decimondnicos.

Son los estudios de orientacién feminista realizados desde la
academia anglosajona los que mds han contribuido a analizar la
conexién que existe entre la practica literaria y el entrelazamien-
to de las categorfas discursivas de género y nacién. Por la senda
abierta por estudios pioneros en otras literaturas (como el de
Nancy Armstrong para la novela britdnica de los siglos XVIII y
XIX, Desire and Domestic Fiction), criticas como Alda Blanco, Lou
Charnon-Deutsch, Catherine Jagoe, Susan Kirkpatrick, Maryellen
Bieder o Jo Labanyi han investigado el incémodo, residual y mu-
chas veces silenciado papel de la mujer en la construccién cultural
de la nacién espafiola. Sus estudios prueban la existencia de una
significativa comunidad de mujeres escritoras borrada por la criti-
ca que procede a “inventar” desde mediados del XIX la literatura
espafiola, asi como la importancia de la novela realista para dise-
minar la teorfa de las dos esferas que consigna a la mujer al mundo
de lo privado y doméstico; en la esfera publica, en el foro civico de
la nacién moderna, la mujer, como tantas veces denunciard Pardo
Bazdn, no tenia cabida.

Otras importantes contribuciones, como las de Andrés Zamora
Judrez, fﬁigo Sénchez-Llama o Michael larocci, que muestran el
proceso de “virilizacién” que tuvo lugar en la literatura de la Res-
tauracion, o Martha LaFollette Miller, que estudia el caso contra-
rio, la feminizacién de la periferia gallega, contribuyen a iluminar
las razones de género sexual detrds de los procesos de rechazo/
asimilacién que sufre Pardo en ambas literaturas.

El declarado nacionalismo espafiol de Pardo no fue ébice para
que la autora colaborara (e incluso liderara) con la recuperaciéon
y sistematizacion cientifica de una cultura gallega hasta entonces
précticamente oral (conjugando, dentro de la préictica del nacio-
nalismo cultural, tradicién y modernidad). La autora, a través de
su trabajo como presidenta del Folklore Gallego (y mds tarde Real
Academia Gallega), sus contactos con la comunidad de emigrantes
gallegos en Cuba, sus ensayos y articulos para la prensa sobre lite-
ratura y cultura gallega, y en especial mediante la representacién
literaria de Galicia y sus gentes en las novelas y cuentos realistas,
trae la regién gallega al foro nacional/internacional de la alta
cultura. Sin embargo, en su tiempo y hasta hoy, su contribucién
a la construccién de una identidad nacional gallega, la inclusién
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o exclusién de su obra dentro de un canon literario gallego, sigue
siendo, mds alld de cuestiones de lengua e ideologia, un debate en
cuyo fondo se agitan cuestiones inexploradas de incompatibilidad
entre modelos de feminidad y modelos de nacién. La contrapo-
sicidn histérica que se ha establecido entre las figuras de Rosalia
de Castro y Emilia Pardo Bazdn se debe en gran medida a estas
cuestiones.

X %k >k

Pese a la existencia de precedentes, no existe todavia un estudio de
conjunto que analice el papel de Pardo Bazdn como catalizadora de
dos nacionalismos culturales, el centralista espanol que adquiere
impetu tras la revolucién de 1868, y el emergente nacionalismo
gallego —todavia en su fase regionalista—, con un renacimiento
cultural que suele marcarse con la fecha de publicacién de los
Cantares Gallegos de Rosalia de Castro en 1863. Si bien se ha
documentado (aunque no analizado comparativamente) cémo
se construye la figura de Pardo en ambas historias nacionales de
la literatura, no se ha llevado a cabo un estudio de la produccién
textual (critica y de ficcién) de la propia Pardo que analice los
esfuerzos de la autora por conciliar formaciones discursivas apa-
rentemente incompatibles como eran la alta cultura nacional, la
feminidad y la cultura regional. En una reciente e innovadora pro-
puesta sobre el lugar de Pardo Bazdn en las literaturas nacionales
peninsulares (espanola y gallega), Joseba Gabilondo (“Towards
a Postnational History”) propone ubicar a Pardo Bazdn en una
literatura “post-nacional” (su adopcién de un sistema literario
europeo la haria doblemente exiliada e inasimilable tanto para una
literatura nacional gallega como espafola). Sin embargo, la propia
Pardo nunca separd los dos aspectos, geopolitico y bio-politico
que Gabilondo quiere reunir en su andlisis; para Pardo la cues-
tién de la mujer era inseparable de la cuestién literaria-nacional,
y era consciente de que en su propia persona y actos biogrificos
(incluido el acto mismo de escribir), es decir, a través de su “per-
formance” publica,’ estaba realizando la unién dificil y necesaria
de ambas cuestiones. En su “La cuestién académica” no deja lugar
a dudas sobre el cardcter performativo —recordatorio permanente
de la exclusién de la mujer de la institucién cultural nacional y de
su derecho a ser incluida— que supone su candidatura a la Real
Academia de la Lengua:
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[E]stoy en el deber de declararme candidato perpetuo a la
Academia [...] y mi candidatura representard para los derechos
femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponian
a la Corona cuando vacaba el trono. [...]; no aguardaré sentada:
ocuparé las manos y el tiempo en escribir quince o veinte tomos
de historia de las letras castellanas...y lo que salte. (82)

Dos documentos de los afios finales de su vida muestran que el
pensamiento nacional-feminista de Pardo no encaja en la afirma-

cién de Gabilondo de que

women’s writing and their particularity predate nationalist
particularity [...] the latter can only be upheld hegemonically
once the bio-political particularity of gender is repressed and

erased. (254)

En una entrevista periodistica de 1915 Pardo Bazdn afirma la inex-
tricabilidad de la cuestién femenina y la cuestién nacional:

Yo soy una radical feminista. Creo que todos los derechos que
tiene el hombre debe tenerlos la mujer. [...] A mi ver hay que
reirse de los demds problemas nacionales; la clave de nuestra
regeneracion estd en la mujer, en su instruccin, en su persona-
lidad, en su conciencia. Espafia se explica por la situacién de sus
mujeres, por el sarracenismo de sus hombres. (“Conversacién
entre Emilia Pardo Bazdn y el caballero audaz” 330)

En un discurso escrito con ocasién de uno de los momentos
triunfales de su vida, la dedicaciéon en 1917 en su ciudad natal,
A Coruna, de una estatua en su honor, Pardo presenta el aconte-
cimiento como la consagracion de su presencia como mujer en un
espacio publico, local y nacional, al que ha llegado y del que ya no
se moverd a pesar de, y gracias a, la fiera oposicién masculina:

A ningtn escritor vivo, y acaso a ninguno de mi generacién, le
han sido dirigidos los ataques que a mi. No ataques del género
literario [...] La base de esas censuras es personal. [...] Sia pesar
de tan cruda guerra no me matan, es que soy algo fuerte. [...]
Mi orgullo es obra de ellos— de los galantes caballeros [...].
(Discurso en la inauguracién 8-14)

Tampoco creo que sea posible afirmar que “[tJhe orientalist/
postcolonial scenarios and characters of her latest narratives are
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precisely an effort to find a utopian location outside the national-
ist imaginary of casticismo: they constitute a failed (utopian) at-
tempt to take the place of the non-European other” (Gabilondo,
“Towards a Postnational History” 265). Como argumentaré en mi
lectura de la dltima novela de Pardo, Dulce duesio, el nuevo movi-
miento modernista le proporciona a la escritora al final de su larga
carrera literaria la clave para poder conciliar literatura femenina y
cultura nacional.

Contribuciones y organizacién de los capitulos

Sin lugar a dudas, y en vista de todas las polémicas y diferentes lec-
turas que en vida y hasta nuestros dfas ha suscitado, Emilia Pardo
Bazdn constituye un caso a la vez paradéjico y paradigmatico en lo
que a nacidn, género y literaturas nacionales se refiere. Su escritura
y su persona contribuyen a traer a un primer plano problemdticas
que siguen teniendo vigencia hoy en dia, tales como la aparente
incompatibilidad entre el feminismo como discurso transnacional
y solidario y el nacionalismo como discurso esencialista y mascu-
linista, o el supuesto antagonismo entre los nacionalismos perifé-
ricos y los centralistas. A través del estudio de las negociaciones en
torno a la asimilacién o rechazo de Pardo Bazén en el nacionalismo
cultural gallego y espafiol (capitulos 1 y 2), este libro trae a la
luz las complicidades de base en cuestiones de género sexual que
comparten discursos nacionalistas aparentemente disimiles. A su
vez, el andlisis de la teorfa nacional-literaria desarrollada por la
propia Pardo en su critica y ficcién realista-naturalista (capitulo
3) muestra cémo esta autora, siguiendo pardmetros similares a
la nocién de “mimicry” de la teoria poscolonial, o el mimetismo
como forma de resistencia femenina apuntado por Luce Irigaray,
adopta el discurso cultural patriarcal del nacionalismo para sub-
vertirlo desde dentro, insertando en él y haciendo convivir en una
productiva tensién dialdgica categorias en principio ajenas a él
tales como “mujer,” “region” y “cosmopolitismo.” En analogfa con
la teorfa politica de su estimado John Stuart Mill, quien vefa como
la Gnica solucién viable para el débil (las pequenas nacionalidades
como Irlanda, Escocia, Bretana) el unirse al mds fuerte y avanzado
(Inglaterra, Francia), Pardo Bazdn no vefa ningtin camino abierto
para la cultura femenina de su tiempo (como tampoco lo vefa en
los nacionalismos periféricos como el gallego), y estipulaba como
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solucién el vincularse al m4s fuerte (Ia cultura masculina, la nacio-
nalidad espafiola), en una unién mutuamente beneficiosa.

El capitulo 4 se enfoca en la Gltima novela de Pardo Bazdn, Dul-
ce duerio, la inica narrada en primera persona por una protagonis-
ta femenina que es ademds autora del texto dentro del marco de la
ficcién novelistica. En mi andlisis propongo que la superacién del
Realismo por el Modernismo, con la desestabilizacién de estruc-
turas de género que este movimiento supone, permite a Pardo una
radicalizacion en sus postulados en torno a la mujer y la nacién.
Su estrategia mimética le acerca ahora, auspiciada por el énfasis en
la espiritualidad del discurso modernista, al misticismo de raigam-
bre nacional (Santa Teresa como principal referente), generando
por primera vez en su trayectoria lo que podria, en términos de
las teorfas feministas de la diferencia, conceptualizarse como una
“escritura femenina,”® a la vez que procede a una nacionalizacién
del internacionalismo modernista. De nuevo, es la mujer, y ahora
una escritura marcada como claramente femenina, la que trae
modernidad y nuevas posibilidades representativas para la nacién.

El discurso critico sobre Pardo:
Su ambigua posicién en el canon nacional

No es mi intencién en este libro explicar o encontrar consistencias
en las evidentes aporias de Pardo, sino tratarlas como un “locus”
ideal para el andlisis de la formacién de categorias culturales en la
Espana de fines del XIX: para ello es importante volver no sélo
sobre su obra, sino sobre el abundantisimo comentario critico que
generd y genera y que ha contribuido con ello a su peculiar estatus
candnico. En vida de la autora, su condicién de mujer se alegaba
como impedimento para su plena aceptacién en la alta cultura
nacional (lo veremos en el capitulo 1); en respuesta, un acendrado
nacionalismo espafiol y un desprecio marcado hacia la “baja cultu-
ra” (conceptualizada como “femenina™) fueron constantes ticticas
legitimadoras de la escritora (capitulo 3). Joyce Tolliver ha analiza-
do las especialmente llamativas conciliadoras técnicas narratolégi-
cas en la “escandalosa’ Insolacion (“Narrative Accountability”), asi
como una serie de cuentos en los que constata multiples instancias
de una subversiva (en lo que a la cuestién de la mujer se refiere)
pero protectora “doble voz” en la narrativa breve de Pardo (Cigar
Smoke). El andlisis que Susan McKenna lleva a cabo en una serie
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de cuentos de Pardo en los que progresivamente se va delineando
un sujeto femenino también destaca esa fina linea entre el desafio
y el acatamiento de normas hegemoénicas por la que Pardo sabe
caminar con tanta habilidad.

Estas hdbiles estrategias y su adhesién al proyecto nacional del
“realismo varonil” posibilitaron su permanencia en la literatura
nacional espanola (asi como la borraron definitivamente de la
gallega), pero no impidieron que pasara a cierto segundo plano
candnico ni que de su prolifica produccién sélo pasaran al canon
sus novelas mds cldsicamente realistas (especialmente la serie de
Ulloa). Si Julio Cejador y Frauca afirmaba en 1918 “lo indudable
es que Valera, Palacio Valdés y Blasco Ibdfez ganan a la Pardo
Bazdn y que ni comparacién admite con Galdés y Pereda” (283),
Hazel Gold en 7he Reframing of Realism (1993) anota la perviven-

cia de esta jerarquia candnica:

more or less the same evaluative hierarchy continues to obtain.
We still read Fortunata y Jacinta (or now, alternately, La Re-
genta) as the maximum representative of nineteenth century
narrative. We still prefer [...] Galdés and Clarin over Pereda,
Pardo Bazdn and Valera. (185)

El socavamiento de la autoridad como novelista espanola de
Pardo Bazdn por sus compaferos de generacion y las primeras
historias literarias del XX —con su “monomania biografica,” como
describe Antonio Martin Ezpeleta (439)— se perpettia en la critica
contemporinea.® Un ejemplar compendio de la critica hostil a
Pardo, cargado todavia de todos los tépicos que la acompanaron
en su tiempo, puede encontrarse en la introduccién que Joaquin
Entrambasaguas hace a La sirena negra en 1958. Entrambasaguas
sigue repitiendo la acusacién de cursileria que le hicieran sus cole-
gas “Clarin,” Menéndez Pelayo, el P. Blanco Garcia, Pereda, Emilio
Bobadilla o Armando Palacio Valdés en el XIX; recuerda la “im-
ponderable cursileria de la autora, que nos sale a cada paso” (902),
e ironiza sobre la defensa de la literatura espafiola que en casa de
los Goncourt hiciera la condesa, poniendo asi en entredicho su pa-
triotismo cultural: “esto es de alabar porque a través de sus criticas
[...] escritas mds adelante, ningtin novelista espanol, desde Galdés
en adelante, le llena el ojo con que los ve afrancesadamente” (905).
De sus viajes al extranjero Emilia se trae un bagaje cultural que le
hace ir “tomando un inevitable tono pedantesco de marisabidilla
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con talento” (905). Relata Entrambasaguas sus “manejos” acerca
del titulo de condesa, de su candidatura en la Real Academia, y de
su puesto de catedrdtica que segin él reflejan el oportunismo y la
presuncidn de la escritora, propios de la vanidad femenina.

Si Entrambasaguas “revela” los rasgos negativamente femeninos
de la escritora y su obra, un contemporaneo suyo, Federico Sainz
de Robles, insiste (con una gréfica metéfora que recuerda inevita-
blemente al diio “pen/penis” descrito por Sandra Gilbert) en otro
aspecto bio-literario que obsesionaba a los contempordneos de
Pardo: sus esfuerzos por “pasar por hombre”:

Tampoco hay que creer demasiado en la pretendida virilidad de
la eximia corufiesa. Resulté apenas una pretensién suya, rodea-
da por todas partes de novelistas machos. Pretendié revalorizar
su sexo para que no desmereciera en la comparacién. Y acaso
por presumir de machito se decidié —jnos imaginamos su re-
pugnancia al coger con los dedos el reptil'— a escribir algunas
de las mds atrevidas pdginas de su tiempo timorato (1957:49).
(citado en Martin Ezpeleta 441)

Mds cercano a nuestros dias, Mariano Baquero Goyanes escribe
en 1986 que la escritora “tuvo como defecto principal en la Espana
del XIX el ser mujer, y, sobre todo, el prurito pedante de querer
estar al dia en toda novedad artistica, literaria, y de vuelta de ella,
una vez caducada en el extranjero, es decir, en Francia, para la Par-
do Bazan” (La novela naturalista espariola 11-12). Es asombrosa la
fuerza y persistencia de las raices decimondnicas del concepto de
“literatura espafiola” que ha llegado hasta nosotros: la acusacién de
“poco castiza” que hacfan sus contemporaneos a Pardo (como mu-
jer, gusta de todo lo francés antes que de lo espafiol) y la negacién
del don creador en la mujer en general (revisado en el excelente
estudio de Andrés Zamora, y desarrollado en el capitulo 1 de este
libro), pervive en la estructura que Baquero Goyanes da a su libro.
Alterna capitulos sobre la “buena” tradicién literaria espanola (con
ejemplos tomados sobre todo de la literatura del Siglo de Oro, en
especial de Cervantes, pero también de Galdés y Clarin) con otros
sobre cémo la escritora gallega utiliza, muy inferiormente, los mis-
mos recursos literarios. Con esto cubre Baquero Goyanes dos obje-
tivos: en primer lugar, corrobora la tesis de los contempordneos de
Pardo Bazdn (tesis compartida y propiciada por la propia escritora)
de que el realismo no vino de Francia sino del interior de la propia
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tradicién espafiola; y en segundo lugar, demuestra cémo Pardo
Bazdn, pese a sus infulas de afrancesada, no supo estar a la altura de
los modelos que su propia tradicién le ofrecia. Asi, comparando el
uso de las descripciones costumbristas (el recurso de lo general en
lo particular) entre autores como don Juan Manuel o Cervantes y
Pardo Bazdn, llega a la siguiente conclusién peyorativa:

Por desgracia, creo que la Pardo Bazdn se sirvié mds de moldes
ya hechos, dados por la tradicién y la rutina, que de personales
hallazgos, para describir y caracterizar a sus personajes. [...] No
es que falten en los relatos de la Pardo Bazdn composiciones
artificiosas de figuras y gestos, pero éstas nunca alcanzan la ca-

lidad de cualquiera de las conseguidas por Cervantes. (44 y 48)

Todavia mds descalificador, tratdndose ademds de una coleccién
que tuvo gran difusién e influencia pedagégica en el mundo del
hispanismo, es el tratamiento que se le dedica en el volumen sobre
realismo de la Historia y critica de la literatura espanola dirigida por
Francisco Rico (1982). Apenas se le conceden tres paginas (sobre la
composicién de Los pazos de Ulloa), y se afirma en la introduccién
general que “quizd su vida sea mds interesante que su obra” (410),
para terminar caracterizdindola como “una especie de George Sand
hispdnica” pero de “cuestionable calidad artistica” (411).

Por otra parte, a la critica feminista tampoco le resulta ficil
asimilar a Pardo. La propia Pardo Bazdn habia comentado sobre
las mujeres de su tiempo que “tengo la evidencia de que si se hi-
ciese un plebiscito para decidir ahorcarme o no, la mayoria de las
mujeres espanolas votarfan que jsi!” (Bravo Villasante, Vida 287).
Paradéjicamente, en algunos casos la critica feminista repite argu-
mentos usados en los ataques masculinos contra Pardo/la mujer
escritora. Asi, una abogada de la mujer como Margarita Nelken,
todavia préxima a la época de Pardo, en su libro Las escritoras es-
panolas (en el que consigna a la mds remota juglaresa) no muestra
en cambio mayor aprecio por la novelista mds destacada del siglo,
silencia su labor feminista, y comenta sobre su obra que “Pardo
Bazdn [...] tuvo en toda su produccién una caracteristica esencial-
mente femenina: la de recibir las huellas de cuantas influencias le
salieron al paso” (221). Muestra de la tenaz internalizacién de esta
mentalidad decimondnica, mds de medio siglo mds tarde la encon-
tramos en la afirmacién de Elvira Martin de que Pardo Bazin es
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el vivo ejemplo de la incapacidad creadora de la mujer, sélo apta
para copiar:

Su literatura es admirable, pero no es creacidn, y porque carece
de la capacidad de crear abstracciones, su literatura es de mujer,
sus dotes, por mds que sean extraordinarias, son de mujer y sus
obras, producto del estudio, la observacién y la descripcién, son
de mujer, aunque vayan revestidas con ropaje masculino. (208)

En un articulo mds reciente (1997), Angeles Sandino Carrefio
califica directamente de antifeminismo el tratamiento de la mujer
en la serie de Los pazos. Sandino Carrefo, recogiendo la tesis de
Marina Mayoral, busca la clave de la aparente contradiccién entre
su feminismo tedrico y la representacion negativa de la mujer en su
ficcién en el conservadurismo social de la condesa.”

De hecho, los primeros estudios de orientacién feminista so-
bre Pardo provienen de autoras no espafolas, comenzando con
los de los anos 1970 y 1980 de Mary E. Giles y Teresa A. Cook.
En el presente, la critica feminista anglosajona, que es la que ha
llevado a cabo los estudios de mayor interés tedrico sobre Pardo,
en ocasiones no oculta la perplejidad que pueden producir las con-
tradicciones de la autora. Asi, Maryellen Bieder se pregunta cémo
es posible que la principal escritora e intelectual espafola del siglo
XIX, abiertamente suscrita a principios feministas,

[Cllearly positioned herself within the tradition of the realist
novel as practiced by male novelists. Conversely, she remained
distant from, not to say hostile to, the phenomenon of contem-
poraneous Spanish women novelists writing in an identifiable
female voice for a female audience [las llamadas “literatas”].
(“The Female Voice” 103)

Si sus novelas candnicas se consideran pertenecientes a un
tipo de escritura “masculina,” el realismo/naturalismo, en cambio
sus tltimas novelas que lidian con los nuevos desafios socio-
literarios del modernismo y en teoria se “feminizan,” resultan
decepcionantes para la critica feminista que esperaba “algo mds”
de la produccién de ficcién de la gran voz del feminismo libe-
ral espafiol del XIX. Asi en opinién de Lou Charnon-Deutsch
(1994) la Gltima novela de Pardo, Dulce duerno, resulta “repulsive

to modern readers,” y “is really just an exaggerated version of the

15



Introduccion

bound-for-the-convent ending of so many women’s novels” (184).
Otro de los factores que sin duda interfiere en esta busqueda de
congruencia ideolégica es el conservadurismo de Pardo (en espe-
cial en lo relativo a las clases sociales), que tanto contrasta con sus
avanzadas ideas sobre la mujer y la literatura. También sobre Dulce
duerno, Susan Kirkpatrick busca una explicacién al decepcionante
final (la protagonista renunciando a la construccién de su subjeti-
vidad y sometiéndose a los designios del auténtico “dulce duefio,”
Dios) en la religiosidad y estatus social de la autora: “A pesar de
su vivo interés por la modernidad europea, Pardo Bazdn estaba
firmemente arraigada en una matriz cultural todavia dominada
por una realidad rural tradicional, una matriz estructurada por la
hegemonia de la oligarquia terrateniente y la Iglesia” (Kirkpatrick,
Muger, modernismo y vanguardia 127).

Creo que esta incomodidad, este “no encajar” de Pardo a todos
los niveles (en la literatura espafiola, gallega o feminista) es pre-
cisamente lo que la hace especialmente atractiva como problema
critico y tedrico. Las categorias de nacién, regidn, literatura nacio-
nal, masculinidad, feminidad, resultan problematizadas y desnatu-
ralizadas al analizar los intentos por encajarlas y conciliarlas en un
discurso que se quiere coherente. La revision de las estrategias en
torno a la creacién de cdnones nacionales (el espanol y el gallego)
en el momento histérico de su formacion nos lleva a cuestionar no
s6lo la “naturalidad” de los criterios tras esta formacién (lengua,
pertenencia a determinado espacio geografico, una a-histérica
nocién de calidad literaria), sino también la validez histérica o no
de determinados gestos (los de Pardo en este caso) que atinan la
complicidad con la resistencia. Al fin y al cabo, Pardo fue manteni-
da aislada, contenida, castellanizada y masculinizada por la critica
hasta no hace poco. Un hito destacable que ha vuelto a traer a un
primer plano critico los estudios sobre Pardo Bazdn en la peninsu-
la ha sido la prolifica labor investigadora y editorial del grupo de
investigacién formado por los profesores de la universidad de San-
tiago de Compostela, José Manuel Gonzdlez Herrdn, Ermita Penas
Varela y Cristina Patino Eirin, y de A Corufa, Olivia Rodriguez
Gonzélez y José Maria Paz Gago. La organizacién de simposios y
congresos sobre Pardo Bazdn desde el 2004, el trabajo de cataloga-
cién y documentacién del archivo de la casa-museo de Pardo en La
Corufia (reabierta al publico en el 2003) y sobre todo la publica-
cién de la revista monogréfica La Tribuna. Cadernos de Estudos da

16



Introduccion

Casa-Museo Emilia Pardo Bazdn han contribuido a la revitalizacion
de los estudios sobre Pardo Bazdn, y reencauzado por senderos de
profesionalidad y distancia critica la histéricamente tormentosa
relaciéon de Pardo con el espacio cultural gallego y espafiol.

Contextualizacién histdrica'y
biogréfica de Emilia Pardo Bazdn

Para poder entender la presencia singular de la escritora en el
marco de su tiempo, es importante considerar una serie de datos
sobre su vida, formacién y momento histérico. Ella misma ofrecié
al lector una interesada explicacién de si misma (tratando de ase-
gurar su posicién como miembro de la alta cultura nacional)' en
los “Apuntes autobiogréficos” que encabezaban la primera edicién
de Los pazos de Ulloa de 1886. Carmen Bravo Villasante y Nelly
Clemessy escribieron biografias ya cldsicas sobre la escritora, a las
que se suman las mds recientes de Pilar Faus y Eva Acosta.

Nacida en A Corufia en 1851 de familia aristocrdtica,'! desde
muy pronto dio muestras de especiales aptitudes intelectuales,
que desarroll6 gracias especialmente al apoyo de su padre. Bieder
(“Emilia Pardo Bazdn and Literary Women” 19-20), ha resaltado
como desde esta primera infancia y a lo largo de su vida sus men-
tores son exclusivamente hombres: su padre, Giner de los Rios,
Menéndez Pelayo, Galdés, “Clarin.”

Una precoz Pardo publicé sus primeros poemas en revistas
femeninas y regionales, para pronto romper con este medio y
dedicarse —autodidicticamente— a lo que ella consideraba “es-
tudios serios” (ciencia, filosofia). Debuté en la escena publica de
la cultura en 1876 con un ensayo sobre el también gallego Padre
Feijoo, que serd desde entonces su numen intelectual, como padre
de la critica espafiola, reivindicador de la cultura nacional en un
momento de decadencia, y defensor de las facultades intelectuales
de las mujeres. La lectura de las primeras obras del realismo espa-
fiol de Galdés, Alarcén y Valera fue para ella el descubrimiento
epifinico de la unién de arte y ciencia, lo sensorial y lo racional,
lo empirico y lo interpretativo, a que aspiraba su intelecto. Publi-
ca su primera novela realista, Pascual Lipez, en 1879, pero unos
afos después, cuando tras su estancia de 1881 en Vichy entre
en contacto con la novela realista y naturalista francesa (Balzac,
Flaubert, Goncourt, Zola), desechard ese primer ensayo como
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excesivamente arqueolégico. En el prélogo de su nueva novela, Un
viaje de novios (1881), establece lo que serd un credo comun a su
generacion: si la novela espanola quiere estar a la altura europea,
debe proceder a sintetizar la tradicién realista del Siglo de Oro con
la modernidad positivista, la plasmacién objetiva de la realidad
presente. En 1883 publica La cuestion palpitante, una coleccién de
ensayos sobre el naturalismo en los que valora su faceta renovadora
de la novela, pero critica los excesos deterministas del naturalismo
alo Zola. Pese a que no era ni mucho menos una apologia de este
movimiento literario de origen francés, el libro causé un gran es-
cdndalo, especialmente por haber sido escrito por una dama; una
de las consecuencias del escdndalo fue la separacion de su marido,
José Quiroga. Desde entonces Pardo adquiere independencia per-
sonal y financiera, y una presencia cada vez mayor en el panorama
de las letras y cultura espanolas; ademds de sus novelas, publica
cuentos y articulos de critica social y literaria en los principales
periédicos y revistas de Espana e Hispanoamérica, da conferencias
en el Ateneo de Madrid, viaja al extranjero y envia reportajes pe-
riodisticos, colabora con Lizaro Galdiano en la fundacién de La
Espania moderna; tiene una intensa relacién amorosa con Galdds,
con el que mantendrd una estrecha amistad toda su vida (se enfria
en cambio y termina en franca hostilidad la relacién intelectual
entre “Clarin” y “la inevitable Dona Emilia,” como la motejaban
sus detractores). En el dmbito gallego, a instancias de Antonio
Machado Alvarez funda en 1884 la Sociedad “Fl Folklore gallego,”
y hace gestiones para la organizacién de la sociedad folklérica ca-
talana, vasca y puertorriquefia.!? En 1885 pronuncia en A Corufia
su famoso discurso en homenaje a la recientemente fallecida Ro-
salia de Castro, lo que marca el comienzo de su distanciamiento
y enfrentamiento con Manuel Murguia, lider del galleguismo y
viudo de Rosalia (con Manuel Curros Enriquez, la otra gran figura
del regionalismo de fin de siglo, la rencilla habia comenzado ya
en 1884 cuando el poeta se cree ver retratado en la caricatura del
poeta de provincias protagonista de la novela de Pardo E/ Cisne de
Vilamorta). En 1891 muere su padre y se radicaliza su feminismo;
durante tres afos escribe y publica en solitario la revista Nuevo
Teatro Critico. Su escritura empieza a decantarse hacia las nuevas
corrientes de realismo sicolégico. El “desastre” de 1898 desata en
ella una ola de actividad critica y literaria de autoandlisis nacional;
publica los “Cuentos de la Patria” y da una polémica conferencia
en Paris sobre “La Espana de ayer y la de hoy.” Sus tltimas novelas,

18



Introduccion

La Quimera (1905), La sirena negra (1908) y Dulce duerno (1911)
se internan ya en las nuevas tendencias modernistas y decaden-
tistas; entabla una buena amistad con Unamuno. Si nunca fue
admitida a la Real Academia de la Lengua, experimenté al final
de su vida el reconocimiento publico de ser nombrada catedrética
de lenguas romances en la Universidad Central de Madrid por el
ministro Julio Burell.

Su enorme apertura intelectual, amplia formacién cultural y fre-
cuentes viajes y contactos literarios en el extranjero (especialmente
Francia) permitieron a Pardo Bazdn detectar los cambios en la sensi-
bilidad europea a lo largo del dltimo cuarto del XIX y los primeros
decenios del XX: naturalismo, novela sicolégica, realismo espiritual
ruso, la “novela novelesca,” modernismo, decadentismo ...

Su labor critica fue monumental y decisiva para la orientacién
de los gustos literarios del momento, alcanzando a amplios seg-
mentos de la poblacién gracias a su prolifica actividad periodistica.
Marisa Sotelo Vidzquez, en su sintesis de la actividad de critica
literaria de Pardo destaca su “trabajo colosal,” “cosmopolitismo” y
“la estrecha relacién entre critica literaria y periodismo” (166). En
los apéndices a sus respectivas biografias de Pardo, Carmen Bravo
Villasante y Nelly Clemessy han compilado impresionantes listas
de sus colaboraciones en periédicos y revistas que la investigacion
de archivo no hace sino aumentar.

A través de su intensa préctica literaria y periodistica, Pardo
contribuyé a difundir las nuevas ideas y crear la atmésfera ne-
cesaria para la modernizacién de la novela espanola. Hasta su
muerte en 1921 siguié escribiendo y estudiando incansablemente,
contando en su haber literario mds de seiscientos cuentos y una
veintena de novelas, libros de cocina, de viajes, empresas edito-
riales y de traduccién, ademds de una abundantisima produccién
critica y periodistica. Con este libro quisiera contribuir a arrojar
mids luz sobre las muchas veces tortuosas y complejas posiciones
ideolégicas, a medio camino entre la subversién y el acatamiento,
el rechazo y la aceptacién, de y sobre uno de los autores que mds
contribuy6 a formar lo que hoy conocemos como “literatura espa-
fiola,” asi como, mds insospechadamente, a la mds joven y emer-
gente “literatura gallega.” En el proceso, espero que resulte a su vez
iluminado el concepto de literatura nacional y las categorias de
poder, especialmente el factor de género sexual, que las componen
y delimitan.
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Capitulo uno

Emilia Pardo Bazan
en el nacionalismo cultural
de la generacion de 1868

A raiz de la “gloriosa” revolucién burguesa de 1868, empieza a
decantarse en Espana por primera vez un grupo de escritores con la
conciencia comun de tener entre sus manos no sélo una cuestion
literaria, sino una crucial cuestién nacional producto de la coyun-
tura histérica que les tocé vivir. Segin el testimonio de la propia
Pardo Bazdn, su generacién era “hija de la revolucién de Septiem-
bre [...] no porque en politica se le adhiérase toda, sino porque
sintié despertarse su inteligencia y definirse sus aspiraciones al
rudo embate de los acontecimientos revolucionarios” (“Apuntes
autobiogrificos” 717).

Entre otros, los estudios de Francisco Caudet, Walter T. Pat-
tison o Eamonn J. Rodgers o Mariano Lépez nos ofrecen abun-
dantes testimonios de la fuerte polémica de fondo nacionalista en
la literatura y critica espafiola en este periodo. Jo Labanyi (“Relo-
cating Difference”) insta a considerar la época de la Restauracion
no como un espacio monolitico, sino como un dindmico foro de
debate en el que se articulan distintas posibilidades y férmulas
para la nacién. José Manuel Gonzilez Herrdn, en el prélogo a su
edicién de La cuestion palpitante, coincide con Pattison en afirmar
que todos estos debates —que se contintian hasta el de regenera-
cionismo y decadentismo de finales de siglo— responden en rea-
lidad a un mismo debate de fondo, el de tradicionalismo frente a
progresismo. Labanyi anade la necesidad de considerar el contexto
internacional en estos debates, pues en su opinién, las imdgenes
de circulacién y bloqueo que se repiten en textos econémicos,
médicos, politicos y novelisticos, se deben a las aspiraciones con-
tradictorias de preservar la identidad/miedo a asfixiarse, es decir,
la comprensién de la necesidad de asimilar modelos extranjeros
al tiempo que se teme la erosién de la identidad nacional. Como
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veremos en este capitulo, la incorporacién de la mujer o no a la
esfera publica, en concreto a la literaria, funciona como nodo en el
que se unen los argumentos politicos, médicos o econémicos que
debaten en estos afos la configuracién de la forma nacional espa-
fiola. Pardo Bazdn serd, inevitablemente, arte y parte fundamental
en este proceso.

Asi pues, cuando, en la década de los anos 70 y 80 del siglo
XIX, escritores como Marcelino Menéndez Pelayo, Leopoldo Alas
“Clarin,” Juan Valera, Benito Pérez Galdds, José Maria de Pereda,
Armando Palacio Valdés, o Emilia Pardo Bazdn entren en polémi-
cas como la del arte por el arte frente al arte docente, el realismo/
naturalismo frente al idealismo, o el papel de la mujer en la litera-
tura (de forma egregia en lo que Pardo llamard “la cuestién acadé-
mica” —la admisién de la mujer o no a la Real Academia—) serd
en tltimo término de nacionalismo literario —de lo que debia ser
literatura espafiola y de lo que no lo era— de lo que estén tratan-
do. Lo que estd en juego es, por tanto, la propiedad de la literatura
nacional, en varios sentidos: quién produce (quien se apropia de)
la “auténtica” literatura espafola, la literatura apropiada para la
nacién, y qué “propiedades” debe tener esta literatura.

Este capitulo tiene como objeto, en primer lugar, trazar el
contexto del nacionalismo cultural de la generacién de 1868,
analizando sus peculiaridades (su dificil relacién con el referente
“nacién”) y cudles son esas caracteristicas o propiedades que se
esperan de la “buena literatura espafiola’; jerarquizacién de valores
literarios en dicotomias (espanola/fordnea, buena/mala, esencial/
superficial, intelectual/sentimental) que responden a su vez, como
observé Hélene Cixous (en Moi 114-15), a la oposicién subyacen-
te al pensamiento hegeménico occidental entre masculino/feme-
nino, hombre/mujer. En segundo lugar, me propongo analizar las
instancias sintomdticas de disrupcién y asimilacién que produce
la presencia “ilégica” de Emilia Pardo Bazin en una literatura
nacional que se quiere “varonil,” y cuyos valores, como veremos,
la propia autora suscribe al tiempo que los subvierte ya con su
mera adhesién y presencia. En las dos décadas que siguen a 1868
se perfilan limites y néminas de lo que ha llegado hasta nosotros
como “literatura espanola,” y Emilia Pardo Bazdn, con mucho la
figura mds controvertida de su tiempo, resulta un foco narrativo
crucial, en el que se unen mdltiples hilos de esta especie de “novela
familiar” (la historia de la literatura espanola) que se va tramando
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en estos anos. Jon Juaristi, para explicar la fantasia nacional vasca,
en Vestigios de Babel (102—04), recurre a este concepto freudiano
de “novela familiar,” una historia ficticia que ennoblece unos ori-
genes oscuros y confusos. A la luz de lo que se expondrd en estos
capitulos, veremos como la historia de la literatura espafiola, como
proceso de adulteracién y seleccién de un imaginario nacional
colectivo, puede también ser conceptuada como “novela familiar.”

Las cuestiones filoséficas (sustancia/accidente), econémicas
(proteccionismo/liberalismo) y sociales (hegemonia de los valores
burgueses, separacién de esferas publica/privada, exclusién de la
mujer —pues pertenece al dmbito privado-doméstico— y de “las
masas sin educar” del foro publico nacional, profesionalizacién
de la clase intelectual, etc.), antropolégicas y sicoanaliticas (yo/el
otro) y de género sexual (semantizacién nacional de lo masculino/
femenino) que integran el nacionalismo cultural espafiol de fines
del XIX, subyacen y se superponen en los procesos de exclusién o
inclusién de Pardo Bazdn en la literatura nacional, muchas veces
subsumidos bajo imdgenes como “higiene” o “sangre,” tomadas
de los discursos médicos y eugenésicos en boga en estas décadas.

Como veremos en el capitulo dedicado a ello, el desarrollo del
pensamiento nacional, literario y feminista de Pardo hay que en-
tenderlo necesariamente en el marco de este nacionalismo cultural
espafiol en el que se le incluye y excluye y que ella a su vez abraza
y transgrede.

Algunas consideraciones sobre
el nacionalismo literario

Frente a la teoria de los campos sociales de Bourdieu (modelo de
andlisis cultural transferible a otros contextos), Xoan Gonzilez Mi-
lldn ha insistido en la importancia de las particularidades histéricas
y culturales y la “relevancia de la cuestion nacional [...] en la confi-
guracién y estabilidad de los campos literarios, independientemen-
te del grado de efectividad institucional con que funcionan” (226).

Teniendo en cuenta el proyecto comparativo que forma parte
de este libro, el recurrir a esta referencia de Gonzilez Milldn no es
fortuito. Su estudio del nacionalismo literario se enfoca especifi-
camente en el caso gallego de las tltimas décadas, sin embargo sus
premisas son aplicables a la situacién de legitimacién via el dis-
curso nacional que tiene lugar en la literatura espafiola post 1868.
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Para Gonzélez Milldn, el nacionalismo literario es causado por la
existencia de una deficiente institucionalizacién, lo que tiene una

relacién directa con la relevancia del discurso literario en los
primeros momentos de articulacién de las identidades naciona-
les. [...] Como tal, este discurso se beneficié de su privilegiada
situacién en términos de apropiacién de legitimacién social;
pero el precio a pagar fue, en muchos casos, alto, puesto que el
imaginario literario aparecia controlado por un “macrotexto na-
cional,” que, como “artificio” ideoldgico y como representacién
emblemdtica de una especifica ortodoxia nacional, le imponfa a
los actos literarios individuales una serie de metaforas y formas
discursivas, a la vez que privilegiaba determinados géneros y

subgéneros. (226)

Si en el caso gallego la identidad nacional se asocia hasta
précticamente los anos 80 del siglo XX con la poesia (y, como
argumentaré en el préximo capitulo, con determinado modelo de
feminidad), el nacionalismo literario de la Restauracién privilegia
la novela realista como manifestacion de un ezhos nacional que se
quiere viril, moderno y europeo, pero asentado en una tradicion
nacional (Cervantes y el Quijote) que se percibia como anticipa-
cién de la modernidad.

Max Weber también analiza la relacién entre la formacién de
una élite cultural y la formacién de la nacién como una simbiosis.
Weber define la construccién de una cultura nacional por parte de
la clase intelectual en términos de poder y prestigio, que se articu-
lan bajo la forma “nacién”:

All those groups who hold the power to steer common conduct
within a polity most strongly instill themselves with this ideal
fervor of power prestige [...] all those who think of themselves
as being the specific “partners” of a specific “culture” diffused
among the members of the polity transform the naked prestige
of power into other special forms of prestige, and especially into
the idea of the “nation.” (21)

El nacionalismo post 1868, siguiendo la teoria de Weber,
vendria a ser la forma de prestigio bajo la que esta nueva clase
intelectual lleva a cabo su ascensién hacia la hegemonia cultural,
“to instill bourgeois values, creating national citizens united by
common habits of cultural consumption” (Labanyi, “Relocating
Difference” 171).
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Nos encontramos por primera vez en las letras espanolas ante
un grupo de escritores que viven o reciben gran parte de sus in-
gresos de su pluma (profesionalizacién del campo), que escriben
en los mismos periddicos, frecuentan los mismos circulos (Ateneo,
tertulias, espectdculos), se resefian unos a otros y mantienen densas
redes epistolares. Es decir, forman un grupo profesional intelectual
que se adjudica una misién: mejorar el estatus cultural de Espana
entre las naciones, y con ello su propio estatus como clase. En
palabras de Jo Labanyi,

The writers who were admitted into the national canon, and
indeed many other intellectual and political figures, wrote
literary reviews (and other journalism) in the national press,
indicating to the populace what constituted “good literature,”
and consequently what people should read if they wanted to be
considered worthy members of “Spanish society.” (“Relocating
Difference” 171)

Sin embargo, pese a esta inicial relacién simbidtica intelec-
tuales/nacién, progresivamente, a medida que avanzan los “anos
bobos” de la Restauracién y se aproxima el fin de siglo (con el “de-
sastre del 98” en el horizonte), va a cundir el desencanto entre los
escritores del realismo, que llegardn, como es palpable en el caso
de Galdos, a desechar la posibilidad de un referente real “nacién,”
para dedicarse a construir una patria textual, un nacionalismo
puramente literario que compensa en su suplementariedad la au-
sencia de un centro referencial (una realidad nacional) en el que
anclar su ficcién.

El lugar de la novela realista en
el nacionalismo del XIX: Creaciéon
metonimica de una patria textual

La historiografia liberal del XIX establece la guerra de Indepen-
dencia como momento fundacional de la Nacién espanola (Fox,
cap. 3; Alvarez Junco, “Nation-Building” 91-93). Asi, Benito
Pérez Galdés, en su primera serie de Episodios Nacionales, da difu-
sién a la tesis liberal de la revelacién de la nacionalidad espafola
con la guerra de 1808 y la consecucién de su soberania en las
cortes de Cddiz y la Constitucion de 1812. Es también éste el mo-
mento en el que, segtin José-Carlos Mainer, nace de la mano del
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poeta Quintana la historia de la literatura espafiola como forma de
pedagogia nacional (30-31). Mainer califica el informe presentado
por Quintana en 1813, abogando por la unién de historia y litera-
tura patria, como momento histérico en el que ambas pasan a ser
asignaturas, “componentes de la socializaciéon y la identificacion
nacional del futuro ciudadano” (30).

Sin embargo, estos primeros esfuerzos conscientes de creacién
de una “nacién” y una “literatura espanola’ que mitificé el pen-
samiento nacionalista liberal, se reducen a lo anecdético ante la
restauracion absolutista de Fernando VII y la debilidad de una
burguesia que se alia con la aristocracia para mantener formas de
dominio econémico del Antiguo Régimen. Aunque historiadores
como Jover Zamora apuntan a un proceso de modernizacién y
nacionalizacién en Espafa que se iniciaria con los Borbones ilus-
trados, otros, como Jean-René Aymes, niegan la existencia de una
revolucién burguesa que llevara forjindose desde mediados del
XVIII y que culminase en la constitucién de Cédiz:

nunca hubo, hablando con propiedad, “revolucién” en Espafia
entre 1770 y 1814, puesto que es legitimo considerar que el
“despotismo ilustrado” no ha sido sino un reformismo con-
ducido desde arriba, al interior mismo del régimen, y que la
“revolucion liberal de Cddiz” ha podido ser considerada como
nula y no ocurrida. (Aymes 24)

En cuanto a la posibilidad de la continuidad de la labor revolu-
cionaria liberal bajo el absolutismo de Fernando VII, Philip Silver
desmitifica la afirmacién tradicional de la historiografia liberal
espanola de que el espiritu nacional subsistié en los romdnticos
exiliados que luego reintrodujeron en Espana el “verdadero roman-
ticismo” frente al “falso” de cardcter conservador; Silver afirma que
“el romanticismo dominante no fue el supuesto ‘romanticismo
liberal” sino el conservador, reflejo del pacto liberal-conservador
entre una burguesfa anémica y una nobleza todavia poderosa” (29).

Pese a esto, desde mediados de siglo el moderantismo pactista
venfa forjando con éxito una imagen de la nacién espanola des-
tinada a perdurar. Hacia la segunda mitad de siglo, las visiones
conservadora y liberal de la identidad nacional habian forjado una
imagen sincrética que representaba a los espafoles a través de la
historia “as ever faithful to their traditional identity and zealous
defenders of their independence from all foreign contamination”
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(Alvarez Junco, “Nation-Building Process” 95). Pero si tanto
conservadores como progresistas compartian el imaginario nacio-
nalista de la Espana heroica legado por la Historia de Lafuente,
el liberalismo progresista no se limitard a una visién complacien-
temente retrospectiva; desesperanzado por el contraste entre la
grandeza pasada y la debilidad presente, buscard convertir el pa-
sado histérico en proyecto de futuro. Asi, Jo Labanyi discrepa de
la imagen de inmovilismo y particularismo que se nos ha legado,
afirmando que una lectura detallada de la produccién critica y de
ficcién de los autores realistas muestra que

[Spain’s] intellectual life [...] was dominated by the same de-
bates that were aired in other European countries at the time.
I am not here arguing against Spain’s historical specificity, but
I wish to stress that Spain’s cultural life was not as “different”
as has often been supposed. (“Relocating Difference” 180-81)

Los lideres de la vanguardia literaria espafiola como Galdés o
Clarin encontrardn en la novela realista, signo de los tiempos,
expresién de la modernidad, y, como argumenta Benedict Ander-
son, vinculada a la forja de una comunidad nacional, la perfecta
sintesis entre historia y proyecto nacional (/magined Communities
24-32). El krausismo, base moral e intelectual de la revolucién de
septiembre de 1868,! impulsa el entusiasmo con el que los escrito-
res progresistas reciben esta revolucién que culminaba el frustrado
legado de 1812.

Tomando prestada la ya cldsica frase de Eric Hobsbawm, puede
decirse que en Espafia, a lo largo del siglo XIX, se habia estado
llevando a cabo un entrecortado y desigual proceso de “invencién
de la nacién.” Gran parte de la historiografia actual parece estar de
acuerdo en cuanto a las limitaciones de tal invencién. José Maria
Jover Zamora, como Alvarez Junco, resalta la importancia que para
el concepto actual de Espana tuvo el proceso de centralizacién y
nacionalismo llevado a cabo por los moderados de la época isabe-
lina, encuadrado en un movimiento general europeo derivado de
las revoluciones de signo nacionalista de 1848. Sin embargo, el
nacionalismo oficial que se impone en Espafa “es estrictamente
retrospectivo; no va ensamblado con ninguna utopia ni con nin-
gtn proyecto de futuro” y “[p]retende dar razén de una situacion
de llegada” (Jover xc). La historia de Espafia, que habia sido mo-
numentalizada e institucionalizada a través de la éptica liberal de
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Modesto Lafuente y toda una serie de historias de Espana que
surgen en la segunda mitad de siglo, se convierte en su versién
oficial en una mera forma de legitimizacién y preservacién de la
situacién politica presente: “consolida y sacraliza el logro de un
Estado centralizado y unitario atento a dos fines: la salvaguarda del
orden publico y el fomento de los intereses materiales, el primero
en funcién del segundo” (xc). Javier Corcuera concuerda con este
andlisis:

desde el segundo tercio del pasado siglo se asiste al desarrollo de
una maquinaria administrativa centralizada, racionalizadora del
poder y relativamente estable, pero cuyo cardcter de instrumen-
to de la oligarquia va, por una parte, a afectar mds de lo deseable
a su fortaleza, y, por otra, no va a contribuir —sino todo lo
contrario— a cohesionar nacionalmente a los espanoles. (260)

Cabe por tanto concluir, como hace Borja de Riquer (103),
que la fuerza nacionalizadora de este Estado, mds destinada a sal-
vaguardarse a si mismo que a dotar a la sociedad de un proyecto
comun de construccién nacional, resultara finalmente estéril.?
Riquer, Corcuera y Alvarez Junco nos dan datos elocuentes sobre
la escasa efectividad del estado espanol en el proceso nacionaliza-
dor de la sociedad (mala escolarizacién, organizacién del ejército
en beneficio de los privilegiados, carencia de simbolos nacionales
vélidos para todos, etc.). Alvarez Junco ofrece una interesante re-
flexién sobre los efectos paradéjicamente protectores del szatus quo
que tuvo la escasa nacionalizacién y modernizacién de Espana.
Mientras el resto de Europa estaba enzarzada en una agresiva ex-
pansién colonial y un preludio de las guerras mundiales como fue
la guerra franco-prusiana, Espafa “faced no external threats, no
international enemies, and only a few, brief, colonial wars, whose
result [...] could rarely be mentioned as source of pride” (“Nation-
Building Process” 98). El fervor patriético que las guerras produ-
cen y los derechos masivos concedidos a la poblacién que habia
luchado por su patria no tuvieron lugar en Espana, de ahi, segtin
el historiador, el escaso nacionalismo social espafol frente al auge
de los europeos por estas mismas fechas:

the decades before and after 1900, when other European pow-
ers were at the peak of their power, expanding and conquering
the world, coincided with Spain’s constant political crisis and
impotence. On the other hand, of course, the same neutrality
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presented here as a lost nation-building “opportunity” may well
have allowed the weakly integrated Spanish monarchy to sur-
vive as a State. (Alvarez-Junco, “Nation-Building Process” 98)

Pero si a la “comunidad imaginada” (Anderson, /magined Com-
munities 6) de la nacién espafola le correspondia todavia una débil
realidad social y politica en la Espafa de la segunda mitad del XIX,
la capacidad de imaginacién nacional de las élites intelectuales li-
berales estaba muy por encima de esa realidad. Tomando a Galdés
como figura representativa del pensamiento liberal nacionalista,
a través de una serie de sus textos es posible trazar una evolucién
que va de la esperanza a la frustracion, determinada por el fracaso
de lo que parecia iba a ser la consecucién del ideal de soberania
nacional, la revolucién de 1868. El desfase entre el nacionalismo
literario y el nacionalismo sociolégico hard que la exaltacién na-
cionalista post 1868 desemboque en el desencanto que empieza
a permear la literatura de los 1890, y que tiene su epitome en la
llamada Generacién del 98. La enajenacién del proyecto nacional
literario de la realidad social espafola propicié la creacién del t6-
pico literario de Espafia como problema, anomalia o fracaso, con
un vigor tal, que esta problematicidad llegaria a considerarse raiz
y clave del ser de Espafa. Santos Julid afirma que desde el roman-
ticismo cada nueva ideologia o grupo politico en el poder traté de
re-originar la nacién espanola, haciendo tdbula rasa y condenando
todo lo anterior; el momento en que se considera que se inici6
la decadencia también varfa, llegando al extremo de Ortega, que
conceptualiza a Espafa como la historia de un inmenso vacio, de
un no-ser ahistérico.

Para contextualizar las estrategias nacionalizadoras y pensa-
miento literario-nacional de Emilia Pardo Bazin, me gustaria
recurrir primero al testimonio critico y literario de Benito Pérez
Galdés. Es importante enfatizar aqui la paradoja —derivada de
ese desequilibrio entre el nivel de nacionalizacién en la sociedad y
el de la élite intelectual— a la que llegaron los escritores de la Res-
tauracion: la conciencia de estar creando una novela nacional en
una nacién inexistente. Para los literatos del 68, incluida la propia
Pardo, la novela realista se convierte en la cartografia en la que
encontrar la auténtica Espafia: una patria textual que coincide en
su ciudadania con la que delimitan los derechos politicos de la
Restauracién: los escritores la imaginardn soberana y limitada a
los hombres ilustrados de clase alta y media (y en esta cuestién del
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género del sujeto nacional serd, como veremos, en lo que discrepe
Pardo). Jagoe ha demostrado cémo los narradores galdosianos com-
parten la visién del mundo del publico lector masculino y a él se
dirigen sus comentarios: “the implied readers to whom Galdés ad-
dressed this essay were upper-middle class men, who alone held po-
litical power under Restoration liberalism” (Ambiguous Angels 53).

Sin embargo, la esperanza inicial de Galdés sobre la creacién
de una novela nacional, plasmada en sus “Observaciones sobre la
novela contempordnea en Espana” de 1870 (“[1]a aptitud [novelis-
tica] existe en nuestra raza’; 106), va a enfriarse progresivamente
ante la indiferencia de la sociedad por el devenir nacional. En
1870 opina que en Espana no hay novela pese a la extraordinaria
sociedad nacional que se le presenta como modelo:

El gran defecto de nuestros novelistas, es el de haber utilizado
elementos extranos, convencionales, impuestos por la moda,
prescindiendo por completo de los que la sociedad nacional y
coetdnea les ofrece con extraordinaria abundancia. (“Observa-
ciones” 105)

En 1881 el problema no es ya de los novelistas, sino que se le
despiertan serias dudas sobre el grado de conciencia nacional del

pueblo espanol. El narrador de La desheredada de Galdés (1881)
comenta que, en visperas de la marcha de Amadeo I,

[l]a Republica entraba para cubrir la vacante del Trono, como
por disposicién testamentaria. No la acompanaron las bruta-

lidades, pero tampoco las victorias. Dirfase que habia venido

de la botica tras la receta del médico. Se le aceptaba como un
brebaje de ignorado sabor, del cual no se esperaba ni salud ni
muerte. (231)

Esta indiferencia, y el posterior fracaso de la I Republica espa-
fiola de 1873, eran sintomas de la débil encarnacién del concepto
de soberania en el cuerpo nacional espanol. Corcuera coincide con
la conclusién de Galdés. Basindose en la teorfa gramsciana que
sita la revolucién burguesa en el origen de la nacién, Corcuera
divide los procesos revolucionarios en dos tipos: procesos activos,
como lo fue la francesa de 1789, con transformaciones sociales
radicales impulsadas por una clase hegeménica; o revolucién
pasiva: una mera revolucién en la superestructura con absorcion
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gradual de grupos aliados que ejercen un simple dominio, falto de
hegemonia y direccién. El proyecto nacional espanol, concluye
Corcuera, pertenece a lo que Gramsci llamé revolucién pasiva, que
al carecer de una clase hegemoénica dirigente va a “adolecer de una
extraordinaria endeblez” (Corcuera 253).

El desencanto que impregna el texto galdosiano “La sociedad
presente como materia novelable” de 1897 presenta ya un pano-
rama desolador. En este discurso, leido en su entrada en la Real
Academia, Galdoés califica la situacion de la Espafa de la Restaura-
cién borbdnica como de “hoyo pantanoso en que nos revolvemos
y asfixiamos” (161), y a la sociedad espafiola como “muchedumbre
consternada, que inventa mil artificios para ocultarse su propia
tristeza” (161). Describe la desnacionalizacién de esta sociedad
en estos términos: “Pueblo y aristocracia pierden sus caracteres
tradicionales [...] La llamada clase media, que no tiene aun exis-
tencia positiva, es tan sélo informe aglomerado de individuos
procedentes de las categorias superior e inferior, [...] enorme masa
sin cardcter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera [...]”
(161-62).

Galdéds no sélo responsabiliza a la sociedad de este marasmo
paralizante; la culpa es sobre todo del Estado. En Cidnovas (1912),
el tltimo de los Episodios Nacionales, Galdds glosa con rabia mor-
daz la frustracidon de las esperanzas histéricas de los nacionalistas
liberales tras la revolucién de septiembre. En este texto Galdds
patentiza de forma ejemplar el alejamiento que experimentan los
intelectuales de la Restauracién tanto del Estado ineficaz y domi-
nado por la Iglesia como de un pueblo que ya no es el “héroe” de
la guerra de Independencia, sino que ya estd convirtiéndose en
amenazadora masa:

Los politicos se constituirdn en casta, dividiéndose, hipdcritas,
en dos bandos igualmente dindsticos e igualmente estériles, sin
otro mévil que tejer y destejer la jerga de sus provechos particu-
lares en el telar burocrdtico. No hardn nada fecundo; no creardn
una nacién; no remediardn la esterilidad de las estepas castella-
nas y extremefias; no suavizardn el malestar de las clases prole-
tarias. Fomentardn la artillerfa antes que las vias comerciales y
los menesteres de la grande y pequefia industria. Y, por tltimo,
verds si vives, que acabardn por poner la ensenanza, la riqueza y,
el poder civil y hasta la independencia nacional, en manos de lo
que llamdis vuestra Santa Madre Iglesia. (179; el énfasis es mio)
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La necesidad de controlar esta nueva faceta peligrosa de las ma-
sas a través de un proceso de nacionalizacién adecuado asoma en
ese “no suavizardn el malestar de las clases proletarias,” y hasta qué
punto nos encontramos ante un proyecto literario-nacional de la
clase media. Iris Zavala en Ideologia y politica en la novela espariola
del siglo XIX analiza el temor al desorden social de los escritores
realistas, tanto de los conservadores como Pereda como de los més
progresistas como Galdés. Zavala argumenta que el rechazo al fo-
lletin de los novelistas del realismo se debié sobre todo a que en la
temdtica folletinesca habia un mayor grado de compromiso social
y resultaba mucho mds atractiva para el pablico popular. En linea
con esa fusién de nacionalismo e intereses de clase, Labanyi descri-
be el cardcter a-espanol con que la critica decimondnica descalifica
al folletin y la novela popular (“Relocating Difference” 171).

Las carencias que, segiin Galdés, impiden que Espafa se
desarrolle como nacién, vienen a ser el reverso de las premisas
que Anderson senala como bases de la construccién nacional: una
secularizacién que deje paso a la religion civica del nacionalismo,
desarrollo del capitalismo industrial y el comercio —credndose un
mercado nacional—, expansién de la clase media, y una pedagogia
nacional a través de la ensenanza, controlada por el Estado, que
contribuya a que la sociedad se consolide como nacién. El elevado
indice de analfabetismo dificultaba, como ha estudiado Borja de
Riquer, la formacidén efectiva de una conciencia nacional; esto
marca una gran diferencia entre la situacién espanola y la de otros
nacionalismos culturales. En 1875, segtn datos de Jestis Martinez
en Lectura y lectores en el Madrid del siglo XIX, hay en Espafa un
75% de analfabetos, frente a un 16% en Francia. Aunque sin lugar
a dudas el publico lector (mayoritariamente urbano) habia crecido
muchisimo en la segunda mitad del siglo —gracias a la mayor
facilidad de adquisicién del sistema de publicaciones por entregas,
asi como la costumbre de lectura publica en fabricas y talleres—,
la baja escolarizacion y el persistente analfabetismo impedian que
la recepcion de las obras pudiera tener una influencia generalizada
en las mentalidades a nivel nacional, como proyectaba Matthew
Arnold en su patria y era efectivo en otros paises europeos. La
queja ante la falta de puablico lector, de suscriptores de revistas,
de compradores de libros, ante la ignorancia del pueblo, es una
constante en los articulos de la época en Espana, en especial, como
veremos, de Emilia Pardo Bazan.
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A la luz del testimonio galdosiano como portavoz de su gene-
racién, podemos consignar la peculiar situacién del nacionalismo
cultural de la Restauracién que se mencionaba al principio de estas
pdginas: la conciencia progresiva de los hombres de letras del 68
de estar escribiendo una novela nacional sin nacién, desarticulada
entre un estado inoperante y una sociedad desnacionalizada. La
hipertrofia o hipertextualidad del nacionalismo cultural espafiol®
(convertido en referente de si mismo, a falta de una nacién “real”),
lo va a diferenciar de otros nacionalismos culturales decimondni-
cos europeos que si tenfan una relacién efectiva entre la sociedad
y la cultura, y una colaboracidn fructifera entre el Estado y sus in-
telectuales, como el de Francia o Inglaterra —modelos habituales
en los estudios anglocéntricos del nacionalismo—. Asi, Edward
Said en Representations of the Intellectual, ejemplifica con el inglés
Matthew Arnold y su libro Culture and Anarchy (1869) el tipo de
colaboracién entre los intelectuales y el Estado que contribuyé a la
forja de las naciones en el XIX. La funcién del intelectual, segtin
Arnold, era “to show them [a los ciudadanos] that the best ideas
and the best works of literature constituted a way of belonging to
a national community” (citado en Said 30); estas premisas fueron
adoptadas por el Estado britdnico a la hora de determinar los pro-
gramas de ensenanza en las escuelas (Bertens).

Tampoco parece poder aplicarse al caso peninsular la relacién
alegérica que Doris Sommers establece entre la nacién y la no-
vela latinoamericana del siglo XIX. La alegoria, dice Sommers,
“would describe two parallel levels of signification: transcendent
and immanent. These are temporally differentiated, with the
latter revealing or ‘repeating’ the anterior level of meaning”
(“Allegory and Dialectics” 63). En la lectura de estos textos fun-
dacionales que hace Sommers basindose en la teoria de Walter
Benjamin sobre la alegoria, estos dos niveles de significacién
(trascendente e inmanente) se construyen mutuamente en una
tensa y simultdnea relacién dialéctica, lo que permite ejercer un
pensamiento critico frente a la a-historicidad trascendente del
simbolo; en el caso de la alegoria nacional, los dos términos que
se alegorizan son el conjunto social que se imagina nacién y la
imagen nacional que proporciona el texto. En el caso espanol,
sin embargo, uno de los dos polos de la relacién alegérica (la
sociedad/nacién) estaria ausente, lo que harfa esa dialéctica de la
construccién nacional inviable.
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Hemos visto como la “ecuacién de Estado-nacién-pueblo” que
“imprimié su cardcter sobre Europa con el ascenso del liberalismo
y la formacién del Estado liberal, sobre todo durante los anos
1830-1880” (Fox 19) no llegd, en opinién de los intelectuales del
68, a producirse en Espana. Partiendo de esta premisa, propongo
que la relacién entre literatura y nacién que establecen los intelec-
tuales de 1868 no responde a un modelo de dialéctica alegérica
ni de trascendencia simbdlica, sino a un modelo de sustitucion
metonimica en forma de sinécdoque. Puesto que para los escritores
de 1868 la sociedad espafnola de la Restauracion es considerada
inoperante como “nacién,” procederdn a desplazar este concepto
a su escritura; la narrativa realista serfa la forma mds adecuada de
realizar este desplazamiento, pues, como sefiala Terry Eagleton,
“[s]ome literary forms —realist prose, for example— tend to be
metonymic, linking signs by their associations with each other”
(86), “the ‘metaphorical’ world of the mirror” dejando paso al
“metonymic world of language” (145). La polifonia y simultanei-
dad de la novela realista, creadora de sujetos y subjetividades, no
establece una relacién especular con la sociedad contempordnea,
sino que ésta, convertida en materia novelable, no es sino el mero
“qué” que autoriza al invisible “coémo” de la enunciacidn realista a
desplazar a la novela (el contenido manifiesto, en términos freudia-
nos) no sélo la representacion, sino el “ser” (el contenido latente)
de la inaprensible realidad nacional. Del mismo modo que, al
separarla de la irrealidad de la ficcidn folletinesca, los novelistas del
realismo adjudican autoridad como “realidad” a su ficcién nove-
listica, la identidad nacional que alienta en sus textos se convierte
en el pardmetro de “realidad” con el que se mide la irrealidad o
inautenticidad de la sociedad espafola. Galdés, preludiando a
Unamuno,* afirma que la literatura, ante la indefinicién presente
de la sociedad, era el tnico instrumento que permitia determinar
la “castiza verdad” (“La sociedad” 162). El arte literario, afirma
Galdds, construye una realidad al margen de los vaivenes de la
sociedad: “la literatura narrativa no ha de perderse porque mueran
o se transformen los antiguos organismos sociales” (165). Si para
Unamuno el costumbrismo o realismo, excesivamente localistas,
no podian capturar la esencia del “casticismo eterno,” para sus pre-
decesores de la Restauracién, a la luz de sus propias teorias sobre la
novela y su critica literaria, la novela realista constituye una forma
de desplazamiento metonimico de la construccién nacional: en la
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ficcién del texto realista se hacfan “realidad” la autoridad (subjeti-
vidad) enunciativa, la conciliacién de tradicién y modernidad, la
recuperacion del prestigio internacional, la proteccién de un mer-
cado nacional y del intelectual como clase profesional, y el control
de la sexualidad y los roles de género sexual que la debilidad de
Espafa como nacién le impedia llevar a cabo.

Si consideramos la relacién entre la novela realista y la nacién
en términos de metonimia, y el movimiento de significacién de
la metonimia-sinécdoque como uno que va de la contigiiidad a
la separacién (corte o seleccién en un todo de su parte mds sig-
nificativa, mds pura), no serd extrafo encontrar expresadas estas
relaciones por medio de un discurso médico que habla de enferme-
dad, contagio, y necesidad de purificar o cortar (separando en el
canon nacional lo propio-auténtico-sano de lo ajeno-inauténtico-
enfermo). En sus “Observaciones sobre la novela contemporanea
en Espana” de 1870, Galdés describe asi el mal que asola al corpus
literario nacional®:

[A]lqui se lee mucho [...] Pero esta gente que lee [...] se abas-
tece en un mercado especial. El pedido de este lector especia-
lisimo es lo que determina la indole de la novela. El la pide a
su gusto [...] y es preciso servirle. Aqui tenemos explicado el
fenémeno, es decir, la sustitucién de la novela nacional de pura
observacién, por otra convencional y sin cardcter, género que
cultiva cualquiera, peste nacida en Francia, y que se ha difundi-
do con la pasmosa rapidez de todos los males contagiosos. (107)

La causa del malestar de la novela espafola radica en el gusto
g
indiscriminado del puablico que la consume (“El la pide a su gusto
[...] y es preciso servirle”), y la venalidad de aquellos que se plie-
gan a satisfacer la urgencia de este deseo, produciendo, frente a
la “pura” observacién que apela a las facultades intelectuales, una
literatura prostituida, “género que cultiva cualquiera,” destinada
a satisfacer los placeres mds bajos del morbo y sentimentalidad.
Como consecuencia de esta promiscuidad y venalidad de puablico
y escritores, la pureza de la literatura nacional estd corrompida por
<« . . » . <« 7 » .
una “peste nacida en Francia,” es decir, un “mal francés.” Teniendo
en cuenta que el mal francés por excelencia es la sifilis, y que el
origen de esta enfermedad venérea era la prostitucién femenina,
la metdfora médica empleada por Galdés adquiere significativas
implicaciones sobre el género sexual que se adjudica a la genuina
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novela espanola. Bridget Aldaraca analiza la asociacién que se
establece en los textos del XIX entre el lujo y la lujuria (como
una pasién/enfermedad femenina por modas superfluas, costosas
e importadas que amenazan la economia nacional/la masculini-
dad) a través de la figura de la contagiosa sifilis. Para la ansiedad
masculino-burguesa que transpira en esta cita de Galdés, en la
figura de la sifilis (originada en las clases bajas proletarias) se aso-
cian cultura de masas y mujer, los grandes “otros” del nacionalismo
literario del realismo (Labanyi, “Relocating Difference” 171-72).
De hecho, como ha analizado Andreas Huyssen y ha visto entre
otros Stephanie Sieburth para el caso peninsular, la “baja cultura”
frecuentemente se feminiza como categoria descalificadora, o
viceversa, la literatura de mujeres es asociada a la “baja cultura,”
circunstancia que, como veremos en el capitulo 4, se agudiza en el
modernismo. No es casual que el discurso médico de la higiene,
dirigido en especial a combatir las enfermedades venéreas (Jagoe,
“Sexo y género” 323), tenga su contrapartida literaria en la critica
“higiénica y de policia” que practica “Clarin,” destinada a extirpar
la mala literatura (sentimental, afeminada, extranjerizante) en pro
de una pura y varonil literatura nacional.

El cardcter metonimico de la novela realista no se produce sélo
en el desplazamiento y sustitucién de la nebulosa sociedad nacio-
nal por la mayor capacidad significativa de su representacién no-
velistica. También se practica la metonimia (el corte fetichista) con
respecto a la totalidad de la historia de la literatura espafola,
con las mismas implicaciones de género sexual que supone toda
dicotomia jerdrquica. Como establece George Mosse en Nationa-
lism and Sexuality, a lo largo del XIX se produce una polarizaciéon
de las categorias de género sexual, asocidndose firmemente lo
masculino con hegemonia y poder y lo femenino con debilidad y
subordinacién.® Asf, frente a la “afeminada” literatura de mediados
de siglo” y de la centuria anterior, los hombres del 68 se presentan
como continuadores del realismo “viril” de la época de hegemo-
nia imperial espafola. José-Carlos Mainer, en “La invencién de
la literatura espafiola,” recuenta este proceso de seleccién de su
propia historia que lleva a cabo la critica de la literatura espafola
post-isabelina. Segtin Mainer, en el periodo de la Restauracién se
agudiza la idea de “canon roto,” rechazando los hombres de letras
de la Restauracién parte de la historia literaria (la época ilustrada y
el romanticismo) como “poco espafiola” (afeminada)® y viéndose a
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si mismos como continuadores de la auténtica literatura nacional,
el realismo imperial del Siglo de Oro.

Este movimiento de amputacién, corte y sutura metonimico,
“restaura’ (recupera el falo/fetiche, aleja el fantasma de la castra-
cién creadora) la cultura espafiola y le permite acceder de nuevo a
la escena publica de la literatura europea.

Veamos cémo tuvo lugar el progresivo consenso entre in-
telectuales liberales y conservadores que consagra a la novela
realista como recuperadora del falo, restauradora del honor (de
la masculinidad) de Espana entre las naciones; honor, vitalidad,
masculinidad, que recurriendo a las imdgenes biolégicas tan del
gusto de la era del positivismo, se traducen muchas veces en la
imagen de la sangre que vuelve al cuerpo nacional-literario (es
decir, un cuerpo no femenino, abierto y debilitado por sus pérdi-
das de sangre ciclicas, sino un cuerpo masculino bien delimitado,
sanguineo, lleno de potencia creadora). Jagoe (“Sexo y género”
333-35), en su andlisis de la menstruacién como “enfermedad”
femenina que explica su debilidad congénita, cita del texto E/
amor de Michelet, ampliamente leido en Espafna en la segunda
mitad del XIX: “quince o veinte dias en cada veintiocho (puede
decirse casi siempre), la mujer no es en realidad tinicamente una
enferma, sino una herida” (334).

La sangre recuperada: La novela realista
como restauracién nacional

En su exhaustiva “historia externa” del naturalismo espanol,
Walter T. Pattison sehala que la polémica en torno al naturalismo
y al realismo era una prolongacién del conflicto entre liberalismo
y tradicionalismo, la “segunda fase de la batalla sobre el libre
examen” (Pattison 28) comenzada por krausistas y positivistas.
Como describe Pattison, hubo una confusién inicial en el empleo
de los términos, y finalmente se opt6 por el de realismo frente a
las connotaciones de pornografia y afrancesamiento que arrastraba
el naturalismo.” Desde 1879, fecha en la que empieza a hacerse
familiar la obra de Zola a los espanoles, el debate que en la década
anterior habia girado en torno a los conceptos de “arte docente”
o “arte por el arte,” se reencarna ahora en el de “realismo/natu-
ralismo” versus “idealismo.” Bajo la influencia de pensadores y
cientificos como Darwin, Spencer, Comte y Claude Bernard, la

37



Capitulo uno

juventud intelectual espafola rinde culto al progreso y a la ciencia
experimental; esto hizo que se acogiera con entusiasmo la idea de
“novela cientifica,” que postulaba el naturalismo francés. La nove-
la naturalista dejaba de ser un mero entretenimiento y pasaba al
estatus de “estudio social.”

Los tradicionalistas, como Pereda, Valera, Alarc6n o Menéndez
Pelayo, en un principio se revuelven contra lo que consideran una
intromisién de lo decadente francés en las sanas —idealistas—
costumbres literarias espafolas. Pero el realismo se acaba impo-
niendo (incluso los mds acérrimos defensores del naturalismo,
como Clarin, acabardn prefiriendo la denominacién mds castiza
de “realismo,” pues como realistas se tenfa a los mayores artistas
del Siglo de Oro), y desde 1883 a la década de los 1890 tanto
conservadores, como Menéndez Pelayo, como progresistas, como
Galdés, lo abrazardn como restauracion de la literatura espanola
desvirtuada (emasculada) a lo largo del XVIII y lo que iba del XIX.
La propia Pardo Bazdn caracterizaba a los que se oponian al realis-
mo y naturalismo como afeminados, decadentes y conectados a lo
francés o subversores del orden social:

[E]n las polémicas sobre realismo y naturalismo, se dan la mano
los pacatos y vaporosos neocatélicos admiradores de Lamartine
con los socialistas sectarios de Proudhén, y los almidonados
secuaces del clasicismo académico con los bohemios astrosos re-
zagados de la generacién romdntica, que consumen sus inutiles
dias en cafetines y lugares menos santos atn. (De mi tierra 156)

Como anticipaba la analogia médica de Galdés (la literatura
anterior a la aparicién de la novela de observacién como peste,
“mal francés”), la eleccién del realismo como género nacional
por excelencia radica en una politica poética destinada a curar,
purificar la nacién literaria, devolviéndole la virilidad perdida
por el contagio femenino-francés. Este tenia sus raices en el siglo
anterior, marcado por el cambio de una dinastia “nacional” a una
dinastia “extranjera,” los Borbones franceses.

En “Don Ramén de la Cruz y su época” (1871), Galdés afir-
ma que “siempre que hacemos historia nos vamos derechos a los
amados siglos XV y XVI, donde tenemos nuestra mitologia,” pues
“desde 1680 hasta la edad presente,” “ni nos admira la Historia,
ni nos seduce la Literatura, ni nos enorgullecen las costumbres”
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(1229).19 Se lamenta de la sociedad del XVIII, “[s]ociedad de
debilidad y afeminacién” (1232), en la que imperaba la moda de
las academias, presididas por las mujeres; “los académicos y las aca-
démicas se inclinaban naturalmente al idilio, el género femenino
por excelencia” (1233). Una vez mds, el principal culpable de la
degeneracidn/afeminacién es la pestilencia francesa: “La introduc-
cién de la cultura francesa en nuestras costumbres produjo [...]
muchas monstruosidades y ridiculeces [...] su afeminacién no
tuvo limites” (1243). “Compdrese,” exhortaba Galdds, la literatura
dieciochesca “con la poesia de las épocas viriles y bien caracteri-
zadas, hija espontdnea del espiritu nacional” (1233). Si Galdés
extiende el periodo de afeminacién de 1680 al momento de escri-
tura de este ensayo (1871), el escritor ve entonces su proyecto de
novela realista como nuevo género nacional en términos de una
revolucién cultural que devuelva la virilidad (la sangre perdida en
el periodo de debilidad femenina) al corpus literario hispano, del
mismo modo que “las revoluciones del siglo presente infundieron
nueva sangre en su cuerpo [de Espana] gastado y dolorido” (1254).

Marcelino Menéndez Pelayo también recurrird a figuras retd-
ricas de sangre vertida y mutilacién para resaltar la recuperacion
de la masculinidad nacional que supone la novela realista. Como
todos los tradicionalistas, Menéndez Pelayo se habia resistido ini-
cialmente a la nueva novelistica, que asociaba con la heterodoxia
krausista y positivista, pero en su discurso de acogida a Galdés en
la Real Academia de la Lengua en 1894, el critico santanderino
opina ya junto a los intelectuales liberales que la prosa de ficcién
realista era el género espanol por excelencia. Es decir, 24 anos
después del escrito inaugural de Galdés se ha producido ya una
conciliacién de intereses en la clase intelectual en torno a la novela
realista como género nacional.

Repasando el carcter nacional de la literatura desde el XVIII
hasta su presente, Menéndez Pelayo coincide con Galdés, afir-
mando en su discurso que “[e]l arte de la prosa narrativa de casos
ficticios, arte tan propio nuestro, [...] habfa cerrado su triunfal
carrera a fines del XVII” (86) ya que durante el XVIII “la musa
de la novela espafiola permanecié silenciosa,” pues ni los escasos
ingenios de la época ni el vulgo “desavezado” en la lectura daban
mds de si. Durante el romanticismo tampoco se crea auténtica
novela nacional: aunque hay mds “ingenio,” “de la historia de su
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patria sabian poco [...] por lo cual rara vez sus representaciones de
costumbres antiguas lograron eficacia artistica” (87). Hasta que,
por fin, la aparicién de la narrativa de Galdés rescata la literatura
nacional de este marasmo de casi dos siglos: “entre nofeces y
monstruosidades, dormitaba la novela espafola por los anos de
1870, fecha del primer libro del senor Pérez Galdés™ (89). Galdés,
afirma Menéndez Pelayo, merece ser alabado sobre todo por su
creacion, con sus Episodios Nacionales, del “simulacro augusto de la
Patria, mutilada y sangrienta, pero invencible, doblemente digna
del amor de sus hijos por grande y por infeliz” (91). A través del
simulacro augusto, la prétesis imperial de la ficcidn realista, el falo
se sutura, el significado se recupera; la narracién nacional interpela
a los sujetos lectores —masculinos— desde una trama folletinesca
de grandeza caida y nobleza pisoteada, de proyecto truncado de
masculinidad que su generacién estd llamada a completar. El si-
mulacro realista muestra la pérdida al mismo tiempo que anuncia
e incita en su propia premisa estética a la recuperacién, la reco-
nexién con el pasado y gloria perdidos.

Clarin, tan alejado ideolégicamente de Menéndez Pelayo, rea-
lizaba declaraciones en linea con esta trama nacional de pérdida/
recuperacién de poderio intelectual / identidad nacional /
masculinidad:

Algunos autores, pocos todavia —pero ya serdn muchos—,
sintiéndose llenos de fuerzas adecuadas, han emprendido la
meritoria empresa de remover y conmover la conciencia nacio-
nal, y hablando a la fantasia de nuestro pueblo con poderosas
imdgenes, llenas de frescura, originalidad y sabor de patria, des-
piertan en ¢él los dormidos gérmenes del pensamiento reflexivo
de un sueno de siglos. (7eoria y critica de la novela espariola 92;
énfasis en el original)

Asi pues, segin el comtn acuerdo de intelectuales conservado-
res y liberales, el realismo podia ser reivindicado como #radicion
genuina espanola, y vinculado con el periodo de mayor esplendor
politico y cultural de la ahora decaida y subalterna Espafa. Cer-
vantes, Lope, la picaresca, Veldzquez, Zurbardn, las obras de la
Espafa imperial, son invocadas como antecedentes directos de esta
resurreccién del realismo. El propio Galdés no duda en utilizar la
fanfarria imperial (cuando el imperio espafol estaba en su dltima
fase de descomposicién) para reclamar el estatus de gloria que le
corresponde a la literatura espafiola en el mundo.!!

40



El nacionalismo cultural de la generacién de 1868

El antiguo imperio espafol subsiste ain en la literatura, y don-
de quiera que se hable espafiol, un libro hermoso, ya se escriba
a la sombra del Guadarrama, ya al amparo de los Andes, es un
lazo de unidad indestructible. Los versos de Nunez [de Arce]
son en la edad presente los soldados de esta conquista pacifica
que lleva la bandera de Castilla por donde antes la llevaban los
guerreros ansiosos de sangte y oro. (Obras inéditas 3: 164)

Lo Gnico que empanaba este proyecto cultural neoimperial era
el supuesto origen transpirenaico del realismo del XIX, la influen-
cia en la novela espanola del realismo francés e inglés, y en especial
de la novela naturalista francesa. Para subsanar este problema,
Galdés, Pereda o Menéndez Pelayo coinciden en el mismo razo-
namiento: aunque el movimiento naturalista se hubiera originado
en Francia, su adopcién en Espana —poddndolo de los excesos
positivistas— es legitima pues no es sino la repatriacion de una
idea espanola.

Con la prdctica de una literatura realista se procedia a retomar
de los franceses e ingleses lo que éstos habian copiado del realismo
espafiol del Siglo de Oro, y que reaparecia ahora en la obra de
Dickens, Flaubert, Zola o los Goncourt. Asi lo declaraba Galdés
en el prélogo a La Regenta (de Clarin) de 1901:

[E]l llamado Naturalismo nos era familiar a los espafioles en el
reino de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron
con toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron ensefianza
los noveladores ingleses y franceses. Nuestros contempordneos
ciertamente no lo habfan olvidado cuando vieron traspasar la
frontera el estandarte naturalista, que no significaba mds que
la repatriacién de una vieja idea; en los dias mismos de esta
repatriacién tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era prac-
ticada en Espana por Pereda y otros, y lo habia sido antes por
los escritores de costumbres. (Ensayos de critica literaria 198)

Si, como propone John Hutchinson, el objetivo del naciona-
lismo cultural es “to restore their country to its former standing
in the world, by constructing a modern scientific culture on the
ethnic remains of the folk” (127-29), el realismo/naturalismo se
mostraba como el vehiculo ideal para la restauracién de la literatu-
ra nacional espafola. Clarin reclamaba una novela que fuera a la vez
nacional y moderna, cosmopolita: “la mayor parte de los lectores
[...] quieren pensar en espanol, necesitaban una novela también
nacional, pero que tratara esas cuestiones cosmopolitas, cazdlicas
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[en el sentido de universales], que son la esencia de la vida” (7eoria
y préctica de la novela 94).

El realismo suponia esta realizacién textual del compromiso
entre modernidad y tradicién necesario para la tarea comin de
construir la nacién,'? para lograr ese prestigio internacional que,
siguiendo a Max Weber, constituye la “misién cultural” de los
intelectuales nacionalistas. Asi Clarin, para quien el regreso al rea-
lismo/naturalismo suponia el retorno a abandonadas tradiciones
patrias, “despertar de un suefo de siglos,” lo consideraba también
epitome de la modernidad: “es cierto que [el naturalismo] sigue la
corriente general de la vida moderna, que [...] tiende en todos los
6rdenes a preocuparse més con la realidad y a estudiarla y aprove-
char eficazmente a lo que ella es, y no a lo que a priori se supone
que sea” (Teoria y prictica de la novelad 106).

Sin embargo, en este discurso nacionalista, en su interpelacién
ideoldgica del publico lector para que se reposicione en su iden-
tidad sexual-nacional, subyacen cuestiones claramente materiales.
El nacionalismo literario de la “generacién de 1868” obedece a
un contexto econémico preciso, la debilidad de la produccién
espafiola frente a las otras producciones europeas —sobre todo
francesas— con quienes competia. En la critica de esta generacion
encontramos con frecuencia la invocacién de la instancia “nacién”
para proteger su produccion textual, sus intereses socioeconémi-
cos como clase intelectual en formacién. Como defensa frente al
librecambismo (la “sangria”) de Espafna-Estado, abogardn por el
proteccionismo intelectual de Espafia-nacién; de nuevo, se busca
un cierre del cuerpo nacional para recuperar “fuerzas,” un corte del
flujo sin fronteras, de la “inundacién” de productos extranjeros,
para reconstituirse como mercado cultural, y asi poder competir
en igualdad de condiciones con los otros mercados nacionales.

Realismo y economia: Proteccionismo cultural
y formacién de una clase intelectual

Raymond Carr comenta cémo desde mediados de siglo la econo-
mia espafiola estd pricticamente colonizada por la francesa:

That so much of the energy of expansion had come from Paris

meant that Spain was in danger of becoming an economic de-
pendency of France; the Pereire brothers and the Rothschilds
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looked as if they might accomplish by their capital what Napo-
leon I had failed to accomplish by his arms. (271)

El campo de produccién cultural experimenta la misma ansie-
dad ante la nueva “invasién” o colonizacién, y la une ademds a la
creciente preocupacioén de la burguesia ante el proletariado indus-
trial, que camufla en un discurso heredado del desdén secular en la
Peninsula ante el trabajo manual, venal y no “liberal”; el verdadero
arte debe de ser una cuestion espiritual y desinteresada. Este dis-
curso secular se remoza con las nuevas formulaciones estéticas con
énfasis no ya en el sentimiento, la moral y la ética (que harfan de la
novela un arte “servil”), sino en los poderes intelectuales de “pura”
observacién y representacion. Asi Galdés habia denunciado como
culpable de la lamentable desnacionalizacién (léase afrancesa-
miento) de la literatura espafiola a la novela folletinesca, producto
industrial de consumo para las “masas.” Menéndez Pelayo descri-
bia con igual desprecio la novela anterior al realismo como “arte
industrial”: “El arte de la novela se habia convertido en granjeria
editorial; y entregado a una turba de escritores famélicos, llegé a
ser mirado con desdén por las personas cultas” (“Don Benito Pérez
Galdds” 247). Jean-Frangois Botrel interpreta este rechazo de los
realistas al sistema del folletin por entregas como una forma de de-
fender el estatus socioeconémico del escritor como clase profesio-
nal. Asi mismo, Susan Kirkpatrick (“Ideology of Costumbrismo”),
al analizar la ideologfa del costumbrismo que precede al realismo,
afirma que cuando el escritor apela a la forma “nacién” lo hace
para defender y dar un lugar a esta nueva profesién dentro de la
sociedad moderna. Pierre Bourdieu en 7he Rules of Art declara que
el realismo en sus primeras etapas es “a partial and abortive revolu-
tion: it does not really challenge the confusion of aesthetic value
and moral (or social) value” (105), revolucién que Flaubert, con
su énfasis en el estilo, en la forma de representar, y no en el objeto
representado (“to write the mediocre well” [106]), se encargard de
radicalizar y generalizar en el camino hacia la consecucién de una
estética pura. “Clarin,” Galdés o Pardo Bazdn insistirdn también
en sus escritos criticos en esta autonomia del campo literario, au-
tonomia que, segiin Bourdieu, permite la aparicién de la figura del
intelectual que en nombre de las normas de su campo interviene
(“desinteresadamente”) en el campo politico (129). Sin embargo,
enlazando con las matizaciones que al inicio de este capitulo Xodn

43



Capitulo uno

Gonzédlez Milldn le hace a Bourdieu, a la luz de lo expuesto hasta
ahora podemos aseverar que esta afirmaciéon de Bourdieu no fun-
ciona para el contexto de los escritores realista espafoles:

[TThe field of cultural production [...] reasserts against all rea-
sons of state the irreducibility of the values of truth and justice
and, at the same stroke, the independence of the guardians of
these values from the norms of politics (those of patriotism,
for example) and from the constraints of economic life. (Rules

of Art 129)

Las frecuentes invocaciones a una “misién nacional” por parte
de los miembros de la generacién realista servian como defensa de
la profesion de escritor, de su estatus social como intelectual nacio-
nal ante la proletarizacién/desnacionalizacién causada por el siste-
ma de folletines, que, segin José Montesinos, era “una imitacion
industrial y comercial [de Francia], ademds de literaria” (112).

El discurso nacional-cultural de los realistas era muy consciente
de la tremenda importancia del factor econémico y del rol del es-
tado en la defensa de una economia nacional. La solucién no sélo
para la creacién de una economia espafola que pueda competir
con la europea, sino para impedir el creciente malestar y conatos
disgregadores en la periferia regional era el proteccionismo. Asi,
Galdés justificaba la ideologia regionalista como la defensa de
la economia regional frente a los perjuicios del librecambismo
estatal (que favorecia la entrada de los productos extranjeros). En
su ensayo “El regionalismo” Galdés afirma que los movimientos
regionalistas no son sino una cuestién de economia; las regiones
s6lo buscan protegerse, pues el librecambismo estatal provoca que
el arroz valenciano no pueda competir con los precios mds bajos
del indio, o el trigo castellano con el estadounidense, o la industria
textil catalana con los productos mds baratos de Inglaterra y Ale-
mania (Obras inéditas 3: 185-87).

Del mismo modo, la celebracién e hispanizacién del realismo
constituye una defensa ante el producto extranjero que estaba
inundando el mercado literario espafiol; la defensa de la profesion
literaria empezaba por la proteccién del mercado espanol de la
invasién de obras francesas. Galdds insiste repetidas veces en esta
relacion entre “inundacién” intelectual y comercial:

En la novela de impresiones y movimiento, destinada sélo a
la distraccién y deleite de cierta clase de personas, se ha hecho
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aqui cuanto habia que hacer, inundando la Peninsula de una
plaga desastrosa, haciendo esas emisiones de papel impreso, que
son hoy la gran conquista del mercado editorial. (Ensayos 108)

Galdés recurre otra vez al vocabulario médico para describir
la infeccién de la literatura espanola por la “plaga desastrosa,” la
novela folletinesca de origen francés; el discurso médico en torno
a la literatura nacional aparece aqui como refuerzo de un discurso
econdmico especifico. Al describir la produccién de textos como
“emisiones de papel impreso,” con la misma terminologia que
describe la fabricacién de papel-moneda, Galdds establece un
significativo paralelismo entre el mecanismo econémico del texto
y el del dinero. La inundacién del mercado por el texto/moneda
folletinesco, producido en masa —sin un referente “nacién,” de la
misma forma que como observa Labanyi (Gender) el papel mone-
da se emitia sin el referente “patrén oro”—, habia provocado una
inflacién y devaluacién del texto literario en el mercado editorial
espafol. Si bien aqui también resuena el discurso nacionalista
(afrancesamiento como “conquista,” subordinacién a una potencia
literaria extranjera) unido a un discurso médico-moral (infecciéon
de la literatura nacional por una “plaga desastrosa” ), a ambos se
les superpone este discurso econémico que revela una més tangible
preocupacién de la clase intelectual espafola por la recuperacion
del devaluado mercado editorial nacional. Siguiendo este patrén
discursivo, la empresa de restauracién de la literatura nacional (el
regreso del naturalismo que Espafia habia previamente exportado
a Francia) es descrita abiertamente por Galdés en términos co-
merciales: “Recibimos, pues, con mermas y adiciones (y no nos
asustemos del simil comercial) la mercancia que habiamos expor-
tado” (Ensayos 199). Incluso Pardo Bazdn, que por su posicién
social no dependia tanto como otros de los ingresos procedentes
de su pluma, rompié mds de una vez una lanza por el “producto
nacional” de calidad, y la necesidad de crear un mercado para
este producto:

Ni cuantitativa ni cualitativamente se lee novela en Espana. De
la cantidad hablen los autores que imprimen y los libreros que
venden; de la calidad hablen los aficionados numerosos que
tiene Montepin y los asiduos lectores de folletines traducidos
en galiparla. La novela seria y honda muere aqui sin eco; ni
la critica la comenta ni se entera la gente de su aparicién. (La
revolucion y la novela en Rusia 879)
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Por los mismos afios, el critico José de Revilla corrobora estos
argumentos econémicos, estableciendo una conexién directa entre
la economia nacional y la nacionalizacién de la literatura:

Cuando en Espana se lleguen a crear intereses nacionales, esto
es, cuando tengamos extenso comercio maritimo, bonancible
y creciente la industria y el trafico, mds extensa y prdspera la
agricultura ..., entonces tendremos ideas propias y fijas; enton-
ces no tocaremos en sistemas absurdos; entonces no iremos a
buscar estos y aquellas en los libros franceses. (en Caudet 13)

Bajo esta perspectiva de proteccionismo intelectual-econémico,
en los primeros afios de llegada y prictica del realismo/naturalismo
en Espana un gran niimero de criticos se lanzé a condenarlo como
“moda de Paris,” y no fue hasta su relanzamiento como “producto
espafiol” que el movimiento cobré alas. Este sentido derogatorio
con que se utilizaba la expresién “moda de Paris” ya existia en el
protonacionalismo espanol del siglo XVIII y estuvo desde un prin-
cipio asociado al género femenino. José Martinez Ruiz “Azorin” en
“Cien anos de discursos” (Cldsicos y modernos) resena como en las
Cortes de Cddiz hubo ya la propuesta de que “se prohiba para en
adelante toda tienda llamada de modistas” puesto que, se pregunta
retéricamente en un discurso, “;Hay cosa mds funesta para Espana
que las modas francesas?” (1113). En otro discurso se deja patente
como el consumismo de la mujer va en detrimento de la fortaleza
de la patria; se prohibe que las mujeres acompafien a los militares,
pues “necesitan bagaje, emplean asistentes, gastan raciones, en-
tretienen al soldado, que no lleva con puntualidad sus deberes y
alejan del que las trata el idolo de la gloria y del heroismo” (1114).

En el factor econémico que impulsa a la eleccién del realismo
como género nacional hay por tanto un importante componente
de reestabilizacién de roles sexuales, de control de un cada vez
mis arrollador deseo femenino: la pasién por el lujo y la moda
(Blanco, “Gender and National Identity”). Esta creciente pasién
(“enfermedad”) de la mujer espafiola se tachard de contraria a los
intereses nacionales, tanto por el predominante origen extranjero
de estos objetos de deseo femeninos como por el perturbador ca-
rdcter exclusivista (creacién de una inaccesible “patria” femenina)
y desencializador que encierra la intangibilidad y fugacidad del
concepto “moda.”
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Lujo, moda, mujer y economia nacional

La responsabilizacién de la mujer por la invasién del lujo y
modas extranjeras en la Peninsula se venia sefialando ya desde
el siglo XVIIIL. José Cadalso, en las Cartas marruecas, condena
la importacién de productos de lujo por el doble y combinado
motivo de ser un perjuicio a la economia espanola (todos los ar-
ticulos de lujo eran importados) y contribuir al afeminamiento
del cardcter nacional. Pese a que la historia de la misoginia en
Espafa va mucho mds atrds, es en el siglo XVIII cuando por
primera vez empieza a sefialarse a la mujer como amenaza a la
integridad nacional.

Una revisién de los textos expuestos por Bridget A. Aldaraca
en su estudio sobre la vinculacién de lujo y lujuria en Espana
(88—117) permite llegar a la conclusion de que en el siglo XVIII se
produce un cambio en la consideracién moral del lujo, motivado
por un nuevo concepto de economia: nacional y no personal, de
produccién y no de acumulacién. Asi, segin argumentaba Juan
Sempere y Guarinos, el lujo no sélo no era malo per se, —como
habia sido condenado por Fray Luis de Len y otros moralistas—,
sino que era necesario para promover la industria nacional; gra-
cias a la produccién nacional de articulos de lujo, dice Sempere
y Guarinos, “Espafa, libre de la cadena que la sujet6 por muchos
afos a los extranjeros, cultivaria por si misma todos los objetos
de su consumo” (citado en Aldaraca 99). La corrupcion contra la
que tronaba Fray Luis no estd para Sempere y Guarinos y otros
Ilustrados en el lujo en si mismo, sino en el uso que se le daba; y
para evitar la secular asociacion de lujo y lujuria, Sempere abogaba
por la vuelta a un orden doméstico feudal de total control sobre la
mujer (en Aldaraca 97). Por lo tanto, —y recordando el testimo-
nio de Cadalso— el mal uso del lujo, la ruina del orden doméstico
familiar/nacional, se consideraban consecuencia de la frivolidad y
vanidad femenina. En Usos amorosos del dieciocho en Espana, Car-
men Martin Gaite proporciona abundante documentacién sobre
las constantes criticas en este siglo al consumismo femenino, que
segtin los moralistas estaba arruinando la nacién literal y espiritual-
mente, afemindndola y destruyendo la estructura familiar por medio
de la institucion del cortejo. Desde el XVIII, la mujer es por tanto
responsable del “mal uso,” el uso antipatriético del lujo, en tanto que
prefiere los productos extranjeros a los nacionales y los utiliza para
satisfacer su vanidad (su deseo), sin un fin (re)productivo.
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Al igual que los Ilustrados del XVIII, los hombres de letras del
68, en textos de critica o ficcidn, censuran la pasion femenina por
la moda y el consumo de articulos de lujo extranjeros, en especial
del producto que les atania mds directamente: la novela. Ya vimos
como el discurso econémico del 68 abogaba por la produccién de
una novela nacional “de calidad” que reconquistara y estimulara
el mercado editorial espafiol; como hiciera Sempere y Guarinos,
se contrasta este “buen uso” del libro-articulo de lujo con el “mal
uso” de un publico femenino, de gustos extranjerizantes y enfer-
miza concupiscencia consumidora. Es un hecho que el puablico
lector femenino en Espana habia crecido mucho, y que su gusto se
orientaba hacia las novelas extranjeras, en especial francesas o sus
imitaciones. Asi, Jean-Francois Botrel comenta como el publico
mis interesado en las novelas por entregas era la poblacién feme-
nina urbana:

[S]le puede suponer que las mujeres de las ciudades, bastan-
te mds alfabetizadas que sus congéneres de provincias [un
47.09% en Madrid en 1877 cuando el promedio nacional era
de 14.68%] y tradicionalmente ociosas, entonces, constitufan
un publico privilegiado de este tipo de novelas [...] Los tipos
literarios abundan, y por cierto no se les representa leyendo el
Kempis. (Botrel 135)

José E Montesinos en Introduccién a una historia de la novela en Es-
pana en el siglo XIX analiza este fenémeno social de la “mujer, gran
patronizadora de la novela” (51); citando a Mesonero Romanos,
compara la falta de lecturas y el encierro de la mujer del Antiguo
Régimen con las de sus dias: “ya por entonces [hacia 1830] las
jovenes, a vueltas de las Veladas de la quinta y 1a Pamela Andrews
solian leer La presidenta de Turbel y la Julia de Rousseau” (52);
es decir, eran libros extranjeros los que captaban la imaginacién
femenina.

Los estudios de este aspecto de la novelistica galdosiana de
Catherine Jagoe y Bridget A. Aldaraca demuestran como, en efec-
to, las modas extranjeras y el lujo se consideraban una obsesién
femenina, de cardcter negativo, pues “women enter into the eco-
nomic picture only as non-productive consumers” (Aldaraca 101).
Catherine Jagoe constata también que “Galdés and other Spanish
writers from the late eighteenth century on obsessively reproduced
a female of rapacious materialistic desires, on her way down the

slippery road of immorality” (86).
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La ficcién de Galdés sirve para demostrar como en la repre-
sentacion del mal uso del deseo consumista femenino la literatura
también era incluida como objeto inapropiado de este consumo.
Asi, el narrador de La desheredada nos cuenta que Isidora, la prota-
gonista, “devoraba con sus ojos las infinitas variedades y formas del
lujo y de la moda” (117), y compra casi en delirio una barahtinda
de objetos superfluos, entre los que en estilo indirecto libre se
destacan irénicamente como “mds necesarios” [...] “el librito de
memorias, el plano de Madrid, las cinco novelas, y la jaula, aunque
todavia le faltaba el pdjaro” (195; el énfasis es mio). Cinco novelas
en manos de una mujer, (de)formada por las lecturas folletinescas,
carecen tanto de sentido y de finalidad practica como una jaula sin
pdjaro; obedecen a la satisfaccién inmediata de un deseo de pose-
sién con la que trata de llenar el vacio de una identidad ficticia.
Para subrayar la impropiedad de este consumo de literatura, entre
las mil compras absurdas con las que Isidora aspira a construir
su (falsa) identidad de mujer noble y elegante, se encuentra un
Diccionario de la Lengua castellana que luego se abandona entre
otra pila de objetos (279); su apropiacién del Diccionario, con
un dinero que no es suyo (procede de la venta “ilegal” —no ma-
trimonial— de su cuerpo) para un personaje inexistente (de falsa
identidad), es tan ilegitima e inapropiada como la de los demds
objetos de lujo con los que quiere aplacar su deseo consumidor.

La insolvente Isidora, o como ejemplo egregio el personaje de
Rosalia en La de Bringas, tratan de hacer posible su afin por com-
prar vendiéndose a los hombres. Pero, como estudia Aldaraca, lo
verdaderamente alarmante del deseo de lujo para la mentalidad
dominante en el XIX rebasaba su tradicional asociacién con la lu-
juria. El consumismo femenino era mds perturbador que el deseo
sexual para el orden establecido puesto que, para satisfacerlo, el
hombre ya no era un fin, sino un mero instrumento, un medio de
alcanzar el verdadero objeto del deseo femenino. Cuando Isidora
confiesa su pasion por el lujo, lo antepone como prioridad al deseo
sexual: “Yo tengo este defecto de volverme loca con el lujo. Vi los
trajes, el dinero y las comodidades, y no vi al hombre” (467). Tal
unilateral apetito femenino era una amenaza para el orden patriar-
cal y para la economia nacional, pues se convertia en incontrolable
al carecer de lealtades amorosas o patridticas.

Esta asociacién entre mujer y consumo como amenaza al orden
(0ikos nomia) nacional'? afecta necesariamente al estatus del canon
literario espanol: el atentado a la economia doméstica que supone
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el consumismo femenino y su afdn por las modas extranjeras (las
modas de Paris) es equivalente, moral y econémicamente, al que
produce la expansién de las “modas” literarias francesas en la eco-
nomia doméstica de la literatura espanola.

Por tanto, por los anos en los que escribe Emilia Pardo Bazdn,
cuando la generacién realista estd desplazando el concepto de
identidad nacional a la novela y trazando los limites de esta patria
textual, la mujer es percibida como una especie de apdtrida que
no tiene cabida en la empresa nacional; en palabras de Labanyi,
“[t]he position of women with respect to the nation is a logical
impossibility” (“Relocating Difference” 172). Paul Julian Smith
subraya esta no-integracién del elemento femenino en el cuerpo
nacional cuando argumenta que “[tlhe names of French fabrics
and Parisian couturiers compulsively repeated in the text [La de
Bringas] suggest both woman’s exile from male, Spanish society,
and the inability of this society to absorb her” (80).

La novela y la critica de la generacién de 1868 tratardn de
neutralizar higiénicamente este “cdncer” femenino, elemento
dislocado y desestabilizador. Entremezclando factores simbélicos
(recuperacién del prestigio nacional), socioeconémicos (defensa
de la profesién de escritor, dominio del mercado nacional) y de
género sexual (asociacion de la mujer con la moda y lo extranjero),
la renacionalizacién de la literatura espafiola se concibe como un
proceso de masculinizacién, de independizacién de impulsos exte-
riores. Esta literatura viril e independiente sustituye y perfecciona
la realidad social espafola; elimina la porosidad receptora femeni-
na que corrompia Espana, y genera criaturas textuales legitimas sin
necesidad de recurrir a un Otro fuera de si misma.

De hecho, la poética realista en si (la aspiracién a crear una
“verdad ficcional” en el texto) constituye la asercién de una poética
sexual/textual de la masculinidad, de la propiedad masculina de
un acto de creacion textual en el que no se concibe la participa-
cién femenina més que en la condicién de criatura o musa, nunca
creadora.

El realismo, poética sexual de la masculinidad

La prosa que Menéndez Pelayo celebraba en su discurso como
espafola —el “arte tan propio nuestro”—, es la que es capaz de
“crear” casos ficticios, pero también la que refleja la historia de la
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patria, funcionando como “simulacro.” Es decir, ingenio y verosi-
militud, poiesis y mimesis, son las que, conjugadas, conforman la
literatura mds genuinamente espanola, la prosa de ficcién realista.
Del mismo modo, Clarin concebia la novela realista en términos
de “poesia histérica,” realidad y creacién conjugadas (Zeoria y cri-
tica de la novela esparnola 27-31).

Andrés Zamora analiza las implicaciones sexuales de la con-
juncién de estos dos conceptos en la literatura realista (“El secreto
incesto de la novela realista” 129—46). Partiendo del conocido
estudio de M.H. Abrams, 7he Mirror and the Lamp, propone que
la conciliacién del “espejo” (mimesis) y “la [dmpara” (invencidn,
creacién de realidades “vivas,” auténticas) en el texto realista, su-
pone en dltima instancia una poética sexual/textual de afirmacion
de la virilidad. Las criaturas de la imaginacién del autor realista —
eminentemente femeninas— son poseidas por el autor/Pigmalion
al mismo tiempo que las engendra, en una especie de, como lo de-
nomina Zamora, “incesto textual.” Al reconciliar las concepciones
especulares y creadoras del texto,

el padre realista accedia a una nueva forma de objetividad atn
mayor que la del espejo, sin tener que renunciar a su fuerza ge-
nésica: la subjetividad del autor se resolvia en pura objetivacin;
sus criaturas no necesitaban ser un reflejo de la realidad, pues,
también, milagrosamente, eran realidad en si mismas. (Zamora,

“Secreto” 137)

Que esta capacidad genesiaca era exclusiva del género mascu-
lino era una verdad evidente para la mentalidad dominante en el
XIX. La tradicién judeo-cristiana de un Dios Padre creador (con
una Virgen en secundario papel de “medianera de gracias™'4) venfa
a su vez a justificar toda la cultura de la domesticidad que situaba
a la mujer en el lugar de mera intercesora, de pudoroso “dngel del
hogar,” de la que Ginicamente se esperaba docilidad en el 4rea de la
reproduccién (la iniciativa debia ser siempre del varén). Esta base
religiosa que anula la posibilidad creadora de la mujer es recogida
por Clarin en su comentario sobre Nietzsche (con cuya misoginia
estd de acuerdo en mds de un aspecto):

El cristianismo llegd a hacer de la mujer la madre de Dios ...,
pero nunca una diosa. Para el cristianismo no hay diosas. El
cristianismo sintié la honda necesidad [...] de unir lo femenino
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[...] al sentimiento religioso [...] con el culto a la Virgen ...,
pero sin convertirla en diosa; dejdndola mujer, purisima, pero
mujer: intercesora, abogada nuestra ... en oficio esencialmente
femenino. (Obra olvidada 204)

No la “madre,” sino el “padre” era el Gnico término metaférico
aceptable para describir el proceso de autorfa: la mujer era inse-
minada, el hombre inseminaba. Francisco de Icaza lo dejaba bien
claro en su conferencia de 1893 sobre las influencias en la obra de
Pardo: “Hay intelectos hembras que necesitan para concebir la fe-
cundacién extrana. Los libros de la Sra. Pardo Bazdn, aunque sean
hijos suyos, tienen padre” (en Gonzdlez Herrdn, “Zola y Pardo
Bazin” 31).

En las siguientes palabras de Menéndez Pelayo, en las que le
niega a Pardo Bazdn, y a la mujer en general, la posibilidad creado-
ra, se concreta esta poética sexual y textual de la virilidad literaria:
“el cardcter femenino por excelencia,” afirma el critico que es

el de seguir décilmente un impulso recibido de fuera. No se
quiebran impunemente las leyes de la naturaleza, y en algo con-
siste que ninguno de los grandes descubrimientos vaya ligado
a un nombre de mujer. Toda gran mujer ha sido grandemente
influida. Ellas pueden realzar, abrillantar, difundir con lengua
de fuego lo que en torno de ellas se piensa, pero al hombre per-
tenece la iniciativa. (“Dofa Emilia Pardo Bazdn” 103)

La mujer no puede crear, no puede llegar a las esencias que dan
vida a la literatura; la mujer se queda en la superficie, porque su
mundo es el del estilo, la forma, el accidente, pero no la sustancia.
Volviendo al modelo galdosiano, la falta de identidad, la pasién
por la exterioridad fugaz (la moda) que conforma el ser de Rosalia
en La de Bringas repite al nivel privado el mismo tipo de ruinosa
vacuidad del famoso “rasgo” de la reina Isabel, ' y como a ella, le
costarfa la expulsién del orden establecido. Como lo expone Paul
Julian Smith en su lectura lacaniana de esta novela, “the primacy
of phallus deprives woman of authentic identity” (78). Caricaturi-
zando esta falta de autenticidad de la mujer, Galdés en “Un tribu-
nal literario” (1872) representa a una “poetisa’ cursi y amanerada,
de romanticismo tan postizo como los rizos “tan largos como poco
frondosos que de una y otra sien le colgaban” (129), y que cubre
con figuras retdricas su “mortal aversion a coser pantalones” y “su
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absoluta ignorancia en materias de cocina” (129). La literatura en
la mujer es por tanto disfraz, excusa, si no un impedimento directo
de sus labores domésticas; nunca auténtica creacién.

Si para Menéndez Pelayo, Clarin o Galdés la literatura femeni-
na es una literatura de la superficie, la literatura viril es una lite-
ratura de la esencia, que penetra hasta la sustancia de la realidad,
la hace suya, la posee. Cuando Menéndez Pelayo conceptia los
Episodios Nacionales como “simulacro augusto de la patria,” estd
indicando que este texto es mds que una reproduccién fidedigna;
es un texto que permite interpretar a la patria, funcionando como
metonimia habitable de la nacién. El “simulacro” realista de la
patria impone una narrativa unificada y teleolégica —masculina
(augusta, “invencible,” “grande”)— a la lectura cadtica y fragmen-
taria —femenina (“mutilada y sangrienta,” “infeliz”)— del “ori-
ginal.” Es la narrativa masculina, metonimicamente félica, la que
produce la impresién de totalidad que permite captar la realidad
de la nacién en toda su sustancia.

Para Clarin en esta labor de desplazamiento y condensacién
consistia precisamente el ser escritor nacional: “un escritor
[Galdés], para merecer un lugar suyo, sélo suyo, en la literatura
nacional, necesita ser intérprete del genio nacional” (Zeoria 83).
También para Clarin, el naturalismo, a diferencia del idealismo,
que falsifica la realidad a antojo del creador, es un proceso filo-
s6fico que busca la “esencia” de las cosas en si mismas. “Lo mds
esencial de las cosas (su asunto filos6fico) no les viene de fuera,
sino que se encuentra en su fondo, y penetrando en ellas, no bus-
cando en otro lado, es como puede encontrarse” (119); continda
mis adelante:

Si el arte debe ser reflejo, a su modo, de la verdad, porque es
una manera irreemplazable de formar conocimiento y concien-
cia total del mundo bajo un aspecto esencial de totalidad y de
sustantividad, que no puede darnos el estudio cientifico, no hay
razén para querer que sélo sea el cardcter humano lo que sea
objeto de tal fuente de percepcion, sino que la realidad entera
debe y merece ser estudiada y expresada por modo artistico.

(143-44)
Asi, seguin este discurso ontoldgico cargado de connotaciones

sexuales, la literatura idealista/romdntica/folletinesca que precede
a la restauracion realista no penetraba, no traspasaba la superficie
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de la realidad hasta llegar a su esencia, no la inseminaba con vida:
desde todos los puntos de vista, era una literatura femenina.
:Qué pasa entonces, volviendo a la pregunta inicial de este
capitulo, cuando precisamente sea una mujer, Emilia Pardo Bazdn
(a la que ya vimos coincidiendo en ideologia nacional-literaria
con sus colegas), quien se convierta en uno de los adalides del
movimiento realista en Espafia? Ya hemos visto como lo resuelve
Menéndez Pelayo, devolviéndola a la esfera de la feminidad, de lo
impulsado y no de lo que impulsa. Esta serd una entre las varias
estrategias a las que recurre la critica de su época para paliar la
anomalia de Pardo Bazdn, su desafio a las “leyes bioldgicas” tan
esgrimidas en el siglo del positivismo, y a las que también se quiere
hacer obedecer a la literatura. Un anilisis de la critica sobre Pardo
Bazdn revelard los esfuerzos por naturalizar como viril a la lite-
ratura espanola; a su vez, la compulsién con que se repiten estos
argumentos permite detectar una creciente inseguridad, ansiedad
o incluso miedo ante la posibilidad de una desestabilizacién en la
definicién de géneros sexuales en la Espafia de la Restauracién.

La cuestién de género en la
critica a Emilia Pardo Bazan

Que la contribucién teérica y practica de Pardo Bazin fue deci-
siva para el triunfo de la novela realista/naturalista en Espana es
un hecho indiscutible y cada vez mds destacado por la critica. Su
andlisis y presentacién del naturalismo en La cuestion palpitante,
sus novelas en las que introducia las nuevas técnicas narrativas, los
centenares de cuentos en periédicos que las difundian, las multi-
ples polémicas que mantuvo a través de la prensa con sus colegas,
su participacién en empresas editoriales destinadas a difundir el
“nuevo arte” como La Espaia Moderna, contribuyeron a mantener
encendido el interés sobre una forma literaria que a la larga acabé
aceptdndose como expresién del cardcter nacional. En 1906 la
traductora al inglés de una de sus novelas la celebraba como “the
creator and protagonist of Spanish Realism. It has been claimed
that she bears to Spain such a relation as Turgénieff to Russia and
Zola to France.” La edicién inglesa le consideraba superior a sus
colegas masculinos, alabdndola en estos términos: “No masculine
pen promises more than that of Pardo Bazédn [...] They [sus libros]
have been translated into every European tongue” (x—xi).'°
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A qué se debieron las continuas reticencias dentro de Espana a
admitir plenamente a la escritora corufiesa en la literatura espanola
candnica, el menospreciarla por no contribuir a la “creacién” de
esta literatura, por seguir modelos extranjeros, por ser poco castiza,
sus textos no tan espafioles como los de sus colegas Galdés, Pereda,
Clarin o Valera?

Pese a que parte de la resistencia inicial a la autora se debiera al
rechazo en si al naturalismo/positivismo del que Pardo es percibida
como defensora (como ejemplo la violenta reaccién de Alarcédn a
La cuestion palpitante), veremos que, a la luz de lo expuesto ante-
riormente, lo que en otros escritores es mérito, en ella, como en
el debate en torno al lujo del XVIII, por el hecho de ser mujer, serd
considerado “mal uso,” casi delito de lesa patria literaria. Asi, si
en un principio se le celebra como varén, o en la intimidad epis-
tolar se desprecia o teme su “anormalidad sexual,” el argumento
esgrimido con mds frecuencia por la critica para “explicar” la
presencia de Pardo Bazdn dentro del movimiento realista seguird
un patrén discursivo familiar: el de ser, como mujer, seguidora de
modas, propagadora de estilos, incapaz de penetrar en las esencias
nacionales, y en ultimo término una amenaza para la pureza de
la literatura nacional por la sospecha de inconsistencia, de frivo-
lidad extranjerizante que reside en su mera condicién femenina.
Estudios recientes de esta resistencia a admitir a Pardo Bazdn en la
literatura nacional como el de Antonio Martin Ezpeleta y Angeles
Ezama Gil ayudan a iluminar en tltimo término el rechazo histé-
rico de la mujer en el establishment intelectual espanol.

La estrategia masculinizadora

El protagonismo de la escritora en la escena cultural provocé di-
versas manipulaciones en torno a su género para hacerla encajar en
la polarizada divisién de los roles de género que su figura y su obra
desafiaban. Una de las primeras reacciones de la critica espanola
ante el fenémeno Pardo Bazdn fue generalmente su inclusién en
el campo masculino; una mujer con tales dotes intelectuales, tal
erudicién y resonancia publica debia, a la fuerza, de ser conside-
rada un “hombre.” Por una parte, el que Pardo Bazdn se vinculara
préicticamente desde sus inicios al movimiento de renovacién rea-
lista, y su actitud “poco femenina” segtin los patrones de la época,
su audacia, claridad de pensamiento, capacidad polémica, llevan
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a muchos a categorizarla como “viril,” adjetivo que arrastra en su
campo semdntico al de “castizo,” llendndose asi de resonancias na-
cionalistas (Blanco, “Gender and National Identity”). El interés en
la creacién y defensa de la literatura nacional hizo que en principio
se obviara su sexo, porque su trabajo para el batallén masculino-
realista era ciertamente necesario. Asi lo reconocia Clarin en su
correspondencia con Galdés: “Pues si se prescinde de ellos [de los
neocatélicos, para formar una revista] se pierde mucho, sobre todo
por dofa Emilia que habria de trabajar bien y con abundancia” (en
Ortega, Cartas a Galdds 233).

En 1884 Clarin todavia incluye su nombre entre la némina de
los “hombres” que él considera participes de su proyecto literario;
sin embargo, recurre a la bastardilla para inscribir a la autora, bien
para marcar su diferencia o tal vez como si se tratara de un seudé-
nimo encubriendo su condicién viril de “hermano” en el realismo:
“No puede Vd. imaginarse lo que fortifica mi 4dnimo que hombres
como Vd., Pereda, Campoamor, Emilia Pardo, Valera, Echegaray,
M. Pelayo, Gz. Serrano y otros pocos aprecien en algo mi opinién”
(en Ortega, Cartas a Galdds 215).

Dentro del mismo contexto cultural decimondnico que jerar-
quizaba lo masculino/femenino como positivo/negativo, Galdés
tampoco ocultaba su admiracién por el talento —tan poco feme-
nino— de Pardo: “Si sus novelas son dignas de admiracién no lo
son menos sus trabajos de critica. En verdad es cosa que a todos
maravilla que una mujer posea aptitudes tan relevantes en todos
los 6rdenes y que en cuanto emprenda su pluma sobresalga con
igual maestria” (Obras inéditas 204). Su solucién a esta anomalia
es investir a Pardo de una condicién varonil que explique su su-
peracién de la incapacidad “natural” de la mujer para la creacién
y la critica:

Por el poder de su talento, Emilia Pardo no parece una escri-
tora, pues sus obras tienen un cardcter mds bien varonil que
femenino. La mayor parte de las mujeres que escriben bien,
hécenlo sentir de las condiciones intelectuales y modestas
propias de su sexo; pero esta abarca mucho mds, y se remonta
a alturas a que rarisima vez llegan las més felices hembras que
descuellan en literatura. Otro de sus caracteres masculinos
es la erudicién. Es una de las personas de mds lectura que se
conocen, y seguramente también de las que mejor saben lucir
su ingenio y cultura en la conversacién. (Obras inéditas 205)
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Esta masculinizacién de Pardo fue una reaccién inmediata
propia de una época en que el genio (“por naturaleza”) y la cultura
(por una estructura educativa que marginaba a las mujeres), eran
privilegio masculino. Pero no todos estuvieron de acuerdo sobre
una explicacién descriptiva (una mujer que poseia las caracteristi-
cas intelectuales de un hombre), que si se aceptaba con naturalidad
borraba peligrosamente la diferencia entre la condicién masculina
y la femenina, apuntando a su artificialidad y posibilidad de supe-
racién de sus limites.

Anormalidad sexual y su

reescritura normalizadora

Pese a su aparente inclusién de Pardo en la hermandad de es-
critores realistas, Clarin no olvidaba el sexo de la escritora tan
facilmente. Ya en el prélogo a La cuestion palpitante habia aludido
al cardcter de “disfraz” (aunque en un sentido elogioso) de la viri-
lidad de dofia Emilia al asociarla con Porcia, la protagonista de £/
mercader de Venecia que se viste de hombre para poder asumir la
autoridad masculina y defender asf una causa justa (7eoria 150).17
Pero esta alabanza la hacfa en un texto publico, en el que le inte-
resaba poder incluir a la escritora en sus filas. En carta privada a
Galdés, Clarin le confiesa “en secreto” (220) que “los tinicos nove-
listas verdaderos son Vd. y Pereda, y de la parte contraria Alarcén
y algo Valera” (220); la omisién del “companero” Pardo habla por
si sola. De hecho, las razones de su hostilidad hacia la escritora (a
la que, ganada ya la batalla naturalista y resintiendo su incémoda
presencia, procederd a demoler también publicamente) se tratan
en esta correspondencia de Clarin con Galdés en términos sexua-
les. “;Sabe Vd. por qué empecé yo a enfriar con esa senora [Pardo
Bazdn]? Por una comparacién entre Vd. y Cdnovas. ‘Pero, criatura,
me escribia, ;qué quiere Vd. que envidie Cdnovas a Galdés? Seria
como si envidiara a la Nevada.” Es una puta, hombre” (en Ortega,
Cartas a Galdds 260). Creo que no es una coincidencia que este
exabrupto de Clarin, en carta del 17 de junio de 1891 coincida
tanto con el cénit de la relacién amorosa de Pardo y Galdés como
con el gran afo publico de Pardo Bazdn, cuando no sélo escribia
para casi todos los periédicos destacados del momento, sino tam-
bién, en enero de este mismo ano, habia comenzado la asombrosa
publicacién del Nuevo Teatro Critico, abierto desafio al papel
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tradicional de la mujer en el mundo del periodismo (Geraldine
Scalon). Los estudios de Joan B. Landes y Geneviéve Fraisse sobre
el confinamiento de la mujer en la esfera privada y su marginacién
de la publica en la sociedad burguesa que emerge de la revolucién
francesa resultan también apropiados para el XIX espafiol. Landes
propone que “the collapse of the older patriarchy gave way to a
more pervasive gendering of the public sphere”; como resultado de
esta divisién genérica entre lo femenino-doméstico y lo masculino-
publico, “[a] public man is one who acts in and for the universal
good; [...] On the other hand, a public woman is a prostitute, a
commoner, a common woman~ (2-3). Esta compartimentacién
genérica de lo publico/privado explicaria la airada reaccién de
Clarin por la transgresién pardobazaniana en los dominios mascu-
linos. En las cartas de Clarin a Galdés, cargadas de homoeroticis-
mo, la presencia opinante de dofia Emilia se delinea como cada vez
mis irritantemente publica, mds desvergonzadamente impuidica
en sus atrevimientos criticos y literarios. Su afdn por destacar la
convierte en una “mujer ptblica”’; su anormal voracidad literaria se
iguala con una anormal voracidad sexual. Clarin contraataca rees-
tableciendo su independencia masculina, negdndose a satisfacer
el desmedido, monstruoso deseo sexual/textual de Pardo: “Que-
rfa hacerme tributario [Ldzaro Galdiano, director de La Esparia
Moderna) del furor literario-uterino de dofia Emilia ayuddndola
a fuerza de articulos, jfigtrese Vd.! Total que ahora publico yo en
mis folletos el articulo que él querfa postergar y el que me pedia
él, pero este no les gustard mucho ni a él ni a Dona Emilia” (en
Ortega, Cartas a Galdés 257).'8

No es un episodio aislado de misoginia decimonénica el que
Clarin saltara a defender a su amigo Galdés y a si mismo de la per-
turbacién del orden literario/sexual que significaba Pardo Bazin; el
temor era generalizado, y hasta el gran pope de la cultura espafiola
del XIX, Menéndez Pelayo, se siente amenazado por la inusitada
capacidad de esta mujer que estd invadiendo su propio terreno.
En su correspondencia con Menéndez Pelayo, la escritora le habia
confiado repetidas veces su proyecto de escribir una Historia de la
Literatura Espanola. En una carta de 1884 a su confidente Gumer-
sindo Laverde Ruiz, Menéndez Pelayo expresa su malestar y pide
a su amigo que no muestre a nadie su borrador de la clase de His-
toria de la Literatura Castellana pues “parece que [Pardo Bazdn]
no desiste de su proyectada historia de la literatura castellana [...]
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Te encargo pues que no se lo dejes ver sino a persona de tu mayor
confianza, porque si no podria salir cualquiera desflordndome el
pensamiento, vg nuestra amiga dofia Emilia” (en Gonzalez Herrdn,
“Emilia Pardo Bazdn en el epistolario” 334; el énfasis es mio). El
critico trama entonces una especie de conspiracién con Laverde
para disuadir a Pardo de llevar a cabo su proyecto, y en cambio
entretenerla con la elaboracién de monografias multiples.

Por documentos de la época y cartas de la autora sabemos que
tal proyecto realmente existid. Asi, Cristina Patino Eirin refiere
como el viajero ruso Isaac Pavlovski cuenta en una carta como
Pardo “estd escribiendo la historia de la literatura espanola en diez
voluminosos tomos. Sin duda alguna la sefiora la llevard hasta el
final sin contratiempos, ya que cuenta con treinta y tres anos y una
salud de hierro” (103).

Menéndez Pelayo, para proteger su hombria de la presencia
emasculadora de la escritora (no quiere, usando una elocuente
metdfora que revierte sus géneros, que Pardo “le desflore el pen-
samiento”), al igual que Clarin y otros contemporaneos, recurri6
constantemente a la inclusién de Pardo en una derogatoria femi-
nidad. Asi, tranquiliza por carta a Valera, diciéndole que a dona
Emilia “no hay que tomarla por lo serio,” pues “como toda mujer,
tiene una naturaleza receptiva y se enamora de todo lo que hace
ruido, sin ton ni son y contradiciéndose cincuenta veces. Un dia se
encapricha por San Francisco y otro por Zola” (Baquero Goyanes,
La novela espariola 198). Esta declaracién de Menéndez Pelayo raya
en el maquiavelismo si se piensa que esta dispersién de intereses es
precisamente la que él le habia aconsejado hacer a Pardo, para po-
der asi reservarse él el monopolio de la interpretacién totalizadora
de la historia de la literatura espafola.

Unos decenios mds tarde, en 1953, el critico Enrique Sdnchez
Reyes publica en el Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo una
reescritura normalizadora que deforma estos hechos para ajustarlos
al patrén de hombre genio superior/mujer sumisa y seguidora.
Esta tardia llamada al orden prueba la persistencia del “problema
Pardo” y la elasticidad de las construcciones de género sexual en
el discurso critico. La interpretacién de Sdnchez de las cartas de la
condesa contribuye a confirmar a Menéndez Pelayo en su lugar
patriarcal en la historia de la literatura, y neutraliza cualquier
competencia de Pardo al reducirla al tradicional papel inspirador
de la mujer en las letras. La escritora pasa asi de “desfloradora de
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hombres” a musa coqueta y juguetona. Su proyecto de escribir
una historia literaria se interpreta como un pretexto para excitar
los celos del poligrafo, “haciéndole creer en repetidas cartas que se
dispone a la empresa con que él no arremete”; esto no era al fin y al
cabo mds que “manipulaciones y devaneos femeniles” que “servian
de estimulo para llevar la durea pluma del maestro a tratar de los
asuntos en que con mds brillantez se desenvolvié siempre” (124).

El articulo de 1953 se encarga de corregir el error decimonéni-
co de considerar hombre a Pardo: “Se ha hecho ya un tépico muy
corriente al hablar de la insigne Condesa de Pardo Bazdn conside-
rarla como un docto varén, un temperamento con contextura y
aptitudes intelectuales mds de hombre que de mujer, y nada mds
lejos de la realidad” (120). Sélo el Maestro supo ver que Pardo
revelaba su feminidad en el hecho de ser impulsada desde fuera
“[tlodos estaban de acuerdo en opinién tan errada menos don
Marcelino Menéndez Pelayo” (120). Al analizar las cartas de la
escritora, Sdnchez Reyes insiste en su cardcter inconfundiblemente
femenino: “{Qué melindres, qué refinamientos femeninos, qué
de jugueteos coquetones con las ideas que se le van ocurriendo!”
(120), y describe los colores y adornos del papel de cartas de la
escritora, como si se tratase de un seductor vestuario femenino.
Encerrando a Pardo Bazén dentro de un discurso de la domestici-
dad muy propio de la posguerra (“perfecta ama de casa”), Sdnchez
Reyes desarticula cualquier potencialidad subversiva de la ambi-
giiedad sexual de la escritora.

Esta dofa Emilia, tan mujer en todas sus cosas, tan madre que
dejaba a un lado su pasién dominante por la literatura para
dedicarse personalmente a la crianza de sus hijos, tan perfecta
ama de casa que cuidaba en ella hasta de los menores detalles,
jcon qué tino sabe sazonar también sus guisos epistolares po-
niendo de vez en cuando un poquillo de pimienta que sirva de
estimulante! (122-23)

Si esta tdctica feminizadora de Sdnchez Reyes no es una critica,
sino una alabanza a Pardo-como-mujer, al investirla con el modelo
de feminidad estipulado por el nacionalismo franquista, para la
mayoria de sus contempordneos Pardo revelard su condicién de
mujer en los aspectos femeninos negativos con los que el discurso
del nacionalismo cultural de la Restauracién buscaba eliminar la
presencia femenina de sus filas: el afdn de seguir modas, la insus-
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tancialidad, la incapacidad creadora, el deseo de lo ajeno en vez de
lo propio.

La feminidad a-nacional de Pardo Bazidn

“It is vanity, not lust, which is ultimately the cardinal female sin”
(93), concluye Aldaraca en su estudio de la ideologia de la domes-
ticidad en los anos en que escribe Pardo. Y, en contraposicién al
dictamen de Clarin, establece que para la mayoria en esta época
“[ilt is the furor del lujo, a frenetic need for luxury rather than ‘e/
furor uterino’ or sexual desire that drives women from their homes
and into the world of fashion and society in search of satisfac-
tion” (104—05), hasta llevar al extremo la mentalidad metonimica
vigente y afirmarse que la mujer no sélo gusta de las modas, sino
que es moda, estilo, superficie cambiante. “Femininity is a fashion,
a style” (110). Una y otra vez encontramos la misma acusacion
contra Pardo Bazidn: no es una auténtica creadora, sino como toda
mugjer, seguidora de modas.!? Valera, en sus Apuntes sobre el nuevo
arte de escribir novelas, ironiza sobre la militancia naturalista de
Pardo: “Las damas deben ir vestidas a la moda. ;Por qué he de
tomar yo a mal que dofia Emilia se vista de naturalista?” (25).
Incluso Luis Vidart, buen amigo de la escritora, no puede escapar
de este encuadramiento: “Dios nos perdone el mal pensamiento,
si lo es, que la autora de La cuestion palpitante en algo de lo que
escribe mds cede al influjo de la moda, o de lo que entiende que
estd de moda, que al verdadero dictado de su alto pensamien-
to” (G. Davis 317). El Padre Blanco Garcia simpatizaba con la
aportacién intelectual de Pardo al catolicismo, pero no con sus
incursiones en el naturalismo, que cree consecuencia de su debi-
lidad femenina por la “moda”: “;Quién sabe si la moda, y no el
convencimiento firme, habrd arrastrado su poderosa inteligencia,
cuando tales vacilaciones y tan escasa uniformidad encontramos
en sus procedimientos?” (537). Otro conservador, Menéndez
Pelayo, en carta de 1883 a su amigo Laverde, condenaba con
el mismo argumento su participacién en el nuevo movimiento
literario: “Siento que D. Emilia se haya convertido en defensora
acérrima de la mds baja y grosera forma del naturalismo francés,
quizd por seguir la corriente de la moda” (en Gonzdlez Herrdn,
“Emilia Pardo Bazdn en el epistolario” 335). La perspectiva conser-
vadora coincidia con la del progresista Clarin: “Nuestra poligrafa
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es también aficionada en extremo a la novedad, a las modas y esto
se da mano con la cualidad de escritor afeminado de que se hablaba
antes, a saber, la curiosidad” (Folletos literarios 7: 60). En 1924,
tres afos después de la muerte de la autora, y ya en pleno moder-
nismo espafiol, César Barja todavia insiste en demostrar a ultranza
la feminidad de Pardo; segtn él, la escritora muestra ser mujer
precisamente por el hecho de querer ocultar su feminidad. Confir-
mando la anterior afirmacién de Aldaraca, la condicién femenina
para Barja consiste precisamente en la capacidad de disfrazarse, el
camuflaje continuo, el estilo cambiante:

La lectura de cada novela de dofia EPB [...], nos sugiere la
misma interior pregunta: ;quién ha escrito esto: un hombre o
una mujer? [...] y siempre [...] venimos a respondernos que la
novela en cuestién es obra de mujer, producto femenino. Y esto
no precisamente porque la autora haga alarde de su sexo, sino
por ..., por todo lo contrario [...] Raramente, si alguna vez,
se ha visto a la mujer entrar en la carrera del arte sin disfraz.

iMujer al fin! (549-50)

Cejador y Frauca resulta mucho mds explicito al revelar el ori-
. . <« b2l
gen de la negatividad del concepto “moda”: las modas son algo que
viene de fuera, son cosa de un Otro francés, femenino y transito-
rio, ajeno al Yo esencial, eterno, castizo, espaﬁol, y su seguimiento
perjudica a la economia e identidad nacionales. Pardo Bazdn es
“mujer de varoniles arrestos” (270),

mostrando tan s6lo ser mujer en cierta comezén por seguir las
modas literarias extranjeras, mayormente las de Paris, cosas
entrambas que la han hecho no del todo bienquista de los mds
y han maleado algiin tanto el valer de su obra literaria. [...] El
estilo y lenguaje de dofia Emilia, sobre todo, se resiente bastante
de extranjerismo: es poco castizo [...] Pongamos juntos 4 Pere-
da, 4 Valera y 4 Menéndez Pelayo, tres amantes de lo espanol, de
la vieja literatura espanola, del habla castiza: nadie se atreverd a
meter en ese corro 4 dona Emilia. (270-72)

Conclusiones: Exclusién e inclusién

de Pardo Bazan

En vista de los argumentos y datos expuestos hasta aqui, pode-
mos concluir que el proyecto nacionalista del realismo trataba de
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compensar la ineficacia del estado como agente nacionalizador y
el consiguiente fracaso de la construccién nacional en la sociedad
espafiola. Una causa importante de esta a-nacionalidad espafiola
era la debilidad del producto nacional frente al extranjero, que
impedia la formacién de un mercado espanol sélido que susten-
tase el imaginario nacional. La pasién consumista de la mujer se
vefa como factor clave de esta desnacionalizacién de la economia:
al utilizar el deseo sexual masculino para poder satisfacer el deseo
primordial femenino de consumir los productos de lujo que dic-
taran las modas fluctuantes, la mujer habia adquirido un acceso
eliptico a la circulacién del dinero y el consumo?® y una influencia
en la orientacién del mercado a productos extranjeros. El discurso
econémico-ontolégico en torno a la mujer que establece el nacio-
nalismo cultural de los intelectuales de la Restauracién desplaza la
necesidad de controlar el acceso a la circulacién econémica de la
mujer (reforzar las divisiones entre lo publico y lo doméstico) a su
control en la produccién y representacion literaria.

Negdndole la capacidad de penetrar en la realidad, de capturar
las esencias de la nacién eterna, asocidndola o identificindola con
la transitoriedad de la moda, la critica sitGa a “Pardo-como-mujer”
en el margen de la nacién literaria. Como lo expone Clarin en
1887, Pardo no consigue traspasar la superficie, “Emilia encuentra
la naturaleza més digna de atencién que el hombre interior” (Nue-
va Camparna 225), y, seglin la poética sexual/textual de la masculi-
nidad en el realismo, no puede competir en creatividad genesiaca
con los “maestros”: “Dona Emilia escribe demasiadas novelas: su
imaginacién no es fecunda ni variada; ella no puede hacer lo mis-
mo que un Pérez Galdéds, lo que un Zola y, mucho menos, doble
de lo que ellos hacen” (Obra olvidada 68). Por eso, el “querer ser
lo que no es” de Pardo se castiga con el mayor estigma social de
la época, que delata, como ha estudiado Noél Valis, todo tipo de
inseguridades sociales y nacionales: la cursileria. La autobiografia
de Pardo que precede a Los pazos de Ulloa, en la que describe su
vocacion y trayectoria intelectual, “es de una cursilerfa semi esti-
pida que tumba de espaldas” (citado en DeCoster 115), escribe
Pereda a Galdés. “Yo creo que si en el mundo se perdiese la nocién
de cursilerfa, la presencia de esta mujer bastaria para resucitarla,”
fulmina Palacio Valdés (citado en DeCoster 127).

Pese a todo, Pardo Bazdn no fue, como tantas otras mujeres
escritoras, borrada del canon. Su nombre, aunque con reticencias
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y siempre subordinado a los maestros (Galdés, Clarin), continué
registrindose en manuales y antologias y su obra leyéndose como
clasico de la literatura espafiola. ;Cémo fue posible su perdura-
cién y consagracion a través de todos estos fulminantes ataques y
descalificaciones?

La explicacién para esta excepcional exclusién/inclusién radi-
ca en la légica poética del nacionalismo literario realista. Como
vimos, mediante un desplazamiento metonimico los escritores
realistas emprenden la tarea de construir la nacién espanola en
la literatura. La enunciacién anénima, transparente del realismo
funciona como estrategia autoritativa de esta creacién; lo narrado
adquiere estatus de verdad incuestionable bajo el narrador/Dios.
La identidad nacional espafiola es tal cual se representa en los
textos realistas. A Pardo, en tanto mujer, se le podrd descalificar
como autora (la mujer ni puede crear ni debe controlar el proceso
productivo), pero como practicante de la poética realista se tiene
necesariamente que dar validez a su representacion de la mate-
ria: la transparencia que autoriza el gesto metonimico realista de
traslacién nacional debe ser respetada. Pardo serd extranjerizante,
vanidosa, “cursi” —en una palabra, descalificable— en su per-
sonalidad literaria, pero sus textos, como creacion realista de la
nacién, no pueden separarse de las otras producciones realistas so
riesgo de desautorizar las normas de autonomia estética que rigen
el conjunto (el campo literario, como diria Bourdieu). No sélo
son las normas del nuevo campo literario, sino el intenso nacio-
nalismo cultural que caracteriza a este grupo de escritores el que
paradéjicamente acaba salvando a Pardo, pues la nueva institucién
critica nacional se basa en la premisa de que la novela realista es
mids un producto del “espiritu nacional” que despierta de un suefio
de siglos que del escritor que le sirve de vehiculo u ordculo. Pardo,
como veremos en el capitulo 3, es muy consciente de ello, acen-
drando adn mds su nacionalismo espaol.

Para probar esta explicaciéon de la simultdnea inclusién y ex-
clusién de Pardo Bazdn en la nacién literaria, quiero terminar con
una cita de uno de sus mds feroces detractores, Cejador y Frauca.
Atn censurdndola por seguir (como mujer) la moda francesa de
la “novela documental, determinista, de solas fealdades sociales
y hediondas porquerias, de negrura pesimista y mal humor,”
termina, como lo hizo la posteridad, por admitir su canonicidad
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en virtud de la materia (la identidad espanola) que su escritura
construye:

[s]u espafiolismo la libré, como a los demds novelistas de
por entonces, de tales exageraciones ultrarrealistas. Ademds,
que, como ella misma reconoce, por mds que se ahonde en
la plebe espafiola, nunca se hallan tan hediondas heces ni tan
acanalladas gentes como hallaron los naturalistas en su tierra.
La sana alegria y buen humor que da el cielo castellano no se
compaginan con las tristezas l6bregas de los escritores franceses,
decadentes y gastados. (274)

La propia Pardo Bazdn, cuyo pensamiento literario-nacionalista
(necesariamente participe y divergente del de su generacién) ana-
lizaremos en el capitulo 3, comparte esta premisa de la “transpa-
rencia’ del autor, que es la que permite a la novela realista alzarse
como “novela nacional”:

Los novelistas no pueden tener diferente ideal que la sociedad
que los lee; [...] Los novelistas somos cual podemos y no cual
queremos, y no estd en nuestra mano formar un mundo a nues-
tro capricho o segtin nuestro patrén ideal. (La revolucién y la
novela en Rusia 875)

Fue esta misma necesaria transparencia objetiva que la escritora
vefa como base de la poética realista la que permitié que, vadean-
do el en otras instancias insalvable obstdculo de su condicién de
mujer, la posteridad la sancionara como participe del proceso de
construccion de una identidad nacional a través de su representa-
cidn literaria en la novela realista. Veremos en el préximo capitulo
como éste no fue exactamente el caso en otra literatura periférica
construyéndose paralelamente a la espafiola en el XIX, la gallega, a
la que Pardo en teorfa también podria haber sido adscrita.
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Emilia Pardo Bazén en
la literatura gallega

El capitulo 1 se dedicé a explorar los motivos de la resistencia a
Pardo Bazdn por parte de los miembros de su generacién, resisten-
cia cuyo eco —el lugar secundario o soslayamiento de una obra
critica y literaria de importancia capital en la configuracién de la
literatura espanola— ha llegado en cierto modo hasta nuestros
dias, como se anot6 en la introduccién. El presente capitulo tiene
como objetivo el estudiar la reaccién a Pardo Bazdn en el medio
galleguista, y el modo en que contribuyd a la construccién de la
idea de “literatura gallega” tal y como hoy la conocemos. En pala-

bras de Olivia Rodriguez,

Emilia Pardo Bazdn es testigo y protagonista de la convivencia
de dos fenédmenos histérico-literarios: la emergencia de la lite-
ratura gallega, y la remodelacién del sistema literario espafol
en la segunda mitad del siglo XIX. Aspira a ocupar un puesto
preeminente en la literatura espafiola, y al mismo tiempo ini-
cia en Galicia lo que terminaria erigiéndose como subsistema
gallego de esa literatura en castellano, algo inédito hasta ese
momento. (647)

Rodriguez considera a Pardo como fundadora de un “subsistema,”
la literatura regional gallega en castellano, del que formardn parte
otros como Pérez Lugin, Ferndndez Flérez, Valle-Incldn, o Julio
Camba. Sin embargo, la catalogacién de este subsistema es nece-
sariamente retrospectiva. En los momentos en que Pardo escribe,
las caracteristicas de ese futuro sistema literario gallego permane-
cfan todavia indeterminadas. Como la propia Olivia Rodriguez
recuerda

Hay que decir que tampoco estd clara en este momento en Ga-
licia la divisién entre sistema literario espafol y proto-sistema
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gallego [...] pues el criterio filol4gico no es suficiente ni siquie-
ra para los primeros en historiar la literatura gallega en Galicia,
que incluyen escritores en ambas lenguas [...]. (652)

Yendo mads alld de concepciones teleoldgicas actuales, cuestionadas
por Joseba Gabilondo y estudiadas por Xodn Gonzdlez Milldn
—Ila literatura gallega es exclusivamente en gallego y conlleva
una ideologia galleguistal—, que aparentemente imposibilitarian
la comparacién, lo que voy a plantear en este capitulo es que el
rechazo gallego a Pardo presenta significativos paralelismos con el
espafiol, que no han sido tenidos en cuenta hasta la fecha ante los
mds obvios de su espanolismo y escritura en castellano. En esos
momentos formativos, es su transgresiéon de los roles asignados a
cada sexo por el nacionalismo espafol/gallego lo que en dltimo
término dificulta su ubicacién o asimilacién por ambas literaturas
nacionales.

Breve historia del nacionalismo gallego

Para poder analizar el impacto de Emilia Pardo Bazdn en la forma-
cién de la literatura gallega, es necesario trazar el contexto histéri-
co, sociopolitico y cultural en el que nace el galleguismo. Se trata
de un proceso pricticamente contempordneo a la escritora, con
cuyos principales protagonistas mantuvo en algiin momento rela-
ciones personales o epistolares, en algunos casos amistosas (caso de
Eduardo Pondal) y en otros de hostilidad abierta (caso de Manuel
Murguia o Manuel Curros Enriquez).?

Como exponen los estudios de Ramén Mdiz, Ramén Villares
y Justo Beramendi, el regionalismo gallego tiene sus raices en el
“provincialismo,” movimiento de defensa de la unidad regional
emprendido por intelectuales liberales en torno a 1840; el provin-
cialismo no suponia sélo la oposicién a la divisién administrativa
de la nacién en provincias (llevada a cabo en 1833), que ignoraba
los vinculos histéricos y naturales a nivel regional, sino una reac-
cién defensiva contra el centralismo madrileno. Durante los anos
del provincialismo se publican periédicos, se pronuncian discur-
sos reivindicativos, pero no se llega a forjar un programa politico
coherente mds alld de un nebuloso amor y defensa de Galicia. La
represion de O’Donnell de la sublevacién de 1846 y el fusilamien-
to y dispersion de sus cabecillas apagard todo movimiento regional
hasta la subida al poder de la Unién Liberal en 1854, cuando
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empieza a formarse una nueva generacién galleguista. Como lo
condensa Ramén Villares, en la segunda mitad de siglo comien-
zan a converger tres posturas politicas bajo el amplio paraguas del
regionalismo: el federalismo republicano, el regionalismo liberal
progresista de Manuel Murguia, y el conservadurismo catdlico de
Alfredo Brafas. Como ejemplo del amplio espectro politico del
regionalismo gallego, Villares selecciona el siguiente fragmento
de un discurso de Branas con ocasién de un banquete regionalista
celebrado en Santiago en 1890:

Bajo el flotante pabellén de la patria regional, pueden cobijarse
el republicano austero afiliado al posibilismo gubernamental, o
el federal honrado, infatigable propagandista de nuestra inde-
pendencia politica, lo mismo que el mondrquico tradicionalista
o el partidario de la forma mixta del gobierno representativo;
todos somos aqui, amigos, hermanos, compafieros queridos de
alegrias e infortunios, e hijos de la hermosa y adorada patria en

que nacimos. (Villares 207)

Aunque Branas serd el primer idedlogo sistemdtico del movimien-
to regionalista, Murguia serd su teorizador mds popular. Ninguno
de ellos se declarard separatista. Se definen como “regionalistas,”
aunque hablen de Galicia siempre en términos de “nacionalidad”
y del gallego como “lengua nacional.” Protestan contra los que les
tachan de malos espanoles, pero recuerdan a cada momento los
desaires de Espana hacia Galicia, a la que el Estado trata como una
auténtica colonia. Aunque se llaman a si mismos “regionalistas,”
en todos existe una confusa nocién y un uso aleatorio de los tér-
minos “patria,” “nacién” y “regién.” Asi, en menos de dos pdginas,
Murguia se refiere indistintamente, como si fueran equivalentes, al
“espiritu rexional galego” (“el espiritu regional gallego”), “o senti-
mento nacional de Galicia” (“el sentimiento nacional de Galicia”)
y al “espiritu provincial” (en Ferndndez del Riego, Pensamento gale-
guista 98-99). Lo que si estd claro es que, aunque no reclaman un
estado propio, si piden mayor autonomia, y consideran a Galicia
una nacionalidad histérica; en palabras de Murguia:

E un feito, pois, que pola orixe, polo territorio e a linguaxe de
igual xeito que pola stia historia e a comunidade de sentimentos
e desexos, estes pobos do noroeste forman una nacién con carac-
teres de seu, distinta de gran parte das que constiten o Estado
espanol. (en Ferndndez del Riego, Pensamento galeguista 102)
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Es un hecho, pues, que por el origen, por el territorio y el
lenguaje, de igual modo que por su historia y la comunidad de
sentimientos y deseos, estos pueblos del noroeste forman una
nacién con caracteristicas propias, distinta de gran parte de las
que constituyen el Estado espafiol. (mi traduccién)?

Los hechos diferenciales que se aducen son, pues, el contar con
una lengua (que no dialecto) propia, el gallego, un territorio mds
o menos delimitado (el noroeste peninsular), diferente de los que
lo rodean, y presentar una historia de independencia y voluntad
nacional (con énfasis en el oscuro periodo en el que fue Reino
suevo —siglos V=VI— y la Galicia de Gelmirez); asi mismo, se
aportaban justificaciones raciales: Galicia tenfa una poblacién ma-
yoritariamente celta, pues éstos constituian el sustrato protohist6-
rico antes de la invasién romana (que nunca lleg6 a consolidarse).
Dominaba por tanto la raza aria, frente a la mayoritariamente
semitica del resto de la peninsula. Los argumentos aportados por
los primeros regionalistas gallegos coinciden con el cambio que
Eric Hobsbawm apunta en cuanto al concepto de nacién en torno
al romanticismo. Hobsbawm en Naciones y nacionalismo enfatiza
la influencia del romanticismo como detonante de un nuevo tipo
de nacionalismo europeo que empieza a producirse en la segunda
mitad del XIX. Prescindiendo del “principio del umbral” postula-
do por Mazzini (una nacién adquiria rango de tal si reunia los tres
criterios de estar asociada histéricamente con un estado, existia
una antigua élite cultural de lengua verndcula literaria y adminis-
trativa, y tenia capacidad de conquista), el nuevo nacionalismo de
base romdntica afirmaba que podia ser nacién cualquier grupo so-
cial que lo reclamara, basado no ya en una nacionalidad histérica,
sino en principios étnicos y lingiiisticos.

Aunque Alfredo Branas haya sido el primero que codific el
ideario regionalista en su libro E/ regionalismo (1889), Manuel
Martinez Murguia fue sin duda el alma del galleguismo* durante
toda su dilatada vida y a él se deben la mayoria de los argumentos
anteriores, que han constituido y constituyen la base del organis-
mo mitopoético galleguista.’ Sin embargo, ya fuera por el dramd-
tico final de la primera generacién de activistas gallegos, o porque,
siendo un conglomerado de diferentes ideologias se carecia de una
linea politica definida, lo cierto es que hasta los afios veinte del
siglo siguiente el galleguismo se mantiene en un nivel practica-
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mente discursivo, caracterizable como nacionalismo culturalista,
dedicado a la consagracién literaria de la lengua gallega y al estudio
del pasado de Galicia como forma de creacién de una identidad
nacional.

Este es el contexto politico-ideoldgico en el que tiene lugar el
llamado “Rexurdimento” o “renacimiento” de la lengua y cultura
gallegas. Este movimiento de reivindicacién cultural de lo gallego
comienza a producirse desde los afios 60, dentro de la onda expan-
siva de la explosién de nacionalismos que sigue a los movimientos
revolucionarios de 1848 en Europa, enlazados con la pasién por
lo vernacular del romanticismo. Aunque se califique de “renaci-
miento,” en realidad casi cabe mds hablar de un “nacimiento” de la
literatura en gallego. Los nuevos autores gallegos no sélo carecian
de una base social para su proyecto de renovacién cultural, en una
regi6n afligida por un tremendo atraso econémico y desangrada
por la emigracién, con una burguesia mindscula, una nobleza
absentista, un analfabetismo galopante y un caciquismo endé-
mico, sino que, literariamente, tenfan que empezar desde cero.
Era virtualmente inexistente una tradicién en la que insertarse
y legitimarse, y ni siquiera se contaba con un modelo de lengua
literaria (el gallego era de uso pricticamente oral); la poesia me-
dieval galaico-portuguesa era en general desconocida, y lo que en
Espana se conoce como los “siglos imperiales” en Galicia son los
“siglos oscuros,” de desintegracién de las instituciones regionales
y caida en el marasmo que se prolongaba hasta el presente (Tarrio
69-94; Vilavedra 81-94). Estos son anos de tanteos y vacilaciones;
sus propios protagonistas, como serd el caso de Rosalia de Castro,
tendrdn dudas acerca de la viabilidad del gallego como lengua
literaria, oscilando entre el uso del gallego y del castellano.® Asf, el
Almanaque de Galicia para el uso de la juventud elegante y de buen
tono, dedicado a todas las bellas hijas del pais: 1868, consideraba
como igualmente valiosos para Galicia los Cantares Gallegos y El
caballero de las botas azules:

Hoy salen de las prensas de Galicia, obras que, como su anhe-
lada Historia [que estaba siendo escrita por Murguia], recorren
ambos mundos [y] son acogidas en la cérte y en provincias con
el més grande aprecio. De ello es una prueba, el cuento extrafio,
que lleva por titulo E/ caballero de las botas azules, debido 4 la
pluma de una distinguida colaboradora del Almanague y cuyo

71



Capitulo dos

éxito ha superado 4 todas las esperanzas que la autora de los
Cantares Gallegos hacia concebir al pais y 4 sus admiradores.
(Soto Freire, Conclusion, Almanaque de Galicia 99-100)

Pese a los titubeos, estos anos iniciales son cruciales para determi-
nar néminas candnicas y sefias de identidad. Si toda literatura y
toda critica literaria es, como afirma Vassilis Lambropoulos, una
institucién nacional (9), esto es mucho mds acentuado en el caso
gallego (Gonzdlez Milldn). La nueva literatura en gallego o de
Galicia, sin contar con una tradicién previa, surge y se desarrolla
paralelamente a la ideologia galleguista, con lo que adquiere un
enorme peso politico. Pese a que la representacién literaria de la
galleguidad era todavia fluctuante en la segunda mitad de siglo, no
tardé en ser codificada y presentada como el cimiento inamovible
de lo que debe ser la literatura gallega, y del galleguismo como
proceso evolutivo.

Los protagonistas del “Rexurdimento” tienen su origen entre
la pequena burguesia desarrollada en nidcleos urbanos (A Coruna,
Pontevedra, Vigo, Santiago) y en el medio estudiantil compos-
telano, ayudados por el capital econémico e ideoldgico de las
colonias gallegas de ultramar, y estimulados por el ejemplo cataldn
de recuperacién de la cultura regional y cubano de reclamacién de
mayor autonomfa de una metrépolis explotadora e ineficiente.” Se
usa tradicionalmente el afio 1862 para marcar el inicio del renacer:
es el afo de la celebracién en A Corufa de los primeros Juegos
Florales (significativamente patrocinados por un indiano),® y de
la aparicién del Album de la Caridad, en el que se publicaban las
poesias premiadas en los Juegos, asi como otros poemas en gallego;
entre ellos los de Rosalia de Castro, que en 1863 habria de publi-
car el primer libro de poemas en gallego, de pronta y extraordina-
ria popularidad:® Cantares Gallegos. A éste le seguirn los libros de
Valentin Lamas Carvajal (Espirias, follas e frores, 1871), Eduardo
Pondal (Rumores de los pinos —bilingtie—, 1879), Manuel Curros
Enriquez (Aires d'a mina terra, 1880), Follas novas de Rosalia y
Saudades Gallegas de Lamas Carvajal, ambos de 1880, Benito Lo-
sada (Soazes d’un vello, 1886), y otros.!? Por el momento, la prosa
de ficcién y el teatro no son cultivados en gallego, salvo contadas
excepciones.
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El rechazo de Pardo Bazin
por el regionalismo gallego

Volviendo a la pregunta de la que partia este capitulo: ;Por qué es
rechazada por el regionalismo cultural Emilia Pardo Bazdn, galle-
ga que escribe sobre Galicia y es estrictamente contempordnea al
Rexurdimento, con un rechazo que la critica gallega ha mantenido
casi undnimemente a lo largo de mds de un siglo? Los motivos mds
aparentes se mencionaron al principio de este capitulo: su nacio-
nalismo espanol y su eleccién del castellano como lengua literaria.
Ambos son sin duda factores importantes en la ubicacién actual
de Pardo en los sistemas literarios peninsulares, pero, como vere-
mos, no fueron cuestiones determinantes en los afios en los que la
autora sitda a Galicia como parte central de su mundo de ficcién
literaria y actividades de gestién cultural.

Repasando las fechas anteriores, puede decirse que hacia los
anos 80, el renacimiento gallego es un hecho consolidado. Su
auge coincide con los afos en los que Emilia Pardo Bazdn, en
plena fase naturalista de su novelistica, ha convertido a Galicia en
centro temdtico de su produccién. Publica La Tribuna en 1882,
El Cisne de Vilamorta y Bucélica en 1884, Los pazos de Ulloa en
1886, La madre naturaleza en 1887, e Insolacion y Morrinia en
1889.!! Durante los meses de marzo a octubre de 1880 Pardo
dirige y publica articulos en La Revista de Galicia. En 1888
publica De mi tierra, coleccion de ensayos sobre poetas y otros
temas gallegos, que constituye el primer estudio de conjunto
sobre la literatura regional gallega. En 1884, organiza y preside
la asociaciéon “Folklore gallego,”12 que ese mismo afo edita un
volumen —E/ folklore gallego— para la serie organizada por An-
tonio Machado Alvarez. Marfa Rosa Saurin ha estudiado como,
tras un periodo de dudas iniciales, Pardo desarroll6 una tremenda
actividad organizadora en torno a la cuestién del folklore, llegan-
do incluso a incitar y participar en la creacién de las sociedades
de folklore catalana, vasca, puertorriquefia y cubana. Con éste y
multiples motivos Pardo se cartea con toda una serie de estudiosos
y prohombres gallegos, manteniéndose al tanto de todo lo que se
publica en su tierra. En varias bibliotecas y archivos gallegos he
localizado cartas inéditas de Pardo Bazdn que muestran un fre-
cuente y fecundo intercambio de ideas con intelectuales gallegos,
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como la que en 1881 dirige al naturalista Victor Lépez Seoane,
comentando sus recientes libros Notas y Ortdpteros, sobre fauna
gallega, y discutiendo extensamente las teorfas darwinistas (Ar-
chivo del Monasterio de Poio, Pontevedra); o la de 1882 a Emilio
Alvarez Giménez, discutiendo libros de texto en las escuelas galle-
gas y la publicacién de obras de Pardo en folletos en periddicos de

Pontevedra (Archivo del Museo de Pontevedra).

No obstante, parece que toda esta actividad no le proporciona
precisamente gratitud en su tierra, pues Pardo se duele en varias
ocasiones del poco aprecio, incluso de la hostilidad, para ella inex-

plicable, que existe contra ella en Galicia:
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Siempre serd para mi un enigma el porqué con todos estos
antecedentes, no se me ha incluido desde luego en el catdlogo
de los escritores favorables a Galicia. Ignoro completamente
que sucederfa si yo, en vez de ensalzar, describir y retratar, ago-
tando todo mi sentimiento, que tarda mds en agotarse que mi
ingenio al pais donde naci, me hubiese encerrado respecto a €l
en completo silencio, o hubiese dicho a las gentes que me leen
que esta tierra ni merece verse, ni visitarse, ni ser amada. [...]
Sus glorias legitimas han tenido siempre en mi un panegirista
incondicional, y repito que no sé que sucederfa si hubiese sido
de otro modo, pues procediendo asi se quejan de mi desvio y de
mi despego hacia Galicia.!?

Hacia el afio 1899 parece haber encontrado una explicacién a
la enemistad de los regionalistas: su anti-separatismo espanolista.

Por conocer mi espafiolismo, no faltaron regionalistas gallegos
que me acusasen de desafecto a Galicia, no obstante haberme
pasado buena parte de mi vida literaria pintando costumbres,
estudiando caracteres y pintando paisajes gallegos, con filial
interés. Asi es que se produce un caso curioso: mientras los
que me traducen alld por luefies tierras creen que yo profeso el
mids apasionado regionalismo artistico y que del perfume de mi
tierra estd enteramente impregnada mi produccidn, los de acd
me conceptlan castellana y no me reconocen. La explicacién,
pardiez, que es sencilla; yo seré regionalista por amor e instinto;
separatista, jamds. (La vida contempordnea 79)

Sin embargo, Pardo estd incurriendo en un error frecuente
propio de una perspectiva centralista, el considerar el regionalis-
mo politico como separatismo o falta de patriotismo espaﬁol.14



La literatura gallega

Los regionalistas gallegos decimondnicos, aunque exalten la
nacionalidad propia frente a la espafiola (emblematizada por
Castilla-Madrid), a la que consideran abusiva y decadente, jamds
manifestaron intenciones de querer separarse del Estado espanol;
muestran su malestar, pero aspiran a que se cumplan sus aspiracio-
nes regionales dentro del marco legal de este estado.

En 1902 J. Pella y Forgas defiende en “El problema del regiona-
lismo” que los regionalismos no son sino beneficiosos para el con-
junto del Estado. Su argumento, de indole spenceriana-darwinista,
parte del fracaso de Espafia como nacién (todavia es reciente el
desastre del 98). Para la supervivencia de un organismo, arguye el
articulista, la ley de la evolucién reclama la especializacién de sus
diferentes miembros. El hecho de que en la periferia espafiola estén
resucitando antiguos nacionalismos no es sino un paso adelante
en la evolucién del estado espafol. En el pensamiento de Murguia
el regionalismo gallego se insertaba en este mismo argumento de
regeneracién de Espafa mediante su descentralizacién:

na actual situacién de Espafa, cando todo nos llama 4 unién
e concordia como base forzosa da nosa rexeneracién, non
unha tolerfa senon un crime inconcebible serfa 0 non aceptar
xa que logo as actuais instituciéns [...] para as reformas
que dexesamos ver implantadas. (en Ferndndez del Riego,
Pensamento galeguista 124)

En la situacion actual de Espafia, cuando todo nos llama a la
unidad y la concordia, no ya una tonterfa sino un crimen in-
concebible serfa el no aceptar las actuales instituciones [...] para
las reformas que deseamos ver implantadas. (mi traduccién)

Sus palabras son categéricas: “errénea ou intencionadamente
acusasenos de separatistas. E non ¢ verdade” (125; errénea o in-
tencionadamente se nos acusa de separatistas. Y no es verdad; mi
traduccién).

Si el regionalismo no era concebido por sus partidarios como
un movimiento separatista, sino todo lo contrario, como agente
renovador de Espafa, podemos descartar la divergencia ideoldgica
indicada por Pardo Bazdn —su oposicién al supuesto separatismo
de los galleguistas— como el motivo principal de su exclusién del
“catdlogo de escritores favorables a Galicia.” Sin embargo, la pro-
pia Pardo era capaz de ver los beneficios del regionalismo dentro
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del marco del regeneracionismo. Asi, en su discurso en los Juegos
Florales de Orense de 1901 afirma que “los juegos florales conti-
nuan siendo un elemento centrifugo, algo que reparte por todo el
cuerpo la ebullicién de la vida” (citado en Sotelo 720).

Una causa de su rechazo que desde la perspectiva actual parece
definitiva e insalvable es que, a diferencia de los autores del Rexur-
dimento, Emilia Pardo Bazin escribe exclusivamente en castellano.
Segin los manuales de literatura y programas de ensenanza actua-
les, el uso de la lengua gallega es el criterio principal que delimita
la literatura gallega.’® Sin embargo, como he adelantado en la
introduccién al capitulo, en sus momentos de gestacién la diviso-
ria linglifstica no estaba tan clara. Los idedlogos del galleguismo
escriben en castellano. Murguia mismo, el principal antagonista de
Pardo Bazdn, nunca escribié en gallego, aunque significativamente
el galleguismo contemporaneo asimila la produccién de Murguia,
reeditando sus obras traducidas al gallego (cosa que no sucede, por
ejemplo, con Pardo Bazdn). Los poetas tienen una produccién bi-
lingiie, y la prosa (caso de las novelas de Rosalia de Castro) parece
concebirse posible s6lo en castellano. De hecho, aunque Murguia
dotaba al gallego de unos fantdsticos estatutos de nobleza filoldgi-
cos— “la lengua que nos es propia, hija del celta, modificada por el
latin [...] enriquecida por el habla y sentimientos suevos, y ajena a
toda influencia drabe” (3)'°—, reconocfa la necesidad politica del
bilingtiismo: asi, establece una divisién ideal entre los escritores
provinciales,

los unos [...] empleando en sus trabajos la lengua nacional, y
que los demds, semejantes 4 las piedras limitdneas que miran 4
las dos tierras que separan, usasen a la vez las dos lenguas, la de
la nacién y la de la provincia. Hay veces que conviene que nos
oigan y entiendan fuera del pais. Les Bretons es un poema tan
provincial, a pesar de estar escrito en francés, como Mireya, que
lo estd en lengua de oc. (Los precursores 142—43)

Murgufa, por tanto, no duda en “galleguizar” la obra en caste-
llano de su esposa Rosalia de Castro: “El mismo amor a la tierra
natal que inspir6 sus versos gallegos, anima también a los que
escribié en castellano. Todo es en ellos igual, la nota, el color, el
perfume, la luz; todo, incluso el triunfo alcanzado” (Los precursores
199). También escribi6 un glosario en castellano para los Canzares
Gallegos, el libro-emblema de la resurrecciéon del idioma gallego,
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con el objetivo probable de ampliar el campo de recepcién mds alld
de los por entonces estrechos y difusos limites de la nacionalidad
gallega. No es extrafo por tanto que, saliendo al paso a la insis-
tencia en la lengua como indice de nacionalidad de Murguia y sus
correligionarios,!” la propia Pardo, aun alabando la produccién
poética en gallego, senalara la artificialidad de su uso: “Hoy el
gallego posee, como el cataldn y el provenzal, una nueva literatura
propia; pero 4 diferencia de estos dos romances meridionales, el
gallego no lo hablan los que lo escriben” (De mi tierra 296). Es de-
cir, Pardo sefala (errénea y clasistamente, segin Olivia Rodriguez)
que paraddjicamente no era el gallego, sino el castellano, el idioma
materno de los campeones del regionalismo.

Joanna Courteau, en un interesante articulo sobre lengua y
etnicidad en Rosalia de Castro, afirma que ésta escribié en caste-
llano pese a la opinién contraria de Murgufa.!® No obstante, en
base a lo que acabo de exponer, es obvio que resulta igualmente
aplicable a su marido la intencién que Courteau cree ver en la
opcién de Rosalia por el castellano. Puesto que en el siglo XIX “it
was difficult to predict whether, in spite of the efforts of the liter-
ary renaissance group, Galician would survive as an independent
language,” la solucién para no desaparecer como grupo étnico,
segun la lectura de Courteau, consiste en inscribirse en la princi-
pal tradicién escrita, el castellano, aunque conservando los rasgos
caracteristicos del grupo. En el caso de Rosalia, Courteau propone
como tales indices de galleguidad el uso de motivos celtas, como el
especial sentimiento hacia la naturaleza o la convivencia de vivos
y muertos (un argumento debatible, puesto que estos son rasgos
comunes en la poesfa romdntica).

De todas formas, si se repasa la correspondencia de Rosalia
a Murguia, salta a la vista que su abandono del gallego no es ni
mucho menos porque se proponga rescatar la galleguidad a través
del castellano, sino porque es ella la que se siente injustamente
abandonada por Galicia, castigada por romper reglas que vedaban
a la mujer el tratar ciertos temas. A su decepcién por la falta de
respuesta popular a su dltimo libro en gallego, Follas Novas (mis
subjetivo y personal que de base folkldrica, como lo habia sido el
exitoso Cantares Gallegos), se unié el ataque de un grupo de semi-
naristas orensanos a la imprenta en que se publicé su articulo “El
Codio” (sobre la costumbre marinera de ceder mujer o hija por
una noche al huésped que vuelve de una larga estancia en el mar),
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considerado ofensivo y escandaloso para el honor de Galicia, sobre
todo por venir de una mujer. Rosalia es contundente en su carta
de 1881 a su marido:

me extrafa que insistas todavia en que escriba un nuevo tomo
de versos en dialecto gallego [...] ni por tres, ni por seis, ni por
nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto, ni
acaso a ocuparme de nada que a nuestro pais concierna. Con lo
cual no perderd nada, pero yo perderé mucho menos todavia.
[...] Atn dado el caso (que niego) de que yo hubiese realmente
pecado, por lo que toca al articulo en cuestidn, jera aquello ta-
cha literaria grande o pequena de cualquier escritor que hubiese
dado siempre probadas muestras de amor patrio, como creo yo

haberlas dado? (1563—64)

La poeta siente que ya no tiene ninguna obligacién hacia el
pueblo que asi la maltrata (“No quiero volver a escandalizar a mis
paisanos” [1564]), se desliga de la comunidad imaginaria que ha-
bia ayudado a construir, manifestando su “resolucion de no volver
a coger la pluma para nada que pertenezca a este pafs, ni menos
escribir en gallego” (1564), y regresa a una lirica intimista (En las
orillas del Sar) en la que habia sido su lengua original en poesia, el
castellano.

Asi pues, es evidente que los primeros pasos literarios de Galicia
son vacilantes en cuanto a la lengua en que expresar el espiritu re-
gional. Saliendo al paso de estas vacilaciones lingiisticas, Courteau
defiende la posibilidad de una literatura nacional en una lengua
diferente de la de la nacién (postura que abrirfa las puertas de la
“literatura gallega” a escritores gallegos en castellano como Valle-
Incldn, Wenceslao Ferndndez Flérez, Torrente Ballester, Camilo
José Cela o la propia Pardo Bazdn). Sin embargo, hemos visto
en el ejemplo de Rosalia —cuyas quejas acerca de la ingratitud
de sus paisanos guardan un interesante paralelismo con las de
Pardo— que su rebelién contra el gallego era también una rebelién
contra el sistema de valores que se establecen en la nacionalidad
incipiente, en la que vefa su papel literario reducido a los pardme-
tros de la feminidad al uso, dulce cantora del idilio regional, y no
narradora realista de costumbres locales ofensivas a la moral del
nacionalismo burgués (como las que Pardo, también escandalosa
y transgresoramente, tantas veces retrat6 en sus relatos naturalistas

sobre Galicia).??
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Vemos en estos polémicos inicios coémo en la cuestién nacio-
nal llega a pesar tanto o mds que la ideologia y la lengua en que
se escribe, el que el autor y su representacién se ajusten a temas
y estilos adecuados al reparto de roles sexuales que conforma la
base de la imaginacién nacional. Serd interesante el contrastar las
manipulaciones de Murguia en torno a la iconizacién de su esposa
como mdximo simbolo de la feminidad gallega, con la rebeldia y
fuerte problematizacién del nacionalismo que Rosalia plantea en
su carta.

La critica gallega actual presenta una visién mucho mds limpia
y aséptica de las fronteras de la literatura nacional, aunque a veces
es posible detectar una cierta ansiedad en la delimitacién que reve-
la la presencia de esos origenes ambiguos. Veamos este parrafo que
abre un popular manual de literatura gallega (1993), que apunta
a lo inestable y artificial de la relacién entre “literatura nacional” y
“lengua nacional”:

Dicir a estas alturas que a literatura dun pafs, dunha nacién, ¢
a que estd escrita na lingua propia desde pais ou nacién, parece
unha obviedade. Dicir, polo tanto, que a literatura galega
abrangue soamente a que ¢é ou foi escrita en galego parece que
vai de seu. Ademais, na situacién actual da nosa literatura,
podemos asegurarlo rotundamente, sen temor a nos equivocar.

(Tarrio 9)

Decir a estas alturas que la literatura de un pais, de una nacion,
es la que esté escrita en la lengua propia de ese pais o nacién
parece una obviedad. Decir por lo tanto que la literatura gallega
abarca solamente la que fue escrita en gallego parece evidente.
Ademds, en la situacion actual de nuestra literatura, podemos
asegurarlo rotundamente, sin temor a equivocarnos. (mi tra-
duccién del gallego)

“The Nation is the point where repression and the return of
the repressed take place simultaneously” (Gourgouris 45) y efecti-
vamente, fantasmas reprimidos parecen alentar bajo este pdrrafo,
con su extrafia conjuncién de términos aseverativos (“obviedad,”
“evidente,” “rotundamente”) y dubitativos “parece” que encabezan
cada aseveracion, socavando la autoridad final que trata de cerrar la
cuestién a toda duda con un “sin temor a equivocarnos’; tal cons-
truccién sintdctica no lleva sino a subrayar, contra la intencién
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autoritativa/autoritaria del pdrrafo, ese “temor.” Porque el temor
existe, precisamente porque se habla “a estas alturas,” “en la situa-
cién actual de nuestra literatura,” es decir, desde un presente de
normalizacién lingiiistica que oculta desde la “evidencia” de esta
“normalidad” la conflictividad histérica en torno a la lengua. De
la existencia de un ideal de galleguidad lingiiistica, y por tanto
del cardcter artificial, fruto de una depuracién, de esta lengua
gallega, nos informa el mismo autor mds adelante: “[...] ata hai
pouco tempo, e gracias 4 investigacion filoldxica e conseguintes
diccionarios fiables, non se comezou a erradicar o castelanismo
dunha forma rigorosa e contundente” (Tarrio 102; “hasta hace
poco tiempo, y gracias a la investigacion filolégica y consiguientes
diccionarios fiables, no se comenzé a erradicar el castellanismo de
una forma rigurosa y contundente”; mi traduccién).

A la hora de analizar los motivos del rechazo a Pardo Bazin es
necesario por tanto ir mds alld de la perspectiva de la critica actual
que ve a la literatura gallega como “en gallego,” y que sin embargo,
revela su inseguridad en torno a los origenes “impuros” de una len-
gua y una literatura que sélo tras los esfuerzos de limpieza filolégi-
ca desarrollados “no hace mucho tiempo” ha conseguido erradicar
el castellanismo. Episodios como la doble actitud —segtin lo que
conviniera— de Murguia hacia el uso del gallego o el castellano
en literatura, y la rebeldia de Rosalia hacia el papel que se le queria
asignar en la nueva literatura regional, enturbian, al menos en sus
origenes, la posibilidad de usar el factor lengua como delimitador
de una literatura gallega.

Descartadas la ideologia espafiolista y el uso del castellano, to-
davia queda sin responder la pregunta inicial: ;cudl fue, entonces,
la razén de la hostilidad del medio galleguista hacia Pardo Bazdn;
por qué, pese a su reconocida calidad literaria y su dedicacién a
Galicia no se le celebrd, como a Rosalia de Castro, como escritora
de Galicia, como madre literaria del imaginario gallego?

Para poder responder a esta pregunta, propongo analizar a Par-
do Bazdn como “locus” del conflicto provincia/metrépolis, origen
del nacionalismo. Esto nos ayudard a encontrar algunas claves que
demuestren que su expulsién del corpus galaico es mds que una
cuestion lingiistica o de afiliacién politica, y que estd directamente
vinculada al proceso de esencializacién y masculinizacién comin a
todo proceso de construccién nacional.
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Inviabilidad cultural de la provincia
segun Pardo Bazin

La novela E/ Cisne de Vilamorta (1884) de Emilia Pardo Bazdn se
abre de forma emblemdtica: en la primera escena nos encontramos
al romdntico “cisne” del pueblo gallego de Vilamorta, Segundo
Garcia, en el acto de convertir la creacidén poética original en re-
peticién distorsionada; inflamado por la belleza de la campifa y
lo romédntico de la hora, Segundo declama en voz alta las rimas de
Bécquer para que el eco se las devuelva en absurdo didlogo poético
(reflejando, como afirma Valis [“Pardo Bazdn’s £/ Cisne” 218], el
caricter narcisista del romanticismo en si): “Y el interlocutor del
eco [...] con lenta canturria empezé a recitar versos de Bécquer,
sin atender ya a la voz de la muralla que, en su precipitacién de
repetirlos, se los devolvia truncados y confusos” (199-200).

Asi, desde esta primera pdgina, la ficcién novelistica va a re-
presentar los juicios que a Pardo Bazdn le merecia la literatura de
provincias: mero eco rezagado y confuso, perdido ya el significado
original del movimiento, de lo que se produce en la metrépolis
(Madrid), doblemente retrasado si se tiene en cuenta que Bécquer
ya era un epigono del romanticismo, cuando en Espafa y el resto
de Europa triunfaba el realismo. Los nombres propios escogidos
por la autora hablan por si mismos:?° “Vilamorta” alude al cardcter
intemporal y apdtico del poblachdn gallego en el que se desarrolla
la accién;?! “Segundo” apunta al papel secundario, desfasado, del
poeta, y el vulgar “Garcia” de su apellido a su tipicidad anodina.
Cuando la prensa madrilena finalmente destroza los poemas del
vate de provincias, éste debe borrarse del mapa cultural, refu-
gidndose en la ultima periferia, la emigracién; y el narrador se
ensafa ante esta retirada: “El Cisne ha dejado su lago natal o,
mejor dicho, su charca; ha cruzado el Addntico en alas del vapor”
(2715 el énfasis es mio). En una conversacién entre el “cisne” y
don Victorino, el politico madrilefio que vuelve a Vilamorta para
tomar las aguas, la infructuosidad de ser poeta de provincias queda
abiertamente declarada:

—Pero hijo, si las letras no son carrera! ;Si no hay tal cosa!
Vamos claros: ;ha salido usted alguna vez de Vilamorta.. ., digo,
de Santiago y de estos pueblos asi?

—No, senor.
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—;Entonces comprendo esas ilusiones y esas ninadas! Por
aqui todavia creen que un escritor o un poeta, en el mero hecho
de serlo, puede aspirar a... Y usted, ;qué escribe?

—Versos.

—Prosa no?

—Algun articulo suelto ... Casi nada.

—Bravo! Pues si se fia usted de los versos para navegar
por el mundo adelante ... Yo he notado en este pafs una cosa
curiosa, y voy a comunicar a usted mis observaciones. Aqui los
versos se leen todavia con mucho interés, y parece que las chicas
se los aprenden de memoria ... Pues all4, en la corte, le aseguro
a usted que apenas hay quien se entretenga en eso. Por acd viven
veinte o treinta afios atrasados: en pleno romanticismo. (229)

Como para confirmar su desdefioso juicio, unas pdginas mds
adelante encontraremos a una de estas rapsodas de provincia, la
cursi Elvira Molende, que sabia “de memoria muchos versos bue-
nos y malos, por lo regular pertenecientes al género tristén, erdtico
y elegfaco” (247). Si como recitadora de cosas ajenas es pasable,
sus creaciones propias son deleznables, pero delatan el deseo y la
carencia propias de una minoria de edad (“como el parvulo declara
su hambre”) cultural (alejada de los circuitos de la fama y la ins-
truccion) y sexual (reprimida por las leyes sociales y la moralidad

provinciana):

Recité la poetisa, después de los indispensables remilgos, dos
o tres cosillas casi sin forma poética, flojas, sinceras en medio
de su falsedad sentimental; de esos versos que no revelan fa-
cultades artisticas, pero son indicio cierto, infalible, de que el
autor o autora siente un anhelo no satisfecho, aspira a la fama
0 a la pasién, como el inarticulado lloro del parvulo declara su

hambre. (247)

En el prélogo a El Cisne de Vilamorta habia establecido ya Pardo
sus prop6sitos de “huir del estrecho provincialismo,” distancidn-
dose de vocaciones culturales tan improductivas como la de la

senorita de Molende o el propio Cisne:
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Al escribir La Tribuna me guiaban iguales propésitos que al
trazar las pdginas de £/ Cisne: estudiar y retratar en forma artis-
tica gentes y tierras que conozco, procurando huir del estrecho
provincialismo, para que el libro sea algo mds que pintura de
usanzas regionales y aspire al honroso dictado de novela. (670)
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Pardo se adscribe por tanto a lo que proporciona un lugar “hon-
roso” en la reptblica de las letras, lo que permite el acceso a una
posicién central, metropolitana y moderna: la prosa, la novela,
el realismo; mientras que bajo el signo “provincia” se alinean la
poesia, el costumbrismo, el romanticismo y lo femenino, metoni-
mizado en esas “chicas” memorizadoras de versos, representativas,
segun la cartografia cultural que trazaba don Victorino, de la cul-
tura provinciana. Sin embargo, como Valis concluye en su andlisis
de El Cisne de Vilamorta, no es el romanticismo en si como mo-
vimiento lo que rechaza Pardo en esta novela, sino su “mal uso,”
su desacralizacién y superficialidad en poetas de segunda como
Segundo Garcia. De hecho, la tensién o contrapunto realismo/
romanticismo en esta novela es lo que acaba salvaguardando las
auténticas instancias de romanticismo, como la trigica muerte de
la maestra Leocadia, quien pese a no ser poeta preserva, como lec-
tora, el espiritu del romanticismo de forma mucho mds pura que
sus pélidos imitadores escritores (Valis, “Pardo Bazdn’s E/ Cisne”
215, 228).

De la misma forma que el realismo le sirve paradéjicamente
para preservar esa idealidad romdntica caricaturizada por poetas
epigénicos, para Pardo Bazdn practicar una escritura desde la me-
trépolis sobre la provincia redime del provincialismo y preserva el
espiritu y la identidad regional. Pardo se muestra en este doble mo-
vimiento acorde con la teoria politica de su admirado John Stuart
Mill, quién proponia que la supervivencia de las nacionalidades
mds débiles (como Gales, Irlanda o Escocia) dependia necesaria-
mente de ser englobadas en la més fuerte (Inglaterra):

Experience proves, that it is possible for one nationality to
merge and be absorbed in another; and when it was originally
an inferior and more backward portion of the human race, the
absorption is greatly to its advantage. Nobody can suppose that
it is not more beneficial to a Breton, or a Basque, or a French
Navarre, to be brought into the current of the ideas and feel-
ings of a highly civilized and cultivated people [the French
nationality]. (293)

Esta estrategia discursiva que se intuye en £/ Cisne y que consis-
te en hablar desde el centro sobre la periferia para poder asi salvar
o redimir esa periferia, y viceversa, partir de la periferia para revi-
vificar el centro, se encuadra dentro de un sistema dialéctico que
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articula el pensamiento de Pardo a varios niveles. Como veremos
en el proximo capitulo, Pardo teoriza el lugar de la mujer en la cul-
tura nacional como una continua trasposicién entre lo femenino
(natural, empirico, genuino) y lo masculino (cultural, racional,
abstracto). La funcién de Galicia en la escritura y pensamiento
de Pardo es paralela a la de la mujer. Para poder existir como
“cultura,” debe ser incorporada al discurso imperante (castellano,
masculino, realista), pero a su vez su incorporacién fecunda a este
discurso, le da nuevo vigor. En palabras de Mill, con quien tantos
paralelismos tenfa la escritora espafiola?? (y en las que una vez mis
resuena la influencia darwinista):

Whatever really tends to the admixture of nationalities, and
the blending of their attributes and peculiarities in a common
union, is a benefit to the human race. Not by extinguishing
types [...], but by softening their extreme forms, and filling up
the intervals between them. The united people, like a crossed
breed of animals, [...], inherits the special aptitudes and excel-
lences of all its progenitors. (293)

Muy similar es lo que propone Pardo en la relacién Galicia/
Espana. En su estudio sobre “Feijoo y su siglo” (De mi tierra),
pide mds actividades culturales en las provincias “que ayuden a
descentralizar la actividad literaria, hoy condensada en Madrid”
(126). Esta culturizacién la comprende como un movimiento del
centro a la periferia, pues igual que reyes y magnates visitan las
provincias, también debe visitarlas “la literatura, mensajera del
cielo, Iris alada que transmite a los mds apartados paises el latido
misterioso del cerebro universal y la divina luz de la belleza” (126).
Una centralizacién excesiva, sin embargo, puede resultar danina
para el espiritu nacional, arruinando lo que haya de genuino en la
nacién en su manto homogeneizador. Asi sucedié en Espafa en el
siglo XVIII, dice la escritora, cuando la nueva politica borbénica
procedié a “modificar profundamente nuestro cardcter nacional,
destruir las dltimas reliquias de la vieja libertad del municipio y del
fuero, centralizar la administracién y extirpar todo lo castizo que
atn conservamos’ (128), causando la decadencia cultural de la na-
cién. El Padre Feijoo, aportando su originalidad galaica al grisdceo
panorama de su siglo, logré dar nueva vida a la cultura nacional y
reivindicar con ello la gallega: tras la etapa de oscuridad de Galicia
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que sigui6 a su esplendor medieval, “[r]eservado nos estaba,” dice

Pardo, “brillante desquite en el siglo XVIIL,” pues

esta tierra de trovadores [...] habia de salir nuevamente a
escena y rehabilitarse, después de dos siglos, con el campeén
del prosaismo y la cultura racional, con el Padre Feijoo [...]
las dotes intelectuales de Feijoo estdn marcadas con el sello de
su pals. Era el gallego sagaz, sesudo y tesonudo [...] con buen
sentido innato, y que lleva en su equilibrado temperamento las
aptitudes necesarias para imponer a una nacién fogosa, pero
razonadora y aguda, el criticismo, la independencia y la cordura

cientifica. (145-46)

A todas luces Pardo vefa en Feijoo un precedente de si misma
(de ahi que llamara a su propia enciclopédica empresa periodistica
Nuevo Teatro Critico, en honor del erudito gallego, y que algin
compafiero la calificase de “Madre Feijoo”). Como él, ella habia
contribuido a la renovacién de la cultura nacional con el aporte de
su especial idiosincrasia regional y sexual, uniendo pragmatismo y
abstraccién, naturaleza y cultura, arte y ciencia, valores femeninos
y masculinos. Pardo alaba la indole moral de la galleguidad de
Feijoo en términos de resistencia o inquebrantabilidad espiritual
bajo la hegemonia del mds fuerte, en linea con la aportacién feme-
nina de reserva espiritual de la nacién que le veremos ensalzar en el
préximo capitulo. Segtin Pardo la gallega es una “raza que no se fia
sino de s misma, que tiene mds ddcil el cuerpo que el espiritu, y a
quien es mds ficil dominar que convencer” (“Feijoo” 146).

Si la conciliaciéon dialéctica era para Pardo la férmula viable
para la cultura espafiola y la gallega, tanto el provincianismo y
la cultura femenina (que se ajusta a la sentimentalidad e “ino-
cencia’ del “dngel del hogar”) como obcecarse en el centralismo-
masculinismo eran vias muertas de la cultura nacional.

La literatura gallega —como la literatura femenina que me-
nospreciaba Pardo—, girando todavia en torno a la poesia y el
costumbrismo romdnticos, era, ademds, doblemente provinciana.
El socidlogo Edward Shils lo plantea de esta manera: “There are
also provinces which are doubly provincial with respect to both
the worldwide metropolitan center and their own national me-
tropolis” (360). Para Pardo, no sélo Galicia, sino Espana entera,
eran provincianas.
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Don Victorino, el politico madrilefio de £/ Cisne de Vilamorta,
posee también esta conciencia y expande el panorama desolador
que para las letras presentan las provincias a un nivel nacional;
“squién lee en Espana?” se pregunta desesperanzadamente; porque
Espafia, concluird Pardo en uno de los articulos de su dolorida serie
de 1898 en La Ilustracién Artistica, es “el Eccehomo de las nacio-
nes” (“Las Cortes” 282). En un articulo de 1902 en La Ilustracién
Artistica, Pardo sigue insistiendo en la inexistente cultura espaola:
“Aqui (serd mondtona la queja, 4 fuerza de repetirse, pero ;cémo
no quejarse de un dolor continuo?), aqui no se lee, o se lee cada dia
menos” (“Pinceladas de literatura® 154). El resto de Espana pre-
senta la misma oquedad cultural que Galicia, y de hecho no es sino
otra provincia mds de la gran metrépolis cultural del momento:
Paris. “Respecto a Paris, todos los europeos somos provincianos,”
afirma Pardo? en una polémica con Pereda en la que rebate la acti-
tud de menosprecio de corte y alabanza de aldea sostenida por éste.
Esta polémica, que hinca sus raices en la famosa descripcién de la
obra de Pereda por Pardo en La cuestion palpitante como “huerto
bien regado, bien cultivado, oreado por aromdticas y salubres auras
campestres, pero de limitados horizontes” y que se desarroll$ en
las péginas de E/ Imparcial durante 1891, se inicia por la defensa
de Pereda, que se siente atacado por “Madrid” (personificado en la
condesa como madrilefia advenediza) del derecho de la narracién
provinciana a ser considerada novela. Para Pardo Bazén, el tipo de
novela que defiende Pereda, reducida a la esfera del costumbrismo,
era incapaz de competir con la gran novela europea (francesa, y en
ese momento, a través de la francesa, la rusa):

[E]l mundo se nos acaba en la frontera, o tal vez en la Puerta
del Sol; no atribuimos importancia sino a nuestras mezquinas
agitaciones politicas, a los nimios acontecimientos de nuestra
vida interna; y mientras tanto nuestra influencia exterior se
anula, vivimos intelectualmente arrinconados. (La revolucién y
la novela en Rusia 761)

La solucién al provincianismo anquilosante de esta “tierra de
garbanzos” (La cuestion palpitante 178) es la apertura a Europa,
especialmente a “la capital del mundo latino” (La revolucién y la
novela en Rusia 760), el Paris que la condesa solia visitar en los in-
viernos y cuyos circulos literarios frecuentaba, “[l]a France, quant
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elle détenait la royauté culturelle, Paris étant la métropole inégalée
des Lettres et des Arts.”

Tres décadas mds tarde encontramos un juicio muy similar en
una carta de otro autor que, como Pardo, habita los limites del
espacio cultural gallego y el espafiol sin llegar a ser asimilado to-
talmente por ninguno: Ramén del Valle-Incldn. En una carta a un
amigo gallego que le consulta sobre el futuro literario de su hijo,
Valle-Inclén emite el siguiente juicio: los escritos que le han man-
dado muestran cierto talento, “pero un funesto sentido provincia-
no,” que no se cura con salir de Galicia, sino también de Espana:

Es o debe ser ecuménica la hora que vivimos y los momentos no
son propicios para que un joven de provecho pierda su tiempo
soplando la vieja chirimfa del celtismo gallego. La minerva
gallega nunca ha dado mds que curiales [...] Si vale mi consejo,
envie a su hijo a la Sorbona, a seguir una especialidad de letras,
y si usted prefiere no extrafarlo fuera de Espafa, mandelo aqui,
a Madrid, al centro de Estudios Histéricos.2®

Shils, analizando las reacciones de los intelectuales de provincia
al enfrentarse con la metrépolis, encuentra dos disyuntivas: o bien
se incorporan al circuito y modos culturales de la metrdpolis (serfa
el caso de Pardo o Valle), o la rechazan, potenciando lo que hay
de creativo en la provincia (el ideal de un Pereda o un Murguia):

The belief that one’s own quality will be elevated by the assimi-
lation of certain features of metropolitan life is one response to
the sense of inadequacy of one’s own provincial culture. No less
significant are the deliberate rejection of the standards of the
metropolis and the subsequent effort to stress the creativity of

the provincial. (357-58)

La segunda opcién es la que da origen a la construccién de una
identidad provincial, que se afirma como valor en si mismo y no
por la relacién de subalternidad con el centro. Este primer paso
para la aparicién de una conciencia nacional estd relacionado al
nivel simbélico con la valoracién decimonénica de los géneros
sexuales: dejarse aculturar es afeminarse, mientras que afirmarse
en lo propio y no dejarse subyugar se asocia con lo masculino
( = poder, hegemonia, autodeterminacién). Cuando se trata de
una nacionalidad como la gallega, la irlandesa o la india, que
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se considera colonizada o subordinada a otra mds poderosa, la
representacién del proceso de liberacién o afirmacién de esta na-
cionalidad se llevard a cabo en la forma de una nacién femenina a
la que sus hijos deben reconquistar de la imposicién del rival ajeno
para recuperar el honor nacional. Ann Jones y Peter Stallybrass,
en “Dismantling Irena” analizan un proceso similar de femeniza-
cién/masculinizacién en el nacionalismo irlandés. Es significativo
también el que naciones-estado consolidadas como Gran Bretana
o Alemania escojan por esta época como sus encarnaciones nacio-
nales figuras femeninas con la denominacién de la “nacionalidad”
bajo el dominio romano —Britania, Germania—, ahora sefioras
de si mismas, o mds bien desposadas con sus senores legitimos
(Mosse, Nationalism and Sexuality). Veremos cémo se llevé a cabo
este proceso de sexualizacion en el caso de la identidad cultural

gallega.

La reaccioén provinciana como inicio
de la construccién de la nacién

La existencia de la primera tendencia sefialada por Shils, la me-
tropolitanista, es condicién para que surja la segunda reaccién, la
provincianista, al existir dentro de la provincia miembros metro-
politanizados que agudizan la percepcién de la provincianidad.
Autores como Pardo Bazdn o Valle-Incldn, nadando entre las dos
aguas metropolitanas y provinciales, que escribieron una literatura
metropolitana de la provincia (y en la lengua de la metrépolis),
fueron necesariamente conflictivos en el proceso de negociacién
de esta identidad. No es casualidad que sus nombres aparezcan
unidos como molestos obsticulos a la causa galleguista empren-
dida por Murguia y su grupo (“A Cova Céltiga”); en palabras de
Francisco Ferndndez del Riego:

os escritores galegos daquel tempo, atraguidos polas publi-
cacidns e as tertulias de Madrid [...] arelaban —engaiolados
polos ésitos da Pardo Bazdn e de Valle-Inclin— facer unha
literatura de Galicia en lingua casteld. (Manual de historia da
literatura galega 121)

los escritores gallegos de aquel tiempo, atraidos por las publica-
ciones y las tertulias de Madrid [...] ansiaban —engolosinados
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por los éxitos de la Pardo Bazdn y de Valle-Incldn— hacer una
literatura de Galicia en lengua castellana. (mi traduccién)

El andlisis realizado por Ricardo Axeitos y Patricia Carballal
de la recepcién en la prensa gallega de la obra teatral La Suerte de
Pardo Bazén es reveladora en este sentido. Cuando La Suerte se
estrena en teatros madrilefios en 1904, Galo Salinas, autor teatral
y critico corufiés de simpatias regionalistas, escribe una resefia
en la Revista Gallega elogiando con ardor la obra de Pardo (la
cual todavia no ha visto), como encarnacién del Alma Gallega y
contribucién espléndida a la incipiente dramaturgia gallega, pues
“si bien lo escribi6 en castellano [...] estd pensado en gallego”
(citado en Axeitos y Carballal 158). Sin embargo, cuando la obra
se estrena en A Corufia, con escasisimo éxito de publico y critica,
el propio Galo Salinas rectifica, y contesta desde posiciones de
orgullo regional a la critica madrilena que acusa de “ignorantes”
a los coruneses que rechazan la obra de Pardo. Lo que se rechaza,
explica Galo, es la visién deformada para un publico castellano de
la realidad gallega: “no transigié [el ptblico] con el lenguaje que
en el didlogo se emplea, que ni es gallego, ni bable, ni castellano,
sino algo asi como la caricatura del nuestro tan hermoso, rico y
armonioso y puesto en ridiculo por el empleo de frases y giros que
por aqui no conocemos” (159). El desencuentro entre los prin-
cipios geopoliticos/literarios de Pardo y el de los regionalistas se
evidencia en una nueva queja de Pardo, en carta a su amiga Blanca
de los Rios, sobre la falta de recepcién que ha encontrado su obra
entre su propia gente: “No me equivocaba. Han rechazado La
Suerte, creo que hasta ruidosamente [...] los regionalistas, que son
cuatro gatos [...] organizaron la patifestacién” (citado en Axeitos
y Carballal 160).

Estas figuras hibridas de la literatura peninsular, como Valle o
Pardo, aceptadas y rechazadas a un tiempo por ambos establish-
ments nacionales —del gallego finalmente excluidas—, necesaria-
mente influyeron en la formacién de esas literaturas, aunque fuera
por negatividad, dejando la huella del vacio de su expulsién (lo
que 7o debe ser esa literatura) o su clasificacién como anomalia.
Asi, en el caso de Galicia, influyeron en la eleccién de una lengua
propia como forma de diferenciarse de la metrépolis, y en que se
cultivaran una serie de caracteristicas que se consideraban inheren-
tes al ser gallego.
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Los esfuerzos de Pardo Bazdn por incorporar a las que consi-
deraba “culturas provincianas” (en su opinién inviables en tanto
que eco retrasado de la metrépolis®®) en la 6rbita metropolitana
incentivaron el movimiento defensivo de creacién y delimitacion
de las respectivas “literaturas nacionales” de ambos espacios. Ya
hemos visto en el capitulo 1 cudl fue su funcién catalizadora de
las propiedades de la “literatura espafiola,” y veremos que a nivel
gallego desempend un rol semejante.

La labor “metropolizadora” de Pardo fue muchas veces, tanto
para la literatura gallega como para la espanola, un irritante re-
cordatorio de su provincianismo; su personalidad cosmopolita, su
obra que absorbia las principales corrientes europeas, la alejaban
de los que se mantenian dentro de los esquemas de la provincia.
El poema que le dedica Emilia Calé, poeta gallega miembro del
grupo “La Galicia Literaria,”?” es sintomdtico de la conciencia de
la separacion entre la cultura provinciana y lo que representaba
dona Emilia:

Hoy nueva luz que en torno de ti gira,
en tu senda abrillanta con anhelo

Las flores de ese numen que te inspira
Y yo admirando tu grandioso vuelo,
Te ofrezco el eco de mi tosca lira

Ya que eres gloria del gallego suelo. (283)

La voz poética, localizada en los parajes que vieron nacer a la nove-
lista, la despide mientras ésta se aleja, y proclama su nuevo estado,
diferente de cuando adn vivia en “la herculina zona” (A Coruna).
Aunque respetdndola como “gloria del gallego suelo,” Calé repre-
senta a la escritora corufiesa como algo separado ya de su mundo,
alejdndose, distancidndose, marcando un agudo contraste entre
su “grandioso vuelo” y la “tosca lira” que resuena en los parajes
provincianos.

La persona y obra de Pardo Bazdn supusieron para el medio
intelectual gallego, “the meeting of province and metropolis,”
hecho que, segtin estudia Michael Kugler en su articulo sobre los
intelectuales provincianos en Francia e Inglaterra, “led to the self-
conscious creation of provincial culture” (165). Afirma Kugler
que, asi como a mediados del siglo XVIII en la intelectualidad
ilustrada de Europa predominaba la creencia en el progreso de una
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civilizacion europea, a fines del XVIII “[m]any provincials” [como
Rousseau, Schiller o Herder] “believed that the rise of a European
empire would reduce individual nations to provinces, while the
resulting political order would degenerate into an effeminate
despotism” (161). Es sumamente significativa esta vinculacién de
provincianismo y afeminacién o castracién,?® y nos abre el camino
para una definicién de provincia mds amplia, en linea con la que
propone el sociélogo Shils (355). “Provincia,” en un sentido laxo,
no corresponde solamente a cada una de las divisiones adminis-
trativas de un pais fuera del 4rea de influjo de la capital, sino que
connota todo aquello subordinado, dominado, subalterno, alejado
de donde “pasan las cosas.” Etimolégicamente, provincia procede
del latin pro-vincere, “vencer, subyugar, dominar”; el sujeto pro-
vinciano es por tanto aquél mantenido al margen del poder, que
habita un “territorio conquistado,” y es incapaz o estd incapacitado
para ejercer su propia voluntad. Asi, el provincianismo de Lucia,
la protagonista de la novela de Pardo Un viaje de novios, consistia
no s6lo en no haber salido nunca del estrecho marco de Ledn sino
también en su condicién de mujer (privada de educacién y vo-
luntad propia) y su origen modesto, lo que provoca el progresivo
desprecio de su marido (burdcrata madrileno) y contribuye a su
desastroso final.

A finales del XIX, ser mujer en un mundo de hombres, ser
gallego en Espana, ser espafol en Europa, era ser provinciano,
vivir en los confines de las decisiones, alejado del centro del poder
cultural, econémico y politico. La mayoria de los intelectuales de-
cimonénicos de Galicia, provincia intelectual y politica?® de Ma-
drid, y de Espana, provincia cultural de Francia, reaccionaron ante
la situacién de inferioridad y marginacién que suponia esta rele-
gacioén, defendiendo unas sefas de identidad “nacionales” que las
convertian en moralmente superiores a la metrépolis. De hecho,
frente a los que les criticaban por atentar a la unidad patria, los
regionalistas de fines del XIX se consideraban a si mismos como la
alternativa sana y viril, capaz de salvar a Espana de su decadencia,
como se desprende de estos versos de Pondal:

Non cantes tan tristemente
probe e desolada nai;

non lle cantes cantos brandos
pra adormecer o rapaz,
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onde estd a cova do sono
no céltico carballal;
cantalle cantos ousados
que esforzado o peito fan;
cdntalle o que xa cantara
o nobre bardo Gundar:

ja luz vird para a caduca lberia
dos fillos de Breogdn! (Queixumes 92)3°

No cantes tan tristemente, / pobre y desolada madre; / no le
cantes cantos blandos / para adormecer al nifio, / donde estd la
cueva del suefio / en el céltico robledal; / cantale cantos osados /
que hacen esforzado el pecho; / cdntale lo que ya le cantara / el
noble bardo Gundar: / jla luz vendri para la caduca Iberia / de
los hijos de Breogdn! (mi traduccién)

Frente a los cantos blandos, femeninos, de la madre Espana, el
poeta ofrece la voz bronca —masculina— del “bardo Gundar” (al-
ter ego poético de Pondal) que despertard del sueno a los gallegos
(una de las figuras mds repetidas en la retdrica galleguista desde
mediados de siglo), y ellos, los hijos de Breogdn, la noble estirpe
céltica, llevardn la luz al resto de la “caduca Iberia.”

El nacionalismo “defensivo,” de raiz provinciana —espanol y
gallego—, se origina en un sentimiento de inferioridad y posterga-
cidn, a diferencia de los nacionalismos triunfadores o triunfalistas,
que afirman su superioridad sobre el otro, como el cataldn,’! el
vasco,’? o el francés; la reaccién provinciana consiste en convertir
esa inferioridad histdrica en una “natural” superioridad moral so-
bre el otro que oprime.

Es significativo en este sentido el esquema de poderes que
Rosalia de Castro establece en su prélogo a Cantares Gallegos. La
poeta describe un sistema de circulos concéntricos de provincianis-
mo, en el que la situacidn espafola se describe en pie de igualdad
con la gallega; ambas estdn humilladas y vejadas por un poder
externo (Espafa por Francia, Galicia por Espana), que las ignora y
desprecia. Este paralelismo ya venia senaldndose en el pensamiento
y la prensa galleguista; asi Antonio de la Iglesia Gonzdlez afirma
en 1865 que

Os erros que os extranxeiros abrigan contra a Espana, adoitan
seren iguais os que ate os demdis espanois alimentan contra os
seus propios irmdns os galegos. (63)
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Los errores que los extranjeros abrigan sobre Espafa suelen ser
iguales a los que los demds espafioles alimentan sobre sus pro-
pios hermanos los gallegos. (mi traduccion)

O Benito Vicetto (1865):

parodidndo o sonado insulto do abate D. Prats “a Africa co-
menza nos Pirineos,” dixeron tamén dos galegos, a civilizacién
de Espana detense nas augas do Douro. [...] asi como os franceses
ridiculizaron aos espanoles, os espanoles ridiculizaron 4 sta
vez aos galegos. (citado en Ferndndez del Riego, Pensamento
galeguista 73-74)

parodiando el sonado insulto del abate D. Prats, “Africa co-
mienza en los Pirineos,” dijeron también de los gallegos, /a
civilizacion se detiene en las aguas del Duero. |...] asi como los
franceses ridiculizaron a los espanoles, los espafioles ridiculiza-
ron a su vez a los gallegos. (mi traduccién)

Si bien ambas situaciones de provincianismo son igualmente inde-
seables, el subrayar el “provincianismo” espanol sirve a Rosalfa para
recordar la ilegitimidad de la “provincianizacién” (mediante el ol-
vido o la ofensa) de Galicia. Puesto que Espafia no es una auténtica
metrépolis, no tiene derecho moral a “olvidar” (y recordemos con
Renan que el “olvido” histérico es un componente fundamental de
la formacién de la nacién®?) a sus provincias mds atrasadas y es por
ello “atin mds culpable” que Francia respecto a ella. Afirma Rosalfa:

Ben din que todo neste mundo estd compensado, e ven asi a
sofrir Espafia dunha nacién vecifia que sempre a ofendeu, a
misma inxusticia que ela, inda mdis culpabre, comete cunha
provincia homillada de quen nunca se acorda, como non sea
pra homillala inda mdis. Moito sinto as inxusticias con que
nos favorecen os franceses, pro neste momento casi lles estou
agradecida, pois que me proporcionan un medio de facerlle
mdis palpabre a Espafia a inxusticia que ela 4 stia vez conosco
comete. (OC 266)

Bien dicen que todo en este mundo estd compensado, y viene
asf a sufrir Espafia de una nacién vecina que siempre la ofendié
[Francia] la misma injusticia que ella, atin mds culpable, comete
con una provincia humillada de quien nunca se acuerda, como
no sea para humillarla ain mds. Mucho siento las injusticias

93



Capitulo dos

con las que nos favorecen los franceses, pero en este momento
casi les estoy agradecida, puesto que nos proporcionan un me-
dio de hacerle mds palpable a Espana la injusticia que ella a su
vez comete con nosotros. (mi traduccién)

Resulta revelador en esta cita el ambiguo, inclusivo/exclusivo
uso del pronombre 7os; la autora, que en su prélogo habla, como
lo hard en los “cantares” en los que asume la voz popular, en nom-
bre del pueblo, en nombre de Galicia, afirma sentir las injusticias
con las que nos favorecen los franceses, incluyéndose por tanto
dentro de la colectividad espafiola que sufre estas ofensas; sin
embargo, al final del texto, se empieza a demarcar un nosozros di-
ferente, una colectividad en formacién, un nosotros gallego todavia
inscrito pero ya aparténdose del nosotros espafiol; un sujeto que
emerge de esta situacién de humillacién especular, y que en este
paralelismo de la provincianidad va a encontrar la base moral para
empezar a definirse como nacién: Galicia no olvida el olvido de
Espana; de aqui a afirmar “Probe Galicia, non debes / chamarte
nunca espanola, / qu’ Espafa de ti s’olvida / cando eres, jay! tan
hermosa” (Cantares Gallegos, OC 359; “Pobre Galicia, no debes /
llamarte nunca espanola, / que Espana de ti se olvida / cuando
eres, jay! tan hermosa”; mi traduccién) sélo hay un paso. Este noso-
tros todavia balbuceante y todavia incluido en el marco nacional de
un “nosotros-espanoles” de la cita de Rosalia preludia el Vs desa-
fiante que en los afos veinte dard nombre a la primera generacién
de nacionalismo gallego militante, la “xeracién N6s.”

La naturalizacién de la nacién

La reaccién de los intelectuales provincianos ante la “humillacién”
metropolitana es, siguiendo el andlisis de Kugler, construir una
identidad que suponga la situacién marginal, ex-céntrica, de su co-
munidad, no como una desventaja sino como una garantia de un
“ser” mds auténtico, mds virtuoso, y mds natural que la metrépolis.
Rousseau afirmaba que para conocer la auténtica identidad de una
nacién habia que viajar a las provincias:

To study the genius and character of a nation you should go
to the more remote provinces, where there is less stir, less com-
merce, where strangers seldom travel, where the inhabitants
stay in one place, where there are fewer changes in wealth and
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position ... The French are not in Paris, but in Touraine; the
English are more English in Mercia than in Scotland, and the
Spaniards more Spanish in Galicia than in Madrid. (Kugler
159)

Como Rousseau, Fernan Caballero también admiraba en
Galicia el inmovilismo, la preservacién de las tradiciones; alaba
Santiago, “la grave y antigua capital” que se mantiene incélume,
“desdefando el comercio y su mezquino e interesado movimiento”
(Bouza Brey 295). Atn siendo la forma nacién una creacién de la
modernidad, una expresién del progreso, necesita recurrir a la tra-
dicién como razdén de su ser para poder llevar a cabo las rupturas
que la modernizacién exige sin desbaratar la identidad nacional.>
La escritura de la nacién moderna, afirma Homi Bhabha, “comes
laden with atavistic apologues” (Nation and Narration 293), “para-
doxically representing the nation’s modern territoriality, in the
patriotic, atavistic temporality of Traditionalism” (300). A modo
de ancla contra el desarraigo de la modernizacién, la literatura y
el arte nacionalista o regionalista de fines de siglo recurrieron fre-
cuentemente al paisaje o al mundo rural como imdgenes eternas e
imperecederas de identidad. En el caso del regionalismo gallego,
cajon de sastre que albergaba tanto a progresistas como a conser-
vadores, no se basard tanto el valor de cambio de Galicia como na-
cionalidad en la preservacién de tradiciones, sino en la celebracién
de la naturaleza. Es decir, en la textualizacién de la nacién gallega
predominard la dimensién espacial sobre la temporal, la Naturale-
za sobre la Historia.

Los autores del Rexurdimento, que escribian pricticamente en
el vacio, no disponian, como los castellanos, de una rica tradicién
literaria; no podian, como la generacién realista de 1868, remitirse
a los valores nacionales de la literatura de los siglos de oro para
redimir la literatura del presente del “yugo francés” (castellano en
su caso). Carentes de tradicién literaria, el referente que toman
para la representacién textual de Galicia no es tanto “el pueblo”
(iletrado y dudoso destinatario de las obras) como la propia tie-
rra, la Naturaleza, en la que, mds que en la Historia, se inscribe
este pueblo. Rosalia, en el prélogo a Cantares Gallegos, alaba “esta
Galicia donde todo ¢ espontdneo na natureza e en donde 4 man
do home cede o seu posto 4 man de Dios” (OC 265; “esta Galicia
donde todo es espontdneo en la naturaleza y en donde la mano
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del hombre cede su puesto a la mano de Dios”; mi traduccién),
declarando ser la tierra gallega superior a la no-naturaleza de la
meseta reseca y la artificialidad de la vegetacién levantina. Benito
Vicetto afirma que el campesino gallego es “o home natural, de
bondade innata; de sentimentos verdadeiramente evanxélicos”
(citado en Ferndndez del Riego, Pensamento galeguista 79; “el
hombre natural, de bondad innata; de sentimientos verdadera-
mente evangélicos’; mi traduccién). Murguia iguala la tierra y el
pueblo que la habita: “Esta tierra de granito cubierta de robles,
segun la feliz expresién del poeta celta, da los hombres semejantes
a ella” (citado en Ferndndez del Riego, Pensamento galeguista 20).
En la poesia gallega del Rexurdimento, en los textos de defensa y
amor a Galicia, la imaginerfa es consistentemente tomada de la
naturaleza: los verdes valles, los claros rios, los cendales de brumas,
los pinos, los robles, las rocas, se repiten obsesivamente creando lo
que Gourgouris ha denominado un “deseo topogrifico” (40). La
naci6én gallega, carente todavia de una historia (Murguia nunca
llegé a terminar la que proyectaba), con una comunidad escindida
e iletrada que dificilmente puede empezar a imagindrsela, es ima-
ginada y deseada por sus pioneros “in the most tangible of meta-
phors: the earth” (Gourgouris 41); la “hortifia,” el lar, los montes,
playas y pinares, se convertirdn en los principales protagonistas de
las poesias, sobre todo en forma de ausencia/memoria, deseados e
invocados por la nostalgia del emigrante o el que debe partir.

Se esta llevando a cabo una, ciertamente literal, naturalizacién
de la nacién, al concebir su territorio como “nothing but natural
space, that is, a space devoid of the Other [...], a purely natural space
—or better yet, a space naturalized to the point of becoming Nature”
(Gourgouris 33-34). Al recurrir a la naturaleza como supuesto
texto de referencia, los pensadores y escritores del galleguismo
dan el primer paso para crear una situacién de impasse propia del
nacionalismo. La literatura autentifica, “naturaliza” doblemente
a Galicia, le da carta de naturaleza entre las naciones, expresa el
ser de Galicia, pasando, en palabras de Pierre Bourdieu “from the
representation of reality to the reality of representation” (Field
224). Esto crea una dindmica circular ineludible, pues a su vez es
“Galicia,” la imagen mental, la representacién de lo que debe ser
la auténtica Galicia, la que autentifica esa literatura y a lo que esa
literatura debe ajustarse si quiere ser considerada gallega. A veces
el criterio es el ajustarse a la imagen preexistente, a la nacién como
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natura naturata (presencia); otras el de contribuir a la creacién
de la nacién como natura naturans (potencia). O, como Bhabha
propone, la imposible narracién® de la nacién [puesto que “[i]n
the separation of language and reality —in the process of signifi-
cation— there is no epistemological equivalence of subject and
object, no possibility of the mimesis of meaning” (Location
309)] explica su problemdtica temporalidad, dividida entre lo
performativo y lo pedagdgico: la nacién como construccién y la
nacién como modelo, como origen y como destino. Esta trampa
circular permitird a la critica manipularla para poder dictaminar
quién forma parte y quién no de la literatura gallega; de ella
se vali6 Murguia para marcar como outcast por “antinatural” a
Pardo Bazdn.

Murguia como “rex” gallegos
sexualizacién de la nacién

Pierre Bourdieu, recurriendo a los estudios lingiiisticos y etimolé-
gicos de Emile Benveniste, relaciona el regionalismo con el acto de
magia social consistente en regere fines, la demarcacion por un rex

de los rectos limites de la regio:3°

Regere fines, the act which consists in “tracing out the limits by
straight lines,” in delimiting “the interior and the exterior, the
realm of the sacred and the realm of the profane, the national
territory and foreign territory,” is a religious act performed by
the person invested with the highest authority, the rex, whose
responsibility is to regere sacra, to fix the rules which bring
into existence what they decree. (Language and Symbolic Power
221-22)

Mediante el acto de trazar estos limites, “he saves them from their
arbitrary nature, [...], making them worthy of existing, in confor-
mity with the nature of things, and thus ‘natural’” (222).

Si alguien aspiré al titulo de “rex” del regionalismo gallego en
el XIX, fue sin duda Manuel Martinez Murguia. Quiero analizar
aqui un texto suyo que demuestra, en primer lugar, cémo traza
efectivamente las fronteras de lo que debe ser la literatura gallega,
naturalizdindola como modelo para el futuro asi como prueba
de pertenencia en el presente y el pasado, y en segundo lugar,
la manera en que Emilia Pardo Bazdn es despojada de cualquier
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reclamacién a la regencia de la regién en virtud de su antinaturali-
dad, como mujer y como gallega.

El texto se titula “Cuentas ajustadas, medio cobradas,” y con-
siste en una serie de articulos que Murguia publicé en 1896 en La
Voz de Galicia, ya muerta Rosalfa.?” Su intento, nos dice el escritor,
es defender la memoria de ésta, manchada por las manipulaciones
mezquinas de la envidiosa Pardo Bazdn. Pero veremos que va
mucho mds alld de la mera defensa de su esposa, y lo que defiende
son los limites que definen la galleguidad y la literatura gallega tal
y como él y su generacién la habian imaginado y como Rosalia de
Castro icénicamente representa. Asi lo decreta el patriarca:

La literatura gallega se distinguié siempre por una especial dul-
zura de expresién, por una vaguedad y melancolia en la forma y
en el fondo, que constituye su verdadera caracteristica. Su nota
dominante es el sentimiento; faltar a ella es faltar a algo propio
y esencial, negarse a ser de la raza a que uno pertenece. Feme-
nina si se quiere, pero peculiar y dominante en sus principales
rasgos. Ningun escritor gallego dejé de ser desde este punto de
vista hijo de su pueblo. Solo Dofa Emilia, que como mujer
estaba doblemente obligada a seguirla, se aparta del todo de la
general corriente. (28-29)

Es sorprendente la seguridad y cardcter de regla universal con
que Murguia construye este pdrrafo, sobre todo si se tiene en
cuenta que la literatura gallega hallaba en su haber menos de 50
afos de vida cuando lo escribié. Sin embargo, afirma que estas ca-
racteristicas de dulzura, vaguedad y melancolia las posey6 siempre,
que el sentimiento es su verdadera caracteristica. Usa el infinitivo
(“faltar a ella es faltar a algo propio y esencial”) de forma que
comunica a la sentencia validez universal e intemporal, a modo
de mandamiento religioso; infringirlo es una traicién que se sale
de lo racional, que rompe las leyes de la naturaleza, pues significa
“negarse a ser de la raza a que uno pertenece.” Y esta raza aparece
caracterizada, con cierta reluctancia, como “femenina” (concesién
al tépico decimondnico que asocia lo sentimental con lo femeni-
no), “si se quiere,” pero precisando “peculiar y dominante en sus
principales rasgos.”

Esta “feminidad peculiar” con que caracteriza a Galicia, es tanto
mds peculiar cuanto que Murguia no llegaba a fijar una imagen
estable de la sexualidad con que queria que la nacién gallega fuera
imaginada. Unas veces, propone un modelo de virilidad, procla-
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mando la necesidad de crear una nacién de hombres que sepan
expresarse como tales (“No hay otro remedio si somos hombres
y queremos ser pueblo, que acordarnos de que los extranos nos
lastimaron con sus hechos” [Risco 125]); otras, como en este texto
o en la dedicatoria a Historias perversas de Valle-Incldn,?8 insiste
en lo femenino del ser gallego. Martha LaFollette Miller observa
también esta aparente contradiccidn:

His myth [of Galicia] embodies two different and sometimes
contradictory visions of his homeland. The first of these, which
I term the “feminine” myth of Galicia, has as its base emotivity,
humility, innocence, and circumscription, while the second,
the “masculine” myth, is characterized by reason, combative-
ness, superiority, and intervention in forums beyond the limits
of Galicia. (“Mythical Conceptualizations of Galicia” 269)

La explicacién de Miller de los dos mitos en conflicto se basa en
una diferente temporalidad: cuando mira el presente, Murguia ve
la impotencia y frustracién de Galicia y por eso la caracteriza en
términos femeninos, con su connotacién de debilidad y derrota;
pero en un futuro, cuando los gallegos recuperen la hombria de sus
antepasados celtas, Galicia serd una nacién libre y viril.

Yo propongo otra interpretacién a esta dicotomia: la hombria
de la causa galleguista consiste en dominar, en apresar ese discurso
femenino, para asi poder “seize their own imagination” (Gour-
gouris 118); para poder expresarse como hombres, tienen que,
paradéjicamente, apropiarse del idioma materno, y hacer una
literatura femenina, del sentimiento. La masculinidad, tal y como
la ve Murguia, radica en el acto de poder de la apropiacién, de
alcanzar una voz propia, verdadera:

Los poetas gallegos, para hacerse poetas modernos y europeos
se vieron obligados a abandonar el uso de una lengua que los
ligaba para siempre a lo artificial y convencional de una poesia
en la que la rotundidad del metro y el rumor de las palabras pa-
rece ser lo esencial. Para sacudir, pues, su yugo y poder expresar,
como hombres, sus sentimientos de gente civilizada, tuvieron
que usar el idioma materno. El castellano no les servia. (“A Don
Juan Valera” iv; el énfasis es mio)

Murguia no estaba solo en esta perspectiva. George Mosse
ha demostrado la importancia de la fraternidad varonil en la
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construccién de la nacién, y Murguia no es una excepcidn, estable-
ciendo la hermandad masculina, propia de la “raza,” como base del
renacer nacional. En palabras cargadas de homoeroticismo afirma
el “patriarca gallego™

La especial costumbre del compagnonnage, parece propia de
cuantos pueblos derivan de la noble raza ariana. Por no se sabe
qué interna devocién y especial movimiento, se encuentran
hombres que se unen y confunden tanto con los que escogen
por amigos, compafieros o jefes, que vienen a ser otros como
ellos. Les siguen como la sombra al cuerpo, y al viento los ru-
mores. (Los precursores 69)

En este mismo libro, elegfa por una generacién de “hermanos”
gallegos, el poeta Aurelio Aguirre es llorado por Murguia como “su
amigo [de Pondal] y mi hermano por el amor y la sangre” (132);
frente a la “estéril osadia” de la generacién actual que entorpece
el galleguismo “con sus pretensiones y su impotencia,” Murguia
vuelve los ojos a la fértil fraternidad de sus afios universitarios, en
los que los jévenes “miraban a Pondal y Aurelio Aguirre como her-
manos y camaradas. Les buscaban y segufan, les tenfan por amigos
y por jefes, les formaban su leyenda [...]” (133-34).

De hecho, el “bardo” Eduardo Pondal, a quien Murguia lla-
maba “[su hermano] por la raza, por el pais, por la religién de los
usos de la patria” (Los precursores 130), insistird también en la ne-
cesidad de la lucha viri/ por la causa gallega. Su poética se basa en
una dialéctica de lo blando y lo férreo, lo vago y lo fuerte; ambos
constituyen la esencia del sujeto poético en su obra: “Algo de vago
e fero / do meu ser no profundo / Eu levo, como as brétomas”
(“Algo de suave y fiero / de mi ser en lo profundo / llevo yo, como
la niebla”). Pero es solo mediante la sujecién de lo blando como los
“férreos propésitos” pueden triunfar:

Non, non estin nos brandos

Regalos ociosos

Nin nas cousas muliebres

Nin nos afectos mérbidos

A meta esclarecida

Do 4nimo glorioso;

Mais séo nas causas fortes

E nos férreos propésitos. (Pondal, Queixumes 11)
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No, no estdn en los blandos / Regalos ociosos / Ni en las cosas
mujeriles / Ni en los afectos mérbidos / La meta esclarecida /
Del 4nimo glorioso; / Mds sélo en las causas fuertes / y en los
férreos propésitos.”

Pondal, en fin, busca una poesia de “viriles / Ritmos ousados /
Que ceibaron as cordas de ferro” (Queixumes 118; “viriles / Ritmos
osados / Que liberaron las cuerdas de hierro”).?? La patria, como
estudian Jones y Stallybrass en el caso de Irlanda, se sexualiza como
femenina, y es la misién de los hombres conquistarla, “luitar pol-a
patria doce e bella” (Pondal, Queixumes 207; “luchar por la patria
dulce y bella”). Este es el mecanismo visible en la poesia de Pon-
dal, donde “[l]o férreo, lo fuerte y duro son elementos viriles que
conducen a la libertad; lo dulce y blando es mérbido, femenino, y
trae consigo la esclavitud” (Varela 217).

La razén por la que Murguia va a retirar su estatus de natu-
ral gallega a Pardo Bazdn es que, siendo mujer, no se ajusta al
modelo de feminidad que estipulan los padres de la patria como
ideal femenino nacional (el modelo rosaliano). Pardo carece de
sentimiento; no puede ser una buena madre, pues sus versos a su
hijo Jaime, sin emocién alguna, son un desastre de poesia y sin-
taxis. Su prosa es también antifemenina: “es un alma prosaica, y
lo que escribe, prosa avellanada y seca, sin otro adobo” (Murguia,
“Cuentas” 18). Por supuesto no es mds que una plagiadora, porque
la mujer no puede producir mds que insustancialidades: “en toda
ella no hay mds que un buen gusto y connatural acierto para la
adaptacion de las ideas ajenas, una especial habilidad para hacerlas
pasar por propias y una eterna simulacién de talento” (“Cuentas”
33). Murguia se remite como autoridad a su propia —idealmente
sumisa— esposa, que en el prélogo a Follas Novas habia confesado
la debilidad mental de las mujeres, no aptas por naturaleza para la
meditacién. Exclama el historiador, al comparar La cuestion palpi-
tante y otras obras sobre el mismo tema escritas por varones, “qué
diferencia tan enorme. La que hay entre el cerebro de un hombre
y el de una mujer.” Sin embargo, Pardo osa romper los dictimenes
de la naturaleza y aparecer como innovadora, cuando sdlo era
divulgadora, insistiendo en entrar en la Academia (a la que Mur-
guia alaba por preservar sabiamente su ley sélica), y creyéndose en
definitiva hombre hasta llegar a “entrar de lleno en el cuadro de las
degeneradas” (“Cuentas” 51).

101



Capitulo dos

El anormal deseo de Pardo de ser hombre la empujé hasta que-
rer rivalizar con el rex de la literatura gallega, el propio Murguia, al
disputarle la propiedad sobre la voz emblemdtica de la galleguidad:
Rosalia de Castro. Murguia no le perdona a Pardo el discurso en
el que, en una velada organizada por el Circulo de Artesanos de
A Coruna en honor de la poeta muerta, analizé su obra poética en
vez de limitarse a un humilde panegirico de ocasién: “aquel dia y
por primera vez, pudo dar Dona Emilia la medida de sus fuerzas y
pretensiones, y de su soberano deseo de regentar, permitasenos el
galicismo, la literatura gallega, y algo mds” (“Cuentas” 61). Sobre
todo porque Emilia es la anti-Rosalia, encarna lo contrario de
todo lo que Murguia habia acumulado sobre la figura de su esposa
hasta convertirla en musa, madre, santa, mdrtir, perfecta mujer
gallega.40 Como buena mujer, Rosalia habia renunciado a la esfera
publica [él publicé su obra contra su voluntad]: “era tan grande
el desprecio que aquella malograda senora tenia por todo lo vano
[...], que yo fui el que mds se alegré de sus triunfos y el que menos
pudo soportar las injusticias y olvidos que la hirieron en vida y en
muerte” (2-3). En correspondencia con su mitificacién de los no-
bles gallegos, Murguia pone especial cuidado en subrayar el origen
noble de su esposa (ocultando su ilegitimidad):

e esas clases distinguidas salié aquella infortunada sefiora,
D lases distinguidas salié aquella infortunad

que unida al suelo de la patria por més de veinte gloriosas ge-
neraciones, dio a Galicia una poesfa regional, sin que hasta el
presente haya llegado mujer alguna 4 igualarla en su tierra, ni
por las dotes del entendimiento ni por la grandeza de su alma.
« » V4L

(“Cuentas” 2)

Al mismo tiempo, trata de socavar la nobleza de Pardo Bazdn,
sugiriendo un oscuro origen judio y una mentalidad burguesa.
Cuando la escritora se desplaza a Madrid para encontrar un teatro
més grande para su gloria, los criticos madrilefios saben leer su
“corazén prosaico” y su “vanidad sin limites” (probable referencia
a Clarin), descubriendo que la condesa es “una burguesa de tomo
y lomo; No sabian que los Bazdn de Cambados habian sido en su
tiempo motejados de judios” (Murguia, “Cuentas’18).

David Clark, en su estudio del celtismo de Murguia y otros
regionalistas gallegos del XIX, afirma que:
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Their support for a revival of the Galician language was coupled
with a desire for the repossession of Galician land by the people
who worked it. In hindsight, and after the terrible events of the
twentieth century, the concept of race is difficult to justify in
terms of progressive political ideas. It is, nevertheless, tempt-
ing to see their conception of “race” as being little more than
a definition for a group of people sharing the same history,
culture and geographical space. Nowhere in Murgufa can one
find the élitist proto-fascist physical description of race to be
found in other writers from other cultures of the same period.
The exclusivity of the Basque nationalist leader and founding
father Sabino Arana is absent from the works of these Galician
writers. (15)

Sin embargo, comentarios como el antisemitico dirigido a Pardo
nos hacen pensar en un componente importante de género detrés
de la “benigna” ideologfa racial de Murguia que no es posible dejar
pasar desapercibido.

Murguia elabora su ataque en todos los frentes y discursos po-
sibles. Alimenta su retdrica también con el discurso de novela sen-
timental y moralizadora, dibujando en sus “Cuentas” a la heroina,
Rosalia, recluida, humilde, sufriendo en el silencio doméstico sus
dolores de esposa y madre. Su malvada rival, Emilia, el epitome
de la vanidad, busca sélo la gloria y pompa mundana. Murguia
las contrapone en una plistica y novelesca imagen; presenta a la
condesa pasando con ruido de risas y carruaje bajo la ventana de
Rosalfa, sin dignarse a pasar a verla, pues

no supo o no quiso honrarse visitando a quien siendo igual
a ella por el nacimiento, le era superior por la edad, la gloria
alcanzada y el valor verdaderamente heroico con que soportaba
su desgracia [...] sabia que tras de aquellas paredes silenciosas
como la muerte, habfa una esposa y una madre que sufria lo
que sélo su corazén de mdrtir pudo soportar sin romperse.

(“Cuentas” 55)

Pero el concepto en que Murguia tiene a la mujer desdice su
sublimacién de Rosalia. Aunque destinado a Emilia, el dardo
incluye también a Rosalia y refuerza consecuentemente su auto-
ridad de patriarca, al extenderse su diatriba antipardobazaniana
contra todo el género femenino. Afirma Murguia que no ha visto
mujer como Pardo
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ni mds absorbente, ni mds aborrecida y calumniada. Ella se
tiene la culpa. Fuere modesta, imitase a Jorge Sand en esto de
callarse, reconociese que por mucho que sepa —y todavia no
estd averiguado que asi sea— es sélo como mugjer, y por lo tanto
que sabe de modo imperfecto, y entonces serfa menos traida y
llevada. (“Cuentas” 20; el énfasis es mio)

La inferioridad de la mujer es un hecho bioldgico: Pardo Bazdn
se cree “la primera de las mujeres y el tltimo de los hombres. Y
conste que esto lo digo por lo de la escala zoolégica” (Murguia,
“Cuentas” 12-13), y al fin y al cabo, afirma Murguia, ni siquiera
cuenta con una individualidad propia: “me contentaré con repetir
para su uso aquella profunda frase de Amiel, ‘la mujer es género, el
hombre individuo™” (“Cuentas” 51).

Murguia no estd aqui simplemente defendiendo a su mujer. El
lider regionalista estd luchando con todas las armas que le da el
cddigo de géneros sexuales de su tiempo por su derecho a regir la
literatura gallega, a defender su “auctoritas,” amenazada por Pardo
Bazdn. La novelista habia cuestionado su autoridad patriarcal, no
reconociéndole, o subordindndole a Rosalia: “Sé que me tiene
en tan poco que ni siquiera se molesta en recordarme” (52), se
resiente en las “Cuentas,” y contintia su queja contra la falta de re-
conocimiento por parte de la mds notoria representante de Galicia

en Madrid:

si yo no hubiese sido el esposo de Rosalia Castro, ¢ ésta no
hubiera escrito una sola linea, es mds que probable, seguro, que
nuestra distinguida paisana no se molestaria en ocuparse de mi.
Me hubiera, con toda justicia, echado al montén masculino en
que tiene arrinconados 4 cuantos mds 6 menos escriben en su
pais. (1)

Para poder recuperar su autoridad puesta en entredicho, el
patriarca se dedica entonces en su serie de articulos a reducir a
Pardo a la inferioridad del sexo femenino (género sin individuos),
declarando que las pretensiones de hombria de la escritora no ha-
cen sino revelar su vanidad femenina. Aunque tal vez tales preten-
siones, sugiere Murguia, sean indice de una degeneracion clinica,
y éste sea el motivo que le ha impedido desarrollar los tres caminos
literarios femeninos: el sentimiento, la imaginacién o la comici-
dad. De todas formas es ineludible a su condicién de mujer: como
tal es envidiosa,*? vanidosa, plagiadora, incapaz de un pensamien-
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to original, sélo capaz de anadir detalles, superficie, accidente pero
no sustancia. Es por ello que su obra no puede resistir la compa-
racién con la de los varones: “En la novela de Zola solo se halla lo
necesario, en La Tribuna domina lo superfluo” (“Cuentas” 46).

Indirectamente, Murguia arguye la imposibilidad de escapar
de la inferioridad femenina, pues tratar de hacerlo, imitando
a los hombres, no hace sino confirmar que se reconoce esa
inferioridad:

Dicen algunos —yo no lo creo porque serfa un auténtico con-
trasentido— que quien pide para su sexo todas las prerrogativas
del ser privilegiado, reniega de su condicién de mujer, reco-
nociendo asi, implicitamente, la aborrecida inferioridad a que
como hembra se supone condenada. (“Cuentas” 51)

Murguia, a través de estos articulos publicados durante tres meses
(del 20 de octubre al 27 de diciembre de 1896) en uno de los
periédicos gallegos de mds tirada de su época, pone las cosas en
su lugar, ajusta las cuentas, delimita las fronteras de su reino, y
vuelve a apropiarse y regir con su autoridad patriarcal la femenina
literatura gallega, de la que dona Emilia, por renegar del sexo al
que pertenece, es limpiamente expulsada:

No conocié nunca ni su tierra ni su gente, de la cual solo ve el
exterior; el interior, su alma, 6 no le fue revelada jamds, 6 no
acierta a reproducirla. Porque siendo mujer y gallega, no conoce
la muger [sic] gallega, sobre la que cae todo el trabajo y todo el
dolor de su tierra. (“Cuentas” 67)

Pardo, a diferencia del propio Murguia, es incapaz por tanto
de llegar a conocer el ser de Galicia.** Al retirarle la facultad de
conocer, Murguia estd también retirando el obstdculo a su recono-
cimiento como autoridad de Galicia. Poniendo fuera de combate
a Pardo Bazdn como “mala” o “falsa” gallega, confirma la legitimi-
dad con la que ¢l puede dictaminar lo que es gallego y lo que no,
y recupera su autoridad masculina sobre el discurso de Rosalia
que Pardo Bazdn habia tratado de usurparle. La virilidad (en lo
que supone de autoafirmacién e independencia frente a la metré-
polis castellana) de la literatura gallega, tal y como la concibe su
“rex,” consiste precisamente en la demarcacién y dominio de una
feminidad especifica (lirica, emotiva, humilde) que se considera
genuinamente gallega.
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Para concluir esta lectura de las “Cuentas” de Murguia, cabe
. .7 <« »
recordar la propuesta de Bourdieu sobre la funcién del “rex” en el
regionalismo:

The act of social magic which consists in trying to bring into
existence the thing named may succeed if the person who per-
forms it is capable of gaining recognition through his speech
for the power which that speech is appropriating for itself by
a provisional or definitive usurpation, that of imposing a new
vision and a new division of the social world. (Language and
Symbolic Power 223)

El acto de magia social que lleva a cabo Manuel Murguia es la
creacién de un movimiento regionalista basado en la creencia en
una nacionalidad gallega. El discurso por medio del que crea esta
nacionalidad estd basado en la divisién de roles sexuales propia de
la mentalidad burguesa decimonénica, y el modelo que conforma
esta “nueva visién” de Galicia es el mds utilizado en los procesos de
concienciacién de nacionalidades subalternas. Segin este modelo,
la tierra, la patria, se representa por medio de una imagen y cédigo
femenino: bella, pura, maternal, llena de sentimiento, y circuns-
crita a unas fronteras que sus legitimos propietarios se encargan
de demarcar. La literatura femenina, como es el caso de la obra
de Rosalia de Castro, pertenece a ese discurso del sentimiento y
la imaginacién de la nacionalidad, pero es a los hombres a los que
corresponde la interpretacién —el dominio— de ese discurso.

Por tanto, Emilia Pardo Bazdn, traidora, transfuga, travestida,
que transgrede el marco de la provincia, de la literatura regional,
femenina y lirica, no merece segin este modelo ya no sélo regir,
sino formar parte de la literatura gallega, a la que “naturalmente”
ha dejado de pertenecer.

Pervivencia de Murguia en
la critica literaria gallega

Al principio de este capitulo se constataba el hecho de que la
critica literaria gallega contempordnea considera la lengua como
la linea divisoria de lo que es y no es literatura gallega. Un caso ex-
cepcional, resaltado por su singularidad en el contexto peninsular
por José-Carlos Mainer en Literaturas regionales, es el de Benito
Varela Jicome en su Historia de la literatura gallega (1953), pues
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mds que por una justificacién nacionalista, la inclusién de Pardo
Bazdn se debe a una mera concepcién territorial de la literatura,
aceptando como gallega cualquier produccién literaria escrita en
Galicia o por gallegos, sin tener en cuenta la lengua en que se es-
cribe. Sin embargo, pese a excepciones como ésta, los criterios que
predominan hoy en dia son expresados elocuentemente en esta cita
de Dolores Vilavedra:

Es necesario dejar bien claro, ya de entrada, que por literatura
gallega entendemos aquella formulada en este codigo lingiiis-
tico. [...] estamos hablando de una literatura sin estado, de
modo que el peso de los elementos institucionales y la utiliza-
cién de las fronteras politicas, resultan pricticamente intiles a
la hora de fijar sus lindes. (15-16)

Resulta sin embargo sumamente iluminador revisar algunas
instancias de los afios de reconstitucion del sistema literario ga-
llego tras la guerra y represién franquista, en las que la lengua no
es uniformemente utilizada como criterio. En los ensayos de los
nuevos padres de la patria cultural del siglo XX perviven muchas
de las ideas de Murguia en torno a lo que debia ser la literatura
nacional gallega.

En 1975, el historiador de la literatura gallega Ricardo Carballo
Calero comparaba en términos de su galleguidad la obra de Eduar-
do Pondal y la de Emilia Pardo Bazan. Carballo Calero hacia resal-
tar “el calor de autenticidad” de la visién de Galicia en la “poesia
eminentemente masculina” de Pondal al compararlo con la visién
lejana, llena de la superioridad que da la articulacién del discurso
desde el centro, de Pardo Bazin:

Dona Emilia juzga a su tierra “pintoresca” y como tal nos la
describe, situada a conveniente distancia del modelo. Nos da
una sensacién irremediable de superioridad benévola [...] La
condesa viene de Madrid o de Paris; viene pensando en sus her-
mosas nativas ventanas. Pero desde estas ventanas contempla a
su tierra con los elegantes impertinentes de una aristocrdtica y
cosmopolita mundanidad. (293)

Nos encontramos aqui con el conflicto entre la mirada provincia-
lista y la cosmopolita que hemos analizado mds arriba. Pardo Bazin
no mira desde dentro, sino desde fuera, y los filtros (el viaje, la
ventana, los impertinentes) que el cosmopolitismo interpone entre
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ellay su tierra hacen que su escritura, lejos del calor de autenticidad
de la poesia viril de Pondal (que se realza gracias a la comparacion
como lo puro frente a lo mixto), caiga en lo meramente pintoresco:
el adorno, lo superficial, la decorativa mirada femenina.

El segundo ejemplo es mds interesante porque contrasta la obra
de Pardo con la de otro escritor gallego en castellano, Ramén de
Valle-Inclén. El argumento se monta esta vez a base de criterios
sintdcticos, bajo los que subyace, una vez mds, el binomio sus-
tancia/accidente como distincién de lo masculino/femenino.
Francisco Ferndndez del Riego considera en Sonata Gallega que
Valle-Incldn sabe captar el espiritu gallego (aunque ya sabemos
cudl era la nada santa opinién que le merecia a Valle la “vieja chiri-
mia” galaica) mediante, curiosamente, la estructura sintdctica que
predomina en su escritura: la frase nominal. Resucitando filosoffas
platénicas o medievales (tan acordes por otra parte con la calidad
imaginaria de la nacién), Fernindez del Riego considera que el
nombre, el sustantivo privilegiado por Valle, encierra y crea mun-
dos, mientras que la sintaxis decimondénica de la condesa, con sus
largos y a veces diddcticos periodos, dispersa, debilita, y avienta el
misterio de lo gallego que sabe apresar el verbo valleinclaniano. En
este sentido Ferndndez del Riego conecta con la critica metropoli-
tana que menospreciaba el estilo “poco castizo” y “extranjerizante”
de la escritora. En Pardo predomina “o parrafén desalentador, suxo
de xerundios” (“el parrafén desalentador, sucio de gerundios”),
mientras que en Valle “[m]orre o clausulén” y “trunfa a oracién
elemental” (8; “muere el clausolén y triunfa la oracién elemental”).
La sintaxis elaborada de la condesa sustenta la visién de alguien
ajeno a Galicia:

Dona Emilia pinta a Galicia con tonalidades superficids; [...] o
sustantivo que enche e posee as paisaxes humds e xeograficas do
noso pais, esliese, esvdese nun coorido literario. (8)

Dona Emilia pinta a Galicia con tonalidades superficiales; [...]
el sustantivo que llena y posee los paisajes humanos y geogra-

ficos de nuestro pafs, se difumina, se desvae en un colorido
literario.

Por el contrario Valle

cala mdis fondo no cerne do galego; penetra na stia esencia e d4
corporeidade 6 que é fondamente noso. (8)
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cala mds hondo en el ser de lo gallego; penetra en su esencia y
da corporeidad a lo que es profundamente nuestro.

Emilio Gonzilez Lopez trae a colacién viejos argumentos que
vinculan la escritura, el sexo y el a-nacionalismo de la condesa:
“Tres cosas se propuso dofia Emilia: no ser regional, aparecer poco
femenina, y afirmar su realismo afrancesado” (79). Su supuesto
afrancesamiento serfa mds bien coqueteria femenina, deseo de
parecer cosmopolita y no una vulgar provinciana:

[...] el temor de que, si se circunscribia en sus novelas a lo pu-
ramente gallego, le pudieran tomar por provinciana apaletada.
Muchos de sus actos nos producen la impresién de que para
deshacer semejante sospecha ponfa especial interés en vestirse a
la moda del dltimo figurin literario recién llegado de la capital
francesa, emperifollindose con lazos extranjeros, con cualquier
cosa que revelara a las claras su origen afrancesado. (55)

Para Gonzdlez Lépez, como para Murguia, Emilia no puede evitar
el ser mujer y provinciana, pero trata de torcer su propia naturale-
za, adoptando una identidad cosmopolita fingida.

Finalmente, Francisco Rodriguez argumenta en contra de la
inclusién en la literatura gallega de Pardo no sélo por el dato
objetivo de que no escribe en gallego, sino porque, dentro de una
perspectiva marxista, el contenido de su literatura se alia con los
explotadores colonialistas en vez de con los campesinos gallegos
colonizados (ve su barbarie como un hecho literario, estético —
distancia necesaria para la autonomia del campo literario buscada
por el realismo, segtin Bourdieu—, sin solidarizarse con ellos), a
diferencia de Rosalia que si empatiza con su pueblo.

Tras estas opiniones negativas en cuanto a la pertenencia de
Pardo a una literatura nacional gallega, veamos un caso muy cu-
rioso de inclusién. En vez de extirpar la molesta presencia de Pardo
Bazin del canon gallego, Domingo Garcia Sabell (bajo el seudé-
nimo Pedro Abuin) va a naturalizarla como producto inevitable
del “ser gallego,” aunque para ello tenga que contradecir el credo
literario manifestado por la propia autora. Garcia Sabell sostiene
que Pardo es gallega porque le es imposible mantener una relacién
objetiva con la realidad (o sea, practicar un auténtico realismo en
sus novelas); segtin ¢l los gallegos son naturalmente romdnticos,
pues impregnan de su “yo” a todo lo que les rodea. La condesa
de Pardo Bazdn no puede escapar a este romanticismo inherente
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al alma gallega, que le impide llegar a la objetividad que exige la
poética realista, y su “yo” se manifiesta por doquier en sus textos.
El cosmopolitismo, la préictica de una novela metropolitana (rea-
lista) no es mds que un mero barniz tras el que se transparenta la
ineludible galleguidad de la aristdcrata corunesa.

De todas formas, pese a curiosas excepciones como la de Garcia
Sabell, en general la critica regionalista/galleguista rechaza a Pardo
Bazidn como integrante de la literatura gallega. Sin embargo, bajo
las causas mds aparentes subyacen cuestiones de género sexual
inherentes al origen del nacionalismo, que se evidencian especial-
mente al cotejarlas con las razones de la hostilidad de la critica
espafiola metropolitana a Emilia Pardo Bazdn y comprobar que fue
el salirse de las normas trazadas para su sexo en el marco nacional
un componente importante de las reacciones negativas de ambas
criticas.
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Mujer, nacién y literatura

Emilia Pardo Bazin y el proyecto
de novela nacional del realismo

Si a protestar fuésemos, protestaria yo
de eso de que soy naturalista por moda. [...]
Malas o buenas, mis novelas no podrian ser nunca,
siendo mias, sino lo que son.!
—Carta de Emilia Pardo Bazdn,
a Menéndez Pelayo

En el capitulo 1 se revisé la politica sexual/textual del realismo,
segun la cual, por su condicién de mujer, Pardo Bazdn no podia
ser considerada auténtica creadora. Si en los otros escritores el
realismo es la vuelta a las esencias nacionales, en Pardo se percibe
como su antitesis ontolégica: es la “moda,” lo fugaz, desustancia-
lizado, extranjerizante, influido, imitativo. Su persona de mujer
intelectual es invalidada socialmente como “cursi”: fuera de lugar,
pretendiendo ser lo que no es, y sospechosa de atentar contra la
integridad de la literatura nacional con su afin de “figurar” impor-
tando novedades extranjeras. En 1898 Pardo, cansada de batallar
con este tipo de critica, ironizaba tras su descubrimiento de un
paralelo francés a uno de sus cuentos: “Verdaderamente me asom-
bra, lector entendido, que mis vigilantes aduaneros y agentes del
resguardo no hayan gritado ‘jmatute!” cuando inserté este cuento
en El Liberal’ (“Prefacio a Cuentos de amor” 1213) .2

Pese a todo, como vimos, su practica de la prosa realista (con-
sagrada como género nacional) hizo posible su admisién en el
canon espafiol. Pero esta pionera del feminismo, figura publica
intelectual que pasa su vida recibiendo ataques por su condicién
de mujer que ocupa un espacio que se quiere masculino stuvo el
mismo proyecto de novela nacional que sus companeros de gene-
racién? ;Su condicién femenina afectd sus presupuestos sobre una
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literatura nacional? ;Cémo compatibiliza —si es que lo intenta—
su feminismo y el modelo de cultura “varonil” que propone para
la mujer y para Espafa?

Si los capitulos anteriores se centran en el papel catalizador
que represent6 la figura y obra de Pardo en la configuracién de
la literatura gallega y espafiola, este capitulo explora las teorias
desarrolladas por la propia Pardo para poder conciliar las contra-
dicciones entre su feminismo liberal, su adscripcién a la escritura
“masculina” de la novela realista, y su intenso nacionalismo espa-
fiol, adn con la conciencia de que la nacién liberal habia relegado
a la mujer a una esfera doméstica que impedia su pertenencia a
la nacién como sujeto de pleno derecho. A través del estudio de
prélogos, ensayos, cartas, cuentos y novelas de su época de mayor
acercamiento al realismo/naturalismo, propongo que para Pardo la
inclusién de la mujer en la cultura nacional era un paso clave para
circunvenir la légica de la representaciéon del Realismo y Libera-
lismo en la moderna nacién-estado. Al argiiir que la inclusién de
la mujer como un igual es lo que conseguiria fundar en la realidad
la representacién nacional (“darle vida y sangre”), Pardo adopta
problemdticamente la dicotomia patriarcal que asigna la pertenen-
cia de las mujeres (y la regién, femenina también en el imaginario
nacional) a la Naturaleza y los hombres a la Cultura, pero también
lo subvierte al negar su relacién meramente suplemental. Una
revision de pasajes clave de su obra critica permite recomponer la
teorfa que Pardo elabora para reincorporar a la mujer y la region
como componentes significativos del discurso literario-nacional.

El proyecto de novela nacional
en la critica de Pardo Bazdn

Emilia Pardo Bazédn fue, junto a Clarin, la voz critica mds impor-
tante de su generacién. Germdn Gullén ha subrayado el papel,
en su opinién no suficientemente apreciado, de Pardo Bazdn
como critica de su tiempo: “Ningtn critico del periodo, incluidos
Luis Alfonso, Manuel de la Revilla, Leopoldo Alas, Juan Valera,
Menéndez Pelayo y los historiadores de la novela, como el padre
Francisco Blanco Garcia, escribieron pdginas mds profundas o ac-
tuales sobre la ficcién decimonénica” (186).% En el legado critico
de Pardo hay no sélo un perspicaz andlisis y defensa del proyecto
de novela nacional del realismo, sino que, expandiéndose hasta
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bien entrado el siglo XX, nos permite analizar las subsiguientes
revisiones a este proyecto. Nos ofrece ademds, en contraste con el
punto de vista masculino expuesto en el capitulo 1, la perspectiva
sobre la relacién entre mujer, cultura y nacién del Gnico miembro
femenino de la generacién realista que logré perdurar en el canon.

La relacién nacién/escritura va I6gicamente a evolucionar en la
trayectoria literaria de Pardo Bazdn; voy a resumir aqui brevemente
esta evolucion que servird de marco de referencia para conclusio-
nes posteriores. Como se constata en los prélogos de sus primeras
novelas, en la escritura de Pardo estd presente desde un principio
esta preocupacién nacional. Es en este aspecto muy significativa
la diferencia sefalada por Maryellen Bieder entre el poema que
una Pardo de 15 anos remite en 1866 a E/ Almanaque de Galicia
y los de las otras poetas que comparten las pdginas de la revista.
Mientras Rosalia de Castro publica “A la luna” y Emilia Calé “El
huérfano,” el poema de Pardo destaca por su orientacién politico-
social, muy diferente a la intimista y sentimental de sus colegas
femeninas, titulindose “Reflexiones del agonizante afio de 1866”
(Bieder, “Emilia Pardo Bazdn and Literary Women” 21).

A mediados de los 1880 (momento de plenitud literaria y per-
sonal), Pardo Bazdn llegard a la cumbre de su optimismo sobre la
capacidad nacionalizadora de la novela, como se desprende de los
“Apuntes autobiogrificos” y de su ciclo de conferencias de 1887,
La revolucion y la novela en Rusia. A raiz de la muerte de su padre
en 1890, su concienciacién feminista va a determinar un cambio
en su nacionalismo: se hace més politico (no ya solamente litera-
rio) y busca soluciones pricticas como la potenciacién del papel
de la mujer en la vida nacional (especialmente mediante una
educacién igualitaria con el hombre) como medio de reformar
un sistema politico en descomposicién.” Su desaliento sobre la
situacién nacional espafiola y su reaccién literaria a ésta llega al
paroxismo con la guerra de 1898 y la pérdida de las tltimas co-
lonias. Como ya ha senalado Nelly Clemessy, en estos afios Pardo
ensaya la representacidn literaria de su programa de regeneracion
nacional (centrado en la idea de superar tanto la idealizacion del
pasado como el derrotismo paralizador) en Cuentos de la patria
(1902) y El Nino de Guzmdn (1899), para luego abandonarla
por “un modo de accién mds directo: los articulos de prensa y
las conferencias” (Clemessy, Emilia Pardo Bazdn como novelista
565). Durante los dos primeros decenios del XX su nacionalismo,
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como su pensamiento en general, se hace cada vez mds abstracto y
alejado de la practica politica. “Las letras y el arte, a cada paso me
han parecido lo tnico que dura, ‘fuerte como los bronces” (OC 3:
1543), confiesa Pardo en su conferencia de 1916 “El porvenir de
la literatura después de la guerra.” Del mismo modo, sus novelas
dejan de preocuparse por la sociedad y realidad inmediata y giran
en torno a mundos artisticos, refinados, artificiales, de orientacién
modernista, como en E/ saludo de las brujas (1897), La Quimera
(1905), Dulce duesio (1911), o en su novela inédita Selva (1913?),°
lo cual no quiere decir, como veremos en el proximo capitulo, que
la idea de nacién abandone su escritura. Hasta el final de sus dias,
Pardo mantiene que el nacionalismo es el motor de la cultura occi-
dental. Asi en “La literatura después de la guerra” de 1916 mantie-
ne que el nacionalismo es un “gran ideal colectivo” (OC 3: 1545)
que, aunque ahora diluido por “la infiltracién del espiritu critico
en la intelectualidad” (OC 3: 1545), “inspirard, es de presumir, a
los escritores venideros” (OC 3: 1548).

Como lo que nos interesa aqui en primer lugar es determinar si
su propuesta de una novela nacional realista presenta disonancias
con el pensamiento generacional, voy a limitarme a revisar sus
escritos criticos de los anos de inicio y triunfo de la novela realista
(1879-90) para probar que el pensamiento de Pardo no sélo coin-
cide, sino que amplia e ilumina la filosofia de la historia y los pre-
supuestos metafisicos del proyecto nacional del realismo espafiol.

Pardo Bazdn se considera incorporada al movimiento de restau-
racién de la literatura nacional que se venia gestando desde 1868
con la publicacién de su primera novela realista, Pascual Lipez: Au-
tobiografia de un estudiante de medicina en 1879. En sus “Apuntes
autobiogrificos” Pardo declaraba que

En aquellos anos de 1879 a 1880 empezaba a destacarse ya la
generacion hija de la Revolucién de septiembre del 68 [...];
la novela se aprestaba a [...] recobrar su brillante puesto en
la literatura nacional. [...] Pascual Lépez no se eximié de esta
tendencia restauradora. (717-18)

Tras su contacto con la novela francesa realista y naturalista,
Pardo desecharia como inviable el ensayo arcaizante de Pascual
Ldpez en el prefacio a su segunda novela, Un viaje de novios
(1881).” En este “Prefacio,” Pardo explicitard que con su primera
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novela habia pretendido “recordar el sazonadisimo y nunca bien
ponderado género picaresco” (573). Cervantes, como en la nove-
listica galdosiana, estd también muy presente como modelo en esta
novela, tanto en el motivo del manuscrito encontrado (con el que
Pardo justifica la autobiografia desde un punto de vista realista),
como en el hecho de prologarse a sf misma, entablando un didlogo
directo con el lector, o en el tipo de Pastora, la heroina, cortado
por el patrén de las “doncellas virtuosas” cervantinas. Pero el resul-
tado habia sido, confiesa la autora, una férmula estética, bella pero
improductiva en su nostalgia; como las viejas ciudades espanolas
en las que se ha detenido el tiempo, era una urna funeraria de la
Nacién. La accién de la novela se desarrolla en Santiago de Com-
postela, y la autora explica su eleccién en aras de su nostalgia por
lo irrecuperable nacional: “Toledo, Burgos, Salamanca, Santiago,
guardan, cual urnas cinceladas y roidas por el tiempo, las cenizas
del espiritu nacional, el polvo de los colosos de nuestro espléndido
ayer” (“Prélogo a Pascual Lopez” 12).

Para Pardo Bazdn, una novela nacional que pudiera competir
con las otras novelas nacionales europeas debfa armonizar feliz-
mente tradicién y modernidad, sefas de identidad y capacidad
de renovacién. Pardo expone asi su nuevo credo literario: “En
el dia —no es licito dudarlo— la novela es traslado de la vida, y
lo tnico que el autor pone en ella es su modo peculiar de ver las
cosas reales” (“Prefacio a Un viaje de novios”), siguiendo de cerca la
definicién de Zola de la novela realista: “un coin de la nature vu a
travers un tempérament” (en Villanueva 33). Al peso autoritativo
(“no es licito dudarlo”) de la modernidad realista, Pardo afade,
en linea con Galdés, Clarin y otros militantes del realismo,® su
conexién con un supuesto realismo nacional cuajado en el Siglo
de Oro, realismo no s6lo mds completo, sino mds natural que el
naturalismo francés:

iOh, y cudn sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo
nacional, tradicién gloriosisima del arte hispano! jNuestro
realismo, el que rie y llora en La Celestina y el Quijote, en los
cuadros de Veldzquez y Goya, en la vena comico-dramdtica de
Tirso y Ramén de la Cruz! Realismo indirecto, inconsciente, y
por eso mismo acabado y lleno de inspiracién; no desdenoso del
idealismo, y gracias a ello, legitima y profundamente humano,
ya que, como el hombre, retine en si materia y espiritu, tierra y
cielo! (“Prefacio a Un viaje de novios” 572)

115



Capitulo tres

La novela realista, por tanto, tal y como la conciben Pardo y su
generacion, responde en su equilibrio entre tradicién y moderni-
dad no tanto al modelo evolucionista lineal spengleriano, como al
recurrente propuesto por Giambattista Vico. Vico (1688—1744)
concebia la nacién todavia en su sentido premoderno, es decir,
como “nacimiento,” como grupo que comparte un origen coman,
ya sea una tribu, etnia, familia, o incluso el hecho de hablar la
misma lengua (Danesi 9). Pardo Bazdn conocia la obra de Vico y
lo cita en varias ocasiones. Asi, en uno de sus articulos de De siglo
a siglo (“Margaritas,” diciembre 1898) se muestra conforme con
su filosofia de la historia: la reciente historia espafiola le recuerda
“aquella famosa serpiente que se muerde la cola, simbolo de la
Historia en opinién de Vico (el filésofo)” (144). En La vida con-
tempordnea repite la imagen: “La historia, ha dicho Vico, es una
serpiente que se muerde la cola” (335).Vico dividia el curso de las
naciones en tres edades: la divina, de naturaleza poética y lenguaje
metaférico, en la que se crearon los mitos; la heroica, en la que se
crean las leyendas que justifican el dominio de los héroes; y final-
mente, la edad de la naturaleza humana, racionalista, “intelligent
and hence modest, benign, and reasonable, recognizing for laws
conscience, reason and duty” (Danesi 8). Para Vico, a diferencia
de Spengler, esta divisién no es irreversiblemente evolutiva, sino
que era posible el “ricorso, the return to an earlier age in the life of
culture” (Danesi 7). Del mismo modo, Pardo concibe el mejora-
miento de su propia era racionalista (que empieza con la erudicién
enciclopedista) con el retorno a la “invencible tradicién,” a la edad
poética y heroica del subconsciente nacional:

Para que surja en su seno arte y literatura nacional, necesitan los
pueblos haber atravesado dos épocas: una en la que la elabora-
cién obscura e incierta de lo futuro condensa los mitos y destaca
la personalidad de los héroes que simbolizan y encarnan la pa-
tria; en que las creencias, las aspiraciones no definidas todavia
por el pensamiento reflexivo, se revelan en la poesfa popular, en
la leyenda; y otra en que, después de un periodo erudito, vuelve
la raza, sacudiendo toda imposicién ajena y artificial, a edificar
ya conscientemente su arte propio sobre la base de la invencible
tradicién. (La revolucion y la novela en Rusia 765)

Este proceso trazado por la escritora gallega refleja el “dream-
work” propio de la creacién del nacionalismo, segin la inter-
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pretacién sicoanalitica de Stathis Gourgouris en Dream Nation.
Desde este planteamiento, la construccién de la nacién consiste
en un proceso de desplazamiento y condensacién (hemos visto
este mecanismo metonimico en la revisién de la poética realista
del capitulo 1), pero que, a diferencia de los suenos, recurre vo-
luntariamente al olvido para existir como nacién, y no encuentra
en una definitiva interpretacion su meta, sino en la continua reela-
boracién de interpretaciones sobre el subconsciente nacional, esa
primera época “obscura e incierta” de la que habla Pardo Bazdn.

Una vez que adquiere esta responsabilidad histérica en el
proceso de interpretacion del subconsciente nacional, la novela
no puede ser ya “sencilla y mds o menos entretenida” (12), como
calificaba a su Pascual, sino, segin su definicién en el prefacio a
Un viaje de novios (1881), es ahora “estudio social, psicolégico,
histérico” (572). Sin duda la novela era, por encima de la poesia o
el drama, el género mds adecuado para la era de las masas, signo de
los tiempos modernos por su capacidad sincrética y heteroglésica;
la novela, dice Pardo, adelantindose a Bajtin, es “el género mds
comprensivo e importante en la actualidad, y mds propio de nues-
tro siglo, que reemplaza y llena el hueco producido por la muerte
de la epopeya” (La cuestion palpitante 176).

La poética realista y el desvelamiento
del ser nacional

En cuanto a la poética realista, Pardo se muestra consciente de
su raigambre platénico-romdntica. Asi en La cuestion palpitante,
Pardo, tras valorar la libertad para el arte que supuso el idealismo
hegeliano, afirma que “el realismo contempordneo, y aun el pro-
pio naturalismo, [se fundan y apoyan] en principios proclamados
por la escuela romdntica” (169). También en las reacciones con-
tempordneas al naturalismo, como los Apuntes para el arte nuevo
de escribir novelas de Valera, se habia sefialado su relacién con el
romanticismo.’ De hecho, la formacién filoséfica idealista de la
condesa siempre estuvo presente en su pensamiento (ver, mds
abajo, su concepto fichteano de nacién). Significativamente, en su
articulo homenaje a la muerte de Giner de los Rios, Pardo cuenta
como su espiritu conectaba con el idealismo krausista, pero no con
el “estilo extranjerizante” en que se expresaban (“Don Francisco
Giner” 1520). Pese a estas influencias romdntico/idealistas, Pardo
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valora la mimesis aristotélica de la realidad presente como ancla
ontolégica de la novela, que legitima el proceso creador (“como
es debido”): “Este privilegio concedido al novelista de crearse un
mundo propio, permite mds libre inventiva y no se opone a que los
elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido,
de la realidad” (Prélogo, La Tribuna 57).

Pardo concibe esta poética como un instrumento hermenéuti-
co, medio de llegar a la verdad aletheia (desvelamiento de la autén-
tica identidad del ser) a través de la verdad adequatio (adecuacién,
verosimilitud).!? La verdad, por tanto, radica mds en la forma en
que se escribe que en el contenido de lo que se escribe. La mayor
ambicién del estilo realista es la transparencia; el texto se acerca
tanto mds a la verdad cuanto menos llame la atencién sobre si mis-
mo. Su colega Alarcén definia de forma elocuente esta pretension
de transparencia del realismo, de encuentro y no busqueda: “Yo no
pregunto a las cosas su secreto, sino que me planto en medio de
ellas y trato de comprender su particular lenguaje” (Diario de un
testigo de la guerra de Aﬁim 444). Pardo en su prélogo a La dama
Jjoven (1885) repite ideas similares a este “dejar ser” la realidad: “Un
estilo correcto, terso e intachable, lejos de ayudar a que el lector
comprenda y vea patente lo que intenta mostrarle el autor, se in-
terpone entre la realidad y la mirada como un pafio de parpura o
un velo de gasa de oro (pafios y velos al fin),!! y fatiga al espiritu
ansioso de percibir lo que el rico tejido encubre” (666).

El modelo ideal para lograr esa presencia viva de verdad sin
velos retéricos es la oralidad, el lenguaje en la inmediatez de su
“natural” estado de uso: “;Cudnto gozarias” —anima Pardo—,
“oh lector discreto, al dejar los trillados caminos de la retérica
novelesca diaria para beber en el vivo manantial de las expresiones
populares, incorrectas y desalifiadas, pero frescas, enérgicas y do-
nosas!” (Prélogo, La Tribuna 58). Pardo Bazdn insiste en que esto
no significa caer en un mero periodismo. Cuando es el autor quien
habla, entonces el estilo debe ser cldsico, pero cuando lo hacen los
personajes, “traduzca sus pensamientos” y “no enmiende la plana a
la vida” (“Prélogo a La dama joven” 667). En el habla popular, afir-
ma la autora, hay una conexidn directa entre pensamiento y habla
(lo que Derrida examinard como el mito occidental de la oralidad
como presencia del ser) que hay que respetar por encima de todo:
“Juzgo imperdonable artificio en los escritores alterar o corregir las
formas de la oracién popular, entre las cuales y la idea que las dicta
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ha de existir sin remedio el nexo o vinculo misterioso que enlaza a
todo pensamiento con su expresién hablada” (“Prélogo a La dama
Joven” 660).

La novela realista presenta por tanto para Pardo la posibilidad
de una hermenéutica nacional. Este fin hermenéutico consisti-
rfa en lograr, mediante el extranamiento en la obra de arte de la
“equipmental reliability” (recurriendo a la teoria heideggeriana
sobre la verdad en el arte) del lenguaje oral —pérdida de su valor
de uso—, llegar a conocer la verdad de los seres constituidos por
ese lenguaje, uniendo a la zierra (el material lingiiistico) el mundo
(social y espiritual) que le corresponde.'?

La novela, como concluird Pardo Bazdn en La cuestion palpi-
tante, La revolucion y la novela en Rusia o la “Presentacién” del
Nuevo Teatro Critico (1: 79), es el género nacional por excelencia
por ser el medio mds adecuado para revelar la unién de “tierra” y
“mundo” que constituye el ser nacional. En un pasaje fascinante
de sus “Apuntes autobiogréficos” (escritos, a peticién de su editor,
como prélogo a la primera edicién de Los pazos de Ulloa en 18806),
Pardo Bazdn asocia su propia iniciacién en la escritura con este
impulso por atrapar entre las lineas el “enigma nacional.” Siendo
nifa, Emilia presencié desde los balcones de su casa en A Corufia
el desfile de las tropas victoriosas en la guerra de Africa. Entusias-
mada por el espectdculo, de pronto siente

algo muy grande y digno de ser celebrado, algo que no era del
gobierno —de quien solia yo oir pestes en mi casa— sino de
otra cosa mayor, tan alta, tan majestuosa, que nadie dejaba de
reverenciarla: La Nacién. Y viendo que no me hacfan caso nin-
guno, ni tenfa con quien desahogar mi entusiasmo, me refugié
en mi habitacién y garrapateé¢ mis primeros versos. (701)

Aqui aparecen unidas ya tres constantes en su relacion escritura/
nacién: en primer lugar, la independencia de la nacién respecto del
estado, siendo éste siempre concebido en términos negativos. En
segundo lugar, la nacién como original grandioso, conocimiento
preternatural, instintivo, del que la escritura es copia (o suplemen-
to) insuficiente; y por dltimo, el hecho de que para Pardo Bazin,
como para Rousseau la Naturaleza (recordando la lectura derri-
diana de Rousseau), la escritura surge como un esfuerzo por fijar
una presencia en el tiempo, por representar lo irrepresentable (ese
“algo” inenarrable que es la nacién).!?
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La nacién no es percibida por Pardo como producto de una
determinada coyuntura histérica (artefacto cultural al fin y al
cabo), sino como algo natural, preexistente a la conceptualizaciéon
delaidea, y como la Naturaleza (“la cosa sin nombre” de La madyre
naturaleza 247), inefable, siendo el texto escrito una especie de
sombra platénica, pero rastro por excelencia para intuir la grande-
za del original. En La revolucion y la novela en Rusia (1887), entu-
siasmada por la posibilidad de expresar el ser nacional que percibia
en el realismo espiritual ruso, Pardo exclama:

Mas si nosotros [...] consiguiésemos llegar a encarnar en
nuestra novela no sélo trozos de realidad fragmentaria, indivi-
dualismos artisticos, sino el espiritu, el corazdén y la sangre de
nuestra patria, lo que se elabora, lo que late en todos nosotros,
en el conjunto ..., a fe que seria bueno, muy bueno. (878-79)

El logro del realismo hasta la fecha habia sido el reflejar la socie-
dad “objetivamente.”'* En el mismo ensayo Pardo no deja lugar a
dudas de que “[l]a novela es espejo clarisimo, expresién cabal de
las sociedades™ (875). Pero la Nacién es entonces “algo mds” que
la sociedad, en la cual Pardo, después de todo, no tenia grandes
esperanzas. La actitud de Pardo hacia la sociedad de su tiempo no
es de todas formas uniforme, sino que evolucioné con los afios. A
diferencia de Galdés —probablemente determinada por su clase,
pero también por su sexo, pues vefa en la ideologia burguesa el
origen de la esclavitud femenina—, Pardo mantuvo siempre una
actitud de rechazo hacia la clase media, que se incrementa a me-
dida que avanzan los afios 1880. La espontaneidad del pueblo y
el refinamiento y superioridad intelectual/moral de la aristocracia
son atin rasgos positivos de la sociedad espanola; en La revolucion
y la novela en Rusia comenta:

El payo avilés [...], el mendigo burgalés [...]; el mozo gallego
que gufa su yunta de bueyes uncida al carro gemidor de primiti-
va forma, no sélo remueven en mi alma la santa idea patridtica,
pero me producen emocién estética que jamds experimentaré
ante una levita y un sombrero de copa alta. (789)

A medida que avanzan los afios 1890, y sobre todo a raiz de la
guerra de Cuba, va aumentando su escepticismo hacia la sociedad
en general. £/ Nirio de Guzmdn (1899) marca el cénit de su pérdida
de fe en todas las clases (y el comienzo de la transicién al moder-
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nismo estetizante en sus novelas); en esta novelita Pardo pinta
una aristocracia estipidamente cosmopolita, sin personalidad
(aunque la clase media sigue siendo su mayor horror), y un pueblo
sumido en la incultura y el ovejismo, dominado por la codicia de
los caciques. La nacidn es, por tanto, una esencia inefable, es algo
que se resiste a adquirir una presencia plena en la escritura, con la
irreductibilidad epistemolégica del “no sé qué” de Feijoo!® o “la
cosa grande”!® que es la naturaleza.

El mito del progreso que domina su era reaparece en este ideal
nacional de Pardo Bazdn. Como en el sueno cientifico masculino
del doctor Frankenstein denunciado por Mary Shelley (la sustitu-
cién de Dios como creador, tltima meta de la idea de progreso),
recurriendo a la misma imagen de la sangre que usan Clarin, Gal-
dés o Menéndez Pelayo, Pardo aspira a dar vida al texto inanimado
(lograr una “novela chorreando vida”!”), insuflando a la materia
inerte (la escritura/la sociedad) a través del genio del artista “el
espiritu, el corazén y la sangre,” los elementos vitales que metoni-
micamente darfan vida, al textualizarla, a la nacién espanola, “casa
hermosa, pero vacia” (48). Esta tlltima frase es el comentario de los
que se pasean por la Casa de Espafia en la exposicién de Paris de
1900 que Pardo recoge en su crénica Cuarenta dias en la Exposi-
cién. Imagen plastica de esa Nacién-Cripta a la que la novela mo-
derna infunde nueva vida, la casa de Espafia es un palacio “bello,
sereno, fuerte, impecable en su estilo”; es su interior lo que no estd
a la altura de la casa: “causa una impresién de grandeza —grandeza
melancélica. La vida, la vida real y presente, la que no se traduce
en recuerdo ni epopeya, falta alli en absoluto” (48). Lo mismo
sucede en uno de sus Cuentos de la patria titulado “El palacio frio™:
la frialdad mortal de su palacio, que atormentaba al soberano, sélo
desaparece cuando por sus puertas y ventanas penetra la vida y el
calor de la calle —alegoria para la nacién, pero que igualmente
funciona para la literatura espanola revivificada por la novela rea-
lista—: “el palacio se templaria abriendo de par en par las puertas y
las ventanas para que se llenase del ambiente exterior, las rafagas de
la calle y hasta la gente de la calle, la gente humilde” (OC 1: 1778).

* X %

El proyecto de novela nacional de Pardo Bazdn parece por tanto
bésicamente igual al de los otros miembros de su generacién.
La autora, como sus colegas, también concibe la novela realista
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(modernizada por el positivismo contempordneo) como el género
mds apto para ser “nacional.” No sélo une fértilmente tradicién y
modernidad, sino que presenta una poética hermenéutica a través
de la que llegar a expresar la “verdad” del ser nacional. Pero lo que
serfa “médium” para llegar a la esencia nacional se convierte en fin
en si mismo ante la a-nacionalidad del referente. En consonancia
con los literatos de su grupo, para Pardo la verdad de la nacién no
reside en la sociedad ni en el estado, sino en la novela realista. La
sociedad espanola se halla desnacionalizada, y sélo su élite intelec-
tual (realista) preserva las sefias de identidad de la raza:

me enorgullezco de las facultades de nuestra raza, al par que me
aflige el mezquino premio que logran los ingenios de Espana,
y me abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede
la multitud a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo
en Espafia Galdds, Peredas, Alarcones y otros mds que omito
por no alargar la nomenclatura. (“Prefacio a Un viaje de novios”

573)

Las arremetidas de Pardo Bazdn contra el publico espafiol van
in crescendo a lo largo de su vida. En 1887 afirma en La revolucion
y la novela en Rusia: “[d]esde que sentamos el pie en territorio
espafiol, desaparece la novela como elemento social,” por “falta
de preparacién en el publico, sobre el cual, en su estado presente,
no puede ejercer dinamismo la novela” (879). En el Nuevo Teatro
Critico reconoce que “nuestro publico es muy escaso. Constituye
una minoria social insignificante, y por la misma razén descon-
tentadiza [...] La novela ni ha entrado en nuestras costumbres,
ni forma parte de nuestras necesidades, ni casi de nuestros lujos”
(INTC 8 [agosto 1891]: 25).

A Fray Conrado Muifios, que exigfa una funcién moralizadora
de la escritura, le contesta una indignada Pardo, cerrando filas en
defensa de su clase intelectual, cuya labor nacional no es apreciada
por el publico y la critica cegata:

¢Y cree V., Fray Conrado, que, cuando se tiene, a falta de la
mezquina vanidad personal, el noble orgullo colectivo de per-
tenecer al nimero de los que aspiran (si no consiguen) honrar
a su patria y dejar en pos de si, al morir, un leve destello de
gloria, cree V., digo, que cuando un dia tras otro depuramos
nuestra conciencia y pensamos hacer obra santa, no nos sabe a
rejalgar y a acibar fino ese sistemdtico desprecio que nos reduce
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a optar entre dos papeles igualmente airosos: el de corruptor
de menores y peste del hogar, o el de confitero que envuelve en
caramelitos las pildoras de la virtud para remedio de la gente
frivola o tibia en la fe? (N7C 6 [5 mayo 1891]: 31-32)

Su alejamiento moral e intelectual del publico ird en aumento.
En 1899, en el prélogo a los Cuentos Sacroprofanos, se resiente de
las criticas a su ortodoxia y afirma que “[L]a precaucién es, mds
que oportuna, indispensable en pais donde la escasa cultura y
el encubierto pero general indiferentismo han engendrado una
vidriosa e hipdcrita suspicacia, que en toda manifestacién artis-
tica del sentimiento religioso ve impiedad tremenda” (“Prélogo a
Cuentos Sacroprofanos” 1216).

Por lo tanto, correspondiendo al andlisis de Max Weber sobre
el nacionalismo cultural citado en el capitulo 1, Pardo se ve a si
misma y a su grupo generacional imbuidos de una misién cultural
nacional que los coloca en una posicién de prestigio moral en la
nacién, superior a la que erréneamente la sociedad adjudica al
Gobierno. Los escritores son los auténticos intérpretes de la vida
nacional,'® y una de sus misiones, arguye Pardo, es desenmascarar
al Estado, mostrarlo como una desviacién inauténtica del deseo
nacional, un falso fetiche:

es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de redencién
y ventura en formas de gobierno que desconoce [...] Como
la raza latina practica mucho este género de culto fetichista
e idoldtrico, opino que si escritores de mds talento que yo lo
combatiesen, prestarfan sefialado servicio a la patria. (Prélogo,

La Tribuna 58)

En La cuestion palpitante sefiala también este error de los espano-
les: “[E]n Espana casi no se puede contar con el publico; la amante
del publico espanol no es la literatura, es la politica [...] la novela,
en nuestra tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en Ingla-
terra, una cuestion social” (178).

¢Existe entonces una comunidad exacta de pensamiento entre
Pardo y los otros escritores? Si y no. La diferencia, palpable en
todo lo expuesto hasta aqui, radica en la intensidad y duracion del
discurso nacionalista de Pardo. La explicacién que encuentro a su
casi obsesiva reflexién sobre el papel de la literatura en la nacién'”
(en especial, su insistencia sobre la naturalidad de la nacién), es la

123



Capitulo tres

aguda conciencia de Pardo —incluso cuando su fama ya estaba
asegurada— de su inestable posicién como mujer en un papel (fi-
gura publica intelectual) que el nacionalismo le veda a su género.
La dificultad de la empresa de Pardo Bazdn debe medirse sobre el
trasfondo del ideal de sumisién y domesticidad de la mujer en la
nacién descrito por Mosse:

Nationalism [...] used the example of the chaste and modest
woman to demonstrate its own virtuous aims. [...] Those who
did not live up to the ideal were perceived as a menace to soci-
ety and the nation, threatening the established order they were
intended to uphold. (90)

Mujer, nacidn, literatura

Si, como observa Stathis Gourgouris, la relacién entre nacién y
sujeto nacional es una de reciprocidad, un intercambio de cre-
dibilidad, “one’s recognition by the nation in exchange for one’s
loyalty as a national subject” (26), Pardo Bazin va a invertir un
considerable caudal de energia en acreditar su ser “buena espano-
la.” El dilema al que se enfrenta, sin embargo, es que el modelo ci-
vico femenino que se venia tratando de internalizar en la sociedad
espafiola desde el siglo XVIII chocaba directamente con la inte-
lectualidad y publicidad a que aspiraba la autora. “[L]a intensidad
de educacidén, que constituye para el varén honra y gloria, para la
hembra es deshonor y casi monstruosidad” (Pardo Bazdn, Mujer
espanola ed. Schiavo 74), se lamentaba la escritora.

El patrén de comportamiento femenino que arranca de la Ilus-
tracién conminaba a la mujer a “entregar su libertad en aras de la
felicidad colectiva” (Llanos 200), dedicindose en exclusividad a la
vida doméstica como aportacién al bien comitin nacional.?® Sin
embargo Pardo rompe abiertamente con este rol nacional tradi-
cional de la mujer, y, como concluye Maryellen Bieder, “clearly
positions herself within the tradition of the realist novel as prac-
ticed by male novelists” (“Gender and Language” 102), reclama su
individualidad intelectual, y adquiere una antifemenina visibilidad
publica.

En el prélogo a su primera novela, Pascual Lpez, Pardo se
mostraba a la vez desafiante y consciente de su vulnerabilidad.
Contra la norma sobre todo en el caso de mujeres noveles, Pardo
ni va a ocultar su sexo, ni recurre a una autoridad exterior que la
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prologue y legitime como escritora, ni hace uso del tépico de la
modestia femenina. Una de sus razones para no pedir a un autor
consagrado que la prologue es la posibilidad de que la obra supere
al prélogo “de favor” del “condescendiente critico que le perdona
lavida” (11). Pardo da significativamente el ejemplo de una autora
famosa que no nombra: “diganlo los prélogos de las obras de uno
de nuestros ingenios més floridos (que por mds sefas vestia faldas
y ya abandoné este mundo)” (11).

En el prefacio a Un viaje de novios, consciente del paso revo-
lucionario (mayor por venir de una mujer) que estaba dando en
su primera incursién en el modo realista/naturalista, la escritora
rogaba, suplicaba ser incorporada a una tradicién literaria espa-
fiola (masculina): “le pido por caridad [al critico que califique a
la novela de realista] que no me afilie al realismo traspirenaico,
sino al nuestro, tinico que me contenta y en el cual quiero vivir y
morir” (573).

En La cuestion palpitante Pardo insiste en su afiliacién al realis-
mo hispano, superior en su opinién al excesivamente determinista
y materialista naturalismo francés. Es significativa la lectura selec-
tiva que efectud gran parte de la critica de su tiempo (por ejemplo,
Menéndez Pelayo, Valera, Pereda o Luis Alfonso), que no vio en
la serie de articulos mds que una apologia del naturalismo francés,
propia de una dama “a la moda.”

La admisién, desde luego, no iba a ser ficil. Diecisiete afios mds
tarde, en el prefacio a los Cuentos de amor (1898), su voz denota la
amargura de una lucha larga y solitaria con la cerrazén del patriar-
cado literario espanol:

s6lo encontrards aqui [en el prefacio] unas cuantas advertencias,
por otra parte innecesarias si para mi no rigiesen distintas leyes
que para los demds autores, y si en mi no se calificase de delito
lo que en ellos es accién indiferente, cuando no gracia merece-

dora de aplauso. (1213)

La critica que mds le dolia —el precio a pagar por abandonar su
lugar asignado en la nacién en razén a su sexo y pasarse al de los
hombres letrados— fue la que hemos examinado en el capitulo 1,
el cuestionamiento de su espanolidad.

¢<Cudl es la respuesta de Pardo a esta acusacién? En primer lugar,
resemantizar la idea de nacién tal y como la comprendian sus criti-
cos. Para poder compatibilizar su estatus de buena espafola con el
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de buena intelectual, Pardo rechaza la forma nacional origen de tal
conflicto, senalando que la nacién liberal —basada en la ideologia
burguesa del “contrato social”’— es la fuente de la injusta y nefasta
desigualdad sexual contempordnea. Pierre Vilar estudia cémo la
burguesia crea la falsa idea de comunidad horizontal en la nacién
(“igualdad, fraternidad”) para legitimar su hegemonia como clase.
Por lo tanto, dice Vilar, el Estado-Nacién es un “hallazgo dialéc-
tico porque se trata de una creacién reciproca y contradictoria: la
nueva comunidad reemplaza a las antiguas reafirmando su unidad
cuando se agudiza la lucha de clases” (“Sobre los fundamentos de
las estructuras nacionales” 11). La critica de Pardo se basa en la di-
ferencia de género mds que en la de clases. Definitivamente, opina
la escritora, tal contrato ha sido llevado a la practica sin el con-
sentimiento de las mujeres y es la causa de su marginacién actual:

en efecto, la burguesia que hizo las revoluciones politicas, no
las hizo sino para el varén: a la mujer se puede afirmar que en
vez de aprovecharla, la perjudicaron; antes de ellas no era tan
inferior al hombre. Un marido del siglo XVIII, sin derechos
politicos, se encontraba mds cerca de su esposa que el burgués
elector y elegible del siglo XIX. (La vida contempordnea 121)

En “Feminismo: Las mujeres francesas han obtenido el voto,”
Pardo se muestra escéptica hacia la participacién en un sistema
parlamentario que ha sido al fin y al cabo el origen de la discrimi-
naci6én femenina:

la mujer pudo decirle al liberalismo “ni contigo ni sin ti.” Este
desvio hacia la causa feminista fue, ciertamente, una de las
piedras de toque donde pudo contrastarse que a los partidos los
mueven los intereses creados y no idealidades ni aspiraciones gene-
rosas. Como instrumento, la mujer pudo convenir en momentos
dados. Libertarla de sus cadenas seculares, no convenia. (252)

Pardo no va por ello a renunciar a ser sujeto nacional, sino
que, como vimos en el andlisis de su teorfa de la novela, procede
a cuestionar la metonimia politica de la nacién liberal (su restric-
cién de la ciudadania a un sector limitado de la sociedad) para asi
poder habitarla. Concibe la nacién como “natural” e “instintiva,”
aunque transmisible sélo a través de la cultura, siendo la escritura
realista el vehiculo donde mejor se revela su ser. Pardo borra asi
el componente ideoldgico del nacionalismo como creencia cons-
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ciente (contrato social entre sujetos auténomos) para acercarse a
la versién althusseriana de ideologfa no como sistema de creencias
analizables y separables de la practica, sino como aquello que de
forma “natural” rige y determina nuestras practicas materiales. En
su “ideological fantasy” (Zizek, Sublime Object 28), Pardo Bazdn
no plantea su nacionalismo en términos de decisién consciente
y voluntaria, sino como “acto” (performance) que tiene lugar,
prioritariamente, en la escritura. Asi lo enfatizé en su discurso “El
sentimiento de la patria” pronunciado en el Ateneo de Valencia en
1901. En un articulo de La vida contempordnea en el que comen-
taba el homenaje recibido en Valencia, Pardo afirma:

tantos y tan rendidos homenajes me los habian ganado unos
rasgos de tinta sobre unas cuartillas; fuerza quizds, bien mirado,
mds real y persistente que ninguna [...] [N]os honramos los
que la representamos [la fuerza de las letras] si la ofrecemos al
ideal de la hora presente, lo que llamé e/ altar de Nuestra Sesiora
de la Patria. (87)

Esta interesada “ceguera ideoldgica” de Pardo, que rechaza ver
la nacién como formacién politica de organizacién social con un
preciso origen histérico en la modernidad, le va a permitir recla-
mar su condicién de sujeto nacional, al hacer a la nacién parte
constitutiva de su ser, expresada performativamente en su acto de
escritura. Para la escritora, la Nacién, como la Naturaleza, no son
“ideas” cognoscibles y cuestionables. La nacién (y el nacionalis-
mo), origindndose en la esfera no de la reflexién sino de la natura-
leza y el instinto, no puede ser, en absoluto, ideologia en su sentido
consciente, ni patrimonio de nadie, ni se adquiere por méritos
especiales, sino que simplemente “es.” Asegura Pardo:

Lo que afirmo es que el sublime escalofrio del amor patrio es
anterior a todo conocimiento reflexivo de la idea que lo produ-
ce [...] De mi sé decir que ese sentimiento es uno de los que
no han modificado ni lecturas, ni estudios. (“Apuntes autobio-
gréficos” 701)

Hay en esta preternaturalidad de la acepcién de nacién de Par-
do un contenido mistico que le acerca al nacionalismo idealista
de tipo alemdn, que habia sido, como mencioné antes, su primera
escuela intelectual. En sus “Apuntes autobiogrificos” recuerda
su atraccién hacia el idealismo alemdn como superacién de su
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suceddneo Krause: “la famosa identidad de Schelling, el yo que se
pone a si mismo del elocuente Fichte, la razén pura de Kant, las
discutibles pero magnificas teorias estéticas de Hegel” (711). De
hecho, en 19012! Pardo explicitard el origen fichteano de su con-
cepto de nacién en su discurso en los Juegos Florales de Orense:

Aunque radique en el instinto, en el apego material, por decir-
lo asi, a la tierra, el amor patrio se eleva a concepto racional,
fundado, segun las ensefianzas de [...] Fichte, en la idea de la
duracién, de la perpetuidad del pueblo y la raza al través del
tiempo, que presta al fenémeno fugaz de la existencia indivi-
dual la solidez de lo eterno; idea que la poesia expresa al decir
que ganan eterna vida los que saben morir por la patria.??

Anotemos por ahora este movimiento de lo instintivo a lo racional,
de lo fugaz a lo eterno en el proceso de constitucién de la nacién,
pues serd importante para analizar las premisas en base a las que
Pardo negocia su lugar dentro de la cultura nacional. Este proceso
se ejemplifica en la imagen final que Pardo evoca ante su audiencia:

Por ejemplo, sefiores: yo al hablaros, vosotros al oirme, hemos
trabajado esta noche para acercar a la realidad el divino ideal
de la patria resucitada, saliendo del sudario, ascendiendo a los
cielos entre irradiaciones triunfales. Si es suefio, decidme cémo
habrfamos podido sonar juntos, en este momento de nuestra
vida, algo mds hermoso.

La nacién se produce entonces en el espacio abierto entre la mate-
ria y el espiritu; la comunicacién que crea un sentido de colectivi-
dad, “acerca a la realidad” el suefio nacional, suefo cuya idealidad
reside sobre todo en el ser colectivo, para lo que la oradora acude
hadbilmente a una imagen cristolégica compartida por todos sus
oyentes (la resurreccién y ascension a los cielos). Esta relacién na-
cional mistica, religiosa, presenta puntos de contacto con la utopia
medieval de comunidad cristiana horizontal que Ruskin y el grupo
prerrafaelita sonaban para Inglaterra por estos mismos anos. De
hecho Pardo consideraba la Edad Media espafiola (sobre todo la
espiritualidad franciscana, con su armonia de lo sensorial y espiri-
tual, feminidad y masculinidad) como una de las etapas modélicas
de la historia (ver, por ejemplo, el capitulo sobre “San Francisco y
la mujer” en su estudio San Francisco de Asis de 1881 [184-204]).

La autora continda su discurso proponiendo, como Fichte para
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la nacién alemana, la creacién de una auténtica comunidad na-
cional de la que el Estado fuera expresién, y no imposicién: “Para
remediarnos —dice el filésofo— el patriotismo ha de dominar al
mismo Estado, y ser tenido como potencia superior, dltima y de-
finitiva, absolutamente independiente” (“Discurso leido”). Pardo,
en su ardor nacionalista, llega a repatriar el pensamiento fichteano,
afirmando que estos fueron los principios que el pueblo espafol
sigui6 por instinto en su reaccién a la invasién francesa de 1808,
“justamente cuando Fichte, que pensaba de seguro en nuestro
alzamiento glorioso, y sofiaba para su patria iguales viriles arrestos,
lefa sus discursos en la Academia de Berlin.”

Pardo concibe la renacionalizacién de Espafa como una labor
pedagégica, de auto-reconquista espiritual a través de la cultura®
—pues con el instinto nacional se nacia—, para liberarse asi de la
actuacién colonizadora del Estado. Lo importante es establecer un
plan de accién, decidir

cémo haremos para establecer esa dominacién del patriotismo
en el Estado, sobre el Estado y contra el Estado, si preciso fuese;
cémo hemos de orientarnos para la educacién nacional, para
que nos formemos racional y libremente y con sujecién a regla
segura, y nos desenvolvamos fisica e intelectualmente y recobre-
mos nuestro honor nacional. (“Discurso leido”)

Recordando la cita anterior, la educacién nacional consiste preci-
samente en ese paso del instinto a la racionalizacién (del “apego
material” al “concepto racional”); revirtiendo la idea de Pardo, no
es la muerte por la patria lo que da vida eterna a los héroes, sino la
textualizacién poética de su hazafa como patridtica. La existencia
de la nacién depende de esa interpretacién/textualizacién perpe-
tuadora del instinto de patria; este planteamiento se traduce en el
plano literario con la textualizacién de lo inmediato, espontineo
nacional, a través de la interpretacion selectiva y reflexiva del es-
critor realista.

Mujer, naturaleza y cultura

Esta era la teoria literaria-nacional de Pardo a la altura de 1901.
Unos anos antes, Pardo habia desarrollado en novelas y ensa-
yos®4 una intensa campafia en pro de la educacién igualitaria del

hombre y la mujer, empresa que puede considerarse en términos
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de una “renacionalizacién” de la mujer espafola a través de la cul-
tura, y a la que ella misma contribuye publicando desde 1892 una
“Biblioteca de la mujer” que incluye titulos destinados a ilustrar y
estimular la conciencia feminista de las espafolas, como La escla-
vitud de la mujer, de John Stuart Mill, o La mujer y el socialismo
de August Bebel. En su discurso sobre la educacién del hombre y
la mujer (La mujer espariola), en el que asume una postura muy
diferente a la de la mayorfa de las mujeres de la época, que no
vefan en la educacion sino un refuerzo para su papel de madres/
esposas, Pardo defiende para la mujer lo que hasta entonces habia
sido el modelo masculino de educacién y actividad intelectual, de
cultura per se y no “para relacionarse con.” Ella, como argumenta
Bieder, serfa “the living fulfillment of their [de las feministas] calls
for educational opportunities for women” (“Emilia Pardo Bazdn
and Literary Women” 19), al tiempo que rompia las fronteras de
género que otras escritoras trataban de preservar.

Una educacién sistemdtica e institucionalizada, propone Pardo
en maltiples ocasiones, liberaria a la mujer de la falsa doctrina de la
domesticidad impuesta por el sistema patriarcal dominante del que
el Estado (que impide su educacién igualitaria con el hombre y su
acceso a puestos publicos) es una prolongacion. La situacién actual
de la cultura femenina (en especial la de la mujer de clase media) es
ruinosa para la nacién. La educacién a medias que reciben las mu-
jeres espanolas, es lo que Gourgouris senala como una de las peores
amenazas para la identidad nacional, una semi-cultura; partiendo
del concepto de Theodor Adorno de semi-cultura o halbbildung,
Gourgouris la concibe como “self maintenance without a self,”
“qualitative antithesis to culture and indeed, so long as it prevails,
the annihilation of culture as a source of social autonomy” (88).
La vida natural en total ignorancia es por tanto preferible a esta
media cultura que afecta no sélo a las clases medias, sino, con el
aumento de la industrializacién, al pueblo —ultimo reducto de la
identidad nacional—:

la media cultura fabril, la afinacién de los nervios, el empobre-
cimiento de la sangte y el continuo y malsano roce de la ciudad,
crean una mujer nueva, mucho més complicada y mds desdi-
chada, por consiguiente, que la campesina. (Pardo, “Apuntes
autobiogréficos” 726)

El tema de la media cultura preocupaba evidentemente a Pardo; lo
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traté literariamente en La Tribuna, satirizando el barniz politico/
oratorio que adquirian las obreras de la fibrica de tabacos con
la lectura de periédicos incendiarios, o en el personaje de Angel
“el Gallo” en La madre naturaleza, y sus grotescos intentos por
dominar los detalles periodisticos de la diplomacia internacional,
o el habla ridiculamente pedante del estudiante protagonista de
Morrina, formado mds en revistas y periddicos que en la seriedad
de las aulas. En De mi tierra es contundente: el pueblo es para
Pardo sobre todo

la gente campesina, préxima a la naturaleza reveladora, en
quien no ha ejercido su efecto desastroso y desflorador la media
cultura, la instruccién barata, la lectura de periddicos [...] Un
paisano de cerebro fresco o un burgués de cerebro afinado: esto
es el poeta popular o el poeta culto. (119)

En términos de civismo, el excesivo énfasis en la reduccién a lo
doméstico de la mujer ha hecho que ésta pierda todo interés en el
bien comun nacional:

privada la mujer de toda clase de derechos politicos, mientras el
varén desde la Revolucién francesa los ha adquirido plenisimos
y sin distincién de capacidades, la vida publica, los fastos de su
nacién, son a la mujer cada dia mds indiferentes, y las vergon-
zosas transacciones, las flaquezas de los que intervienen en la
gobernacién y administracién de la reptblica, encuentran apro-
bacién y halago en el hogar doméstico, donde ni se conocen
ni se pueden conocer més leyes que las de la casera economia.
(Pardo, “La educacién,” en Mujer espariola ed. Schiavo 91)

La cultura era entonces la clave de la mejora de la mujer, y con
ella, de la de Espana. En cuanto al modelo cultural a seguir, Par-
do no supera el horizonte de pensamiento de su era; al no existir
una tradicién cultural femenina (o si existia era bajo la forma
de “media cultura”), el unico modelo de cultura vilido que se le
presentaba a Pardo es el masculino. “Viril” es el calificativo con el
que Pardo celebra la labor intelectual de eruditas como Blanca de
los Rios o pensadoras como Concepcién Arenal,?® mientras que el
tipo de cultura que desarrollaban la mayoria de las mujeres de su
época (destinada en su mayoria a potenciar el papel femenino de

«yz

dngel del hogar”) recibe su mds profundo desprecio:
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Porque asi Dios me salve cémo me iba hartando de historietas
sentimentales o tontamente licenciosas, y de pujos morales, y
de extravagancias espiritistas, con otras malas yerbas y flores
cursis del erial femenino —que no quiero llamar literario.

(“Blanca de los Rios,” N7C 8: 88)

Pardo coincide con Freud en relacionar el origen de la cultu-
ra con el varén, con el padre. Como establece Noél Valis en su
estudio sobre Insolacidn, la labor de Freud, como ya recordara
Foucault, no surge ex nibil, sino que expresa y articula sistemdtica-
mente un cuerpo de ideas que ya estaban latentes en la sociedad.
Asi, al unir a la figura del padre el origen de la cultura, Freud no
hacia sino confirmar el cardcter patriarcal, el monopolio masculino
de la cultura de su siglo. El pensamiento literario y nacional de
Pardo estaba necesariamente condicionado por los mismos para-
digmas genéricos que alientan tras la teorfa freudiana y que estruc-
turaban la mentalidad colectiva de su época. Segtn expone Freud
en Moses and Monotheism, el reconocimiento de la figura paterna
es el primer paso en la creacién de cultura, la primera abstraccién
que lleva a cabo la mente: “This turning from the mother [cuyo
conocimiento es empirico, autoevidente] to the father, however,
signifies above all a victory of spirituality over the senses —that is
to say, a step forward in culture” (179). Bieder ha senalado como la
formacién de Pardo, desde su padre a los distintos mentores que va
escogiendo (Menéndez Pelayo, Clarin, Galdéds) es exclusivamente
masculina (“Emilia Pardo Bazdn and Literary Women” 19-20). Es
posible ver como resultado esquizofrénico de esta internalizacion
del modelo masculino de cultura (razén sobre sentimiento) lo que
la escritora llamaba “esta picara dualidad mia. [...] que, permitién-
dome sentir el valor inestimable de la ilusién poética, me obliga
al mismo tiempo a analizarla y por consiguiente a destruirla® (De
mi tierra 71). A esta lucha interna entre sus sentidos y su mente
Pardo alude en numerosas ocasiones; asi, dice preferir la prosa a
la poesia por ser la primera un “deleite mucho mds sano y espiri-
tual,” mientras los poetas son “sefores de mis nervios” (“Apuntes
autobiogrificos” 712). Por eso es también la objetividad y cardcter
de estudio del texto realista superior a la pasién y sentimiento des-
atado e improductivo del romanticismo. El realismo, como dice
Pardo en carta a Menéndez Pelayo, ha logrado la perfecta unién
de arte y ciencia: “Lo que hay en el fondo de la cuestion [se refiere
a su reciente La cuestion palpitante] es una idea admirable con la
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cual sofié siempre: la unidad de método en la ciencia y el arte. ;Ah{
es nada! La divisién arbitraria ha desaparecido, y la observacién y
experimentacion se aplican lo mismo a la novela que a los estudios
anatémicos” (en Gonzilez Herrdn, “Emilia Pardo Bazdn en el
epistolario de Marcelino Menéndez Pelayo” 341).

Por el mismo razonamiento, Pardo identifica a Galicia, “la tie-
rra,” lo inmediato abarcable por los sentidos, con lo femenino y lo
poético (los poetas regionales “nos envuelven en la atmésfera natal,
tibia como el claustro materno” [De mi tierra 16]), mientras que la
nacién espafola y el “habla majestuosa de Castilla” son superiores
(masculinas) por su mayor grado de abstracciéon o depuracién de
los sentidos por la razén.

Galicia no es sino la zierra, algo intimo y dulce, algo quizd més
caro al corazén, mds necesario para la vida que la misma patria:
pero la patria representa una idea mds alta atn, y la patria, para
los espafioles todos [...] es Espafa, inviolable en su unidad,
santa en sus derechos. (De mi tierra 40)

En De mi tierra, especialmente en los ensayos “La poesia regio-
nal gallega” y “El olor de la tierra,” comparando la lengua gallega
y castellana, Pardo llega a esta curiosa analogia con el diferente
desarrollo anatémico de los dos sexos: “El castellano, rudo y mus-
culoso, necesité mucho mds tiempo para formarse, quizds por la
misma causa que influye en que la pubertad sea mds pronta en
las hembras que en los varones, y mds rdpido el desarrollo de su
osatura’ (44). El portugués, la lengua hermana del gallego, es tam-
bién menos viril que el castellano, “le falta la amplitud, nobleza,
entereza, valiente musculatura y sana complexién del castellano”
(28). El poeta Lamas Carvajal es para ella el mejor representante
del alma regional: “el alma que veo en sus versos es un alma fe-
menil, resignada y saudosa, por consiguiente adecuada a maravilla
para comprender a nuestros campesinos y expresar sus intimas
querellas” (56).

En su vida personal la escritora va a escoger un modelo de vida
explicitamente masculino en su voluntad de independencia y
accion publica. Debido al escdndalo provocado por el atrevimien-
to critico de La cuestion palpitante, Pardo rompe con las reglas
del comportamiento femenino, separdndose de su marido, que
desaprueba su actividad intelectual. La escritora representa lite-
rariamente esta incompatibilidad entre domesticidad y actividad
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publica en La dama joven. En este caso la protagonista si sacrifica
su gran futuro de actriz por un marido; la novela breve termina
con un didlogo entre los dos actores que la ven marchar, que no
permite presagiar un fin feliz para la joven:

Acaso ese novio, que parece un buen muchacho, le dard una
felicidad que la gloria no le darfa.

—Ese? —exclamé Estrella, cortando con los dientes la
punta del puro— Lo que le dard ese bdrbaro serd un chiquillo
por afo ... y si se descuida, un pie de paliza. (927)

En carta a su entonces amante Galdds, Pardo no puede ser mds
explicita sobre el modelo genérico que va a seguir su vida a raiz de
su separacion:

si me emancipo en cierto modo de la tutela paterna, debo
justificar mi emancipacién no siendo en nada dependiente; y
este propdsito, del todo varonil, reclama en mi fuerza y tran-
quilidad. [...] Lo dicho, esta especie de trasposicién del estado
de mujer al de hombre es cada dia més acentuado en mi, y por
eso no tengo tanta zozobra moral como en otro caso tendria.
De los dos géneros de virtudes que se exigen al género humano,
elijo las del varén ... y en paz. (en Ortega, Cartas a Galdss 90)

Esta doble faceta de Pardo en su denuncia del patriarcado y
abrazo del modelo patriarcal, harfa dificil una clasificacién de
su labor como mujer escritora segtin el esquema ginocritico di-
sefiado por Elaine Showalter. Si por un lado corresponderia al
modelo inicial de imitacién masculina, por otro lado su constante
denuncia de la desigualdad femenina le incluiria en la segunda
fase de protesta. Sin embargo, la autoinclusién de Pardo en una
alta cultura nacional no significa su eleccién inamovible del polo
positivo-poderoso de la dicotomia jerdrquica masculino/femenino,
hombre/mujer. En sus reflexiones sobre la nacién y la novela que
la representa, Pardo presenta la cultura nacional no como algo es-
ttico, no como un producto final, sino como un proceso pendular
continuo que va del instinto a la razén, de la naturaleza a la cultu-
ra. Ambos términos del binomio, como argumentard Cixous, no
pueden significar aislados, se necesitan mutuamente, pues uno es
un suplemento del otro. Para lograr una cultura nacional es nece-
sario partir de un sentimiento genuino de nacidn; y viceversa, no
se puede reconocer el instinto nacional como tal a menos que haya
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una cultura nacional que lo avale. Igualmente, para lograr un texto
que funcione como metonimia nacional, es necesario enraizar la
escritura en la realidad inmediata, en la presencia viva y oral de la
realidad nacional. No es extrano entonces que practicamente todas
las novelas de la época de militancia realista/naturalista de Pardo,
los ochenta, tengan lugar en Galicia, que para ella era la tierra, la
naturaleza, la inmediatez maternal (La Tribuna, El Cisne de Vila-
morta, Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza, Bucdlica, La dama
Jjoven) o estén conectadas a ella por personajes gallegos (/nsolacion,
Morrina). Como lo exponia Francisco Villegas, critico contempo-
raneo de Pardo, y colaborador, como ella, en la magna empresa de

renovacién cultural espafiola que era La Esparia Moderna:*’

El regionalismo es, por decirlo asi, la quinta esencia del amor
patrio. Hay algo que nos atrae con fuerza irresistible al suelo
en que nacimos; [...] En nuestra ciudad, en nuestro pueblo, la
idea de la patria no es una mera abstraccién; toma cuerpo en las
calles y plazas pobladas de nuestros recuerdos. (198)

El mundo heideggeriano necesitaba unirse a la zerra matérica
para abrirse y revelarse. La nacién se encarna en la materialidad
espesa del texto realista, con sus largas frases en que multitud de
adjetivos y adverbios separan verbo y sujeto, sus descripciones acu-
mulativas, sus inventarios, su peculiar textura densa y compacta.?®
A modo de ejemplo de la excepcional textura matérica que alcanza
la prosa de Pardo, veamos el parrafo, compuesto por una sola y
larguisima frase, con el que se abre La madre naturaleza:

Las nubes, caliginosas y de un gris amoratado, como de tinta
desleida, fueron juntdndose, juntdndose, atropellindose mds
bien, en las alturas del cielo [...] empezaron por soltar gote-
rones anchos, gruesos, legitima lluvia de estio, que doblaba las
puntas de las hierbas y resonaba estrepitosamente en los zarza-
les; luego se apresuraron a porffa, multiplicaron sus esfuerzos,
se derritieron en rdpidos y oblicuos hilos de agua, empapando
la tierra, inundando los matorrales, sumergiendo la vegetacién
menuda, coléndose como podian al través de las copas de los
4rboles para escurrir después tronco abajo, a manera de raudales
de ldgrimas por un semblante rugoso y moreno. (7)

La acumulacién de verbos y adjetivos, y la aceleracién progresiva
de la frase —ritmicamente marcada por los gerundios, que van
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amplificando la tension de la accidn progresiva—, termina en una
remansada y melancélica imagen antropoméorfica. El pérrafo imita
en su estructura la accién de la tormenta que describe (explosién-
implosién), al tiempo que prefigura la trama novelistica: atrac-
cién natural —de las nubes, y mds tarde de los protagonistas—,
estallido —de la tormenta/pasién amorosa—, final desgraciado
—rostro que llora/descubrimiento final del incesto y separacién
de los protagonistas. En estas pocas lineas descriptivas se condensa
también el subtexto de la obra, la dialéctica entre naturaleza y cul-
tura. La tinta desle{da —escritura, convencién social— textualiza
y determina que las gotas que se deslizan por el tronco del drbol
sean ldgrimas sobre un rostro moreno femenino (la asoleada y
vieja madre naturaleza), y no otra imagen; naturaleza y cultura se
hacen significar mutuamente, de la misma forma que el incesto
en el que culmina la novela demarca los limites entre una y otra,
haciéndoles cobrar sentido pero de forma dolorosa, traumdtica, y
sin privilegiar ninguno de los dos espacios: ni la solucién de la na-
turaleza (al fin y al cabo “barbarie,” inaceptable en la sociedad) ni
la de la civilizacién (que impide un amor que en el mundo natural
es representado como idilico) son por si mismas satisfactorias.?’

Para Pardo, si el texto realista incorporaba en su materialidad
un mundo cultural, la estructura textual emanaba a su vez de un
referente natural, genuino, pristino, que devuelve su fuerza y vigor
a una literatura nacional que el romanticismo (origen del anhelo
por lo genuino nacional), a ojos de la generacién realista, habia
fracasado en desarrollar.

A mediados de los ochenta, tras su encuentro con el realismo
“espiritual” de la novela rusa, Pardo cree haber encontrado esa for-
mula de equilibrio mds satisfactoria que el excesivamente materia-
lista naturalismo francés. En su estudio “Edmundo de Goncourt
y su hermano” la escritora anuncia como el ciclo del naturalismo
francés ha terminado y es la novela rusa la que mejor conecta con
el espiritu finisecular, pues trae consigo “répidas miradas hacia
atrds, con el ansia de restauraciones imposibles y la certeza de una
armonfa o reconciliacién indispensable entre el espiritu y la mate-
ria, la poesia y la verdad, la linea y el color ...” (OC 3: 952).

Mujer nueva, nueva naciéon

Hemos establecido ya cémo Pardo justifica su lugar en la cultura
nacional mediante la revisién del significado de nacién y del lugar
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de la mujer en la nacién. Pardo no rompe los paradigmas de su
época que vinculan a la mujer con la esfera de la naturaleza y al
hombre con la de la cultura. “Y es que el alma de la mujer, acaso
por su contacto con la nifiez, estd mds cerca del alma ingenua del
pueblo” (32), establece Pardo en De mi tierra. Su solucién para que
su persona no se convierta entonces en una contradiccién viviente
es reutilizar estos paradigmas en su beneficio. Si “[w]oman as
preindustrial [national] symbol suggested innocence and chastity,
a kind of moral rigor directed against modernity” (Mosse 98),
Pardo, atn denunciando la inmovilidad a que como depositaria
del “honor nacional” se somete a la mujer, va a darle la vuelta a
este mismo discurso para subrayar la necesidad de que la mujer,
como “naturaleza,” se incorpore y complete la cultura nacional,
y viceversa. La mujer del futuro es la mujer natural, espanola
“genuina,” que sepa asimilar sin perder su naturalidad el modelo
cultural masculino hegeménico. Su inmovilizacién histérica la ha
mantenido apartada de las corrupciones del sistema, con lo que,
irénicamente, su mayor pureza y desinterés la hacen mds apta para
desempenar los cargos publicos que se le niegan.

Para Pardo entonces el perfecto ciudadano, como el perfecto
escritor, serfa aquel que ha sabido conservar pristino su entusiasmo
nacional al tiempo que ha alcanzado un nivel de educacién “viril,”
es decir, sea capaz de circular entre los dos polos del binomio.
El problema reside en lograr educar al pueblo sin que pierda sus
caracteristicas de pueblo, y que los que practiquen la cultura man-
tengan esa autenticidad popular que es el sustrato de la nacién.
Alabando “el corazén y la sangre” de la chula madrilena, Pardo ex-
clama: “si esa mujer fuese educable ... Pero si fuese educable [...],
ya no seria chula, ni tendria maldito el chiste” (Mujer esparola ed.
Schiavo 63). En esta linea, denuncia la falsa espontaneidad de las
mujeres de clase media que han alcanzado un barniz de cultura:

nunca han estado mds horros y limpios de cultura los anales de
las letras femeninas que desde mediados de siglo acd. Han escri-
to en nuestros dias las mujeres como el pueblo sin la esponta-
neidad del pueblo, como el nifio sin la espontaneidad del nifio.
Me han contado de una poetisa que no queria leer a los cldsicos
por no perder la originalidad. (“Blanca de los Rios,” N7C 8: 89)

Pardo considera que ese utdpico equilibrio entre naturaleza y
cultura se habia producido en su persona. El hecho de que el lugar
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que ella se labré en la literatura nacional sea mds puro e integro por
haber carecido su éxito y vocacién literarios de cualquier ayuda ofi-
cial, sirve a Pardo para argumentar que la pertenencia de la mujer
a la nacién es mds genuina y potencialmente mds positiva que la
del hombre. En el discurso de inauguracién de su estatua en 1916
comenta este aspecto:

No he descendido por reveses ni tampoco descendido por ar-
bitrio de ninguna clase. Y tampoco, por la injusticia que pesa
sobre mi sexo, he recogido cargos, honores, recompensas oficia-
les de ninguna especie. Mi medro es de un género tan honroso
y puro, que se reduce a ganar algin dinero trabajando en mi
labor literaria. Como sin ella hubiese vivido decorosamente,
tampoco la codicia me impulsé, y no he forzado puerta alguna,
en perjuicio de nadie. Ni caben tampoco en esto intrigas: el
publico me hace el favor de leerme, y el dfa en que no me leyese,
no serfa por medio de recomendaciones como lograrfa que me

volviesen a leer.°

Su lugar nacional serfa entonces posible en esta continua trasposi-
cién entre lo femenino (natural) y lo masculino (cultural). Sobre
su pasion nacional, afirma que la ha conservado intacta: “Me en-
cuentro en este particular —lo digo con orgullo— a la altura de
una mujer del pueblo” (“Apuntes autobiograficos” 701). Por otra
parte, su gran cultura la hace merecedora de puestos de responsa-
bilidad nacional de los que precisamente su condicién de mujer en
una nacién patriarcal la mantiene apartada:

[L]a anémala situacién de la mujer respecto 4 derechos politi-
cos, nos permite [...] pensar y sentir con absoluta independen-
cia; [los politicos] s6lo ven el advenimiento o caida de los suyos;
yo veo a Espana ... que patria, digase la verdad, ain no nos han
prohibido tenerla a las mujeres (“Presentacién,” N7C 1: 18)

En Cuarenta dias en la Exposicion (1900) describe un congreso
feminista celebrado en la exposicién parisina que estaba resefian-
do, y comenta:

Se discutié yendo al grano y prescindiendo de alardes de elo-
cuencia. [...] El mismo entusiasmo del proselitismo, real y ar-
diente, anduvo discreto. Desde este punto de vista el Congreso
de las mujeres bien podria servir de modelo a los Parlamentos
masculinos. (153)
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La mujer, por estar apartada de las trampas politicas y el escepticis-
mo que puede llegar a causar el mucho estudio sin una base sélida
en la realidad, como es el caso de Gabriel en La madre naturaleza,
estd mds cerca de la inocencia nacional que el hombre maleado.
A Gabriel Pardo de la Lage le falta una base material que le lastre
en sus sueflos quiméricos, cimiento que acude a encontrar en los
pazos de Ulloa en la persona de su sobrina Manuela, “hija de la
naturaleza.” Desafortunadamente a Manuela también le falta el
soporte de la cultura y cae por ello en el mayor triunfo de la natu-
raleza sobre la civilizacién, el incesto. El desequilibrio, la falta de
compenetracion entre naturaleza matérica (femenina) y cultura
idealista (masculina) son los que causan la tragedia en la novela,
y, de forma paralela y desastrosa, en la nacién. Los comentarios
del narrador y los mondlogos internos de Gabriel subrayan este
paralelismo. A Gabriel le aquejaba la

irresistible tendencia de su imaginacién viva [...] a construir,
con la vista de un objeto, sobre la base de una palabra, un poe-
ma entero, un sistema, una teorfa vasta y universal [...] “Yo no
soy un chiflado —pensaba don Gabriel [...] Yo soy victima de
mi época y del estado de mi nacién, ni mds ni menos. Y nuestro
destino corre parejas.” (87)

En su discurso “La Espafa de ayer y la de hoy,” leido en la sala
Charras de la Sorbona y posteriormente publicado en Espana,
que levanté un gran escdndalo por su supuesto antipatriotismo,
Pardo proponia superar este impasse del excesivo idealismo en
sus dos extremos, tanto la leyenda dorada (el pasado grandioso)
como la leyenda negra (el derrotismo o fatalismo) que servian de
rémoras al avance espafol, y dedicarse a la construccién cotidiana
y préctica de una patria comun. En sus Cuentos de la patria de
1902 ilustra esta tesis, en especial en el cuento “El caballo blanco,”
en el que un atareado San Isidro unce al arado el caballo blanco
con el que Santiago se disponia a renovar sus laureles en apoyo de
sus hijos espafioles, dindole asi un uso mucho mds préctico que los
improductivos suefios de gloria imperial que arruinaron Espana a
lo largo del XIX.

En 1901, en su discurso en los Juegos Florales de Orense, ain
reciente la resaca del “desastre” del 98, Pardo insiste en el papel de
la mujer como ancla y cimiento social, en su especial capacidad
salvifica para la nacién —que reside en su “inocencia” natural, en
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su no corrupcion por ideologia politicas—, ilustrada en su propia
posicién ante el “problema de Espafia”:

¢d6nde habrd testimonio social de mayor desinterés, de mayor
sinceridad que el de la mujer? [...] Y a no sentir la punzada del
dolor patriético, que ya antafio me movié a decir llanamente,
concitando tormentas, lo que ningan politico dirfa, ;qué otro
fin ha de guiarme, al realizar una labor iniciada en Paris [...], y
que cumpliré en la medida de mis fuerzas mientras dure mi vida
y dure Espafia.... y ojald que el segundo plazo diste del primero
interminable serie de siglos? [sin pdgina]

El paso de la especie “mujer” (que garantiza su naturalidad,
sinceridad, y pureza de intereses ante el problema nacional) al
individuo “Pardo Bazdn” (mujer intelectual y voz publica en la
escena nacional) se produce estratégicamente en ambas citas. ;Se
vefa Pardo, frente a las acusaciones de “mala espanola” del establish-
ment masculino, como la posible perfecta ciudadana, que habia
conseguido incorporar en su persona las categorias de naturaleza
y cultura, instinto y razén, materia y espiritu,’! en cuyo equili-
brio se articulaba la Nacién? Al parecer asi era. En el discurso de
inauguracion de la estatua que en 1916 (Documento inédito) le
consagra un espacio fisico publico para la posteridad, lamenta que
su condicién de mujer le haya impedido trabajar politicamente
por el bien de sus conciudadanos:

Si, he conocido un género de envidia, no vergonzosa, hacia los
que, desde las esferas del poder, prestan elementos valiosisimos
a las ciudades. He lamentado entonces mi falta, no diré de
capacidad, sino de capacitacién politica, que la mujer a quien
no se ha podido excluir del arte porque no habia medio, ni del
estudio porque tampoco cabe, encuentre a la puerta [...] [aqui
se corta el documento]

Este equilibrio al que debe aspirar la “mujer nueva,” es el que
Pardo cifra en Feita, su modelo novelesco mas acabado de esta mu-
jer renovadora, en las novelas del Ciclo de Addn y Eva.’* Aunque
su presencia modélica es importante en la primera novela, Do7na
Milagros (1894), Fe Neira (Feita) es protagonista sobre todo en la
segunda, Memorias de un solteron (1896). Feita, de familia hidalga
en decadencia, rechaza el modelo de feminidad burguesa (el ma-
trimonio como la Ginica carrera de una sefiorita), al que su propio
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nombre hace mofa (pues en la apariencia fisica cifraban las sefio-
ritas sus posibilidades matrimoniales). El ideal de formacién de su
subjetividad e individualidad es llegar a combinar en si misma la
espontaneidad del pueblo con la aristocracia intelectual:

iLa Fe ... una cdntabra muy viva de genio ... que no aguanta
cosquillas! Y los domingos, en vez de salir a los tiovivos y a los
bailoteos y a las jaranas, me irfa a ver museos y a aprender lo
que pudiese ... Serfa pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace
ilusién ... y con el cerebro seria aristocracia, mds que mis amos,

probablemente. (586)

Esta mujer nueva tiene ademds un efecto benéfico en la sociedad;
en el empedernido solter6n Mauro Pareja “la magia de aquella bra-
via veracidad, de aquella virtud natural y desenfadada, de aquella
pureza consciente y segura de si misma, de aquella originalidad de
pensamiento” (587) transforma su egoismo epictireo en amor a
los demds, ayudando a la familia de Fe a salir adelante, para final-
mente ganar su condicién de compafiero adecuado de esta “mujer
nueva.” Pese a que, como Bieder interpreta en “Capitulation, not
Freedom,” el final de esta novela no estd de acuerdo con el ideal
de educacién “per se” de la mujer desarrollado por Pardo en sus
ensayos feministas, si resulta, a la luz de las teorias sobre la mujer
y la nacién de Pardo expuestas hasta aqui, la transaccién practica
en la que Pardo cifraba la redencién del hombre y la nacién. En la
interesante lectura de Mark Harpring de la politica sexual/textual
de Memorias de un solterén, la “masculinizacién” de Feita sirve
precisamente para compensar el excesivo afeminamiento e incluso
homoeroticismo de Mauro Pareja, reestabilizando la estructura
heterosexual que da base a una sociedad funcional (una nacién
funcional), basada en la pareja hombre/mujer a la que hace alusion
el apellido del protagonista. No se trata de una rendicién, sino de
una estrategia redentora cuya iniciativa parte de la “nueva mujer.”

Conclusiones

Hasta aqui hemos visto cémo novela, nacién y mujer se intersec-
tan en el mismo punto en el pensamiento de Emilia Pardo Bazdn:
la posibilidad de conciliar naturaleza y cultura abre en el dinamis-
mo de su relacién dialéctica esperanzas de renovacién de modelos
sociales y literarios caducos e inviables en el mundo moderno. Ello
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no es ébice para que Pardo continte funcionando dentro de las
coordenadas hegemonicas de su tiempo: la mujer pertenece a la na-
turaleza y el hombre a la cultura. Esto no quiere decir que la mujer
no pueda aspirar a penetrar en la esfera de la cultura y el hombre
en la de la naturaleza; es mds, este entrecruzamiento es la formula
renovadora que necesitan la literatura nacional y la nacién, si bien
su expresién/representacién sigue siendo problemdticamente mas-
culina (el texto realista). En el préximo capitulo veremos como en
su ultima novela parece existir un conato de superar este impasse y
aproximarse a una “escritura femenina” posibilitada por el nuevo
movimiento modernista, pero de nuevo anclada en una tradiciéon
nacional: la mistica.

A través de la critica literaria de Pardo, hemos visto en este ca-
pitulo como considera al texto realista ocupando un espacio inter-
pretativo (la tercera edad de Vico) en la cultura nacional, entre la
genuinidad del sentimiento instintivo, poético, y la interpretacion
y reflexién sobre este sentimiento, entre la espontaneidad material
del pueblo y la aristocracia del espiritu, la oralidad de los didlogos
y el clasicismo narratorial.

Pardo Bazdn va a aplicar la légica poética del realismo para
justificar su lugar en esta cultura nacional a la que su propia condi-
cién de mujer le vedaba el paso. En primer lugar, desecha la ideo-
logia burguesa liberal de la nacién-estado y en su lugar propone
una nacién que no es ni un punto de partida (una idea natural)
ni de llegada (un producto cultural), sino algo en permanente
construccién, una fuerza transhistérica que circula entre el instinto
de identidad nacional y su sublimacién en una cultura nacional.
Respeta las categorias culturales de su tiempo (las mismas que
aparentemente transgrede su persona), y vincula al hombre con la
cultura y a la mujer con la naturaleza. Por el mismo planteamien-
to, Galicia se asocia con lo natural, tanto en su aspecto bdrbaro y
amenazador como con lo materno, femenino, sensorial, poético
y romdntico (vemos ambos aspectos conjugados en La madre na-
turaleza) y Espana con lo cultural, civilizado, paterno, masculino,
y la prosa. La unién de ambos espacios en la novela regionalista
supera el romanticismo improductivo galaico (como el del Cisne
de Vilamorta) en la pujanza de savia nueva de la novela naturalista/
realista, que trae el margen al centro, la provincia silenciada al foro
publico de la metrépolis. Pardo se vale de esta misma estructura
para repensar el lugar de la mujer (su lugar) en la nacién. La mu-
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jer es la reserva natural de la nacién, y por tanto el material mds
adecuado para completar a esa cultura varonil que se ha probado
ineficaz para construir una cultura nacional, una nacién auténti-
camente “viva.”

Frente a la critica masculina que atacaba en la persona de Pardo
Bazin la capacidad literaria femenina, Pardo propone la unién de
las esferas femenina y masculina como base de la renovacidn lite-
raria y nacional. En sus escritos criticos a favor del realismo como
género nacional, Galdés, Clarin o Menéndez Pelayo piden “vida,”
“sangre” (masculinidad recuperada) para una literatura-nacién
exangiies/afeminadas. Pardo propone precisamente a la mujer, no
como “otro” fuera del sistema y que —ilégicamente, suplemental-
mente— completa el sistema (sea la nacidn, sea el campo literario
avalado por ella), sino como factor de didlogo que es crucial incor-
porar a la vida nacional para infundir nueva sangre a una Espafia
marcada por la hipertrofia de ideas, de logos masculino, que de
tanto tratar de pensarse a si misma, recurriendo a la frase de Ga-
briel Pardo, no hacfan mds que “caérsele muertos los caballos” (L
madre naturaleza 87).33

Pardo Bazdn, en sus cartas de amor a Galdés, resume este ideal
que suena efectudndose en su unién amorosa/literaria: “Veremos
todo con doble interés y con doble fruto. Parece delicado de salud:
le cuidaré yo que soy robusta; me lo agradecerd: me cobrard mucho
afecto, y ya siempre seremos amigos.” Aunque el romance con la
literatura nacional no fuera mutuo, Pardo, a través de su extraor-
dinaria labor critica y literaria, consiguid, como se proponia hacer
con el frigil Galdés, “comunicarle alguna sangre de esta que me
sobra” (en Ortega, Cartas a Galdds 40). Si en su fase realista Pardo
hace suya la metdfora de la “sangre” que sus colegas masculinos de-
seaban incorporar a la nueva novela nacional (metdfora que excluia
a las débiles, exangiies mujeres), en el préximo capitulo veremos
como en su tltima novela Pardo privilegia dos fluidos distintos
apropiados a un universo simbdlico claramente femenino para una
nueva propuesta literario-nacional basada en una ética y estética
femenina: el agua y la leche.
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La problematizacién del proyecto
nacional realista en la novela
modernista de Pardo Bazan

Hacia una escritura y canon
nacional “femeninos”

Mediante su aceptacién de lo que en cualquier caso es
una mimica inevitable, Irigaray vuelve sobre sus pasos
planteando un parasitismo sobre el segundo poder. La
suya es una escenificacién teatral del mimo: imitando
la imitacién impuesta a las mujeres, la sutil estrate-
gia especular de Irigaray (su imitacion es el reflejo de
todas las mujeres) pretende deshacer los efectos del
discurso falocéntrico precisamente exagerdndolos. Su
estrategia fundamentalmente paradéjica recuerda a la
de las misticas: si la sumisién miserable de las misticas
constituye su liberacidn, la critica que Irigaray hace
del machismo, mediante la excesiva imitacién de su
discurso, puede ser una respuesta al encorsetamiento
a que nos somete el machismo.
Toril Moi
Teoria literaria feminista

Sierpe flexible y sabia, ha sabido ondular bajo los
nuevos soles cifiéndose a los troncos recién nacidos,
dorando los repliegues de su cuerpo a toda recién
encendida luz. ;Cudl de los hombres de su generacién
ha sabido entrar brioso, vencedor por derecho propio
en los dominios ideales de la generacién literaria de
hoy?
Gregorio Martinez Sierra
“La feminidad de Emilia Pardo Bazdn”

En la introduccién a su edicién de Dulce duerio de Emilia Pardo
Bazdn (1911), Marina Mayoral afirma que “[p]or ser la tltima de
sus novelas largas y por el tratamiento que da al tema del amor,
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Dulce Duerio se configura ante nosotros como un testamento
literario de dofia Emilia” (32). En este tltimo capitulo! me pro-
pongo enfatizar este cardcter testamentario de la tltima novela de
Pardo, no sélo por su cronologia, sino porque este texto encierra
una compleja revision del pensamiento en torno a la mujer y la
escritura (y en dltimo término, como veremos, la configuracion
de una “literatura nacional”) que Pardo habia ido elaborando a lo
largo de su prolongada carrera literaria, dejando abiertas una serie
de problemiticas en torno al género, la identidad y la escritura que
siguen siendo polémicas en la teoria feminista contempordnea.
Consecuente con su feminismo liberal burgués, Pardo aseve-
raba que en literatura sélo hay individuos, y las diferencias entre
escritura masculina y femenina se debian tan sélo a diferencias
culturales, es decir, a la deficiente educacién recibida por las mu-
jeres, que se debia subsanar incorpordndolas al sistema educativo
que disfrutaban en exclusiva los hombres, como se discutié en el
capitulo anterior. En opinién de Pardo, la escritura en si carecia de

género. En palabras de Bieder:

She formulates authorship as an ungendered activity and seeks to
erase the difference between her writings and those of her male
confreres. Early in her writing career, she takes the public posi-
tion that “Dentro del terreno literario no hay varones ni hem-
bras.” (Bieder, “Emilia Pardo Bazdn and Literary Women” 19)

Esta aspiracion a igualarse con el hombre implicaba que el modelo
ideal y universal de cultura para Pardo, como vimos en el capitulo
anterior, era el ya existente canon masculino de cultura. Asi lo
expone Vallejo,

The masculine is the marked gender; when a woman writes
“neutrally,” she writes in a “virile” manner [...]; it can not be
gender “neutral.” Pardo Bazdn will challenge the traditional
—and stereotypical— dichotomous categories, where “male”
and “female” are assigned according to their status in the
“public-private,” “active-passive,” categories, crossing and inter-
twining them in complex patterns that reveal both conforma-
tion and transgression, a pushing outwards of the boundaries of
the then current gender ideology. (458-59)

Como ya se vio en pdginas anteriores, Pardo acepta/transgrede
fronteras genéricas con su ejemplo personal de penetracién y asi-
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milacién de espacios tradicionalmente masculinos como el Ateneo
de Madrid, la Universidad, la Real Academia —de la que se de-
clara “candidato perpetuo” (“La cuestién académica” 81)—, o la
novela realista-naturalista, género “masculino” del que se convierte
en adalid, y que le valdrd las alabanzas de algunos contemporaneos
como “escritor varonil.” Pero en dltimo término, el principal espa-
cio masculino simbdlico que Pardo reclama para la mujer es la na-
cién. El advenimiento de la modernidad, los cambios vertiginosos
de fines de siglo, van a ofrecer a Pardo la oportunidad de reajustar
y afinar su propuesta ideoldgica y literaria y afianzarse como mujer
en el espacio de la cultura nacional. Segin el andlisis de Vallejo de
los dos libros de Pardo sobre las exposiciones universales en Paris
de 1889 y 1900, algunos de los factores con los que Pardo marca
los cambios epocales entre las dos exposiciones (y que llevan consi-
go connotaciones del paso de un ethos masculino a otro femenino)
son: paso del vapor a la electricidad; paso del imperio de las m4-
quinas al del disefio artistico; del imperio de lo textual a lo visual;
y, en lo referente a Espana, su emasculado estatus en lo referente
tanto a su nula competitividad econdmica o artistica en el mercado
internacional como a la pérdida de las colonias, que no suscita més
que un elocuente “silencio” por parte de la autora en su crénica
de 1900. Ademds de los fenémenos generales de modernizacion,
urbanizacién y globalizacién, Vallejo cita como influyentes en el
pensamiento nacional de la Pardo de fines de siglo las celebracio-
nes en Espana del 400 aniversario del descubrimiento de América
en 1892, la Exposicién colombina de Chicago en 1893 en cele-
bracién del mismo acontecimiento, la guerra del 98 y la pérdida
de las colonias (464). A esta lista, aunque se trata de algo posterior
a 1900, me gustaria afiadir la celebracién del 300 aniversario de
la publicacién de Don Quijote en 1905 (en la que Pardo participé
con ensayos y discursos, cuyos borradores pueden consultarse en
su Casa-Museo), que suscité una serie de relecturas sobre el sig-
nificado nacional del personaje entre los miembros de la llamada
“generacion de 1898, a las que no es ajeno el final de Dulce duerno.
No creo, sin embargo, como afirma Vallejo, que “[h]er practice
forms part of a movement towards modernity in art, fashion and
industry— but not, as will become clear, in Spanish nationalism”
(459), sino que sus presupuestos en torno a la mujer, la nacién y
la literatura, inextricablemente entrelazados en sus textos realistas,
lo siguen estando en su tltima novela de tendencia ya modernista,
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si bien de una forma a la vez mds sutil y mds revolucionaria. Dulce
duenio presenta una respuesta, desde un discurso por primera vez
no pretendidamente “masculino” o “neutral,” sino claramente
marcado como femenino, a los replanteamientos sobre el signifi-
cado de “nacién” a los que la modernidad (intelectual, artistica y
material) y las circunstancias histdricas habrian llevado a ese grupo
de jévenes escritores de fin de siglo que la historiografia literaria
posterior etiquetard como “generacién del 98.”2

A la altura de 1911, cuando publica su tltima novela, Pardo,
siempre atenta a los cambiantes vientos culturales, es consciente
de estar en una situacién muy diferente en cuestiones de género
que la de las décadas de triunfo del realismo-naturalismo, y no por
ello menos compleja —Sadnchez-Llama destaca la “dificil insercién
de la autoria intelectual femenina en las tendencias estéticas mo-
dernistas” (“El mito” 440)—. La reaccién de la critica espafola al
modernismo (recogida en los estudios de Litvak, Kirkpatrick) es
en varios aspectos paralela a la recepcidn hostil al naturalismo unas
décadas antes: el modernismo es una degeneracidn literaria y mo-
ral (“decadentismo” serd el término mds popular para identificar
fenémenos tan diversos como el esteticismo, simbolismo, parna-
sianismo, misticismo o satanismo). El modernismo es acusado de
afrancesamiento, mero seguimiento de la moda, pasividad con-
templativa; pero lo que suscita las criticas mds virulentas (y lo di-
ferencia del “viril” naturalismo positivista), es que el modernismo/
decadentismo supone el afeminamiento y confusién sexual en la
literatura y la sociedad. En un dualismo cuya artificialidad na-
cionalista sigue siendo mantenida hasta nuestros dias (asi Dobén
o Shaw), la adopcién de las técnicas literarias y espiritu antibur-
gués/antimaterialista del modernismo en Espana serd camuflada
bajo la etiqueta nacional de “generacién del 98, reservdndose el
nombre del “poco castizo” modernismo especificamente para su
correlato americano y los “raros” peninsulares. En palabras de

Kirkpatrick,

The association of modernismo with the feminine functioned
effectively in the eventual splitting of Spain’s literary modern-
ism into the opposing tendencies of modernismo —seen as a su-
perficial and purely aesthetic movement— and the Generation
of 1898, defined by “its Spanishness, its virility, its ethics and
the density of its thought.” (Gender and Modernist Discourse
118-19)
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Pionera como cuando difundié las ideas naturalistas, Pardo Bazdn
se distinguird por ser una de las escasas voces de su generacion
defensoras del nuevo movimiento, y, tras ciertas reticencias inicia-
les, lo abrazard en su critica y su préictica textual.’ Bieder destaca
también esta coincidencia entre el naturalismo y decadentismo en
cuanto al exclusivismo de autoria masculina roto por Pardo:

Si el naturalismo literario fue un fenémeno netamente mas-
culino, con la excepcién de la obra de Pardo Bazdn, lo mismo
se puede decir del decadentismo. La autora rompe todos los
esquemas cuando produce una novela decadente protagonizada
por una mujer que pasa por todas las etapas de la experiencia
decadentista. (“Divina y perversa” 11)

Bieder, de todas formas, advierte de la multiplicidad de “discursos
trenzados” que conviven en tensién en esta novela (naturalista,
mistico, de género, decadente) que impiden una definicién esta-
ble del texto (“Divina y perversa” 8). Cristina Sdnchez-Conejero
sefiala también esta pluralidad de discursos (filoséficos, histéricos,
literarios, religiosos, modernistas, romdnticos, naturalistas y mis-
ticos) como base de su clasificacién de inclasificable (incluso de
posmoderna) de esta novela de Pardo. Susana Bardavio-Estevan
senala que si durante los afios 1890 la critica de Pardo todavia
mostraba resistencia hacia el modernismo (asociado casi siempre
con “decadentismo”), y su novelistica muestra su preferencia por
el realismo espiritual a lo ruso, desde la publicacién de La Quimera
en 1905, Pardo parece abrazar el modernismo tanto en la teorfa
como en la préctica.

Este cambio estilistico no supone una contradiccién con sus
posiciones ideoldgico-literarias anteriores. En relacién a su nacio-
nalismo, feminismo y desarrollo de una escritura nacional que dé
cabida a la mujer, desde el punto de vista geopolitico el modernis-
mo presentaba interesantes posibilidades de combinacién de mo-
dernidad y tradicién, de cosmopolitismo y nacionalismo, en cierto
sentido comparable a ese doble movimiento de europeizacién/
repatriacién con que se legitimé el realismo-naturalismo como
estilo “nacional.” Desde el punto de vista de la armonizacién de las
ideas de cultura nacional y feminidad, el modernismo presentaba
una flexibilidad y unas oportunidades de experimentacién con las
categorias de género como no se le habian presentado antes a la
autora.* En mi lectura de Dulce duerio voy a proponer que Pardo
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Bazdn aprovecha las posibilidades de ambivalencia identitaria
latentes en el modernismo para sugerir por primera vez la com-
patibilidad del discurso femenino y la alta cultura nacional. La
privilegizacién final en el texto de la novela del discurso mistico
de raigambre teresiana (Kirkpatrick; Pitarch) sobre otros discursos
de la modernidad sittia a la novela en un espacio de contacto entre
la modernidad europea y las raices nacionales, recurriendo a un
pensamiento femenino que compite y contesta al masculinismo de
la “generacién del 98.” Quizd el que este texto fascinante no haya
sido reevaluado como se merece hasta fechas recientes se deba pre-
cisamente a este desajuste con los pardmetros nacionales-literario-
genéricos consagrados por la historiografia como representativos
de este periodo histérico.

Kirkpatrick, Felski, Huyssen o Showalter han estudiado el pro-
ceso de identificacién entre mujer o feminidad y modernidad en la
cultura occidental del cambio de siglo. En el caso especifico de Espa-
fia, el afeminamiento de la sociedad a causa de las nuevas tendencias
modernas es usado por la intelectualidad como explicacién de la
crisis del 98 (Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia 147); de
ahi, como propone Denise DuPont, la obsesién de autores como
Unamuno por representar en su ficcién mujeres controladoras que
“castran” el poder creador del hombre (como en Dos madres o La tia
Tula). Este doble movimiento de adopcién de rasgos andréginos/
rechazo de lo femenino en la cultura, habria llevado a fines del XIX,
segin Huyssen, al momento de “la gran divisién” entre alta cultura
y cultura de masas; la cultura de masas asocidndose a la mujer y
su pasividad consumista, y la creatividad artistica individualista
a lo masculino (44-62). Pero como el propio Huyssen recuerda,
“[t]he universalizing ascription of femininity to mass culture always
depended on the very real exclusion of women from high culture
and its institutions” (62). A la vez justificada y espoleada por esta
feminizacién de la cultura/agudizacién de la exclusién femenina,
Pardo Bazdn, que habia dedicado su carrera a labrarse un espacio
en representacion de su sexo en la alta cultura nacional, va a dar en
el texto de Dulce duerio un paso mds alld, y presenta en su ficcién,
por primera vez en su trayectoria literaria, a una mujer escritora que
escribe no ya meramente imitando la cultura masculina, sino que
se incluye en una prestigiosa tradicién legitimada como nacional
de escritura femenina (la mistica), discurso mistico que a su vez
convenientemente la vincula con la modernidad cultural europea.
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Bieder, Sdnchez-Conejero, Ezama Gil o Kirkpatrick han sugerido
una crecida lista de autores europeos con los que Dulce duesio man-
tiene un didlogo, en varias ocasiones explicito. Sinchez-Conejero
propone a Kierkegaard como un importante intertexto filoséfico;
Bieder, contradiciendo a otros criticos como Pau Pitarch Fernindez
o Kathy Bacon, niega que la hagiografia de Santa Catalina de origen
medieval (remozada como texto modernista en el primer capitulo
de la novela) sea el intertexto determinante en la novela, sino que su
principal modelo serfa A rebours de Huysmans (“Divina y perversa’
9). Ezama Gil da una nutrida lista de fuentes artisticas para la no-
vela: la musica de Wagner y la poesia de Baudelaire como ideales de
“obra total” a la que trataria de aspirar Dulce duerio, Gautier como
modelo de trasposicién de arte a literatura, los ambientes exdticos
y esteticistas del propio Gautier, de los Goncourt y del Flaubert de
Salambd, la pintura prerrafaelita y simbolista (Fortuny, Regnault,
Alma-Tadema, Rosetti, Moreau), y, como subrayaré en este capi-
tulo, especialmente las versiones teatral y operdtica de Salomé de
Wilde y de Strauss. Kirkpatrick también apunta el modernismo
teoldgico como uno de los condicionantes en la génesis de la
novela. La red intertextual en Dulce duerio es, como ha observado
Bieder (“Intertextualizing Genre”), sin duda intrincada y profusa.
Pese a la abundancia de referencias internacionales, el didlogo con
textos nacionales es sin duda importante, e incluso intencional.
Como hard la protagonista de Dulce duesio con sus sucesivos
pretendientes, el texto coquetea pero en dltimo término rechaza
toda una serie de textos claves de la historia literaria nacional, en
especial aquellos que se habian propuesto precisamente como re-
presentantes de la “virilidad” creativa espanola frente a la decadencia
afeminada presente. Uno de los modelos, tan presente en la novela
espanola del XIX, es, ineludiblemente, Don Quijote. No es casual
que el origen de Lina/de la novela sea Alcald de Henares, la patria
de Cervantes, con una referencia expresa a la estatua del escritor.”
Como las quijotescas heroinas de La desheredada o Tristana de Gal-
dds, Lina se crea su propio mundo artistico y simbdlico, rechazando
el contacto con la prosaica realidad. La irdnica referencia final que
Lina, reclusa en el manicomio, hace de si misma como “princesa en
poder de malignos encantadores” que no desea ser rescatada por su
padre/caballero andante, muestra su conciencia del modelo quijo-
tesco que ha seguido su historia (quijotismo del que, en ese recurso
a la ironfa, se sabe fuera ya).
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Cuando en el episodio de su visita al pretendiente granadino
Lina es tentada a dejarse ir, a experimentar su sexualidad, acude
a un eminente texto patriarcal, E/ médico de su honra, pero para
llevar a cabo una simbélica apropiacién femenina de la situaciéon
de la obra de Calderén. Si el médico de Calderén servia como
control/castigo de la mujer, y si con frecuencia los médicos en la
ficcién de Pardo sirven como correlato del confesor en su control
del cuerpo de la mujer, Lina revierte al modelo calderoniano-
cientifico (entre los que hdbilmente ha establecido conexiones,
mostrando la complicidad de la ciencia médica con el patriarcado)
y lo pone al servicio de su lucha radical por su autonomia y liber-
tad individual. La visita al médico que le explica la anatomia y
funcionamiento sexual le lleva a cerrarse a la “mentira del amor,” a
congelarse emocional y sexualmente para evitar la repulsiva “flora
de putrefaccién” (208) del sexo, a desear jamds ser controlada por
el romanticismo/el deseo despertado en ella por el orientalismo
seductor del sur. Reutilizando el propio discurso médico en su
beneficio, Lina elimina la emotividad y concupiscencia femeninas
tantas veces citadas por los textos médicos y literarios de la época.
Desco y sentimentalidad a su vez estimulados por toda la literatura
de la que la mujer era lectora implicita y a la que Lina tampoco ha-
bia sido inmune: el Romancero, Zorrilla y Lamartine son citados
como artifices de la “gran mentira” del amor romdntico.

Otros textos candnicos evocados: La vida es suerio (ella, duefia
repentina de una fortuna, es como Segismundo cuando despierta de
la torre en el palacio; de nuevo feminizando el tan hispano tema de la
indistincién ficcién/realidad [176]); las comedias cldsicas espafolas
con sus matrimonios forzosos como unica salida para la mujer ...
Lina va de un texto a otro buscando reconocerse, labrar su propia
novela, que sabe a la fuerza ha de ser diferente —“No soy una heroina
de novela afeja” (131)—, hasta reconocerse, como veremos, en el
modelo mistico final. Como le ocurre a la propia Lina, el discurso
que acaba subsumiendo a todos los demds en la novela, que desban-
ca a todas las expresiones de modernidad como discurso en el que
todo lo previo se inscribe y relativiza, es la mistica teresiana. No es
fuera (aunque si es necesario el viaje en el proceso de la bisqueda de
uno mismo), y no es en la imitacién de modelos ajenos, sino dentro
(como proponia Unamuno “a un joven escritor” en su célebre ensayo
de 1900 “Adentro”), dentro de si misma, donde siempre habia esta-
do, donde la joven escritora Lina encuentra por fin al Dulce duerio.
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Asi pues, si su asimilacién y manipulacién de modelos masculi-
nos habia sido siempre especialmente astuta y subversiva, en Dulce
duenio Pardo da un paso mds alld que simplemente proponer una
protagonista mujer para un tipo de novela y de rol (el dandy, el
decadente) con protagonista tipicamente masculino: propiciada
por las ambigiiedades del nuevo lenguaje literario del modernis-
mo, Pardo parece replantearse las posibilidades de una escritura
femenina.® Escritura que, queriendo permanecer dentro de los
mérgenes de la “alta cultura” o “escritura de calidad,” tal y como
ésta era definida por las instituciones culturales patriarcales, se de-
bate entre el mimetismo, muchas veces subversivo, de la tradicién
cultural masculina (algo ya asumido por Pardo en su produccién
anterior realista-naturalista) o la re-territorializacién para la voz de
la mujer moderna de una parcela candnica de la literatura nacional
tradicionalmente ligada a una voz femenina como era la literatura
mistica. Alison Weber, en su excelente estudio sobre la retérica
de la feminidad en Santa Teresa, recoge también el hecho de que
desde la Edad Media —no sin confrontaciones con las posiciones
oficiales de la Iglesia— se habia consolidado una tradicién de
escritura espiritual femenina (20-33), que constituye un prece-
dente importante en el que insertar los escritos de Teresa. Pardo
Bazdn siempre habia estado interesada en Santa Teresa y formas
alternativas de espiritualidad (como ya vimos, uno de sus primeros
trabajos ensayisticos versé sobre el franciscanismo, del que le atrafa
su acercamiento “femenino” a la religién). En sus tltimas novelas,
movida tanto por su continuo interés en cuestiones espirituales
como por las nuevas tendencias literarias (realismo espiritual ruso,
modernismo) y religiosas (Kirkpatrick estudia la influencia del
modernismo teoldgico en Dulce dueno) es cada vez mds palpable la
nota mistica, en conexién con cuestiones de género (por ejemplo,
en Una cristiana—La prueba). Un importante precedente del misti-
cismo como forma de liberacién femenina se encuentra en el per-
sonaje de Clara en La Quimera. De hecho, Lina Mascarenas resulta
una combinacién de los dos tipos de busqueda de trascendencia
femenina presentados en La Quimera, la mistica Clara Ayamonte
y la exquisita hedonista Espina Porcel.

Si bien estas ideas se venian forjando en sus novelas previas,
con Dulce dueno Pardo se desmarca de posiciones anteriores e in-
tuye o adelanta posibilidades teéricas que entroncan con posturas
desarrolladas por teorias feministas (la nocién de un canon femenino
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y una “escritura femenina”) y poscoloniales (la nocién de mimicry o
imitacién irénica del discurso hegeménico desarrollada por Bhabha)
del siglo XX, e incluso acercdndose, en el vacio que se abre en la
disolucién final del sujeto en esta novela, a la des-esencializacién del
concepto identitario de “mujer” propuesta por Judith Butler.

No obstante, es innegable que la tltima novela de la mds com-
bativa feminista espanola del XIX se cierra con una desconcertante
ambigiiedad, dirfase incluso con una resignada aceptacién de
derrota. “Hdgase en mi tu voluntad ...” (291) son las tltimas pala-
bras de Lina, la protagonista y narradora/escritora de una historia
que nadie leerd més que ella misma, escrita desde el manicomio
en el que estd encerrada, pasivamente entregada a las decisiones
que diferentes figuras del patriarcado ejerzan sobre su destino: los
médicos de curarla o mantenerla aislada; Farnesio, su padre bio-
légico, la de rescatarla; Juan Climaco, el patriarca de su familia, la
de declararla loca y arrebatarle su fortuna; y por encima de éstas, la
voluntad aleatoria e incognoscible de Dios, el “Dulce dueno” que
da titulo a la novela.

Por ello, muchas criticas feministas no han podido ocultar la
decepcidn que les produce este “testamento” de Pardo Bazdn. Ante
las posibilidades que ofrecia esta narrativa modernista en primera
persona de una mujer independiente, liberada de las coerciones
habituales de familia y religién, en busca de si misma, a Marina
Mayoral el final de la novela, el encuentro final de la trascendencia
y felicidad de la protagonista en la disolucién de su yo en Dios,
le parece una traicién, un pegote incongruente: “la unién mistica
[...] es, a mi juicio, la parte mds endeble de la novela” (39), pues-
to que no es verosimil ni acorde con la dureza e individualismo
de la protagonista.7 Asi mismo, Lou Charnon-Deustch juzga de
forma negativa una novela que en su opinién resulta “repulsive to
modern readers,” y que “is really just an exaggerated version of the
bound-for-the-convent ending of so many women’s novels” (Nar-
ratives of Desire 184). Raquel Medina la tilda también de “alegato
moralista” en el que “el miedo a la dindmica burguesa pudo mds
que su ‘feminismo’” (302).

Aunque Kirkpatrick afirme que la premisa central de esta no-
vela la constituya el representar “a las mujeres como sujetos, en
las mismas condiciones que los hombres, de la basqueda estética
de trascendencia en un mundo moderno degradado” (Mugjer, mo-
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dernismo y vanguardia 24), el sorprendente final de la novela, con
Lina renunciando a su exacerbada subjetividad para anonadarse
en un éxtasis mistico, lleva a Kirkpatrick a pensar en el lastre que
el catolicismo y conservadurismo de la autora suponian para sus
tesis feministas.® Aunque a lo largo de la novela Pardo proceda a
cuestionar la representacién modernista de la diferencia sexual,
mostrando cémo se utilizaba “para desplazar la ansiedad ante la
inestabilidad de otras categorias culturales,” Kirkpatrick concluye
afirmando que “en dltima instancia Pardo Bazdn no estd dispuesta
a cuestionar la existencia de un fundamento dltimo de significado
estable” (Mujer, modernismo y vanguardia 127).

Estoy plenamente de acuerdo con la inclusién que hace Kirk-
patrick de la novela de Pardo Bazdn dentro del contexto del mo-
dernismo en tanto que reaprovecha para su planteamiento tedrico
de la subjetividad femenina el paradéjico doble movimiento de
construccion/destruccién, establecimiento de limites y categorias
y borradura de éstos, es decir, la combinacién antitética de fuerzas
centrifugas y centripetas que caracterizan al modernismo en gene-
ral (no sélo al hispanico).” Pero no creo, por esta misma razén, que
sea posible afirmar que existe un significado estable claro al final de
la novela, ni que éste signifique necesariamente una caida final de
Pardo en la vena conservadora que efectivamente recorre su obra.
Asi, coincido con Maryellen Bieder en afirmar que la ambigiiedad
producida por el solapamiento de géneros literarios antitéticos
(hagiografia, novela sentimental, simbolismo, naturalismo, entre
otros) y una narracién en primera persona de la cual no sabemos
hasta qué punto podemos fiarnos, produce un texto fundamental-
mente inestable y a merced del lector, pudiendo tanto confirmarlo
en sus convenciones culturales como sacudirlas (Bieder, “Intertex-
tualizing Genre”).

Mi lectura de Dulce duerio pretende mostrar este doble juego de
Pardo en éste su tltimo texto de envergadura. Por una parte, Pardo
construye un modelo de lo que podria ser no sélo una voz feme-
nina (como hizo en Insolacion), sino una escritura femenina, sin
intermediarios narratoriales-policiales que procesen y legitimen la
expresion de la subjetividad femenina para el lector medio (hom-
bre y burgués) de la época, como sucedia en Insolacion. En este
marco de libertad creativa que le ofrece la representacidn literaria
de una mujer que escribe en un vacio, sin tener que pensar en su
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publico (una mujer, por cierto, de formacién cultural muy similar
ala suya!?), la Pardo que “escribe como un hombre” se va a acercar
en su ficcién de una posible escritura femenina a posiciones suge-
rentemente préximas a teorfas de la diferencia desarrolladas por
feministas francesas como Irigaray o Cixous.

Por otra parte, Pardo era consciente de su realidad histérico-
social, de que las “circunstancias [hacen] que la mujer pueda ser,
y hasta necesite ser, maestra en las artes del disimulo, y que una
mujer leal enteramente, sincera como debiera ser el hombre, se
encuentr[a] [...] en condiciones de inferioridad para la lucha,
como desarmado paladin” (“Feminismo” 285). Esta necesidad his-
térica del “disimulo” explicarfa la ambigiiedad en este texto entre
su deseo de mostrar como escribe una mujer y el mantenimiento
de una relacién especular (afin al mimetismo del sujeto colonial
segun Bhabha) con la tradicién literaria nacional y europea en la
que la mujer-como-sujeto es impensable. La solucién de Pardo
para este dilema serd el recurrir y privilegiar en tltimo término
como tnico discurso viable para la feminidad, el discurso mistico.
En palabras de Luce Irigaray: “[M]ystic language or discourse [...]
is the only place in the history of the West in which woman speaks
and acts so publicly” (191). Misticismo que, segin argumenta
Irigaray, al surgir del margen y la sumisién —el lugar adjudicado
a la mujer—, y exagerarlos hasta el extremo, hasta lo irracional,
consigue llevar a cabo esa anulacién de la diferencia objeto/sujeto
que estructura el mecanismo mismo de la marginacién basada en
la diferencia sexual (191-202).

Es importante volver a resaltar aqui una distincién crucial de
esta novela respecto al resto de la produccién de su autora, dis-
tincién ya anotada por Bieder: Dulce duerio es excepcional por
el hecho de que Lina Mascarefias es la inica mujer escritora que
aparece en toda la obra de Pardo Bazdn (Bieder, “Intertextualizing
Genre” 68). Este hecho explica que dedique un capitulo entero al
andlisis de este texto excepcional por lo que supone de replantea-
miento de Pardo de las posibilidades de una voz femenina (ya no
s6lo de una presencia reconocida) en la literatura nacional que ella
misma habia contribuido a configurar como “masculina.” Lina,
“autora’-narradora de esta novela, utiliza la primera persona du-
rante la mayor parte de su narracién (algo frecuente en la literatura
de mujer, pero también en la novela modernista), con excepcion
del extenso primer capitulo, en el que se nos insta desde su titulo,
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“Escuchad,” a aguzar el oido para captar en él mensajes, claves de
lectura que iluminen un texto que tiene mucho en su estructura
ritmica y evocativa de ese cardcter musical al que aspira asimilarse
la literatura modernista. No en vano uno de sus intertextos mds
importantes fue sin duda la 6pera de Richard Strauss basada en el
drama modernista de Oscar Wilde, Salomé, a la que Pardo asisti6
en Madrid en 1910 (la novela es de 1911), y resefi$ con entusias-
mo para La Nacién de Buenos Aires.!! Partiendo de este cardcter
de obertura o preludio musical de esta primera parte, voy a con-
centrar mi lectura en analizar especialmente las estrategias narrati-
vas y temdticas de esta seccién, y su resonancia y re-interpretacion,
amplificada y modificada, en el dltimo capitulo, con el que man-
tiene una relacién de “doble.”

El capitulo inicial consiste principalmente en la re-narracién,
en tercera persona, de un relato masculino con protagonista fe-
menina: la hagiografia de Santa Catalina de Alejandria, que el
candnigo Carranza lee en voz alta a sus amigos Lina y Polilla.
La impersonalidad del narrador en tercera persona se desvanece
momentdnea y significativamente cuando se sugiere, —en juego
cervantino y con irénica humildad teresiana— que el relato que
nosotros estamos leyendo ha sido editado y re-escrito por una
mano “diferente”: “El canénigo rompid a leer. Tenia la voz pastosa,
de registros graves. Tal vez al transcribir aqui su leccién se deslicen
en ella bastantes arrequives de sentimiento o de estética que el au-
tor reprobaria” (48). Frente a la voz viril del “autor primero,” la voz
del “autor segundo” se insinta al lector histérico implicito (inmer-
so en las convenciones culturales de su tiempo) como “femenina”
(con “arrequives de sentimiento y estética” impropios de varén).
Esta mano que re-escribe una historia masculina es, como se sabrd
mis tarde, la de Lina. En realidad Lina (incluso en la forma de su
precedente histdrico, Santa Catalina, sobre el que se modelard su
propia vida) lo es todo en este libro: autora, narradora, materia y
narrataria. Su autorfa material, hecha explicita en las dltimas pdgi-
nas, no busca otros lectores (a diferencia de Carranza, ansioso por
dar a conocer su obra) que la propia Lina; tiene como unico fin el
confirmarla a ella, entera de cuerpo y alma, ante si misma: “En este
asilo, donde me recluyeron, escribo estos apuntes, que nadie verd,
y sé6lo yo repaso, por gusto de convencerme de que estoy cuerda,
sana de alma y de cuerpo [...]” (286). La loca/santa Lina podria
asi adscribirse a la genealogia de “las locas del 4tico” tan presente
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en la literatura de mujer en el XIX; tal y como es estudiada por
Gilbert y Gubar, “[p]arodic, duplicitous, extraordinarily sophisti-
cated, all this female writing is both revisionary and revolutionary
[...]” (80). Pero en este caso la escritura no es para Lina una fuente
de ansiedad de autoria, como lo serfa para las autoras del XIX, 12
sino que se trata de una escritura gozosa, terapéutica, producida
en una situacién vital de stasis, “puerto sin luchas, sin huracanes”
(291) a la que ha llegado después de las muchas “aguas,” aguas
que eran espejos (siguiendo la metdfora de Irigaray!?), tradiciones
textuales ajenas en las que buscaba reconocerse, hasta encontrar la
conciencia de un “agua viva” interior al repetir el modelo mistico
teresiano (272).

El agua, lo liquido, recorre el texto funcionando como contra-
punto, reflejo o prefiguracién de la subjetividad de Lina. En cada
una de sus evoluciones vitales le acompana el agua: en el hedo-
nismo de decadente modernista de sus bafos placenteros, en el
romanticismo (mentiroso por literario) de las fuentes de Granada,
en la imagen de pureza incontaminada del Rédano, en las peligro-
sas aguas del lago Leman, con las que Lina se compara, hasta que
ella misma se lictia y vuelve “agua viva” en su experiencia mistica.

El agua tiene ya una presencia importante en este primer capi-
tulo, enmarcado por referencias al agua que anticipan la experien-
cia de licuefaccién mistica de la protagonista al final de la novela.
La lluvia que “a manera de raudales de ldgrimas por un semblante
rugoso y moreno” (83) iniciaba La madre naturaleza, prefiguraba
el triunfo de la ley del Padre (la cultura sobre la naturaleza) en
aquella novela. En contraste, la primera imagen en Dulce duero es
de una lluvia fértil y alegre que se entrega disolviéndose de forma
gozosa, produciendo vida y placer: “Fuera, llueve: lluvia blanda,
primaveral. No es tristeza lo que fluye del cielo; antes bien, la hi-
laridad de un juego de aguas pulverizindose con refrescante goteo
menudo” (47).

Se establece un contraste inicial entre un “fuera” lluvioso y
difuso (que se da, se disuelve) y un “dentro” doméstico que se
concentra y se limita en torno al espacio creado por el circulo de
luz de una ldmpara que fija la atencién de los personajes y el lector
en torno a un objeto, una figura artistica de mujer. En el ambiente
costumbrista (una tertulia provinciana en torno a una mesa con
prosaico mantel de hule) se inserta lo extraordinario: una placa de
materiales preciosos con una exquisita imagen de mujer vestida a la
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moda del siglo XV. Ya desde esta primera escena el texto condensa
la oposicién y paradéjica dependencia entre exterior/interior,
centrifugo/centripeto, presente/pasado, lo vulgar/lo exquisito,
la cultura/la naturaleza, el sujeto creador masculino/el objeto de
representacién femenino, propia del modernismo en general y de
esta novela en particular. Asi mismo muestra el curioso entrecru-
zamiento de estilos que caracteriza a este texto (convivencia de un
estilo costumbrista-realista con el preciosismo simbolista del mo-
dernismo), en consonancia con la modernizacién desigual que ex-
perimenta la sociedad espafola de la época. Entre varias instancias
de esta modernidad que habia llegado a Espana, pero no de forma
generalizada ni completa, tenemos el agua corriente, pero lega-
mosa (127), el automévil como un medio de transporte todavia
excepcional, dificil de encontrar (180), la dificultad de conseguir
productos de lujo importados, como los articulos de viaje proce-
dentes de Londres (177), la necesidad de la élite de recurrir a un
servicio internacional (doncellas francesa e inglesa de Lina) para
procurarse la mejor atencién posible, las comodidades de higiene
imitadas de Inglaterra en la casa angléfila de los Mascarefas grana-
dinos, etc. Lina trata de paliar la inseguridad que experimenta en
su papel de nueva rica mediante la adquisicion de objetos, a poder
ser extranjeros (su equipaje, su comida, su vestuario, sus donce-
llas), que hablen por ella, que muestren su “buen gusto” (disociado
de una produccién nacional que se juzga inadecuada, “I'horreur,”
como exclama la doncella francesa [177]).14 La inadecuacién de
la modernidad se refleja a su vez en la estructura temporal y los
cambios estilisticos en esta novela, estratégicamente disefiados para
subvertir la falacia del progreso lineal.

En la placa, iluminada y traida al primer plano visual/textual
por el foco de la ldmpara y la voz narrativa, se representa a la fi-
16sofa, aristdcrata, santa y mértir del Bajo Imperio romano (siglo
IV) Santa Catalina de Alejandria. La vida de esta santa exquisita
e intelectual, capaz de vencer en polémicas a los hombres mds
entendidos de la época, capaz de enfrentarse al mismo poder
imperial por ser consecuente con sus creencias (“viril” le llamard
la voz narrativa), despertaba, por razones obvias, las simpatias de
Pardo Bazdn. De hecho Pardo escribié sobre ella uno de sus “Cua-
dros religiosos” dedicados a diferentes figuras de santas (Teresa de
Avila, por supuesto entre ellas) con las que la autora encontraba
algun tipo de afinidad o caracteristica modélica vinculable a la
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vindicacién de la mujer. Pero en Catalina confluyen también otras
figuras femeninas: la moda renacentista que viste a-histéricamente
la mujer de la placa la desplaza a una época que fue dorada para
la mujer espanola, como repetidamente recuerda Pardo en sus en-
sayos, por la existencia y la relevancia social de intelectuales como
Beatriz Galindo “La Latina” o la propia Santa Teresa.!> La historia
ex6tica, oriental, de Catalina, se nacionaliza y se hace mds cerca-
na a Lina y al lector por la intercesién de Teresa en esa conexién
Catalina/Lina.

La nacionalizacién del modernismo cosmopolita es sin duda
uno de los objetivos de esta novela. La trayectoria geogrifica de
Lina (Alcald de Henares —cuna del casticismo, evocacién de Cer-
vantes—, Madrid, Granada, Paris —que aborrece—, Suiza, para
regresar a lo mds recondito de un valle castellano), su aspecto fisi-
co, que no se corresponde con las heroinas modernistas (no es una
“beldad helénica”), sino con el tipo de mujer castiza, pequena y
menuda, que no es blanca ni rubia, sino morena y de ojos negros,
asi como la privilegizacién de textos espanoles (Teresa, Quijote)
sobre los europeos (los latinoamericanos, triunfando entonces en
Espana, brillan por su ausencia), todo apunta a la creacién en esta
novela de un “modernismo al ibérico modo.” Teresa es expresa-
mente mencionada en el texto como re-escritora y continuadora
del relato original de Catalina: “Esta frase que atribuyo a Santa
Catalina, es la madre Santa Teresa de Jests quien se la atribuye
primero en unos versos que le dedica y donde se declara su rival
‘pretendiente a gozar de su gozo” (69). Herndndez Delgado nos
recuerda el inmenso prestigio que la escritura de la santa tenia
entre los escritores de la Restauracién, destacando entre ellos a
Valera, Galdés y claro estd, Pardo Bazdn. Herndndez Delgado resu-
me asi el largo y complejo discurso en honor de la santa que Valera
dio ante la Real Academia en 1879: “La escritora més grande del
mundo; la mistica de espiritu practico; la psicéloga y la filésofa que
en un estilo milagroso a la vez que popular dejé obras en que se
explica lo eterno e insondable del alma humana” (4). Hébil pole-
mista, Pardo recurre a la santa para mofarse de los académicos que
no permitian la entrada de las mujeres en la Real Academia, pues
pese a reconocer que la “sefiora Cepeda” es un “dechado de la len-
gua castellana” (“La cuestién académica” 79), no le dejarfan entrar
si viniese a llamar a su puerta pues “[e]n las tertulias de hombres
solos no hay nada mis fastidiosito que una sefora, y usted, dofia
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Teresa, nos importunaria asaz” (80). Y Teresa, como veremos, es el
modelo final hacia el que se dirige la narrativa/vida de Lina.

Lina, la mujer joven y enlutada que estd presente y aparente-
mente pasiva en esta tertulia de hombres, adquiere ya desde el
principio un protagonismo vicario cuando se nos informa que
tiene a Catalina (el centro de la visién y la atencién auditiva de los
personajes) como Patrona. Es a instancias suyas que Carranza lee
su versién de la vida de la santa: “Cuanto antes, senor Magistral.
Deseando estoy saber algo de mi Patrona” (48). Constantemente
Lina corrige las interrupciones del descreido Polilla, pidiéndole
silencio (49) e instdndole a escuchar. Es la suya una misteriosa
presencia de autoridad —se la conoce al comienzo sélo como “la
pelinegra” (48), “la enlutada” (48), “la de los finebres crespones”
(49)—, que faculta, matiza y supervisa el discurso masculino. Pero
de la misma forma que se mantiene la ilusién de autoridad mas-
culina (brevemente desvelada con la alusién a una segunda mano
quizd femenina) que legitima la historia de la Santa, siguiendo con
la idea del “disimulo,” la genealogia de poder femenino Catalina-
Teresa-Lina se ve al mismo tiempo disimulada y reforzada al in-
cluir inmediatamente la propia Lina, tras la cita de Teresa, otra
de Lope de Vega en alabanza de Catalina (69), a lo que Carranza
agrega mds hombres célebres (todos renacentistas) que honraron
a la santa con su arte: Memling, Luini, Pinturicchio (69-70).
Carranza menciona, como un dato mds en su demostracién erudi-
ta, que Pinturicchio representé a la santa con los rasgos de Lucre-
cia Borgia (70). Esta mencién no es casual: la doble figura Lucrecia
Borgia/Catalina emula la chocante estilizacién modernista en la
presentacion de Catalina por Carranza: sus descripciones, llenas
de sensualidad exdtica y fetichista e incluso marcadas referencias
sexuales, cargan el discurso de santidad de una tensién erdtica
similar a la que producen en los textos de Valle-Incldn las bellas y
santas mujeres:

Su cuerpo vertia fragancia de nardo espique; su ropaje era de
purpura, franjeado de plumaje de aves raras, por el cual, a la
luz, corrfan temblores de esmeralda y cobalto; sus pies calzaban
coturnillos traidos de Oriente, hechos de un cuero aromoso; y
de su cuello se desprendian cascadas de perlas y sartas de vidrio
azul, mezcladas con amuletos. [...] Un horrible bicharraco se
destacé del grupo y avanzé. Catalina le mird fascinada, con
grima que hacfa retorcerse sus nervios. La forma de la bestezuela
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era repulsiva [...] Veia al insecto replegar sus palpos y erguir,
furioso, su cauda emponzofiada, a cuyo remate empezaba la
eyaculacién del veneno, una clara gotezuela. (68-69, 71)

La bellisima e inteligente Catalina, inaccesible a los deseos mas-
culinos (vemos la repulsién que le produce el filico escorpién),
aunque canonizada como santa, se aproxima sin embargo en este
relato a imdgenes negativas de la mujer caracteristicas del moder-
nismo (con las que también se va a identificar su réplica moderna,
Lina): la desesperante belle dame sans merci, o la amenazadora
mujer asexuada, la mujer filica, mujer-serpiente como Medusa, o
la Melusina que serd Lina. En boca de Carranza: “jMira, Lina, yo
no quiero insultarte; eres mujer ... aunque mds bien me pareces la
Melusina, que comienza en mujer y acaba en cola de sierpe! Hay
en ti algo de monstruoso, y yo soy hombre castizo, de juicio recto,
de ideas claras, y no te entiendo ni he de entenderte jamds” (265).
Catalina se identifica con la vengativa diosa cazadora, Diana: “De
noche, cuando boga Diana a través del éter, tiendo los brazos a
lo alto, donde creo ver una faz adorable, cuyo encanto serpea por
mis venas” (59; el énfasis es mio). La asociacién clésica y biblica
serpiente/mujer es otro de los temas recurrentes de demonizacion
de la mujer que Pardo repite, como parte de su estratégica doble
voz, en este texto: asi los cabellos serpentinos de Catalina/Medusa
tras la decapitacidn, la asociacién por Carranza de Lina con Me-
lusina, la mujer-serpiente (también le llama “vibora” [265]), o la
sensacion de Lina, momentos antes de provocar el accidente que
causard la muerte de Agustin en el lago, de que “[u]na electricidad
pesada y punzadora serpeaba por mis nervios” (256; el énfasis es
mio).10

No se trata sélo de la tdcita erotizacién y demonizacién de la
mujer auto-suficiente como mujer fatal; el discurso hegemoénico
masculino, conservador o progresista (Carranza o Polilla), se ase-
gura al narrar la historia de esta santa transgresora de los patrones
genéricos de la Espana de principios de siglo, de que esa tradicion
de intelectualidad femenina esté convenientemente exotizada
y confinada en un pasado irrecuperable. Antes de comenzar su
hagiografia, Carranza avisa cautelarmente de la imposibilidad de
renovacién del modelo femenino propuesto por la alejandrina:
“Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. [...] En
Egipto, las mujeres se dedicaban al estudio como los hombres, y
hubo reinas y poetisas notables [...]. No extranemos que Catalina
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profundizase ciencias y letras” (50-51). La alternativa liberal del
patriarcado representada por el viejo volteriano Polilla, simple-
mente oblitera como absolutamente irrelevante el precedente de
una posible igualdad intelectual femenina como la representada
por Catalina: “la historia de esa Santa del siglo II1, a estas alturas,
nos importa menos ain que la de Baldovinos y los Doce Pares
de Francia. [...] Hdbleme usted a mi de otras cosas; de inventos,
de progresos, de luz. Lo demis ... antiguallas, trastos viejos ...”
(104).

Polilla habla en nombre de un progreso que, como muchas
veces habia sostenido Pardo Bazdn, sélo habia llegado para el
hombre, pero no para la mujer, que no sélo no habia avanzado
sino retrocedido con el Nuevo Régimen.!” Mds adelante en la
novela Lina muestra haber interiorizado la historia oficial; pese
a haberse educado siguiendo un modelo masculino de cultura, o
quizd precisamente por ello, Lina acepta la imposibilidad de acce-
der a los espacios publicos abiertos para el hombre, como lo era la
universidad:

La biblioteca del Sr. Carranza me la he zampado; por cierto que
encierra muy buenos libros. Asi es que estoy fuertecilla en los
cldsicos, casi sé latin, conozco la historia y no me falta mi bafio
de arqueologia. Carranza lamenta que haya pasado el tiempo
en que las doctoras ensefiaban en la Universidad Complutense.
(110)

Hasta el momento de su epifania mistica final, Lina mantiene
una relacién totalmente pasiva, consumidora, ante la cultura y
rechaza de plano los roles literarios de segunda categoria (literata,
poetisa'®) que le ofrece a la mujer la sociedad de su tiempo:

iLiterata! No me meteré en tal avispero ;Pasar la vida entre el ri-
diculo si se fracasa, y entre la hostilidad si se triunfa? Y, ademds,
sin ser modesta, sé que para eso no me da el naipe. Literatura,
la ajena, que no cuesta sinsabores ... {Cudnto me felicito ahora
de la cultura adquirida! Va a servirme de instrumento de goce y
de superioridad. (110)

Si tenemos en cuenta que es ella misma la que estd escribiendo
estas lineas podemos apreciar el gesto subversivo e irénico que pro-
duce el desdoblamiento temporal y de género sexual sobre la lectu-
ra inicial del texto. Si Lina parece seguir la 16gica textual/sexual del
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modelo masculino de cultura, es preciso recorrer el texto de nuevo,
re-visitarlo con la conciencia de que es la propia Lina quien lo estd
escribiendo desde un momento de superacién de la cdrcel de los
binomios (yo/el otro, hombre/mujer). Este marco autoritativo
dentro de la ficcién (sutil y no ficilmente reconocible, como lo es
la autoridad en la primera seccién de la misteriosa “enlutada”) le
permite a Pardo experimentar con la perspectiva de una doble voz,
que habla a un mismo tiempo desde la tradicién patriarcal (en el
presente) y desde su superaciéon desde el margen (en el futuro).
Tolliver reconoce en otros textos esta doble voz como una estrate-
gia a la que sabe recurrir Pardo Bazdn.!? Pero en este caso, la fecha
de la novela, la forma autobiografica, la presencia sin antecedente
de una mujer escritora como autora ficticia del texto, todo nos
lleva a pensar en un replanteamiento de su propio pensamiento
proyectado hacia el futuro del feminismo a una escala sin prece-
dente en la produccién pardobazaniana.

Asi, recurriendo a tdcticas de matiz y subtexto, al re-escribir la
hagiografia de Catalina confeccionada por Carranza, Lina/Pardo
van a aprovechar los intersticios ya existentes en el discurso oficial
eclesidstico para rescatar un relato del pasado en el que lo confinan
las voces masculinas, y actualizarlo plenamente al proponer, con
la fusién de cristianismo y feminidad, un ideal del darse frente al
serse como alternativa a la eterna dindmica binomial que aprisiona
el pensamiento occidental (y en la que se encontrd encerrada la
propia Pardo, como vimos en los capitulos anteriores), agrietada
ya por la nueva estética modernista con la que se escribe este relato
hagiografico.?’ Si tenemos en cuenta que la versién espafiola del
modernismo conocida como Generacién del 98 propone en varias
de sus instancias (asi Ganivet o Unamuno) el regreso a la ética del
cristianismo primitivo junto a la exaltacién de la voluntad como
forma de “virilizar” (recobrar la sangre perdida) a una nacién
abulica, “afeminada,” podemos apreciar el cardcter subversivo que
adquiere esta reivindicacién del cardcter fundamentalmente feme-
nino del cristianismo que Pardo, enlazdndose con una tradicién de
mujeres escritoras espafolas, estd realizando aqui.

Caroline Bynum expone como desde que en la Edad Media se
popularizé la leyenda de Catalina Alejandrina,?! la intencién de
la ensenanza de la Iglesia no era ni mucho menos afirmar la dig-
nidad y capacidad intelectual de la mujer, sino todo lo contrario:
entraba dentro del discurso miségino de la época el mostrar como
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el inmenso poder de Dios podia hacer elocuente y sabio a un ser
tan bajo como la mujer. En lineas generales: ““woman’ is a symbol
and an example not only of the utterly contemptible and of the
redeemed but also of the great reversal at the heart of the gospel:
the fact that it is the contemptible who are redeemed” (284).
Con la re-territorializacién y actualizacién de esta leyenda en la
figura de Lina y su filtro a través de una escritora espafola canéni-
ca (Santa Teresa), Pardo recupera su relevancia para el cristianismo
y la historia de la mujer en la cultura nacional. La estructura espe-
cular (la historia de Catalina se renueva en la de Lina) y la com-
plejidad temporal del género confesional (lo que leemos es a la vez
el pasado del autor, narrado como presente, pero determinado en
su sentido por el futuro desde el que se escribe) contribuyen a un
colapso de la ideologia masculina del progreso lineal, que dejaba
a la mujer al margen de la historia.”? El impetu de trascendencia
a través de la basqueda de la Belleza o el Amor Ideal propia del
sujeto masculino modernista (que hacia de la Mujer su objeto de
preferencia) se transmuta aqui en un ideal femenino que supera la
l6gica binomial sujeto/objeto, hombre/mujer, y que no estd ni aso-
ciado a la estricta contemporaneidad del texto (la Espana en pro-
ceso de modernizacién a inicios del XX) ni es algo sélo factible en
un pasado remoto y exético, sino latente y recurrente a lo largo de
la historia y de plena vigencia y actualidad ética, estética y politica.
Es evidente en las estrategias narrativas y descriptivas de la
leyenda de Catalina, no sélo el interés en sugerir una lectura femi-
nista en un relato ejemplar que se prestaba muy bien a ello, sino
especialmente en contestar a una serie de paradigmas genéricos y
arquetipos que habia creado el modernismo en su afdn por volver
a re-establecer la diferencia sexual por él mismo difuminada. El
tipo de la mujer fatal, la mujer seductora, castradora de hombres,
excesivamente poderosa (Cleopatra, Salomé), es representado y
contestado aqui por Catalina. Catalina es directamente asociada a
la figura de la reina egipcia por los ciudadanos alejandrinos y los
romanos, recordando el tremendo capital simbélico y politico que
la mujer es capaz de acumular. Catalina es duena de “las preseas
de la gran Cleopatra, de la Gltima representante de la independen-
cia, la que contrasté el poder de Roma” (53), esta conexién genera
ansiedad entre los romanos “;Pretenderfa encarnar las ideas nacio-
nales egipcias? {Todo cabia en su cardcter resuelto y varonil” (54).
Pero Catalina, nietzscheana “mujer superior,” que a diferencia de
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Cleopatra, “preferia aislarse y cultivar su espiritu y acicalar su cuer-
po, que entregar tantos tesoros a profanas manos” (52), renuncia
a este aspecto de virilidad nacionalista. Su figura presenta mds si-
milaridades con una de las heroinas del modernismo que mds im-
pacto habia tenido en Pardo, la Salomé del drama de Oscar Wilde.
Como Salomé, Catalina es exética y sensual, de sangre regia y de
piel blanca —“de helénica estirpe” (51)—, y como a ella su afin
de pureza y castidad la asimilan a la luna. Desde la apertura del
drama de Wilde, el paje de Herodias y el joven sirio, enamorado
de Salomé, establecen la correlacién muerte/belleza (tan frecuente
en el modernismo, como en Silva, Juan Ramén Jiménez o en clave
parédica por Lugones en Lunario sentimental) encarnada en la
asociacion de Salomé con la luna:

The page of Herodias

Look at the moon. How strange the moon seems! She is like
a woman rising from a tomb. She is like a dead woman. One
might fancy she was looking for dead things.

The young Syrian

She has a strange look. She is like a little princess who wears a
yellow veil, and whose feet are of silver. She is like a princess
who has little white doves for feet. One might fancy she was
dancing. (1)

En Dulce dueno, Catalina, como las heroinas modernistas, es
asi mismo vinculada con la diosa lunar Diana y su blancura. Lina,
sin embargo, quien supone una nacionalizacién y ruptura del ar-
quetipo, se va a asociar desde el inicio con el negro (cabello, ojos
y ropas de luto).

De la misma forma que Pardo parte de 77istana de Galdés para
en Memorias de un solterdn explotar las posibilidades feministas no
desarrolladas por el primer texto (Ordénez), en la versién de Pardo
del drama de Wilde, se produce una revolucionaria inversién de
géneros que altera radicalmente el sentido del drama: Salomé se
transforma en San Juan Bautista: es Catalina la que es decapitada
por resistirse a las seducciones del poder, y su muerte la convierte
en dadora de vida, engendradora de una nueva era més justa, de
hermandad evanggélica.

Para poder apoderarse de la belleza pura y casta de un Bautista
andrégino (de cuerpo blanco, largos cabellos negros), Salomé
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debe competir sexualmente con su propia madre, la incestuosa
Herodias, y seducir a su padrastro Herodes con su danza de siete
velos. Su pasién por el cuerpo blanco y puro de Juan Bautista,
como antidoto a la sexualidad incestuosa de sus padres, se asociaria
también al deseo de Lina de refugiarse de lo Real en el refulgente y
cdndido Lohengrin, su primera intuicién y prefiguracién del Dul-
ce dueno en la novela (como el Bautista prefigura a Cristo). Del
mismo modo, al asociarse a una estética modernista y aristocrati-
zante, Lina estd compitiendo y desplazando a su propia madre, la
burguesa dona Catalina, también cuasi-incestuosamente unida al
que se habia criado en su casa como un hermano (ecos aqui de La
madre naturaleza), su secretario Farnesio:

La mentalidad de dofa Catalina, sus burgueses instintos, iban
reflejdndose en el mobiliario. Llamo a un prendero y le vendo
un sinfin de cachivaches. Comprendo que Farnesio se horripila
[...]. Lo vuelvo todo patas arriba; no dejo cosa con cosa; [...]
Mi departamento [las habitaciones privadas de su madre] lo
alhajo a la moderna, de claro [...]. (125)

La repugnancia por esta sexualidad se representa en la imagen de
flores muertas y putrefactas, las que realmente se marchitan en
torno al ataid de su madre, y las que imagina sofocindola en un
suelo pantanoso que combate con su suefio modernista y solipsista
de blancas azucenas simbdlicas.

Me acuerdo de mi madre, negdndome no ya su compaiia,
sino una caricia, un abrazo [...] jMiseria todo! Una necesidad
de ilusién, de idealismo inmenso, surge en mi. jAzucenas,
azucenas! [...] ;Dénde habrd azucenas ...? Donde lo hay todo
... En nosotros mismos estd, clausurado y recéndito, el jardin

virginal. (149)

En la versién femenina del tridngulo edipico en Salomé, el resul-
tado no es la continuacién de la especie, sino el caos y la muerte:
el Bautista es degollado, Salomé es hecha matar por Herodes.
También Lina, prototipo de la mujer moderna, en una especie de
“ansiedad de influencia” femenina, desplaza a su madre burguesa,
y es identificada por la autoridad moral masculina (Carranza) con
prototipos de mujer fatal: Dalila, Mesalina, Melusina (265). La
intertextualidad con el drama de Salomé es abiertamente revelada
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cuando Lina evoca la escena de la presentacién de la cabeza decapi-
tada del Bautista a Salomé. Al describir a su pretendiente Agustin
Almonte, un ambicioso politico regeneracionista al que terminard
arrastrando a la muerte, dice Lina: “[d]esde el primer momento —
es una impresion pldstica— su cabeza me recuerda la de San Juan
Bautista en un plato; la hermosa cabeza que asoma, livida, a la luz
de las estrellas, por la boca del pozo, en Salomé. Cosa altamente
estética” (219).

La estetizacion de la muerte en esa blanca cabeza cortada y
aureolada por cabellos negros y enroscados del Bautista, que sélo
muerta puede ser besada, junto a la mujer modernista condenada
a seducir o matar, objeto de deseo que cuando pasa a ser sujeto ac-
tivo no genera sino muerte/castracién, se unen y tienen a la vez su
analogia y contrapunto en la cabeza cortada de Catalina. En lugar
de sangre, al ser degollada de su cuerpo fluye un arroyo de leche en
el que flota su bella cabeza, petrificando con su mirada ausente al
emperador aterrado:

Maximino [...] miraba atdnito, castaneteando los dientes de
terror frio, el puro cuerpo de cisne flotando en el lago de can-
dor, la cabeza sobrenaturalmente aureolada por los cabellos, que
en vez de pegarse a las sienes, jugaban alrededor y se expandian,
acusando con su halo de sombra la palidez de las mejillas y el
vidriado de los ojos ensofiadores de la virgen [...]. (103)

En su reapropiacién de esta leyenda de martirio y misticismo,
Pardo recurre a toda una serie de tépicos modernistas-decaden-
tistas (lo blanco, lo lunar, el cisne, el escalofrio estético ante la
muerte) para investirlos de un significado radicalmente diferente:
femenino, maternal, eucaristico. En contraste con esta vuelta al
espacio nutricio materno que es el blanco de la leche de Catalina,
cuando Lina todavia lucha por marcar la diferencia, por alejarse de
la sexualidad repugnante que simboliza la madre, el blanco (de la
armadura de Lohengrin en este caso) tiene el significado trascen-
dente que le daban los escritores modernistas. El blanco paladin
es su conjuro contra lo Real de la sexualidad femenina: “Sdcame
de la realidad, amado ... Lejos, lejos de lo real, dulce duefio ...
[...] Yo no he sido como Eva y como Elsa [de Brabante, la esposa
inconsecuente de Lohengrin]; yo no he mordido el fruto, no he
profanado el secreto” (153).
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El blanco plumaje del cisne-Leda-texto modernista, que es co-
diciado y poseido por Zeus/el poeta en el famoso soneto de Rubén
Dario; el cisne como signo homoerético de triunfo masculino
sobre la creacién, es subvertido en esta imagen ldctea e imbuido
de arcanos poderes femeninos de muerte y redencién, que, como
Medusa, petrifican con el recuerdo de castracion originaria (Afro-
dita emergiendo del semen de Cronos sobre las aguas), pero como
Madre originaria nutre, salva, libera. Los que se acercan humildes
a beber de ese “raudal ldcteo de ciencia y verdad” (102), adquieren
un deseo inmediato de libertad y justicia:

Y como si aquella sangre fuese licor fermentado y confortado
con especias que los exaltase, la indignacién hirvié entre los
partidarios de la fe nueva [...]; y, ensefiando los pufios al César
aletargado y a su guardia, vociferaron: jMuerte, muerte al tirano
Maximino! (102)

El martirio de Catalina se transmuta asi en una hiperbélica ce-
lebracién de la feminidad/maternidad como caridad intelectual: el
surgir de la leche se convierte en una inundacién, un lago, un mar
de leche, que nutre, en paralelo a la sangre de Cristo, a los nuevos
cristianos:

Del tronco manaba un mar, no de sangre bermeja, sino de can-
didisima, densa leche; las ondas subian, subfan [...]. El cuerpo
de la mdrtir y su testa pdlida [...] flotaban en aquel lago, en el
cual los cristianos, sin recelo ya, banaban su frente y sus brazos
[...] refrigeraban sus labios. (103)

Pardo Bazdn recoge aqui una interpretacién tradicionalmente
femenina del cristianismo, que Bynum también observa en su
estudio sobre iconografia y comida en la Edad Media. A través de
ejemplos del arte y literatura medieval, Bynum demuestra como
la leche de la Virgen Maria es asimilada a la sangre que fluye del
costado de Cristo. De hecho, Cristo, Dios mismo que se entrega
como alimento espiritual en la Eucaristia, se configura, especial-
mente en los escritos de mujeres medievales, como una figura
maternal, nutricia, protectora.

Since Christ’s body was a body that nursed the hungry, both
men and women naturally assimilated the ordinary female body
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to it. Women mystics [...] used the metaphor of the nursing
mother to describe their own suffering for others, sometimes
clearly implying that their spilling of blood-milk was imitation
of Christ’s nurturing and inebriating wound-breasts. (Bynum

273)

Del mismo modo, la boda mistica de Catalina se distancia del
tradicional esquema erdtico heterosexual que su primer encuentro
con Cristo como un bello garzén parecia presagiar (66—67). La
boda en si se celebra no como entrega y sumisién de la mujer-alma
al hombre-Dios, sino como un insélito pacto femenino, el reverso
del tridngulo de competencia madre-hija-objeto de deseo masculi-
no, que resultaba catastréfico en Salomé. Des-erotizada la imagen
de Ciristo en la figura de un nino inocente, apenas un bebé, la
unién mistica no es sino una exaltacién del amor maternal (eleva-
do asi a la calidad de amor ideal, divino, sagrado) cuya transaccién
tiene lugar, dislocdndose asi lo biolégico-natural de lo cultural
femenino, entre las dos virgenes, Catalina y Marfa.

Entonces la Mujer avanzd, se interpuso, y teniendo al nifio en
su regazo, cogi6 la mano derecha de Catalina y la unié a la de
él, en sefial de desposorio. El nifio, que asfa un anillo refulgen-
te, miraba a su madre con inocente, encantadora indecisién.
La madre guié la hoyosa manita, y el anillo pasé al dedo de la

novia. (74)

El final del capitulo implica la continuidad transhistérica de
este relato femenino mds alld de los limites que dicta su posesién
oficial por la Iglesia. Tras finalizar la narracién de Carranza, la
lluvia ha cesado y en su lugar se escucha un “fresco vocerio” que
“surti6 de nuevo como agua de fuentes vivas, inagotables” (105):
unas nifias cantan en la calle una cancién de corro sobre la santa.
El “fuera” del texto se introduce, deslizindose liquidamente, en el
“dentro,” la voz femenina en el relato masculino. Y una vez mds
es Lina la que ejerce el tono imperativo que da titulo al capitulo
(“Escuchad”): “—Escuche, escuche, don Antén ..., ordend Lina”
(104). Lo que Lina ordena escuchar es la voz colectiva femenina,
renovadora, que reposee y deshistoriza, como lo hacen la propia
Lina/Pardo Bazdn, una “narrativa maestra” ancestral de feminidad.

Hasta el episodio final en el que se une al “agua viva” de la
tradicién de feminidad mistica, Lina trata de ajustarse a modelos
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masculinos de subjetividad. Al tiempo, siempre es fuertemente
consciente de su condicién femenina. Lina es, como expresa Kirk-
patrick (Mujer, modernismo y vanguardia 115), la figura imposible
que retne a Pygmalién y Galatea, artista y artefacto, en cierto
modo la “obra de arte,” el “personaje” (esa “mujer de piedra” a la
que contempla con admiracién al final de su vida en su discurso
sobre su estatua en A Corufa) que Pardo Bazdn habia hecho de si
misma, a través de su “performance” de décadas como mujer que
acttia como hombre.

Apoyéndose en su dinero (Virginia Woolf argiiird que es la via
mds directa para la borradura de la diferencia sexual), Lina va a
proceder a labrarse un yo con un ardor de artista. Su acercamiento
a esta construccién de la identidad es sin embargo impracticable;
resumiendo la paradoja en términos de la novela, Lina pretende
poseer (“comprar”) a su dulce duefio:

Toda yo quiero ser lo quintaesenciado, lo superior —porque
superior me siento [...] en mi {ntima voluntad de elevarme, de
divinizarme si cupiese. [...] Esta inesperada fortuna me permi-
tird artistizar el suefio que yace en nuestra alma y la domina.
Como el inteligente en arte que, repleta la cartera, sale a la calle
dispuesto a elegir, yo, armada con mi caudal, me arrojaré a
descubrir ese ser que, desconocido, es ya mi dulce dueno. (131)

El resultado de esta blasqueda paradéjica es de desasosiego y
confusién, como el final amargo de sus solitarias fiestas noctur-
nas: “[...] La triple combinacién de espejos reproduce mi figura,
multiplicindola. Me estudio [...]. Ya revestida de mis galas, me
sitio de nuevo ante los espejos que me reflejan y trato de defi-
nirme” (127-29). Su performance ante el espejo, en busca de una
identidad elusiva, adquiere progresivamente un ritmo frenético,
entrecortado, “histérico” (Irigaray 229) en su desplazamiento sin
orden ni propdsito:

Y me sontio, y entreabro abanicos, y juego a prenderme flores, y
vierto por el suelo esencias, y, por tltimo, rendida, arrojo aprisa
mis galas, y estremecida por la horripilacién del amanecer,
corro con los brazos cruzados sobre el pecho a refugiarme en
mi cama, donde me apelotono, me hago un ovillo, encogida,
trémula de cansancio, con los pies helados, la cabeza febril ...
(132)
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El ansioso polisindeton (y ... y ... y) y la acumulacién de ver-
bos de accién incompleta (“entreabro”) o improductivos (“juego”),
derrochadores (“vierto esencias,” “arrojo mis galas”) con los que
el relato de Lina mima y exagera los ritos inttiles de la femini-
dad, ofrecen un dividendo no de plenitud sino de agotamiento
y soledad. Lina, estremecida, “horripilada,” busca recuperar la
unidad original tras la multiplicacién, transformacién y desgaste
a la que la somete su ficcién de mirada masculina buscando una
respuesta al “gran problema femenino: ;soy o no soy hermosa?”
(127) —recordemos que Pardo habia bautizado a su gran heroina
feminista, su anti-Tristana, como “Feita.” Derrotada por el triunfo
de la naturaleza (la llegada de la luz del dfa), adopta una posicién
fetal, ovillindose en la cama, simulacro frio de la madre ausente.

Irigaray afirma que: “Being exiled in man’s speech, she is already
unable to auto-affect. Man’s language [...] separates her from her
mother and from other women, and she speaks it without speak-
ing it” (101). No es hasta el final de la novela que Lina rechaza el
“lenguaje masculino” solipsista tras recuperar el vinculo maternal
que le introduce en un espacio de jouissance mistica. La escena del
éxtasis de Lina supone de nuevo una vuelta de tuerca a la narrativa
tradicional del misticismo. Para expiar su pecado (la muerte de
Agustin), esta Lina-Salomé oscura, a diferencia de la de Wilde, a
la que Herodes ordena matar, y a diferencia también de Catalina,
emprende una segunda vida que le permitird, como senala Bieder,
permanecer en control de su propia historia (Bieder, “Contesting
the Body”): renuncia a su belleza, a su fortuna, y se exilia en un
valle perdido en el desierto castellano. El texto se desplaza a un
territorio que parece mds imaginado que real, frente al mucho
mids palpable realismo de los capitulos anteriores. Si el resto de
la novela precisaba con todo detalle realista donde tenia lugar la
accion (Alcald, Granada, la Alpujarra, Biarritz, Paris, Suiza) en esta
seccién el texto permanece conscientemente brumoso y connotati-
vo, compuesto por imdgenes tomadas de Santa Teresa y San Juan:
un valle lozano en medio del desierto al que Lina llega tras viajar
en la noche oscura, adornado por prados con flores, colmenares,
un solitario convento carmelita, y adquiere connotaciones simbé-
licas y profusas referencias intertextuales (la Biblia, Santa Teresa,
San Juan) que lo enlazan con el lirismo modernista del primer
capitulo. Ahora serdn los escritos misticos de Teresa el referente
fundamental —“[cJomo Teresa, la que tanto te quiso, yo estoy
sedienta de martirio” (280)—, junto a San Juan de la Cruz, pero
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aqui la presencia masculina no hace sino confirmar el cardcter fun-
damentalmente femenino (“amada en el amado transformada”) del
encuentro mistico con el Dulce dueno (Irigaray 191): “Me siento
sola [...]. Y, sin embargo, han existido otras mujeres que se unie-
ron a ti [...], a quienes dijiste: “T eres yo y yo soy td ...”” (283).
La exquisita Lina se humilla viviendo como una sirvienta con una
ciega (abolicién de la mirada) y su desgarbada nieta Torcuata.
Lina al fin alcanzard su meta cuando cambie la bisqueda filica del
cerrarse en la unidad del ser (ella es Gnica, superior a todos) por la
ética femenina y maternal del darse, abrirse, abandonarse al otro.
De nuevo, como en el caso de los esponsales de Catalina, se enfa-
tiza el valor del amor maternal como cultural y voluntario, no bio-
légico y determinista. Este rechazo del determinismo biolégico de
la funcién maternal en la mujer habia sido un punto crucial en la
ideologia feminista de Pardo. Asi, insiste en que “[l]a maternidad
es funcién temporal: no puede someterse a ella entera la vida [...]
Ademads de temporal, la funcién es adventicia: todas las mujeres
conciben ideas, pero no todas conciben hijos ...” (“La educacién,”
Mujer espanola ed. Schiavo 89). En esta novela la maternidad
biolégica serd completamente des-esencializada y des-idealizada
y reemplazada por un ideal de maternidad espiritual o simbdlica,
una conexion o complicidad trans-generacional entre mujeres. Iri-
garay, pese a reivindicar la dimensién corporal en la mujer de una
forma ausente en este texto (al contrario, aqui el cuerpo, exaltado
primero como matriz de sensaciones, acaba desapareciendo, com-
pletamente trascendido en la dimensién espiritual y lingtiistica),
expresa también una nocién amplia de la maternidad similar a la

postulada por Pardo:

We bring something other than children, we engender some-
thing other than children: love, desire, language, art, the social,
the political, the religious, for example. But this creation has
been forbidden to us for centuries, and we must re-appropriate
this maternal dimension that belongs to us as women. (43)

Torcuata, por la que Lina era incapaz de sentir afecto alguno,
enferma de viruela. Ante la inminencia de la muerte, Lina se trans-
forma: se deshiela, se derrite, chorrea fluidos que dan vida:??

Sobre la faz de la nifa, de la paleta alcornoquefia, gotea la miel
de mi caridad, envuelta, desleida en llanto. Y mis labios, besan-
do aquel espantoso rostro, tartamudean:
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—No, hija mia, no te mueres. {No te mueres, porque te

quiero yo mucho! (285)

En este espacio maternal, como en el Imaginario lacaniano, se
disuelven las diferencias: el Otro como Otro deja de existir. Ante la
herida de la piedad, “el reconocimiento de que alguien existe para
mi, de que el dolor ajeno es el dolor mio,” Lina experimenta el
éxtasis del no-yo, la disolucién de su voluntad de ser: “Un mar de
olas doradas me envuelve; [...] mi corazdn se disuelve, se liquida”
(286). La Lina anterior estaba cerrada en si misma, como el itero
de la mujer félica, “coopted by phallic values [...] preclude the
separation of the lips” (Irigaray 239). En su éxtasis mistico, fuera
ya de lo simbdlico lingtiistico —“[e]ntrecortadas, mis palabras
son una serie de suspiros” (286)—, Lina, finalmente, a imagen
de la Teresa de Bernini, abre sus labios, se abandona: “Mi boca,
entreabierta, aspira la ventura del éxtasis” (286).

Si bien Kirkpatrick argumenta que el desposorio mistico de
Lina no hace sino reinscribir los paradigmas genéricos de la hete-
rosexualidad (Mujer, modernismo y vanguardia 125), “amada en el
amado transformada” adquiere aqui un sentido que no implica la
renuncia al ser de la mujer, sino la renuncia a la construccién mas-
culina de la subjetividad. Al fundirse con el Otro, amada y amado
son uno solo, lo son todo, en el espacio liquido y sin limites de la
jouissance. Cixous parece tener una visién muy similar a esta abo-
licién de la diferencia en lo que define como escritura femenina:

Dentro del espacio desde el que Cixous habla, el sujeto es libre
de pasar de una posicién a otra, o de fundirse ocednicamente
con el mundo. En este sentido, su visién de la literatura de la
mujer se sitda en el terreno de las imdgenes lacanianas: un es-
pacio en el que se han abolido todas las diferencias. (Moi 126)

Con su habitual agudeza y anticipacién, Pardo desmonta y
muestra con claridad el impasse en torno a la definicién de los
géneros sexuales en el que se encontraba el modernismo. El expe-
rimento intelectual que lleva a cabo en Dulce dueno consistird en
situar a una mujer, tradicionalmente objeto, ocupando el espacio
del sujeto modernista. Pero el final de Dulce duerio parece llegar a
la conclusiéon de que la finalidad de este experimento no era rei-
vindicar la posibilidad de que la mujer sea sujeto, sino negar la no-
cién misma de sujeto. El problema que se abre ante esta solucién
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nihilista es el posmoderno de la futilidad del significado mismo,
la de un texto que sin una voluntad autorial se queda flotando en
la indeterminacién absoluta. Lina acepta tanto el diagnéstico de
locura de los médicos (290) como el de santidad de Torcuata y su
abuela: “Pues lo que ellas dicen y lo que dicen los otros ... tal vez
es igual. La declaracién de mi santidad, para el caso, no crea usted
que no seria lo propio que la de mi locura ...” (291). Mediante
una referencia a Don Quijote se deja la posibilidad abierta de la
ruptura de la szasis del significado en la novela. Farnesio, el padre
material de Lina, “se retird, decidido a rescatar a la princesa del
poder de malignos encantadores” (291), es decir, decidido a re-
inscribirla en otro texto de fantasfa masculina. Lina responde a esta
posibilidad oblicuamente, desde otro espacio (su espacio), ajeno a
las dicotomias de poder médico/paciente, padre/hija, héroe/victi-
ma trazadas por su padre. Responde y cierra (abre) el texto con las
palabras de entrega de la Virgen ante el anuncio de la concepcién
divina: “Hdgase en mi tu voluntad” (291).

Este texto escrito doblemente por una mujer (en la realidad y
la ficcién) rechaza con ironia el papel secundario y pasivo de la
mujer al calificar el intento de Farnesio de rescatar a su hija como
un quijotesco, ridiculo acto de “rescatar princesas.” Sin embargo,
la alternativa, esa mimesis exacerbada de la sumisién nihilista del
misticismo (“Hdgase en mi tu voluntad”) genera una disrupcién
del significado, que supone que en dltimo término éste sea un
texto inclasificable. ;Cudl es la propuesta dltima, el testamento
de Pardo Bazdn en torno a la mujer y la escritura, la batalla de
toda su vida? ;Optar por la mimesis —irdnica o utilitaria— de
codigos literarios masculinos? ;Presentar una alternativa de una
ética femenina del “dejarse ir” a la masculina de la “voluntad”
noventayochista, nacionalizar y a la vez feminizar el modernismo
cosmopolita? ;Estd Pardo subvirtiendo o aprovechando (en lo que
ellos mismos tenfan de transgresores de los cédigos de género) los
modelos femeninos modernistas? ;Podemos hablar de la basqueda
intencionada de una diferencia femenina en la escritura, en su
énfasis de la maternidad espiritual y el recurso a las imdgenes de
fluidos para caracterizar la psique de la protagonista? ;O es esto
nada mds que una mera imitacién de modelos ya existentes, acep-
tados por la hegemonia cultural masculina —la mistica? ;Supone
el final de la novela, con su disolucién ultima del sujeto, el fin de
la divisién genérica, o simplemente una renuncia a la subjetividad
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como construccién masculina, pero que deja a la mujer en su pa-
pel tradicional de “objeto”?

En dltimo término, el testamento de Dulce duerno reside en
esta apertura interpretativa; estamos ante un texto que no lega,
no cierra un pasado, no fija definitivamente identidades (de gé-
nero sexual o nacional) sino que, recordando la clasificacién de
Barthes, es eminentemente “escribible.” Las posibilidades quedan
abiertas en un texto generoso que no se impone, que se prefia con
la voluntad interpretativa de cada lector y cada lectura; quizds sea
esta apertura y carcter metamoérfico lo que més lo acerque a lo
que segun la teorfa feminista francesa caracterizaria a la escritura
femenina (écriture féminine); hallazgo que le habria permitido a
Pardo, al final de su carrera, desligarse de los modelos masculinos
hegemoénicos de literatura nacional, y proponer la existencia de
una “alta cultura femenina,” “otra” literatura superadora de bino-
mios, que podia ser a la vez internacional y nacional, nacional y
femenina. Que en vez de un modelo genesiaco para la literatura
nacional centrado en la figura del padre se acepte la posibilidad de
una maternidad cultural para la nacién, que no acota, secciona y
mutila para dar vida, sino que se deja ser, se abre al exterior para ser
uno mismo, fluyendo y fertilizando como el agua, nutriendo como
la leche. Quizds era demasiado tarde, y en la nueva generacion de
escritores entre los que sale a la luz este libro comenzaba a perfilar-
se ya la figura revirilizadora del “cirujano de hierro.”
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Gregorio Martinez Sierra, autor en 1905 de un sagaz ensayo sobre
Emilia Pardo Bazdn, ponia el dedo en la llaga de la problemdtica
en torno a género sexual y escritura al identificar el umbral de pen-
samiento que no podian cruzar los criticos de su tiempo:

[Plorque al decir fémina nosotros los varones, engreidos de
teorfas viejas, oimos algo dulce al paladar del alma, pero irre-
mediablemente inferior a la luz implacable del intelecto, y alld
donde encontramos inteligencia noble, pensamiento con alas,
percepcién aguda, fuerza de penetracién, audacia de concepto,
lozanfa, fertilidad, vuelo libre, clamamos por el privilegio y

7»

decimos orgullosamente: “Obra de varén hay aqui.” (Martinez
Sierra 129)

La introduccién a este libro se abria con una consideracién
sobre el enganoso cardcter de espejo de las llamadas /iteraturas
nacionales. Al apelar a un supuesto “principio de realidad” que da
a la nacién su cardcter de tal (una comunidad que se imagina a si
misma de una forma, de un estilo determinado y diferente al de
otros grupos nacionales), la literatura y la institucién critica que la
legitima adquieren la autoridad que emana de ser los conformado-
res de la imaginacién nacional. Si, como arguye Martinez Sierra,
la critica masculina hace equivaler “buena literatura” (la literatura
digna del reconocimiento nacional) con literatura varonil, hemos
visto como este concepto estaba precisamente cobrando fuerza en
los afios en que se consolida la carrera literaria de Pardo Bazdn y va
a determinar la formacién del canon futuro. Es significativo que
a partir de la aparicién estelar e inaudita de esta escritora y de la
confusién que crea en el mundo de la critica, obligdndola a cerrar
filas y definirse en materia del género sexual de la literatura nacio-
nal, se produjera un largo hueco femenino en el canon, que pocas
mujeres hasta bien entrado el siglo XX vinieron a llenar.
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El contraste de la respuesta critica en casos tan disimiles como
el espafiol y el gallego, arroja un resultado semejante, probando
en primer lugar el paralelismo entre los procesos de nacionalismo
cultural en la Espana y la Galicia del dltimo cuarto del XIX: tanto
en el incipiente nacionalismo gallego como en la aparentemente
consolidada nacién espanola existe el mismo sentimiento de escri-
bir en una nacién por construir, y de ser la misién de la literatura
el textualizar metonimicamente esa nacién posible, trazar las reglas
de cémo debe ser la literatura que refleje/conforme a la nacién
imaginada. En segundo lugar, el que ocurra el mismo tipo de cues-
tionamiento de la “nacionalidad” como escritora de Pardo Bazdn
en ambas literaturas, la espafiola y la gallega, permite concluir que
este cuestionamiento no es casual: no depende de circunstancias
histéricas, geogréficas o personales especificas, sino que responde
al mismo patrén, a la politica de roles sexuales que subyace en
el nacionalismo cultural, politica sexual que Pardo habia abier-
tamente subvertido en ambos espacios nacionales. Escribiendo
“como un hombre” en el dmbito espafol, habia transgredido el
monopolio masculino de la literatura, con el que el nacionalismo
cultural espanol aspiraba a devolver su prestigio e independencia a
una literatura nacional “feminizada,” provincia cultural de Francia.
Puesto que los hombres de letras responsabilizaban a la mujer de
esta dependencia cultural/econémica de Francia, la prictica litera-
ria de Pardo Bazdn serd siempre sospechosa y escrutada al maximo.
A través de la representacion literaria del modelo del “4ngel del ho-
gar” y la censura de la prictica y consumo literario femenino como
“antipatridtico” (afrancesado y debilitador de la calidad del corpus
literario nacional) el establishment cultural de la Restauracién
trataba de proteger las fronteras textuales/sexuales espafiolas de la
amenaza femenina. Todos los criticos, hasta los mds favorables a
Pardo Bazdn —que la tratan como excepcién a su género, es decir,
como escritora viril—, mostrardn en algin momento su recelo
hacia esta mujer que habia transgredido el ideal de domesticidad
con el que se trataba de controlar socialmente a la mujer espanola.
Hemos visto en la introduccién cémo la critica arrastré por largo
tiempo este estigma decimonénico.

En el caso gallego ocurre algo similar, si bien en términos dife-
rentes determinados por su condicién de nacionalidad periférica:
el proceso de creacién de una literatura nacional gallega se concibe
como el dominio masculino de un discurso femenino (simboliza-
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do en el dtio Murguia/Rosalia de Castro). De esta forma se expresa
a un tiempo la subalternidad gallega (su feminidad) y la necesidad
de asumir, de apropiarse de esa subalternidad como forma de iden-
tidad diferenciadora de la metrépolis castellana: hacerse hombres a
través del dominio femenino. La narrativa realista (“masculina”) y
la “performance” publica de Pardo no respondian a estos esquemas
genéricos. Si en el caso espafol se le acusaba de “mala espanola”
por ser mujer y por tanto afrancesada e inconstante, en el gallego
se cuestiona su galleguidad por su falta de feminidad, es decir, por
no ajustarse al esquema de mujer sumisa, doliente y resignada que
se habia propuesto ya como imagen de Galicia en la persona de
Rosalia de Castro. A la luz de las correspondencias entre estos dos
casos, seria un proyecto revelador el realizar un andlisis comparati-
vo de los roles sexuales que se asignan a las literaturas metropolita-
nas/periféricas en otras dreas geogréficas, del mismo modo que yo
lo he hecho con Espana/Galicia, para poder extraer conclusiones
acerca de la relacién entre literatura, nacionalismo(s) y género
sexual en un marco global.

La critica espafiola, especialmente la de Galdés y Clarin, sitta
a los realistas espanoles dentro de lo que es habitual en el nacio-
nalismo cultural decimonénico,! es decir, como encargados de
la misién cultural de restaurar la literatura nacional: devolver a
Espana a la condicién de potencia intelectual en el dmbito de la
modernidad. Sin embargo, ha sido muy poco estudiada, y creo que
serfa un camino importante para analizar caracteristicas peculiares
de la novela realista espanola, como la intensa auto-referencialidad
apuntada por Labanyi, el estudiar la hipertrofia de este naciona-
lismo cultural espafol. Puesto que los escritores del 68 consideran
que la sociedad espanola no ha logrado constituirse como nacién
moderna (dado un Estado ajeno a la nacién que gobierna, la falta
de cohesién social, y sobre todo la falta de publico, de mercado
nacional para la produccién literaria de la nueva clase de inte-
lectuales), proceden a imaginar esa nacién posible a través de la
novela realista. En el nivel simbélico, el realismo suponia moder-
nizacién, didlogo en pie de igualdad con la novela nacional que
entonces estaban produciendo los lideres europeos, Inglaterra, y
sobre todo Francia, y, lo que era mds importante para el discurso
nacionalista dominante, se vinculaba y reproducia en el simu-
lacro textual la época imperial de hegemonia politica y cultural
espafiola, el “Siglo de Oro,” del que éste serfa una continuacién o
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“edad de plata.” En el nivel econémico, la novela realista trataba
de recuperar un mercado nacional que estaba siendo inundado
por las producciones francesas; y reivindicaba el oficio de escri-
tor —que amenazaba proletarizarse por el sistema de entregas,
véase el caso del galdosiano Ido del Sagrario— como profesional
liberal en el marco nacional; es decir, justificado y prestigiado por
su papel de conciencia critica y embajador cultural de la nacién.
En el nivel poético, la autoridad del texto realista, aparentemente
transparente, auténomo, conducido por un narrador impersonal
y omnisciente y una causalidad inflexible, funciona como simula-
cro de una nacién que se querfa, como el texto, “viril,” completa,
autosuficiente. Esta masculinidad poética del texto-nacidn realista
consiste en una capacidad de posesién ontolédgica de la cual se
consideraba que carecia la difusa, relativizante, subordinada e in-
completa condicién femenina.

La investigacién sobre el estatus conflictivo de la representacién
de la mujer en la novela realista recibe un nuevo enfoque a la luz
de esta consideracién de la novela como metonimia nacional y la
necesidad de legislar el acceso a esta nacién textual. Al estudiar la
reaccién critica a Pardo Bazdn, la resistencia a la autoria femenina
y el tipo de critica que se le depara (afrancesada, seguidora de mo-
das, imitadora incapaz de llegar a las esencias nacionales, en una
palabra, “mala espafiola”) es posible ver el mismo tipo de discurso
—entrelazando economia y ontologia— que subyace en la repre-
sentacion textual femenina de los escritores del realismo: la mujer
suponia un peligro para la constitucién del “ser” nacional por una
indefinicién fundamental que le llevaba a construirse a través de
la adquisicién de lo “otro” material, el placer del lujo que viene de
fuera, ya sean trajes, folletines 0 modas novelisticas afrancesadas.

El andlisis de su obra critica del periodo de militancia realista/
naturalista permite establecer una teoria del por qué decidié Pardo
Bazdn abrazar la novela realista y pasar a un primer plano en esa
cultura masculina, aunque ello le supusiera su cuestionamiento
como “buena espafola.” Con este andlisis de su critica he tratado
de ahondar en los fundamentos tedricos de la insolidaridad feme-
nina de Pardo Bazdn (su desdén hacia la comunidad de “literatas”),
sobre la que con frecuencia ha llamado la atencién la critica femi-
nista. Mi conclusién es que el mismo esquema de pensamiento
que rige su concepto de realismo es el que estructura tanto su
nacionalismo como su feminismo, y es lo que le permite conci-
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liarlos teéricamente. La poética realista que propone Pardo en sus
ensayos criticos consiste en una tension dialéctica continua, una
circulacién permanente entre naturaleza y cultura, realidad e ideal,
oralidad y escritura, instinto e interpretacion; el texto realista no se
encuentra ni en un extremo ni en el otro, sino que es un proceso
de mutua complementacién.

Es posible extraer la misma lectura de sus textos tedricos sobre
la nacién. La nacién para Pardo seria una fuerza transhistérica
que tiene un origen natural (es un instinto, una presencia in-
efable) pero que sélo es expresable a través de su racionalizacion
(textualizacién). De nuevo, la nacién no estd ni en el punto de
partida instintivo ni el producto final (en el caso que interesa a
Pardo, claro estd, su textualizacién en la novela realista), sino en el
proceso que va de uno a otro, y que se basa en una filosofia de la
historia similar al icorso de Vico (la posibilidad de las naciones de
elaborar intelectualmente sobre sus etapas de origen como forma
de perfeccionamiento).

Finalmente, cuando en los afos 90 Pardo reflexione en especial
sobre la mujer y su lugar en la nacién (en especial en dos textos cla-
ve, “La mujer espanola” y “La educacién del hombre y la mujer”),
su ideal de mujer nueva se corresponderd con este esquema dialéc-
tico y se intersecta con el proyecto nacional y el proyecto literario.
La mujer nueva que contribuiria a la renovacién de la nacién es
aquella capaz de conservar la inocencia e instinto nacional del pue-
blo dentro de un modelo de cultura masculino hegeménico en la
sociedad, y moverse estratégicamente, como la propia Pardo, entre
la preservacién de la pureza nacional (no corrupta por la politica)
que le da su condicién de mujer (igual al pueblo en su autentici-
dad nacional) con la abstraccién y razonamiento que Pardo asocia
a la cultura masculina (elite del espiritu, aristocracia intelectual).

Asi pues, en este “orden de las cosas” de Pardo, Galicia serd “la
tierra,” el soporte natural del que Pardo parte para elaborar su pro-
ducto cultural de dimensiones nacionales. La tierra, la naturaleza,
la provincia, lo femenino, son para Pardo equiparables, ¢ inviables
por si solos para la construccién de la nacién. Esta actitud va a ser
determinante en la formacién del pensamiento literario-nacional
gallego. Vimos en el segundo capitulo como Manuel Murguia,
méximo representante del regionalismo gallego, reacciona contra
lo que considera provincianizacién de Galicia por la famosa nove-
lista, y, estableciendo las reglas genéricas de una literatura gallega
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todavia en formacién, decide expulsar de ella a Pardo por mala
mujer (al tratar de escribir como los hombres pierde la poesia y
sentimiento propios de lo femenino), y por tanto mala gallega.
Pese a que los argumentos que se dan desde una perspectiva con-
tempordnea son la diferencia lingiiistica e ideoldgica, el problema
de género reaparece significativamente en la critica gallega sobre
Pardo hasta avanzadas fechas.

Sin embargo, pese a todos los esfuerzos esencializadores del na-
cionalismo, es obvio que la nacién nunca puede existir per se, sino
dentro de un sistema de relaciones; siguiendo presupuestos postes-
tructuralistas, ningdn elemento de un sistema significa nada en si
mismo, sino en su relacién con los otros. Lo que se cree genuino
y Unico estd siempre habitado por rastros, huellas, fantasmas del
otro, que pueblan y constituyen la identidad fantasmdtica del su-
puesto elemento individual, que nunca “es” mds que por diferir y
deferir de los otros. Para que la nacién se pueda definir como tal es
imprescindible que exista su otro o sus otros dentro de un sistema
global que obliga a una opcién entre un “nosotros” y un “ellos.”
La exposicién a la otredad, y no el “ser-uno-mismo,” duro, impe-
netrable, monolitico, es condicién indispensable para que pueda
constituirse un sujeto nacional; quien no tenga tal conciencia no
es mds que objeto, creacion o excusa de la nacidn, pero nunca un
sujeto activo. A esta conclusién lleg6, con una lucidez poco fre-
cuente en el nacionalismo (no en balde teme sea una “blasfemia”
que no debe ser revelada), el poeta gallego Manuel Antonio en una
carta a Castelao:

Eu non sei si vou dicir unha blasfemia; si é caso, non II’o contes
a ninguén: non tefio pol-o o pobo isa ademiracién e respeto pe-
chado que tefien todol-os nazoalistas e ainda os simplesmentes
galeguistas. O pobo fala galego porque non sabe falar casteldn
e beila a muifeira (cando beila) porque non sabe beilar o fox-
trot [...] (nds) falamos galego inda que seibamos falar ingrés,
beilamos a muifeira inda que seibamos o fox-trot, somos 7osos
podendo ser alleos. A virtude d’o pobo, xeneralmente, é a vir-
tude d’o presidiario, que non rouba nin mata porque non pode
sair d’a cadea; e nés somos homes honrados n-o medio d’a rua.

(en Tarrio 250)

Yo no sé si voy a decir una blasfemia: si éste es el caso, no se
lo cuentes a nadie: no tengo por el pueblo esa admiracién y
respeto cerrado que tienen todos los nacionalistas y adn los sim-
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plemente galleguistas. El pueblo habla gallego porque no sabe
hablar castellano y baila la muifeira (cuando baila) porque no
sabe bailar el fox-trot [...] (Nosotros) hablamos gallego aunque
sabemos hablar inglés, bailamos la muifieira aunque sepamos
el fox-trot, somos nuestros pudiendo ser ajenos. La virtud del
pueblo, generalmente, es la virtud del presidiario, que no roba
ni mata porque no puede salir de la cdrcel; y nosotros somos
hombres honrados en el medio de la calle. (mi traduccién)

La blasfemia que confiesa Manuel Antonio consiste en su descu-
brimiento del cardcter necesariamente arbitrario del “ser nacional.”
Ese “ser nuestros pudiendo ser ajenos,” el situarse “en el medio de
la calle” frente a los que permanecen en la “cdrcel” del provincia-
lismo, en resumen, el ser cosmopolita, versatil, abierto, es lo que,
heréticamente, posibilita la construccién del sujeto nacional.

A una conclusién parecida parece haber llegado Pardo al aden-
trarse en su fase modernista. Su Gltima novela, Dulce duerio, es la
Gnica que es narrada en primera persona por una protagonista
femenina que es ademds autora del texto dentro del marco de la
ficcién novelistica. En mi andlisis propongo que la superacién
del Realismo por el Modernismo, con la desestabilizacién de es-
tructuras de género y de identidad nacional que este movimiento
supone, permite a Pardo una radicalizacién en sus postulados en
torno a la mujer y la nacién. Su estrategia mimética le acerca aho-
ra, auspiciada por el énfasis en la espiritualidad del discurso mo-
dernista, al misticismo de raigambre nacional (Santa Teresa como
principal referente), generando por primera vez en su trayectoria
lo que podria, en términos de las teorfas feministas de la diferen-
cia, conceptualizarse como una “escritura femenina,” a la vez que
procede a una nacionalizacién del internacionalismo modernista.
De nuevo, es la mujer, y ahora una escritura marcada como cla-
ramente femenina, la que trae modernidad y nuevas posibilidades
representativas para la nacién.

La presencia de Pardo Bazdn tanto en el medio cultural gallego
como en el metropolitano espafiol fue sin duda catalizadora; como
lo demuestran los dsperos comentarios de los escritores de 1868 o
la safa del texto de Murguia, la transgresién por Pardo de limites
sexuales y nacionales (al tratar de armonizarlos resemantizandolos
en un pensamiento dialéctico) obligd a la institucidn critica mas-
culina a consolidar esos limites, a “ajustar las cuentas” de la lite-
ratura espafola y de la gallega. Sin embargo, la propuesta mucho
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mis radical que presenta en Dulce duerio pas6 desapercibida. Pardo
Bazin, o bien llega tarde, o se anticipa en exceso a la hora de que-
rer sumarse y construir una tradicion literaria femenina nacional.
Que la literatura nacional es una construccién masculina continda
siendo hasta hoy una realidad précticamente ineludible.
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Introduccién

1. A una conclusién similar llega el conocido estudio de Eric Hobsbawm
Naciones y nacionalismo desde 1780, en el que afirma que no existen las na-
ciones, sino el nacionalismo.

2. Término que Sdnchez-Llama adopta del hispanista inglés James
Fitzmaurice-Kelly, quien en fecha tan temprana como 1898 “engloba esas
précticas culturales [la prosa realista no moralizadora que se desarrolla en
Espana desde 1868] bajo el término de manly realism (“realismo varonil”) en
claro contraste a los tonos did4ctico-sentimentales que mediatizan, segin el
critico, las letras espafiolas durante el periodo isabelino” (“El ‘varonil’ realis-
mo” 37).

3. “Up until quite recently theoretical writing on nationalism ignored,
ovetlooked, or marginalized the issue of gender. But over the past fifteen
years this ‘silence’ has been irreversibly ended by a vast new corpus of femi-
nist scholarship and theorizing” (Anderson, Introduction, Mapping 12).

4. Una seleccién de ejemplos de este tipo de estudio la encontramos en el
libro editado por Anthias y Yuval-Davis, Woman-Nation-State.

5. Sobre esta nocién de la “performance” femenina del XIX espanol como
forma de ocupacién del espacio piblico més alld de la literaria (siendo la
“virilizacién” de la literatura una reaccién de la ansiedad masculina, que trata
de reservarse as{ un dmbito publico de actuacién —que serd transgredido
por Pardo—), ver el sugerente ensayo de Gabilondo, “The Subaltern Cannot
Speak but Performs.”

6. Con “escritura femenina” entre comillas me referiré en adelante a la
nocién de écriture féminine desarrollada por Cixous.

7. Véase el excelente estudio de Stephanie Sieburth sobre La desheredada
de Galdés en Inventing High and Low sobre la definicién en términos de
masculino/femenino de la alta y baja cultura espanola del XIX.

8. Sobre la construccién del canon en el XIX y el tratamiento de las escri-
toras candnicas decimondnicas (especialmente Pardo Bazdn) en las historias
de la literatura, ver Ezama Gil. Para un brillante resumen del lugar de Pardo
en la critica de la primera mitad del siglo XX, ver Martin Ezpeleta.

9. A una conclusién similar llega Leda Schiavo en su prélogo a la colec-
cién de ensayos feministas de Pardo La mujer espariola (Madrid, 1976).

10. Sobre este aspecto de sus “Apuntes autobiogréficos,” ver el articulo de
Elizabeth Ordénez, “Passing Notes” y mi articulo “Maravillosas supercherfas.”

11. Aunque habfa titulos de nobleza entre sus antepasados, la de su familia
no se trataba de una posicién aristocrdtica consolidada. El titulo de conde
de su padre era de origen papal y no transferible; no es hasta 1908 que el rey
Alfonso XIII le concede el titulo definitivo de condesa de Pardo Baz4n en ra-
z6n de sus méritos literarios (Bravo Villasante, Vida 358). Es posible detectar
una cierta inseguridad de Pardo respecto a su posicién social en su habitual
desdén hacia la mujer de clase media y exaltacién y defensa de la aristocrdtica
(asi en “La mujer espafiola”).
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12. Sobre el desarrollo de su relacién epistolar con Machado y Alvarez y
datos sobre la relacién ambivalente de Pardo con el folklore (pese a que su
deseo de presencia publica le lleva a querer influir en la organizacién y publi-
caciones folkléricas en otras regiones), ver el interesante articulo y coleccién
de cartas de Pardo a Machado publicados por Antonio Deafio Gamallo.

Capitulo Uno
Emilia Pardo Bazin en el nacionalismo
cultural de la generacién de 1868

1. Sobre la influencia de la filosofia krausista en la revolucién de 1868, ver
Raymond Carrt, Spain 1808—1975, pp. 299-304.

2. Para datos especificos sobre la escasa nacionalizacién de la sociedad
espaniola, ver Borja de Riquer, “La débil nacionalizacién espafola del siglo
XIX”; Javier Corcuera, “Nacionalismo y clases en la Espana de la Restaura-
cién’; y José Alvarez Junco, “The Nation-Building Process in Nineteenth-
Century Spain.”

3. Jo Labanyi (Gender and Modernization) aventura una interesante teoria
de origen econdémico, explicando el mucho mayor nivel de metaficcién y
auto referencialidad que presenta la novela realista espafola frente a la eu-
ropea por ser Espana el primer pais que eliminé el patrén oro que servia de
referente al valor del papel moneda.

4. En “En torno al casticismo,” Miguel de Unamuno sitta el auténtico
casticismo en el “arte eterno” que representarfan obras como Don Quijote.

5. Eamonn J. Rodgers describe este panorama de dependencia literaria,
al que el propio Galdds no era ajeno: “La mayor parte de los lectores lefan
traducciones, adaptaciones e imitaciones de novelas francesas, y las traduc-
ciones de obras inglesas se hicieron, en su mayor parte, a través de versiones
francesas. El mismo Galdds empled este procedimiento cuando tradujo en
1868 los Picwick Papers de Dickens para La Nacidn. Ademds, un registro de
la biblioteca de Galdés revela que adquirié sus conocimientos de la literatura
cldsica a través de traducciones francesas” (123).

6. Ver, en relacién a las letras espanolas, el estudio “Gender and Language:
The Womanly Woman and Manly Writing” de Maryellen Bieder, sobre
la polarizacién semdntica positiva/negativa que adquieren términos como
“poeta/poetisa,” “literato/literata,” literatura varonil/femenina, en la critica
literaria espafiola del XIX. Ver también Martha LaFollette Miller, “The Femi-
nization and Emasculation of Galicia in Valle-Inclan’s Jardin umbrio” para un
andlisis de la relacién entre sexualidad, poder y nacidn, en este caso el proceso
de feminizacién (sometimiento) de Galicia.

7. De hecho, esta época se destaca por el gran niimero de mujeres literatas
que tras la generacidn realista (la “masculinizacién” de la literatura) cayeron
en el olvido. Ver Alda Blanco, “Escritora, feminidad y escritura en la Espana
de medio siglo” en Breve historia feminista de la literatura espanola.

8. Ver mi articulo “La amistad masculina en el siglo XVIII: Género, sen-
sibilidad y nacionalismo.”
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9. En torno a la falta de rigor de los escritores espafioles en el manejo de
estos términos, ver la introduccién de Gonzdlez Herrdn a La cuestion palpi-
tante (ed. 1989) 20-41.

10. Pardo Bazdn, en su dltima novela, analizada en el capitulo 4, vuelve
también a la literatura del Siglo de Oro, pero para buscar una voz especifi-
camente femenina (el misticismo) compatible con los estdndares de “calidad
literaria” establecidos por la institucién critica que desarrolla su generacién.

11. Rodgers analiza estas aparentes contradicciones del escritor canario
como una forma de conciliar extremos que permitiera, tras la sangria de las
guerras carlistas, el funcionamiento normal de la sociedad.

12. Este equilibrio resulta muy similar a lo que en politica, pese a que se
viera como inefectiva y a la larga lo fuera, significaba la Restauracién.

13. Sobre la novela burguesa como forma de domesticacién y control social
y econémico de la mujer, ver Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction,
especialmente el capitulo 2.

14. Sobre el auge del culto mariano a mediados del XIX y su relacién con
la ideologfa del dngel del hogar, ver Catherine Jagoe, Ambiguous Angels 28.

15. La venta de propiedades reales en la primavera de 1865 como forma
de sanear el erario ptblico, mas simbélica que funcional, publicitada como
un “gesto” de amor de la ya impopular reina Isabel II hacia su pueblo, seria
duramente criticada por los progresistas (sobre todo en el célebre articulo de
Castelar, “El rasgo”) y serfa uno de los factores desencadenantes de la revolu-
cién de 1868. Ver Tunédn de Lara, La Espana del Siglo XIX 252-53.

16. Annabel Hord Seeger, trad., 7he Mystery of the Lost Dauphin, 1906.

17. De hecho Pardo Bazdn parece haberse identificado con este papel de
Porcia, pues asi firma muchas de las cartas amorosas que escribe a Galdds.

18. La cita estd cargada de francas referencias sexuales, puesto que Pardo
habia tenido una aventura amorosa con Ldzaro Galdiano mientras era aman-
te de Galdés, y se murmuraba que su colaboracién en La Espaia Moderna
habia sido determinada por su relacién sexual con su director. Ver la intro-
duccién de Bravo Villasante a Cartas a Benito Pérez Galdds de Pardo Bazén.

19. Para una compilacién de estas acusaciones a Pardo, ver Gifford Davis,
“Pardo Bazén, Juan Valera, and Literary Fashion.”

20. Ver el prologo de Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga a su edicién
de La de Bringas de Galdés.

Capitulo dos

Emilia Pardo Bazén en la literatura gallega

1. Ver al respecto los criterios inclusivos establecidos por las introduccio-
nes a las historias de la literatura gallega de Tarrio o Vilavedra.

2. Sobre las relaciones de Pardo Bazdn con los protagonistas del Rexur-
dimento, ver el articulo de Varela Jdcome, “Emilia Pardo Bazdn, Rosalia
de Castro y Murguia” (1951), Miller, “Mythical Conceptualizations of
Galicia in Murgufa and Pardo Bazdn; Aspects of Rosalian Context” (1988);
Catherine Davies, “Rosalfa de Castro’s Later Poetry and Anti-regionalism in

187



Notas a las pdginas 70-76

Spain” (1984); o Enrique Miralles, “La neutralidad de Pardo Bazin ante el
regionalismo gallego: Elusién de una polémica,” asi como los estudios bio-
gréficos de Bravo Villasante, Clemessy, Faus o Acosta.

3. Desde aqui, todas las traducciones de citas en gallego al castellano son
mias.

4. Para un buen resumen biografico-ideolégico de Murgufa y su impor-
tancia en el pensamiento galleguista, ver el prélogo de Beramendi a Galicia
de Murguia; “la primera piedra del nacionalismo gallego en el plano concep-
tual” (xv) es, segin Beramendi, el “Discurso preliminar” y las “Consideracio-
nes generales” al primer tomo de la Historia de Galicia, de 1865.

5. El celtismo, justificacién étnica del nacionalismo gallego, ha sido cues-
tionado y revisado en las dltimas décadas. Ver al respecto Mdiz y Murado
(90-94).

6. Sobre las ambivalencias de los primeros regionalistas en cuanto al
idioma o el rumbo politico a tomar, ver Varela, Poesia y restauracién, especial-
mente las pdginas 38 y 46-49, y Rodriguez Gonzilez 652.

7. Sobre la influencia de la colonia gallego-cubana en el desarrollo del
Rexurdimento, ver mi “Emigracién, nacionalismo y literatura.”

8. Sobre los Juegos Florales como manifestaciones culturales del regio-
nalismo (de lo que es consciente y participa la propia Pardo), ver Sotelo
Vizquez 720.

9. Estrictamente hablando, el primer libro de poesias en gallego es el
de Juan Manuel Pintos, A gaita gallega, de 1853, pero no tuvo solucién de
continuidad.

10. Para una némina completa de los pensadores y escritores del Rexurdi-
mento, ver Ferndndez del Riego, Pensamento galeguista do século XIX o José
Luis Varela, Poesia y restauracion cultural de Galicia en el siglo XIX.

11. Aunque la accién de Insolucién y Morrisia tiene lugar en Madrid, el
cardcter gallego de los protagonistas, asi como la contigiiidad ficcional con el
mundo novelistico de los pazos de Ulloa que supone la presencia de Gabriel
Pardo, son fundamentales en el desarrollo de la trama.

12. Esta sociedad estuvo a punto de convertirse en la primera Academia
Gallega, pero se malogré debido a los enfrentamientos entre sus presidentes
honorarios, Pardo Bazdn y Murguia. (Ver Ricardo Carballo Calero, Historia
de la literatura gallega contempordnea 1: 149).

13. Documento en los archivos de la Casa Museo de Emilia Pardo Bazén
en A Coruna.

14. Sobre la hostilidad madrilefa a la produccién regionalista, ver Fran-
cesc Fombona, “Catalufa en la dindmica centro-periferia del arte espafiol
moderno.”

15. E incluso estos criterios no estdn totalmente consolidados. Ver Hender-
son sobre la presencia del lusismo como posibilidad lingiiistica en la politica
identitaria actual en Galicia.

16. Polémica con Valera en La Voz de Galicia en 1896 (“A Don Juan Vale-
ra’). Siguiendo pautas propias de la secular politica racial peninsular, Mur-
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guia sitda al gallego en el dmbito ario, siendo por ello superior al castellano,
“contaminado” por el semitismo drabe.

17. “Lingua distinta, dixose sempre, distinta nacionalidade. Sentindoo asi
Galicia, tivose constantemente por nacién de feito” (Ferndndez, del Riego,
Pensamento 101; “Lengua distinta, se dijo siempre, distinta nacionalidad.
Sintiéndolo asi Galicia, se tuvo constantemente por nacién de hecho”; mi
traduccién). “[A]si como es cierto que lengua distinta acusa diversa naciona-
lidad, asf se necesita conservar su lengua para que la nacionalidad persevere”
(Murgufa, Los precursores 140—41).

18. Recordemos la famosa carta de Rosalia en la que esta se niega en re-
dondo, pese a la peticién de Murguia, a volver a escribir en gallego (Obras
completas 1563-65).

19. Ver, por ejemplo, los brutales cuentos ambientados de Pardo en el me-
dio rural gallegos “La ganadera” o “Las medias rojas.”

20. Sobre el papel de los nombres propios en la creacién de una “verdad
ficcional” en la novela realista, ver Riffaterre, Fictional Truth.

21. Varela Jécome afirma que Vilamorta “retine las suficientes precisiones
objetivas para identificarla, sin duda, con la préspera villa orensana de Carba-
llifo” (Estructuras novelisticas 23). Asi mismo, desde la aparicién de la novela,
el personaje de Segundo Garcia se interpretd como una caricatura del poeta
Curros Enriquez, una de las supuestas causas del rencor de Curros hacia la
condesa (Rodriguez Gonzdlez 656)

22. Ver la introduccién de Pardo a la traduccién espanola de La esclavitud
femenina de Mill, en la coleccién de articulos feministas La mujer espasiola
editada por Schiavo, y el ensayo de Elizabeth Ordénez, “Revising Realism:
Pardo Bazdn’s Memorias de un solterén in Light of Galdéss Tristana and John
Stuart Mill.”

23. Ronald Hilton en “A Spanish Francophile: Emilia Pardo Bazdn” afirma
que Pardo Bazdn fue “a distinguished interpreter of French culture” y “she
became one of France’s most enthusiastic supporters” (241). De hecho, la
propia Pardo cuenta en sus “Apuntes autobiogréficos” que la primera litera-
tura contemporénea con la que tuvo contacto en profundidad fue la francesa,
y s6lo mds tarde descubrid a los autores espafioles de su época.

24. Nelly Clemessy sobre la lucha de Pardo contra el chauvinismo espafiol
en “Emilia Pardo Bazdn et les littératures étrangeres.”

25. Carta inédita dirigida a don Pldcido Castro (intelectual pro-galleguis-
ta), fechada en Madrid el 16 marzo 1927 (Archivo del Monasterio de Poio,
Pontevedra).

26. Su tratamiento de la literatura ez gallego es un tema aparte, como vere-
mos en el préximo capitulo.

27. La Galicia Literaria es un grupo de intelectuales gallegos residentes en
Madrid, entre los que se encontraban Curros Enriquez, Vesteiro Torres y
Francisco Anén.

28. Sobre la provincia como un miembro castrado y feminizado de la
metrépolis, ver Miller, “The Feminization and Emasculation of Galicia in
Valle-Incldn’s Jardin umbrio.”
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29. Sobre la total y paralizante dependencia intelectual de Madrid, ver el
apartado sobre el desarrollo artistico de Galicia en el XIX en Centro y periferia
en la modernizacion de la pintura espanola (“Galicia; Regionalismo, nacio-
nalismo y nuevos lenguajes” de Marfa Victoria Carballo-Calero Ramos),
especialmente 314.

30. Breogdn es un caudillo celta, fundador mitico de Galicia.

31. Pierre Vilar y Borja de Riquer han estudiado como el nacionalismo
cataldn cobra fuerza especial a partir de la derrota de 1898, cuando Espafa
pierde definitivamente todo cardcter de “potencia,” y empieza a ser percibida
mds como una rémora, incapaz de coordinar y liderar las fuerzas nacionales,
e inferior por tanto a la moderna y “europea” Catalufia. Ver Vilar, “Estado,
nacion, patria en Espafa y en Francia. 1870-1914,” en especial 38-39, y
Borja de Riquer, “La débil nacionalizacién espafiola del siglo XIX.”

32. Sobre el sentimiento vasco de superioridad sobre el resto de los pueblos
peninsulares por su antigiiedad, nobleza y pureza, ver el libro de Jon Juaristi,
Vestigios de Babel.

33. “Forgetting, I would go even so far as to say historical error, is a crucial
factor in the creation of a nation, which is why progress in historical studies
often constitutes a danger for [the principle of | nationality” (Renan, “What
Is a Nation?” 11).

34. Sobre el costumbrismo como estrategia literaria de transicién en el
proceso de creacién de la nacién moderna, ver Kirkpatrick, “Ideology of
Costumbrismo,” y Montesinos, Costumbrismo y novela.

35. Aunque criticos como Homi Bhabha, Benedict Anderson o Doris
Sommers han consagrado la férmula de la nacién como narracién, o la narra-
cién de la nacién, privilegiando la novela como forma de literatura nacional,
la poesia es igualmente susceptible de convertirse en forma nacional, y mds
en el caso de Galicia, que, caracterizada por el espacio —geografia y natu-
raleza— y no por el tiempo —historia— se construye como nacién lirica o
elegiaca (estdtica) por excelencia.

36. Segiin Benveniste, “morphological relationships which are clear and of
a well known type attach regio and rectus to the root of rex” (309).

37. He consultado este texto “Cuentas ajustadas” de Murguia en su forma
manuscrita (recortes del periédico completados por la mano de Murguia) en
los archivos de la Real Academia Gallega en La Corufa. Referencias amplias a
este texto se encuentran en los articulos de Varela Jdcome “Emilia Pardo Bazdn,
Rosalia de Castro y Murguia,” y Juan Paredes Nufiez, “Rosalia de Castro y la
poesia regional gallega.”

38. Murguia alaba en la prosa de Valle su “gracia femenil,” auténticamente
gallega por estar impregnada de sentimiento (en Miller, “Mythical Concep-
tualization” 270).

39. Este deseo de virilizacién de la literatura gallega es casi obsesivo en
Pondal, y le lleva incluso a reprimir la existencia de Rosalfa como hito fun-
dacional; asi en su poema “A derradeira voluntade” pide que le entierren en
A Corufia, “a cabo do insigne Curros, / ya que a d’él y-a mina musa / a fala
de Breogén / fixeron nobre e robusta” (“al lado del insigne Curros, / ya que su
musa y la mia / hicieron la lengua de Breogén [el gallego] / noble y robusta”).
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40. Geoffrion-Vinci entiende la santificacién de Rosalfa por Murguia
como forma de hacer mds pasable el cardcter revolucionario, nacionalista
y feminista de la escritura de su esposa, que en cartas a Murgufa muestra
ademds su resentimiento por lo que siente como abandono y falta de amor
de su esposo.

41. Citado de la polémica que Murgufa mantiene con Valera en La Voz
de Galicia, a causa de que éste hubiera rebajado el gallego a la categoria de
dialecto, en lo que Murguia vefa la mano de Pardo (“A Don Juan Valera”).

42, También Curros Enriquez, que se habfa sentido menospreciado por
Pardo, la representa como encarnacién de la envidia en O Divino Sainete,
donde aparece royendo trozos de Murguia, riéndose de Rosalia —“Valente
choromiqueira” (276)—, y negando la existencia de un renacimiento gallego.

43. En mi articulo “Conocimiento y poder,” propongo que Pardo abraza
irénicamente esta incapacidad de conocer de la que le acusa el regionalismo
para poner punto y final a su etapa de novela regional con su tltima novela
de protagonistas gallegos, Morrisia.

Capitulo tres

Mujer, nacién y literatura:
Emilia Pardo Bazin y el proyecto
de novela nacional del realismo

1. Carta fechada en A Corufia, a 2 de agosto de 1885; publicada por
Sanchez Reyes en el Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo.

2. Pardo, “Prefacio a Cuentos de amor” 1213. El cuento al que se refiere es
“La perla rosa.” Pardo descubrié que un cuento similar habia sido escrito por
el francés Tinseau cuatro anos antes.

3. Marisa Sotelo, que realiza un excelente andlisis sintético de la critica
pardobazaniana, estd también de acuerdo con la afirmacién de Gullén.

4. Se ha considerado a menudo a Pardo como una adelantada a su época,
capaz de percibir como nadie las nuevas tendencias estéticas que estaban en
el aire. Asi Laureano Bonet relaciona su concepto de instinto y cultura con
las vanguardias del XX. Ronald Hilton, José Rubia Barcia y Guillermo de
la Torre, entre otros, la han asociado con el espiritu no ya sélo del regene-
racionismo, sino de la Generacién del 98, vinculdndola especialmente a su
admirador Unamuno, asi como con el modernismo y decadentismo (Sotelo,
Kirkpatrick, Mayoral, etc.).

5. Ver especialmente “La mujer espanola” y “La educacién del hombre y la
mujer” y otros articulos feministas recopilados por Leda Schiavo en La mujer
espanola. Sobre su inquina hacia el sistema politico parlamentario en Espana,
ver sobre todo “Con una alemana,” en el mismo libro, y “Feminismo: Las
mujeres francesas han obtenido el voto” en Crdnicas en “La Nacidn” de Buenos
Aires (1909-1921).

6. Clemessy y Varela Jicome coinciden en fechar esta novela policiaca/
sicolégica sobre una red internacional de traficantes de obras de arte entre
1911, fecha del cuento que fue su origen (“La gota de sangre”), y 1913, fecha
en que se recuper6 La Gioconda, de cuyo robo se hace mencién en la novela.
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Ver Clemessy, “Selva de Emilia Pardo Bazdn. Una tentativa frustrada de no-
vela policfaca”; y Varela Jdcome, Estructuras novelisticas.

7. Sobre el cambio que determina en la novelistica de Pardo este contacto
con el naturalismo francés, ver Hemingway 8-16; Pattison 38-41, 89 y
99-105; Clemessy, Emilia Pardo Bazdn como novelista 1: iv—v, 21; Bravo
Villasante, Vida 62; Varela Jdcome, Estructuras novelisticas 29-49.

8. Con los que se ve formando un sélido grupo, como patentiza su lista
de “piratas” realistas, la tripulacién que le acompafia en la singladura de la
renovacién novelistica, en la contestacién en “Bandera negra” a uno de los
ataques a su La cuestion palpitante. La lista que da en esta “coletilla” de 1884
se compone de ella misma, Galdds, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla y
otros, a los que anade como “en proceso de conversién” a Menéndez Pelayo,
Nufiez de Arce y Campoamor (Pardo, Obras Completas 2: 650-51).

9. Sobre el romanticismo en Pardo Bazdn, ver Noél Valis, “Pardo Bazan’s
El Cisne de Vilamorta and the Romantic Reader”; Varela Jdcome, “Romanti-
cismo en tres novelas de Emilia Pardo Bazdn” y Estructuras novelisticas 15-26;
y Patifno Eirin, “E/ Cisne de Vilamorta de Pardo Bazdn: Los mimbres romdn-
ticos de su realismo.”

10. David Lloyd en Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial
Moment relaciona también la nocién de estilo nacional con la de verosimili-
tud: “What is at issue here [en la creacién de un estilo nacional] is effectively
a matter of “verisimilitude”: which narrative of ‘Irishness’ comes to seem
self-evident, normative, truthful” (6).

11. Ver Elaine Showalter, “The Veiled Woman,” en Sexual Anarchy 144—68,
para la relacién entre sexualidad y epistemologia en la concepcién romdntica
de la imagen del velo y el desvelamiento.

12. Heidegger en “The Origin of the Work of Art” (en Poetry, Language,
Thought) afirma que: “for the reliability of the equipment first gives to the
simple world its security and assures to the earth the freedom of its steady
trust” (34). Mds adelante concluye que “[t]he equipmental quality of equip-
ment” (35) se descubre, como en el caso de los zapatos de campesino pin-
tados por Van Gogh, a través de su extrafamiento (su no-uso) en la obra de
arte: “The art work lets us know what shoes are in truth” (35).

13. La Naci6n pardobazaniana es equiparable a la Naturaleza de Rousseau
en el hecho de que, segtin la lectura de Derrida: “have always already escaped,
have never existed; that what opens meaning and language is writing as the
disappearance of natural presence” (Of Grammatology 159).

14. Como ya vimos que habia propuesto Galdés en su ensayo de 1870
“Observaciones sobre la novela contempordnea en Espafna.”

15. Laureano Bonet, relacionando La madre naturaleza con la teoria
estético-metafisica del “no sé qué” de Feijoo, recuerda como ésta consiste en
la “reaccién del espectador ante la naturaleza y el arte por el ‘primor miste-
rioso’ que contienen ambos, el cual a la vez ‘lisongea el gusto,” y ‘atormenta
el entendimiento,” ‘palpa el sentido’ y ‘no puede descifrar la razén’” (Benito
Gerdnimo Feyjoo y Montenegro, ‘El no sé qué. Discurso XII,” Theatro critico
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universal, tomo 6, Real Compafia de Impresores, Madrid, 1777, p. 367)”
(Bonet 51).

16. En La madre naturaleza, Pardo expresa dialégicamente las ideas de
Feijoo a través de la ebriedad visionaria del atador de Bodn: “La co ... la cosa
grande ... se rie de todo, si sefior, de todo ... Alld anda, carraspo ... haciendo
burla a quien nace ... y a quien muere ... y a los que buscamos las mo ...
mozas de rumbo ... jjuy! Lacosa ... g ... gran ... no nacié en jamds ... ni se
ha de morir ... Buena gana tiene ...” (30).

17. En la “Presentacién,” del Nuevo Teatro Critico 1: 10.

18. Véase, por ejemplo, el objetivo que Pardo se propone en el texto de
La Tribuna: “pintémosle [al pueblo], si podemos, tal cual es, huyendo del
patriarcalismo de Trueba como del socialismo humano de Sue, y del método
de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Calibén las gracias seductoras de
Ariel” (Prélogo 58). El escritor realista adquiere su autoridad al proclamar su
objetividad, presenta la verdad tal cual es.

19. Bravo Villasante confirma esta fijacién de Pardo: la autora habia “exal-
tado su patriotismo hasta convertirse en obsesiva enfermedad” (“El patriotis-
mo de dofia Emilia Pardo Bazdn” 146).

20. Ver, para el caso de Inglaterra, el estudio de Nancy Armstrong en Desire
and Domestic Fiction, y Showalter, “The New Woman,” en Sexual Anarchy
39-58, sobre el conflicto que surge entre este modelo de domesticidad y el
modelo de “Nueva mujer” (independiente y cultivada) que aparece desde
1880.

21. Este es uno de los tres sonados discursos de la campana regeneracionista
de Pardo, en los que discute el pasado y el porvenir de la nacién espanola.
El primero fue “La Espana de ayer y la de hoy,” en la Sorbona (1899), el
segundo el del Ateneo de Valencia, y éste tuvo lugar en los Juegos Florales
de Orense en los que oficiaba de mantenedora. Sotelo Vizquez ha hecho un
magnifico andlisis de este discurso y sus premisas regeneracionistas (“Emilia
Pardo Bazdn mantenedora”).

22. Copia impresa, sin paginacién, del “Discurso leido por D2 Emilia
Pardo Bazdn en los Juegos Florales de Orense el dia 7 de junio de 1901,”
existente en la Biblioteca de la Fundacién Penzol en Vigo.

23. Como dej6 dicho en uno de sus articulos recogidos en La vida con-
tempordnea, para Pardo “[lJo tnico valedero, en cuestiones sociales, no es
la opinién publica; es el grado de cultura; aqui estd el busilis” (190). Pardo
Bazdn se sittia plenamente dentro de lo que John Hutchinson ha definido
como “nacionalismo cultural”: “For a cultural nationalist [...] the glory of a
country comes not from its political power, but from the culture of its people
and the contributions of its thinkers and educators to humanity” (124)

24. La mayoria de ellos han sido recogidos por Leda Schiavo en La mujer
espanola y otros articulos feministas y por Guadalupe Gémez-Ferrer en La mu-
Jer espanola y otros escritos. Las cuestiones feministas son un tema frecuente de
Pardo en su columna de comentario social La vida contempordnea, publicada
en La llustracion Artistica entre 1886 y 1915, asi como en las crénicas con
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las que colaboraba en La Nacidn de Buenos Aires (1909-21). Ademds de en
su narrativa corta, que por su enorme abundancia serfa imposible compilar
aqui, y aunque el feminismo siempre estd presente de alguna forma en su fic-
cién, sus novelas de signo abiertamente feminista son las que corresponden al
Ciclo de Addn y Eva (Memorias de un solterén, 1891, y Dosia Milagros, 1894)
publicado en estos anos de dedicacién especial a la cuestién femenina.

25. Ver también los articulos de Bieder, “The Female Voice: Gender and
Genre in La madre naturaleza,” “Plotting Gender, Replotting the Reader:
Strategies of Subversion in Stories by Emilia Pardo Bazdn,” “Between Genre
and Gender: Emilia Pardo Bazdn and Los pazos de Ulloa.”

26. En el Nuevo Teatro Critico (Marzo 1891, 3), 3: 61-74. Pardo vuelve a
batallar sobre “la cuestién académica” (la no admisién de miembros femeni-
nos en las Reales Academias, empezando por ella en la de la Lengua), y pide
a C. Arenal que se presente a la Academia de Ciencias Politicas “a donde la
llaman su vocacién y su labor, varoniles en la mds pura acepcién de la pala-
bra,” pues “al sostener su derecho sostiene el de la mujer del porvenir” (71).

27. La Espania Moderna era una revista fundada por el mecenas Lazaro Gal-
diano, en la que Pardo funcionaba de directora oficiosa. La meta de la revista
era ser a Espafia lo que la Revue des Deux Mondes era a Francia, una reflexién
interior a la vez que una ventana a la cultura europea. Sobre el significado de
esta revista en la vida cultural espafiola, ver Raquel Astin, “El europeismo de
La Espana Moderna.”

28. Maurice Hemingway (Emilia Pardo Bazdn: The Making of a Novelist) y
Mariano Baquero Goyanes (La novela naturalista esparola: Emilia Pardo Ba-
zdn) han estudiado las estructuras sintdcticas y los recursos retéricos propios
del realismo/naturalismo en la escritora gallega.

29. El incesto es significativamente (por su importancia en la dialéctica
naturaleza/cultura que tanto interesaba a la autora) un tema recurrente en
la novelistica de Pardo Bazdn; ver al respecto “Incest in the Novels of Emilia
Pardo Bazdn” de Alfred Rodriguez y Socorro Veldsquez, y una interpretacién
deconstruccionista de la figura del incesto en Diana F Urey, “Incest and
Interpretation in Los pazos de Ulloa and La madre naturaleza.”

30. Documento inédito en el Archivo de la Casa-Museo de Pardo Bazdn en
A Coruna.

31. En carta a Menéndez Pelayo, Pardo describe este dualismo: “De otra
parte a m{ no me ha llenado (hasta hoy) el alma ningun filésofo, ni sistema
alguno; y por eso me parece que me inclino al misticismo de tejas arriba y
al positivismo de tejas abajo” (Gonzélez Herrdn, “Emilia Pardo Bazén en el
epistolario” 128).

32. Sobre Feita como “mujer nueva,” ver Charnon-Deutsche, Gender and
Representation.

33. Esta ética de la conciliacién de Pardo, ya estudiada por Elizabeth
Ordéfiez a la luz de las teorfas de Carol Gilligan en In a Different Voice, se
produce también a nivel de ideologfa politica, abogando la escritora por la
unién de tradicién y progresismo como base de construccién nacional. En
la crénica de su viaje a Roma, Mi romeria, la escritora, tras su encuentro
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con el pretendiente carlista en Venecia, declara: “Interpreto pues este doble
fenémeno —una Vieja Espafa impotente para triunfar, una Nueva Espana
incapaz de aprovechar el triunfo,— como prueba de que a ninguna de las
dos aisladas, sino a las dos reconciliadas y unidas, toca remediar los males
contempordneos y abrir los gloriosos horizontes venideros” (201).

Capitulo cuatro

La problematizacién del proyecto nacional realista
en la novela modernista de Pardo Bazin: Hacia una
escritura y canon nacional “femeninos”

1. Una primera versién de este capitulo aparecié con el titulo de “Mime-
tismo, misticismo y la cuestién de la escritura femenina en Dulce Duesio de
Emilia Pardo Bazdn” en La Tribuna 4 (2006): 153—54; agradezco a la direc-
cién de la revista el permiso para incluirla aqui.

2. Gonzilez Herrdn (“Emilia Pardo Bazdn ante el 98”) ha recordado el
paralelismo en preocupaciones, temas y estilo entre la llamada generacién del
98 y las obras de ficcion y ensayisticas de Pardo contempordneas al desarrollo
de este grupo de escritores. Una parte importante de la critica, sin embargo,
rehtsa hablar en términos de 98 y lo descarta para hablar de simplemente
una manifestacién espanola de un movimiento internacional de inquietud
neoespiritual conocido como modernismo (Litvak, £/ modernismo 12). Para
una refutacién dréstica del término “generacién del 98” como invencién
de la historiograffa franquista, ver Blasco, “El 98 que nunca existid.” La
existencia de una diferencia entre los escritores espafioles de fin de siglo que
es posible determinar por medio de la etiqueta 98 sigue siendo mantenida
hoy en dia en articulos como “Sociélogos contra estetas” de Dobén, o “More
about Abulia,” de Donald Shaw.

3. Para un excelente y completo resumen de la critica de Pardo sobre el
decadentismo y su evolucién al respecto, ver Kronik.

4. Debe constatarse que la actitud receptiva de Pardo se debié también en
gran medida a que el modernismo encajaba muy bien con su elitismo cul-
tural —como correctamente identifica Bardavio-Estevan (295)—, y con el
afin que a lo largo de su carrera muestra por defender la independencia de la
profesién de escritor por encima de cuestiones morales o de utilidad practica
(asi en su carta a Fray Conrado Muifios, citada en el capitulo anterior). Sobre
el modernismo como movimiento con suficiente capital simbdlico-cultural
como para convertirse en campo literario independiente, ver el ensayo de Jeff
Browitt, “Modernismo, Rubén Dario, and the Construction of the Autono-
mous Literary Field in Latin America.”

5. “Cerca del bulto de bronce de Cervantes, jcastizo bulto! Me cruzo, casi
a la puerta de mi domicilio, con las hijas del Juez, las que me ponfan motes”
(Pardo, Dulce duerio 134).

6. Tolliver ha analizado la coexistencia de una doble voz, femenina y
masculina, en una serie de cuentos de Pardo. Tolliver reconoce que Pardo
“almost always [...] ‘mimes’ as Irigaray (Cigar Smoke 76) would say, ‘serious’
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—i.e., masculine— discourse” (38), pero apunta también al hecho, pocas
veces resefiado, de que “frequently, she also writes insistently as a woman,
representing and expressing experiences, and, at times, sensibilities that are
culturally marked as feminine” (38).

7. No creo, de todas formas, que sea posible apelar a la verosimilitud
como juicio de valor en esta novela. En esta novela de discurso altamente
hibrido e inestable, en la que Pardo ha superado los patrones del realismo, no
le interesa tanto la verosimilitud (aunque la guarda grosso modb), la ilusién de
la representacién de realidad, como la dimensién simbélica lingiifstica.

8. “A pesar de su vivo interés por la modernidad europea, Pardo Bazdn
estaba firmemente arraigada en una matriz cultural todavia dominada por
una realidad rural tradicional, una matriz estructurada por la hegemonia
de la oligarquia terrateniente y la Iglesia” (Kirkpatrick, Mujer, modernismo y
vanguardia 127).

9. Algunos de los binomios culturales cuya desestabilizacién en esta no-
vela analiza brillantemente Kirkpatrick son interior/exterior, cuerpo/alma, y,
englobdndolos, hombre/mujer.

10. Bieder nos recuerda como en sus “Apuntes autobiogréficos,” Pardo
“identifies her father, a series of male mentors, and the family library, inhe-
rited from ‘un hombre ilustrado,” as the early influences that shape her mind
and later her writing in what is clearly a masculine mold” (“Emilia Pardo
Bazdn and Literary Women” 20). Lina Mascarefias, huérfana de madre y sin
ningn tipo de influencia femenina en su vida mds que por ausencia, tiene
como mentores a un viejo liberal y un canénigo, cuya biblioteca cldsica afir-
ma haberse “zampado”; a lo largo de la novela van emergiendo ejemplos de
su buen conocimiento del canon cldsico nacional, y también extranjero, con
preferencias muy similares a las expresadas por la propia Pardo.

11. El otro gran referente musical del modernismo presente en Dulce duerio
son las dperas wagnerianas de las que Pardo era devota, como el Lohengrin
que en la novela despierta el primer anhelo mistico de la protagonista.

12. Gilbert y Gubar describen asi este dilema:

Dis-eased and infected by the sentences of patriarchy, yet unable
to deny the urgency of that “poet fire” she felt within herself, what
strategies did the woman writer develop for overcoming her anxi-
ety of authorship? How did she dance out of the looking glass of
the male text into a tradition that enabled her to create her own

authority? (71)

13. “The ‘subject identifies himself with/in an almost material consistency
that finds everything flowing abhorrent. [...] He cathects these [los fluidos]
only in a desire to turn them into the self (as same). Every body of water
becomes a mirror, every sea, ice” (Irigaray 237).

14. Valis estudia este sentido de lo inadecuado del ser nacional ante la mo-
dernidad bajo la nocién de “cursilerfa.”

15. Ver, por ejemplo, Pardo, La mujer espariola ed. Schiavo 28.

16. Sobre el recurso a las imdgenes de Melusa y Melusina en la literatura de
mujeres en Espana, ver Ciplijauskaité.
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17. “El cambio social tenia que traer, como ineludible consecuencia, la
evolucidn del tipo femenino; y lo sorprendente es que el hombre de la Espafa
nueva, que anhel$ y procuré ese cambio radicalisimo, no se haya resignado
aun a que, variando todo —instituciones, leyes, costumbres y sentimien-
to— el patrdén de la mujer también variase. [...] [Al estallar la guerra de
Independencia] Mis iguales entonces el varén y la hembra en sus funciones
de ciudadania, puesto que aquél no ejercia atin los derechos politicos que hoy
le otorga el sistema parlamentario negdndolos por completo a la mujer, la so-
ciedad no se dividia, como ahora, en dos porciones politicas y nacionalmente
heterogéneas” (Pardo, La mujer espasiola ed. Schiavo 86-87).

18. “—Nina, ti debes de ser poetisa. La verdd. ;No te has ganao algtin
premiesiyo, vamo, en los Juego florale? Sigue, sigue, que yo, cuando te oiho,
me parese que esa cosa ya se me habfa ocurrio a mi. Y no crea: he leido hase
afio los verso de Sorriya.

“—No soy poetisa, a Dios sean dadas gracias! [...]” (Pardo, Dulce due-
70 188).

19. “In many cases, the reproduction of dominant discourse, and thus of
the ideology inhering in it, coexists in the same texts with narrative tactics
that undermine that discourse and that ideology” (Tolliver, Cigar Smoke 38).

20. Es interesante asociar esta propuesta de Pardo ante la crisis de la moder-
nidad con la que Marfa Zambrano hard en textos como Pensamiento y poesia
en la vida espaiiola, en los que revisita una tradicion filoséfica espafiola del
“abandono” mistico y propone una ética del pensamiento caritativo, frente a
la violencia del pensamiento especulativo del logos occidental.

21. La leyenda de Santa Catalina, como la recoge la Leyenda Aurea de
Jacobo de Vordgine, ponia énfasis sobre todo en sus virtudes cristianas —
humildad, castidad, desprecio del mundo (708)—, y testimonio del poder
de Cristo manifestado a través del triunfo dialéctico de una joven doncella
contra los filésofos y el emperador.

22. La construccién visual/textual de la santa tiene un efecto similar: Cata-
lina es al mismo tiempo grecorromana, egipcia, paleocristiana, renacentista,
castiza (vinculo con Teresa) y modernista (europea: vinculo con otras heroi-
nas modernistas).

23. Frente al éxtasis ante lo sublime romdntico que Lina experimenta du-
rante una puesta de sol en los Alpes (“;Misterioso fenémeno, sublime! [...]
mis ojos se humedecieron y tartamudeé [...]: —;Dios!” (Pardo, Dulce duerio
253-54), estarfamos aqui ante lo que Zizek ha llamado “lo sublime cristiano”
(que Zizek vincula a una idea de feminidad), que surge no ante lo magnifico,
sino al confrontar la magnitud de la diferencia entre lo indigno del signo y la
grandiosidad del significado.

Conclusiones
1. Ver Said, Representations of the Intellectual 29-30.
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Carmen Pereira-Muro: Género, nacion y literatura: Emilia Pardo
Bazin en la literatura gallega y espariola

El lugar que ocupa Emilia Pardo Bazdn en las literaturas gallega y
espafiola fue el fruto de una ardua tarea, y todavia no ha recibido
el reconocimiento que se merece. En Género, nacion y literatura:
Emilia Pardo Bazdin en la literatura gallega y espaiola, Carmen
Pereira-Muro estudia la obra y la persona de esta autora fascinante,
en el contexto de dos nacionalismos en competencia, el espafol y
el gallego. Pereira-Muro relee las historias literarias y los cdnones
nacionales de Espana y Galicia como narrativas maestras de un
patriarcado que intenta asimilar o silenciar el proyecto nacional
alternativo de Pardo Bazdn.

Pereira-Muro plantea que Pardo Bazdn incluye a la mujer en
la cultura nacional como un paso clave para circunvenir la légica
representacional del Realismo y Liberalismo en la nacién-estado
moderna. Al insistir en que las mujeres sean incluidas como igua-
les, Pardo Bazdn problemdticamente adopta el esquema binario
patriarcal que sitda a la mujer en el dmbito de la naturaleza, y al
hombre en el de la cultura, pero al mismo tiempo lo subvierte
al negar su relacién de suplemento. Su astuta seleccién y mani-
pulacién de modelos culturales masculinos (Realismo, no Ro-
manticismo; prosa, no poesia; castellano, no gallego) en ultimo
término —pese a una fiera oposicién— le garantizé la inclusién
en el canon nacional espanol. El estudio de sus espinosas relaciones
con el emergente nacionalismo gallego muestra que su exclusion
de la “literatura gallega” se debi6 en gran medida a su transgresion
de normas de género comunes a ambas formaciones nacionales
(Espana y Galicia). Finalmente, Pereira-Muro sostiene que en la
tltima novela de la autora, ésta experimenté con la creaciéon de
una escritura femenina y un canon femenino para Espafa. Sin
embargo, la politica de género prevalente determiné que sélo su
produccién realista (masculina) pasase al canon espanol, y no su
tltima produccién de signo modernista (femenina).

En conclusidn, este libro cuestiona la naturalizacién de los
cdnones nacionales al explorar la politica de género detrds de cons-
trucciones culturales que se pretenden determinadas naturalmente
por lalengua y la geografia. Mediante este andlisis la autora expone
como paralelas las estructuras de género detrds de dos proyectos
nacionales aparentemente opuestos, el proyecto centralista espafiol
y el periférico gallego.
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