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Introduccién

Elena Poniatowska (Parfs, 1932) y Rosa Montero (Madrid, 1951)
son autoras ampliamente conocidas y respetadas en el dmbito
periodistico y literario de sus respectivos paises, México y Espana.
Ambas comparten, entre otras muchas caracteristicas, el hecho de
ser las entrevistadoras mds relevantes del periodismo mexicano y
espanol y dos de las autoras mds destacadas del género reportaje
en el caso de Rosa Montero y en el de la crénica en el caso de Ele-
na Poniatowska. Ambas escritoras son tanto en Espafia como en
México dos de las mejores representantes del periodismo literario
y, sin duda, las médximas exponentes del periodismo escrito por
mujeres. Considero que resulta de gran interés plantear la relacién
entre estas autoras dentro de un periodismo literario feminista.
De ahi que este libro se desarrolle en torno a una doble cuestion
genérica: de un lado, en cuanto a la discusién del gran reportaje
y la entrevista como géneros literarios y, del otro, en cuanto a la
agenda feminista que ambas autoras presentan en su periodismo
literario, ya que como sefiala Elena Poniatowska el hecho de “[q]ue
las mujeres se ocupen de las demds mujeres es un signo de nuestro
tiempo” (fem 7).

Como lectora-seguidora de la labor periodistica de Rosa
Montero en las pdginas del diario espanol E/ Pais y de Elena
Poniatowska en el diario mexicano La Jornada, he podido com-
probar cdmo sus crénicas, articulos, entrevistas y reportajes
pertenecen a lo que se ha denominado periodismo literario, que
encuentra en ambas autoras caracteristicas propias como el trata-
miento de temas entre los que se incluyen la emancipacién de la
mujer, las relaciones personales, la denuncia permanente de las
injusticias sociales o el feminismo.!

Por lo tanto, se presentan dos mujeres, Montero y Poniatowska,
en dos paises, Espafia y México, que en su periodismo literario
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muestran caracteristicas similares en cuanto a técnicas y temas.
Las dos autoras comienzan a cobrar reconocimiento pricticamente
en el mismo periodo: Poniatowska en la década de los sesenta y
Montero en los setenta. En el caso de la espanola, su pluma em-
pieza a ser conocida durante los tltimos afios del franquismo y en
la transicién, y continta hasta hoy con su ascendente carrera en el
dmbito del periodismo literario y de la novela. En el caso de Elena
Poniatowska, es en el 68 mexicano cuando su voz alcanza una gran
difusién y su labor dentro del periodismo literario empieza a ser
reconocida y admirada junto a su labor como una de las mejores
novelistas y cuentistas de México.

Es necesario aclarar por qué de entre todas las autoras® que
en México y Espana escriben ficcién y periodismo me decido a
analizar las obras de Poniatowska y Montero. En los dos casos
aparecen caracteristicas semejantes: en Espana, Rosa Montero no
s6lo trabaja para el diario espanol de mayor prestigio internacional
y de mayor difusién nacional, £/ Pais, lo que hace que su firma sea
conocida y reconocida por un amplio niimero de lectores, sino
que ademds su labor como narradora ha sido galardonada con
importantes premios como el Primavera de Novela 1997 obtenido
por La hija del canibal y el Grinzane Cavour 2005 por La loca de
la casa (2003).°> Rosa Montero ha ejercido el periodismo desde
1969 en distintos medios de comunicacién (Pueblo, Hermano
Lobo, Posible, Fotogramas, etc.). Desde 1976 colabora en exclusiva
para E/ Pais, donde ha sido redactora jefe de E/ Pais Semanal. Su
s6lida trayectoria como periodista ha sido galardonada con el Pre-
mio de Periodismo del Circulo de Escritores Cinematograficos en
1977, el Manuel del Arco de Entrevistas en 1978, el Nacional de
Periodismo de reportajes y articulos literarios en 1980, el Premio
Mundo de Entrevistas en 1987 y el de la Asociacién de la Prensa
de Madrid en 2005.4

Rosa Montero particip6 de una corriente periodistico-literaria
marcada por una actitud critica e intelectual que se desarrollé en
Espafa desde los tltimos afos de los sesenta y hasta principios de
los ochenta, mientras surgian los nuevos periodismos en Europa
y Estados Unidos. Esta actitud fue posible gracias al fin de la cen-
sura del franquismo y a la madurez literaria de autores nacidos en
los afios treinta, cuarenta y cincuenta que fueron influidos por
la revolucién de Mayo del 68 y la contracultura estadounidense
(Chillén 352-53). Después de estos afios de transicion y de inci-
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piente democracia, el nombre de Rosa Montero como periodista
se fue consolidando hasta alcanzar el prestigio y reconocimiento
del que goza hoy. En la actualidad, la periodistica espanola destaca
a Montero como una de las mejores representantes del periodismo
nacional e internacional.®

Elena Poniatowska comenzé su labor periodistica en los afos
cincuenta dindose a conocer como entrevistadora al mismo tiem-
po que publicaba su primer libro de ficcidn, Lilus Kikus (1954).
Pero es a partir del ano 1971 cuando el nombre de la periodista
mexicana adquiere gran reconocimiento gracias a la publicacién de
su crénica-reportaje La noche de Tlatelolco que recoge los ecos de
los participantes en la protesta estudiantil que se convirtié en ma-
sacre en la Plaza de las Tres Culturas el dos de octubre de 1968. “La
noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, marcé la comprensién
nacional del 2 de octubre” (Carlos Monsiviis, La Jornada, 13 de
junio 1996) consolidando su nombre en el periodismo mexicano.
Tras la brecha en la historia mexicana que supone el movimiento
estudiantil del 68,° de manera indiscutible se integra el nombre
de Poniatowska a la realidad periodistica y literaria del pais. En lo
que a su labor de ficcidn respecta, en dos ocasiones Poniatowska ha
sido galardonada con el Mazatldn de literatura, en 1972 por Hasta
no verte Jesiis mio (1969) y en 1992 por Tinisima (1992); ademds
recibié el Premio Alfaguara de Novela 2001 por La piel del cielo y
el Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos 2007 por £/
tren pasa primero. Poniatowska se dio a conocer primero gracias a
su labor periodistica desarrollada en diversos medios entre los que
destacan Novedades, La Jornada, México en la Cultura o Maniana,
por citar s6lo algunos. Su labor periodistica ha sido galardonada
con numerosos premios tales como el Xavier Villaurrutia (1971)
por La noche de Tlatelolco, galardén que rechaza, el Premio Na-
cional de Periodismo 1978, el Manuel Buendia de 1987 por sus
méritos como periodista y escritora o el Coatlicue a la mujer del
ano en 1990, entre otros honores y menciones.” Las circunstancias
histéricas y profesionales que circundan a Poniatowska se empa-
rientan con las de Montero: de un lado nace la democracia tras el
franquismo, del otro, las bases democriticas son cuestionadas por
el movimiento estudiantil y cultural mexicano del 68.

Las dos escritoras son extensamente estudiadas por la critica
literaria tanto en sus paises de origen como en el extranjero. Sin
embargo, llama la atencién la existencia de una amplia bibliografia
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dedicada exclusivamente al estudio de las novelas y cuentos de am-
bas autoras, y en el caso de Poniatowska, al testimonio y la crénica,
mientras que el andlisis de sus ensayo-reportajes y entrevistas per-
manece en la penumbra sin que haya aparecido una investigacion
que los aborde desde la periodistica y desde la critica literaria. De
hecho, si nos detenemos en la amplia bibliografia existente sobre
la crénica poniatowskiana, dos son los libros que mds han llamado
la atencién: La noche de Tlatelolco® y Nada, nadie. Las voces del
temblor.” La literatura existente concuerda en que el procedimien-
to empleado por la periodista mexicana consiste en la con-fusién
de distintos discursos, voces y lenguajes y en la mezcolanza de
diferentes practicas escriturales que se entrecruzan y traspasan
los limites de la literatura convencional (Jorgensen, Writing 29)
dando como resultado un collage (Byrd) o montaje (Monsivdis;
Jorgensen) de distintos fragmentos discursivos y textuales. Tam-
bién se resalta el cardcter testimonial del género que permite dar
voz a quienes han sido desposeidos de los medios de expresion
retando de este modo el discurso oficial.!? En cuanto a la obra
cronistica poniatowskiana, existe consenso en que el testimonio,
la subalternidad, la historia oral, el collage y 1a naturaleza hibrida
son ingredientes indispensables.

A lo largo de las pdginas del presente libro, me detendré en
aquellos estudios que lindan con el objeto de este ensayo, la
produccién periodistico-literaria de la autora mexicana, y cuyas
conclusiones alumbran mi lectura. Para ello, resulta fundamental
la tesis que recorre las paginas de 7he Writing of Elena Poniatows-
ka: Engaging Dialogues (1994) donde Beth Jorgensen, desde una
lectura feminista, sostiene que el didlogo, entendido desde una
perspectiva multiple, es la caracteristica esencial de su escritura
ya que permite el conocimiento de los interlocutores, facilita la
conexion entre el periodismo y la ficcidn, y se presenta como un
espacio de encuentro entre diferentes lenguajes y sujetos, y entre
distintas estructuras en el proceso de produccién, configuracién y
lectura del texto poniatowskiano (xix). Ademds, el libro de Jérgen-
sen es el unico que se detiene en la entrevista mediante el andlisis
de Palabras cruzadas (1961), destacando que la técnica que usa
Poniatowska en este género es la que prefigura el procedimiento
empleado en obras posteriores de cardcter documental (13).

Al igual que no existen monografias que aborden ni el reportaje
ni la entrevista de Elena Poniatowska de manera profusa, tampoco
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se encuentran en el caso de Rosa Montero y, de forma similar,
son sus novelas las que mds han llamado la atencién de la critica.
El periodismo literario de Rosa Montero, a grandes rasgos, no ha
pasado desapercibido para diversos autores quienes, como Chillén,
Lépez Hidalgo o Arfuch, Samper Hizaldo, Garcia-Albi, etc., inclu-
yen a Rosa Montero en sus estudios. También criticos como Vidal,
Cantavella 0 Quesada se han detenido en sus entrevistas y otros
como Gascén Vera, Escudero, Cabanas Alaman, Samper Hizaldo
o Escudero se han centrado en sus articulos y ensayo-reportajes.

De forma conjunta, a pesar de que sus obras tanto periodisticas
como de ficcién presentan grandes paralelismos, tan sélo el libro
de Michele D. Ddvila Gongalvez, El archivo de la memoria: la no-
vela de formacion femenina de Rosa Chacel, Rosa Montero, Rosario
Castellanos y Elena Poniatowska (1999), pone a las dos autoras en
perspectiva en un estudio sobre el Bildungsroman femenino que
sirve como instrumento, segiin Ddvila, para evaluar el papel de la
mujer en México y Espana tras la Revolucién y la Guerra Civil,
respectivamente.

Tiene por lo tanto el lector en sus manos la primera monografia
sobre la entrevista y el ensayo-reportaje de dos autoras cuya pro-
duccién periodistico-literaria no ha sido estudiada en perspectiva
hasta la fecha y que, ademads, ofrece un abarcador andlisis cuyo
andamiaje tedrico se cimienta tanto en la critica literaria como en
la periodistica.

De la extensa produccién periodistico-literaria de ambas auto-
ras,!! este libro se centra en el andlisis de los textos que integran
Historias de mujeres (1995) de Rosa Montero y Las siete cabritas
(2000) de Elena Poniatowska y de las entrevistas compiladas en
Todo México (1990-2003) de Poniatowska y en Esparia para ti para
siempre (1976), Cinco arnos de pais (1982) y Entrevistas (1996) de
Rosa Montero.

En el primer capitulo, “Consideraciones en torno a una doble
cuestién genérica,” se analizan los escritos pertenecientes a His-
torias de mujeres 'y Las siete cabritas como géneros hibridos entre
el ensayo y el reportaje junto a la crénica, la entrevista y la critica
periodisticas. En el segundo capitulo, ““Cuando las mujeres escri-
ben sobre las mujeres’: Las siete cabritas e Historias de mujeres,” se
analizan Las siete cabritas donde Elena Poniatowska presenta las
vidas de Pita Amor, Elena Garro, Rosario Castellanos, Nellie Cam-
pobello, Frida Kahlo, Maria Izquierdo y Nahui Olin, e Historias
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de mujeres donde Rosa Montero muestra las vidas de quince12

mujeres entre las que se encuentran Agatha Christie, Zenobia
Camprubi, George Sand, Isabelle Eberhardt, las hermanas Bron-
t€, Simone de Beauvoir, Frida Kahlo, Marfa Lejdrraga y Margaret
Mead, entre otras.

Los textos pertenecientes a ambos libros son considerados en
este estudio como “formas biogrificas” en las que se presentan
sin ningin tapujo las relaciones sentimentales y la vida personal
de estas mujeres, que distan en muchas ocasiones de ser lo que su
sociedad hubiera considerado como “propio” segtin los pardme-
tros patriarcales a los que la mujer estd(ba) sujeta. En cada uno de
los textos se observa como historia, periodismo e incluso ficcién
interactdan restaurando la voz de estas mujeres solapada por la
historia. Cada texto refleja una composicion hibrida en la que se
puede observar c6mo el procedimiento empleado por Poniatowska
y Montero para representar a “sus mujeres” es el mismo. Ambas
autoras se erigen como directoras de un coro de voces que ellas
orquestan en sus relatos. Esta presencia de varias voces multiplica
las versiones sobre las vidas de las mujeres retratadas y ofrece una
visién de conjunto, un relato trabado polifénicamente, en donde
oscilan voces de personajes contempordneos a las protagonistas,
criticos de sus obras, diarios intimos, extractos de novelas, didlogos
reales y recreados, canciones, reflexiones, epistolas, voces popu-
lares, declaraciones, fragmentos de entrevistas, citas textuales de
otras obras como biografias o articulos y otros muchos ecos que
se mimetizan en un relato compacto y contundente en cada texto.

En los dos libros, Poniatowska y Montero presentan y represen-
tan la ginecocracia artistica e intelectual mexicana!? de un lado, y
universal del otro, en una serie de escritos que ofrecen la hondura
y reflexién del ensayo junto con la diversidad y técnicas propias
del gran reportaje en un auténtico homenaje a sus protagonistas,
reescribiendo y reinscribiendo en la historia la vida de estas mu-
jeres excepcionales que se apartaron de aquello que les dictaba su
época y sociedad.

En el tercer de los capitulos, “Intercambio de miradas: trazos
tedricos de la entrevista literaria,” se analizan las caracteristicas
formales y estilisticas que permiten afirmar que, cuando se trata de
la entrevista en la pluma de las dos escritoras, ésta se eleva a género
literario, ya que posee un “4ngulo que muestra el talento del en-
trevistador, la auténtica dignidad del entrevistado y la importancia
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de la entrevista como género literario” (106) tal y como senala
Rosario Castellanos en su ensayo “La entrevista: un arte dificil”
incluido en El mar y sus pescaditos (1975).

En este capitulo se argumenta que el encuentro real entre perio-
dista y entrevistado podria considerarse como un género discursivo
primario que se integra, reelaborado, en la entrevista escrita en-
tendida como un género discursivo secundario, a la luz del critico
Mijail Bajtin. A este respecto, es interesante senalar la distincion
de los actantes que participan en el didlogo mantenido entre el
periodista y la persona entrevistada, en un lugar determinado y a
una hora concreta, y la diferencia entre entrevistador y personaje
en el texto resultante. Dadas e integradas estas caracteristicas, es
posible considerar la entrevista como género no estrictamente
oral sino pamom[.14 Se observa como la entrevista, al igual que
otros géneros literarios, presenta un lenguaje literario y atemporal
en el que se pueden apreciar elementos como la voz narrativa, la
distincién entre autor/narrador/personaje, el tiempo, su velocidad
y frecuencia, asi como los modos del relato. Estas caracteristicas
contribuyen a que las entrevistas se convierten en piezas narrativas
en las que se da un proceso de ficcionalizacién o teatralizacién en
lo que se refiere a las relaciones entre periodista, persona entrevis-
tada y lugar y tiempo de desarrollo de la entrevista. Asimismo, tal
y como senala Roland Barthes en £/ grano de la voz, en la entrevista
se da un proceso de subordinacién y jerarquizacién de lo expuesto
por la persona entrevistada cuando se realiza el proceso conocido
como traduccién/escripcién/reconstruccién/transcripcién del dis-
logo. Finalmente, en este capitulo se considera la entrevista como
una “forma auto-biogrifica’ en la que es interesante senalar las
categorias de “pacto autobiogrifico” y “pacto de lectura” trabajadas
por Philippe Lejeune en E/ pacto autobiogrdfico: si bien la persona
entrevistada no firma su “autobiografia,” existe un pacto de lec-
tura entre el periodista y el lector, y el medio en que se publica la
entrevista, por el que se asume la veracidad de lo expuesto por el
periodista como si del propio entrevistado se tratara. También se
podria destacar la existencia de un pacto técito entre el periodista
y la persona entrevistada, ya que se asume que lo que el primero
redacte en la entrevista es fiel a lo que el segundo dijo durante el
encuentro mantenido entre ambos, la entrevista oral. Esta “vera-
cidad” de lo contenido en la entrevista oral se construye y valida a
la hora de redactarla a través de medios narrativos de ficcién, rasgo
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que también ha sido apuntado por Lejeune como caracteristica
verosimil de la autobiografia.

Los dos capitulos que siguen exploran las entrevistas literarias
de ambas autoras. Asi, en el capitulo cuarto, “La entrevista litera-
ria de Elena Poniatowska,” se analizan las entrevistas “Guadalupe
Amor” (Todo México, vol. 5), “Marfa Félix. Las alzadas de ceja
de Maria Félix” (7odo México, vol. 1) y “Lola Alvarez Bravo. Los
tltimos fogonazos de la Revolucién” (7odo México, vol. 2). En el
capitulo quinto, “La entrevista literaria de Rosa Montero,” se abor-
dan “Massiel,” perteneciente a Esparia para ti para siempre (1976),
“Montserrat Caballé, la cenicienta de la dpera,” incluida en Cinco
anos de pais (1982) e “Indira Gandhi. La soberbia de la heroina,”
compilada en Entrevistas (1996). En el capitulo sexto se propone
una poética de la entrevista poniatowskiana y monteriana desta-
cdndose los aspectos que ambas autoras tienen en comun.

En cada entrevista se estudia el modo de aproximacién con el
que las periodistas abordan a la persona entrevistada, el cual no
siempre coincide con el modo en el que son representadas en el
texto. Mediante el andlisis del mismo se comprueba que ambas
acuden al encuentro perfectamente documentadas y que esta in-
formacién adquirida previamente es utilizada de forma magistral
para “desenmascarar” a sus personajes. Una vez se disponen a re-
dactar, tanto la mexicana como la espafola suelen articular sus en-
trevistas en torno al binomio pregunta-respuesta, asi como incluir
una entradilla y un pérrafo que sirve como colofén a la entrevista.
A modo de respiraderos, utilizan lo que en jerga periodistica se
conoce como excursus o parrafos ilativo-descriptivos otorgandoles
una funcién que puede variar desde servir como instrumentos para
la descripcién del personaje o su entorno, o como vehiculos para
descargar la tensién acumulada durante el encuentro dialdgico.
Estos excursus sirven ademds como pretexto inigualable para des-
plegar el uso de una abundante adjetivacién, profusas metaforas y
para trasladar la oralidad del encuentro dialogado al texto escrito,
todo ello provisto de una accién y ritmos propios del relato. Ade-
mds, cada entrevista de Rosa Montero y de Elena Poniatowska
aqui estudiada se acompana de al menos una fotografia u otro tipo
de soporte grifico que integrado arménicamente permite com-
prender, desarrollar y enfatizar las caracteristicas que las autoras
han descrito con su pluma.



Introduccion

Una de las lineas importantes que recorre este libro es analizar la
manera en que Montero y Poniatowska re-presentan en un espacio
escritural perteneciente a sus agendas feministas a otras mujeres
intelectuales, artistas, escritoras o simplemente mujeres que desta-
caron por alglin motivo en su época y sociedad. Ademis, el libro
destaca la constante labor de investigacidn, critica y divulgacién
que ambas autoras desempenan en su quehacer periodistico-
literario y que pareciera haber pasado desapercibido!® a la hora de
abordar sus obras, enfatizindose su labor como investigadoras y
criticas.

Tiene por lo tanto el lector entre sus manos un libro que pre-
senta a dos autoras, Poniatowska y Montero, en dos paises, México
y Espana, que se centra sobre dos géneros, la entrevista y el ensayo-
reportaje. Se dispone a leer un trabajo que ahonda en el complejo
y ya cldsico debate entre dos disciplinas, el Periodismo y la Litera-
tura, y que se articula en torno a una doble cuestién genérica: de
un lado las obras aqui analizadas se estudian como un homenaje
que una y otra autora dedican a las mujeres y, del otro, se conside-
ran como géneros literarios el gran reportaje y la entrevista. Todo
ello permitird afirmar que existe un periodismo literario y feminis-
ta en la creacién de Rosa Montero y Elena Poniatowska, en Espana
y en México, a uno y otro lado del Adldntico.






Capitulo uno

Consideraciones en torno a
una doble cuestién genérica

Toda vida es secreto y jeroglifico.
De ahi que la biografia sea siempre un albur de la intuicién.
—]José Ortega y Gasset

“;En qué lugar de la estanteria pongo este libro?’ [...]. ;En la
pura literatura? ;En biografias? ;En pedagogia? ;En historia? ;En
feminismo?”” (E/ Pais, 22 de enero, 1996) son las preguntas que
la escritora Enriqueta Antolin se formula en la presentacién de
Historias de mujeres (1995) de Rosa Montero. Una primera bs-
queda en los estantes de las librerias y bibliotecas, asi como en las
resefias o alusiones que se han hecho sobre este libro y sobre Las
siete cabritas (2000), da una pista de la diversidad y disparidad
de criterios a la hora de clasificarlos. Por ejemplo, en abundantes
bibliotecas y librerfas se encontrardn los libros bajo tres distintas
categorias: ensayos, memorias y biografias. Si se repara en las rese-
fias se encuentran las siguientes calificaciones: retratos biogrificos,
testimonios, ensayos biogrificos, crénicas biograficas,! historias
biograficas, conjuntos biograficos, retratos a mano alzada, perfiles
biograficos, etc. En la contraportada del libro, Montero ayuda a
definir su contenido: “aunque estdn muy documentados, no son
ni biografias académicas ni articulos periodisticos, sino unos textos
muy apasionados, muy personales.” En la noticia de £/ Pais antes
referida se ahonda sobre esta cuestién: “No es un libro de historias
ejemplares, y por tanto no resulta una hagiografia feminista, dijo
Rosa Montero, sino una reflexién sobre el hecho de ser mujer en
mundos en los que siempre el poder ha sido masculino.” Por el
otro lado, Elena Poniatowska destaca que habla sobre estas mujeres
“a partir de la experiencia que tuve con ellas, de la cercania con
algunas [...] Busqué una 6ptica intima, hecha a partir de entrevis-
tas, de cronicas, de lo que se decia sobre ellas. Son un reflejo de su
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época” (César Giiemes, La Jornada, 16 de febrero 2001). En esta
misma noticia de La Jornada se afirma que Poniatowska “pasa del
periodismo al retrato, a la pequena historia basada en testimonio
directo obtenido de su trato con las mujeres en caso o, cuando
ello no fue posible, a partir de amplias investigaciones acerca de
los personajes.” Lo declarado por el también escritor de ficcién y
periodismo Juan José Millds en la aludida presentacién del libro
de Montero ayuda igualmente a despejar el camino: “En la base
de ese acierto estd la modestia con que Rosa se enfrent6 al trabajo:
se ha detenido donde debia detenerse y mezcl6 con sabiduria el
discurso expresivo y el informativo.” En las noticias de E/ Pais y
La Jornada se observa cémo diferentes categorias se enredan a la
hora de aproximarse a estos dos libros: ensayo, testimonio, infor-
macién, discurso expresivo e informativo, retrato, investigacion,
feminismo, historia, documentacién ... ;qué es lo que tiene el
lector entre las manos cuando abre las pginas de Las siete cabritas
e Historias de mujeres?

En este capitulo se procura dar respuesta al interrogante y se
debate sobre los diversos elementos que contribuyen a la riqueza
de géneros y categorias presentes en ambos libros. Para ello se
abordan desde una doble cuestién genérica: de un lado, se analizan
como un homenaje rendido por sus autoras a mujeres que han
marcado la historia, y por otro, se estudia la imbricacién de géne-
ros y disciplinas presentes en cada libro, lo que permite un acerca-
miento a la historia, la biografia, el periodismo y la literatura, y en
la esfera de éstos, a varios de sus géneros como lo son el ensayo y el
reportaje junto a la crénica, la entrevista y la critica periodisticas.

En Las siete cabritas Elena Poniatowska presenta las vidas de la
poeta Pita Amor, las escritoras Elena Garro, Rosario Castellanos y
Nellie Campobello, las pintoras Frida Kahlo y Marfa Izquierdo, y
la también escritora y artista Nahui Olin.? En Historias de mujeres
Rosa Montero muestra las vidas de las escritoras Agatha Christie,
Zenobia Camprubi, Maria Lejdrraga, Mary Wollstonecraft,
George Sand, Isabelle Eberhardt y las hermanas Bronté, asi como
de la pensadora Simone de Beauvoir, la mentora y mecenas Lady
Ottoline Morrel, la compositora y pianista Alma Mahler, la poeta
y critica literaria Laura Riding, la pintora Frida Kahlo, la intelectual
y activista Hildegart Rodriguez y su madre Aurora, la antropéloga
Margaret Mead y la escultora Camille Claudel.?

Si se las contextualiza temporal y geograficamente, se observa
una diferencia sustancial entre sus obras, ya que Montero seleccio-
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na a diferentes mujeres de distintas épocas y paises que han desta-
cado social, artistica y culturalmente a lo largo de los siglos XVIII,
XIX y XX debido a que “en cuanto una se asoma a la trastienda
de la historia se encuentra con mujeres sorprendentes” (Montero,
Historias 21). La propia autora se pronuncia a este respecto y
senala:

no he seleccionado a las biografiadas para que representen la
situacién de la mujer en las diversas etapas de la historia, ni
para que haya un adecuado reparto de culturas y paises, y ni
tan siquiera porque sean las mds famosas. A decir verdad, mds
que escoger yo a las protagonistas ellas me han escogido a mi:
voy a hablar de aquellas mujeres que en algin momento 7me

hablaron. (29)

En cambio, Poniatowska se centra en siete mujeres que, como las
siete Pléyades en la constelacién de Tauro, relucen en el firmamen-
to cultural, social y artistico exclusivamente mexicano del siglo
XXy que representaron un papel fundamental en la construccién
identitaria del estado mexicano, una cuestién que, tal como afirma
Jean Franco, ha sido tradicionalmente concebida como un proble-
ma de identidad masculina en cuyo debate sélo han participado
los hombres (Plotting Women 131). Al igual que las mujeres que
presenta Montero, las siete cabritas, como las protagonistas del
cuento de los hermanos Grimm, son devoradas no ya por el lobo
feroz, sino por una sociedad en la que “los historiadores, los en-
ciclopedistas, los académicos, los guardianes de la cultura oficial
y de la memoria publica han sido siempre hombres, y los actos
y las obras de las mujeres han pasado raramente a los anales™
(Montero, Historias 19). En esta sociedad, “women’s lives have
been erased, unrecorded or represented by patriarchal stories, and
biography can be a powerful means for reinscribing women in his-
tory” (O’Brien 128) [1] y esto es precisamente lo que hacen Elena
Poniatowska y Rosa Montero en estos dos libros ya que, mediante
la interpretacién y subversién de los modelos patriarcales, reescri-
ben y reinscriben en la historia la vida de estas mujeres excepcio-
nales quienes, a su vez, se apartaron de los pardmetros patriarcales
de su época y sociedad.” Una época y una sociedad en las que, si
las mujeres de Las siete cabritas suponen una constelacién, México
supone el firmamento en el que el resto del mundo tiene puesto los
ojos. Nadie mejor que Poniatowska describe en Las siete cabritas
este “México, espléndidamente creativo” (180) que “se transforma
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en un iman con el esfuerzo y magia de su arte” (177).° La autora
describe en este pasaje de su obra la etapa de la historia mexicana
que protagonizaron estas siete mujeres; la longitud de la cita queda
compensada por su interés y visién panordmica:

Los muros de México son frescos en potencia; existen sélo
para pintar sobre ellos. La historia se despliega frente a los
ojos de los mexicanos en grandes imdgenes que les ensefian
su verdadera identidad. No sélo el muralismo es importante,
también florecen nuevas formas de vivir y de amar. Miguel y
Rosa Covarrubias recorren la reptblica excavando sitios arqueo-
légicos y forman una coleccién fuera de serie. Después de su
libro sobre Bali, publican su extraordinario Mexico South. Lupe
Marin es una pantera negra y un dia en que Diego Rivera no le
da para el gasto le sirve una riquisima sopa de tepalcates. El Dr.
Adl, Julio Castellanos, Roberto Montenegro, Fito Best Mau-
gard, los Contempordneos, Rufino Tamayo, Manuel Rodriguez
Lozano, Juan O’Gorman, Octavio Paz y Juan Soriano se vuel-
ven contempordneos de todos los hombres: los veinte y treinta
son extraordinariamente fecundos para México. Lizaro Cérde-
nas abre las puertas a los refugiados de la guerra civil espaniola
as{ como antes se las abri6 a Trotsky. Los Tres Grandes atraen
a muchos extranjeros; el muralismo es una central de energia:
ensefia a la vieja Europa el arte de un continente que apenas
emerge. La admiracién ahora se dirige a México como antes
hacia Florencia, hacia Teotihuacan como antes hacia Keops,
hacia Chichén Itzd y Uxmal como antes al Coliseo. La nueva
nacién que surge de sus cenizas y que conquistd su libertad,
sola y antes de la revolucién rusa, es un ejemplo que hay que
seguir. (177-78)

En este panorama politico, artistico y cultural de México, Ponia-
towska senala a lo largo de todo el libro cémo “Nellie Campobello
es contempordnea de mujeres fuera de serie: Maria Izquierdo,
Frida Kahlo, Leonora Carrington, Remedios Varo, Lupe Marin,
Nahui Olin, Maria Astnsolo, Dolores del Rio y, un poco més
tarde, Marfa Félix, Rosario Castellanos, Elena Garro, Pita Amor”
(181). Todas ellas mujeres de vidas excepcionales y protagonistas
de una etapa fascinante e incomparable en la historia de México,
como excepcionales son las mujeres presentadas por Montero y
que pertenecen a “una historia que no estd en la historia y que sélo
se puede rescatar aguzando el oido y escuchando los susurros de las
mujeres” (Montero, Historias 31).”
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Poniatowska y Montero presentan estas vidas mediante lo que
se puede denominar “forma biogrifica.” Ricardo Senabre en su
articulo “Sobre el estatuto genérico de la biografia” define amplia-
mente el término como “un molde en el que pueden verterse con-
tenidos diversos” (34) para luego matizar que “cuando la biografia
rebasa los estrechos limites de la historia, ya es otra cosa, aunque
esa cosa tenga forma autobiogréfica” (35) y anade que “convendria
reservar el término biografia a las puramente informativas, habi-
tualmente salidas de la mano de historiadores o de periodistas, que
se limitan a narrar datos fehacientes para permitir que el lector
deduzca sus propias conclusiones y se forme su propia idea del
biografiado” (36). Por lo tanto, ya que Las siete cabritas e Histo-
rias de mujeres, como se analiza a continuacién, distan de ser un
mero documento fiel reflejo de la historia o del mero periodismo
informativo, considero oportuno referirse a estos textos no como
biografias propiamente dichas sino como formas biogrificas que
recuperan a estas mujeres para la historia en una suerte de home-
naje a todas las cabras locas mexicanas y del resto del mundo “en
una época en que mujeres van y mujeres vienen y escriben unas
acerca de otras en una celebracién jubilosa” (Poniatowska 84).

El espacio del que gozan las biografias sobre mujeres® recibié
un impulso editorial en la década de los ochenta tal y como indi-
ca Maria Asuncién Blanco de la Lama en su articulo “El espacio
femenino en el género biografico.” No obstante, si se compara ne-
cesariamente con las dedicadas al género masculino, “el niimero de
biografias sobre mujeres es ostensiblemente menor al de varones”
(332). Tal y como senala Maria Elena de Valdés “women’s voices
today are being heard as authentic and important to an unprece-
dented degree, although they are still far less in number than their
male counterparts” (5) [2]. En lo que a las biografias se refiere, “la
proporcién gira en torno al 10%, aproximadamente, en los alti-
mos veinte afos” (Blanco 332). Blanco de la Lama senala, ademds,
que el tipo de mujeres susceptible de ser biografiada corresponde
a unos determinados paradigmas entre los que se encuentran el de
“mujer reina,” que interesa por ofrecer la doble imagen de mujer
ideal y mujer romdntica” (334) y el de “mujer intelectual” entre las
que la autora destaca “el tipo femenino dedicado a la investigacion
cientifica o la creacién artistica” (334). También propone una ter-
cera categoria en la que se incluyen la “mujer politica” y una cuarta
que comprende el “género hagiografico.” La autora del articulo
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destaca que “el imaginario femenino plasmado en las biografias
muestra un doble tipo femenino: aquél cuya vida es azarosa, tur-
bulenta o trdgica, y el que interesa por su legado intelectual, artisti-
co, politico o espiritual” (334). En ambos libros, sus protagonistas
responden al doble tipo femenino senalado por Blanco de la Lama, ya
que sus vidas, con mayor o menor intensidad, llaman la atencién
en casi todos los aspectos anteriormente destacados. Si se observa
en el tipo de mujer biografiada, Montero y Poniatowska se centran en
el tipo de “mujer intelectual” principalmente.

No sélo el nimero de publicaciones es menor con respecto
a las biografias dedicadas a los hombres, sino que es muy inte-
resante observar la inclusién de elementos pertenecientes a la
esfera de lo privado en las biografias sobre mujeres como rasgo
diferenciador, ya que las dedicadas tradicionalmente al género
masculino se centraban en personajes sobresalientes con una
carrera publica brillante y sin dmbito para lo familiar, personal o
privado (Wagner-Martin 7-11; Long 9). A este respecto, Linda
Wagner-Martin senala: “[i]f biographies of men are dominated by
external events, most biographies of women are a blend of external
and interior” (11) [3]. En el caso de Las siete cabritas e Historias de
mugeres, esta inclusién estd muy presente en la configuracién no
s6lo emocional y sentimental del personaje, sino también en la ar-
tistica e intelectual. La combinacién que Poniatowska y Montero
presentan del aspecto interior y exterior, entendidos como esferas
publica y privada del personaje, hacen que el lector adquiera una
dimensién global y totalizadora de estas mujeres.” El hecho de
abordar “lo interior” en la vida del personaje femenino permite
identificar como problema el tratamiento de los estereotipos de lo
que se considera “apropiado” en el comportamiento de una mujer
en cada época y sociedad (Wagner-Martin 18). A este respecto
Rosa Montero sefiala que “media humanidad, la parte femenina,
ha vivido durante milenios una existencia a menudo clandestina
[...] y en gran medida olvidada, pero siempre mucho mds rica que
la horma social en que estaba atrapada, siempre por encima de
prejuicios y estereotipos” (31). Poniatowska y Montero presentan
sin ninguin tapujo las relaciones sentimentales y la vida personal de
las protagonistas, que distan en muchas ocasiones de ser lo que su
sociedad hubiera considerado como “propio” segtin los pardmetros
patriarcales a los que la mujer estd(ba) sujeta. Asi, Rosa Montero
menciona a propésito de las amantes de Simone de Beauvoir,
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cémo “la edad de las chicas terminé siendo problemdtica: la madre
de Natallie denuncié en 1943 a Simone por corrupcién de meno-
res y Beauvoir fue expulsada de la ensefianza” (81); de la “bruja”
y “loca” (131) de Laura Riding cuenta que “lo que hasta entonces
habia sido conocido en Inglaterra como ménage-a-trois, se trans-
muté, bajo el influjo de Laura, en la Trinidad o Circulo Sagrado”
(133); George Sand “sabia que los estereotipos sociales en razén
de sexo eran absurdos y limitadores, de manera que se aplic6 a
dinamitarlos” (150); Isabelle Eberhardt “[p]arece ser que sélo se
excitaba cuando se vestia de chico, aunque también parece que
s6lo le atrajeron los varones: le encantaba visitar burdeles con otros
hombres, pero ella sélo observaba. Fue muy promiscua y al final
de su vida padecia sifilis” (164); para Aurora Rodriguez matar a su
hija Hildegart fue “una obra sublime” segin sus propias palabras
ya que “[e]s mucho mds penoso matar a una hija que parirla; de
parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no” (189).
En el caso de Las siete cabritas, los desnudos de Nahui Olin, la
bisexualidad de Frida o la locura y el escdndalo de Pita son hechos
que las convierten en mujeres “satanizadas” (45). Poniatowska
describe como estas mujeres se salen de la norma:

En los veinte, las mujeres son libres porque son ellas mismas.
Hacen lo que les dicta su instinto, no entran en complicidades
con la sociedad, la religién, los cdnones. No existe gran diferen-
cia entre su mundo interior y su mundo exterior. Pisan fuerte,
taconean, son chinampinas, rehiletes de colores, caballitos de
feria, sillas musicales. Van por la vida abanderadas de si mismas.

(87)

Y es precisamente esto, el salirse de la norma y de los pardmetros
establecidos, el ser una cabra loca para la sociedad, lo que hace que
la vida de una mujer adquiera los tintes necesarios para que corra
tinta sobre su vida: “the very reason a woman becomes an inter-
esting subject to treat in biography [is] her life’s difference from
the expectations of her culture” (Wagner-Martin 31) [4]. Efecti-
vamente, las siete cabritas y “todas las mujeres que he retratado se
alejan por completo de la norma” (Montero 239). Todas ellas se
distanciaron de las expectativas artisticas, intelectuales y persona-
les de su sociedad, rompieron el molde tal y como sefiala Carolyn
Heilbrun: “the woman who writes herself a life beyond con-
vention, or the woman whose biographer perceives her as living
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beyond conventional expectations, has usually early recognized
in herself a special gift without name or definition” [5] [cit. por
Wagner-Martin 30]. Que estas mujeres poseen un don especial, ya
sea literario, pictérico o de cualquier otra indole, es mds que inne-
gable, a lo que se anaden sus dones personales, quizds mds dificiles
de clasificar pero que han sido captados muy bien por Poniatowska
y Montero. A este respecto, la autora de Las siete cabritas transmite
c6mo Frida “es el demonio de la vida” (22), nunca fue “prudente,
nunca obediente, nunca sumisa, siempre rebelde” (30); Pita Amor
y Nahui Olin “hicieron del reto y la provocacién su forma de vida”
(58); Elena Garro fue “el centro mismo del universo” y “auténtica
expositora de la psicologia femenina” (115). Rosario Castellanos es
presentada como la incansable trabajadora, que asume la culpa de
todo lo que le pasa y que al final “rehtisa ser victima” (148) y Nellie
Campobello como una mujer “muy atractiva, muy independiente,
muy inteligente” (184). Estas mujeres quedan retratadas en lo per-
sonal y en lo profesional, al igual que Montero muestra que Alma
Mabhler era “coqueta, inteligente, culta, brillante, original” (103);
Zenobia Camprubi era igualmente “culta, activa, desenvuelta,
moderna” (62); Simone de Beauvoir era “altiva y se crefa superior
a casi todo el mundo” (76), comparada con Sartre los miembros
del tribunal en el examen final de filosofia “estaban convencidos de
que ‘la verdadera filésofa era ella” (76).

En lo que respecta a la seleccién de acontecimientos en la vida
de las biografiadas, Linda Wagner-Martin sefiala que “[t]he biog-
rapher, sorting through the events of the subject’s life and creating
explanations for the subject’s choices, also becomes a cultural his-
torian” (9) [6]. La seleccién de sucesos en la vida de cada mujer es
un factor a tener en cuenta pues quien elabora una labor biografica
adquiere la responsabilidad de un historiador cultural que escoge
quién es el personaje biografiado y quién no, y qué elementos de
su vida se van a revelar y cudles no. La biografia —Ila forma biogrd-
fica— como expresion de la microhistoria “intenta construir a par-
tir de una situacién particular, a partir de ‘lo normal-excepcional’
(Grendi), la manera en que los individuos producen el mundo
social” (Chartier 21). Es por ello que Poniatowska y Montero se
convierten en historiadoras culturales que rescatan una parte de
la historia, la de las mujeres o “la vida invisible” (Montero 11)
circunscribiéndose de este modo en la “reaccién contra enfoques
del pasado que omitian algo a la par escurridizo e importante”
(Burke, ;Qué es la historia cultural? 11). Montero y Poniatowska
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estudian la vida de estas mujeres y su produccién artistica “como
evidencia de la cultura y el periodo en el que creaban” (Burke,
;Qué es la historia cultural? 21) y en el que frecuentemente no
gozaron de la atencién merecida o fueron tomadas por “locas”
al salirse de las normas establecidas en su época. El periodismo
literario de Poniatowska y Montero recupera a estas mujeres para
la historia y sintoniza con la propuesta de Joan Scott para quien
a partir de la idea derridiana del “suplemento” —que enfatiza el
papel del margen en la formacién del centro (Burke, ;Qué es la
historia cultural? 71)—, se permite la incorporacién de las mujeres
en la historia motivando su reescritura y a la vez, tal como advierte
De Certeau, cuestionando la autoridad, maestria y objetividad
sobre la cual se ha construido (Scott 49-52). Historias de mujeres
y Las siete cabritas son un ejemplo de historia cultural ya que ésta
“es la historia total porque la tarea del historiador de la cultura es
pintar un retrato de una época o, menos metaféricamente, revelar
las conexiones entre distintos dmbitos como son la politica, la
vida social y las artes” (Burke, “Historia cultural” 115) tal y como
hacen Poniatowska y Montero. Esta reescritura (Umschreiben)'” se
lleva a cabo en ambos libros mediante las relaciones entre histo-
ria, biografia e incluso ficcién dado que “[e]l periodismo literario
simplifica en un punto a la historia oral y a la narrativa, como una
posibilidad de reconstruir el pasado, recuperando a los silenciosos
o el lado oculto de la historia” (Pérez Morales 53). En esta ténica
se puede contemplar la biografia y sus formas como “una variante
de la historia, que es propiamente la narracién de los sucesos de
una colectividad —un pueblo, una cultura, una familia—, mien-
tras que la biografia reducirfa el panorama amplio de la historia al
dmbito estrictamente individual” (Senabre 29). Estos dos libros se
suman a las obras periodistico-literarias de Elena Poniatowska y
Rosa Montero que en un momento determinado pueden tratarse
como material histérico al considerar el periodismo “a medio
camino entre la historia y la literatura” (Martin 802) y como un
borrador de la historia (Berner 11), puesto que “el periodista se
adentra cotidianamente en la memoria histdrica” (Pérez Morales
29). En resumidas cuentas, “el tiempo convierte en historia lo que
otrora fue periodismo” (Acosta Montoro 56) y viceversa, vuelve a
convertir en la actualidad lo que es historia.!!

Me detendré ahora en el estudio de la cuestién genérica que
permite clasificar los textos de Montero y Poniatowska en un
espacio liminal en el que se hibridan géneros como el ensayo, el
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reportaje, la crénica, la entrevista y la critica. En este espacio del
periodismo literario donde se diluyen los géneros prima la con-
notacién sobre la denotacién, el protagonismo del periodista, el
lenguaje descriptivo y otras muchas caracteristicas propias de la
literatura. Para adentrarme en este estudio revisaré los denomina-
dos géneros informativos de creacién,'? categorfa aportada por los
tedricos'? del periodismo Sebastia Bernal y Albert Chillén, quie-
nes en su obra Periodismo informativo de creacion (1985) clasifican
los géneros periodisticos en cuatro grupos: géneros informativos
convencionales, géneros interpretativos u “opinativos,” géneros
informativos de creacién y géneros de creacion (85). Estos autores
ofrecen una categorfa mds amplia que la mera divisién tradicional
del periodismo, hoy por hoy superada, en la que se encuentran tres
niveles: géneros informativos, géneros interpretativos y géneros
de opinién.'* Bernal y Chillén destacan que los géneros infor-
mativos de creacién comparten con los géneros informativos la
premisa fundamental de que ambos tienen la funcién principal de
informar sobre la actualidad periodistica, entendida como tal toda
aquella realidad que sin ocurrir necesariamente en la “actualidad”
del momento en el que sale a la luz el diario, si se “actualiza” me-
diante su publicacién. Como diferencia fundamental entre ambos,
Bernal y Chillén destacan también que los géneros informativos
“carecen de toda ambicién de innovacién formal y se caracterizan
por su talante no argumentativo” (91). Comparados con los géne-
ros interpretativos, la diferencia estriba en el cardcter editorial de
éstos y presente en el articulo, comentario, columna, editorial y
critica. Con respecto a los géneros de creacidn, la diferencia fun-
damental entre unos y otros radica en que los géneros de creacion
corresponden a “los textos de ficcién en los cuales no tiene cabida
la funcién referencial del lenguaje, inherente a cualquier mensaje
informativo. Los trabajos de creacién son periodisticos tnica y
exclusivamente en la medida en que son publicados por medios
periédicos de prensa” (91). Si se contemplan las siete funciones del
lenguaje propuestas por Roman Jakobson en Ensayos de lingiiistica
general los géneros informativos de creacién conjugan la funcién
referencial de informar con la funcién emotiva: “es un texto de
funcién poética (o estética), a saber, un mensaje que, amén de
informar, es “autorreflexivo,” ‘se centra sobre si mismo’” (Bernal
y Chillén 87). Los géneros informativos de creacién permiten “la
subjetividad del informador, la ruptura de la compartimentaciéon
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tradicional en géneros periodisticos estancos, el uso de multi-
ples técnicas narrativas y la renuncia a las estructuras rigidas y
estereotipadas propias del periodismo convencional”!® (Bernal y
Chill6n 84). Otra caracteristica propia es que “rompen, hibridan
o ‘diluyen’ los géneros periodisticos tradicionales” (93) y esto se
aprecia claramente en los textos de Poniatowska y Montero que
se analizardn a continuacién. Ahora bien, algunos autores como
Sonia E Parrat y Maria Dolores de Asis Garrote senalan un salto
cualitativo con respecto a los géneros informativos de creacién. De
Asis advierte que

hoy es fécil encontrar en las pginas de los periédicos articulos
eminentemente literarios creados por periodistas donde las
caracteristicas literarias son patentes. Este articulismo cabe
relacionarlo, por los rasgos que presenta, con el periodismo
informativo de creacién, pero también, en el caso de pertenecer
a la pluma de escritores reconocidos, se les encuadra en el perio-
dismo literario [...] Cuando se hace mds problemadtica la prensa
nacional [de Espana] en la década de los setenta, es mds escaso
el periodismo literario y se cultiva el informativo de creacion,
de cardcter critico. Este buscé en la literatura procedimientos

eficaces para llegar al publico. (452)

Se aprecia como para De Asis existe una diferencia entre géneros
periodisticos que recurren a la literatura y géneros periodisticos
eminentemente literarios. En linea parecida, Parrat prefiere hablar
directamente de periodismo literario puesto que “prdcticamente
todo lo que hoy se encuadra en ¢l podria considerarse narrativa
creativa no ficticia” (Parrat 101). Esta misma autora debate y cues-
tiona los tres niveles que adoptan Bernal y Chillén “en funcién
de la mayor o menor presencia que la literary newswriting tiene en
los textos periodisticos” (98). Esta redaccién periodistica literaria
es descrita por Berner como “the marriage of depth reporting and
literary techniques in newspaper writing” (22)'¢ [7]. Parrat incluye
en su debate el concepto de “narrativa creativa no ficticia” y sefiala
que en el periodismo actual hay ciertos reportajes

cuya “dosis literaria” va todavia més alld que en el periodismo
informativo de creacién. Sin embargo, quizds serfa mds acerta-
do hablar de “periodismo literario” propiamente dicho ya que
no existe en el término sugerido por Chillén indicio alguno de
que se esté hablando de un producto periodistico, sino que sus
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palabras mds bien parecen hacer referencia a la literatura de no
ficcién. (100)

Contrario a Parrat se sittan los autores estadounidenses Berner
y Murphy para quienes la discusion entre periodismo y literatu-
ra no debe ser planteada en términos de ficcién y/o no ficcién:
Berner afirma que la “Literary newswriting is not a question of
fiction or nonfiction” (22) [8] a lo que James E. Murphy afade:
“The distinction between fiction and nonfiction, epistemologically
shaky at best, should in no way be called on to justify any dis-
tinction between literature and journalism, or literature and non-
literature” (36) [9]. La reflexién propuesta entonces se establece en
torno al binomio periodismo-literatura y no en torno a la ficcién
versus no ficcién.!” Desde la academia estadounidense son varios
los criticos —Jorgensen, Corona, Egan, Byrd, entre otros— que
plantean el debate en torno a la crénica en términos de literatura
de ficcién y de no ficcién (fiction / non-fiction literature) y sostie-
nen que este tipo de crénica es un género literario de no ficcién.
Aunque resulta muy interesante tal aproximacién, y concuerdo en
que es de gran utilidad a la hora de abordar libros como La noche
de Tlatelolco o Nada, nadie. Las voces del temblor, mi estudio sobre
la entrevista y el ensayo-reportaje se inscribe en los lindes de ese
espacio liminal que comparten dos disciplinas distintas, perfec-
tamente delimitadas y consolidadas, aunque irremediablemente
hermanadas: el Periodismo y la Literatura. Considero que, si bien
el periodismo nace de la literatura, hoy por hoy nadie puede negar
que es una disciplina auténoma e independiente que comparte
con la literatura multiples géneros: crénica, reportaje, articulo,
entrevista, columna, etc. De este modo, los textos aqui estudiados
se consideran tanto periodisticos como literarios, y su andlisis se
sostiene en el andamiaje tedrico proporcionado por la periodistica
y por la critica literaria.

Retomando lo expuesto por Parrat y De Asis, se observa que sus
posturas son colindantes y presuponen una gradacién cualitativa
en lo que a presencia literaria se refiere. La diferencia con respecto
a Bernal y Chillén estriba en que para ellos “los textos susceptibles
de ser englobados por la etiqueta de periodismo de creacién sélo
son periodisticos por el hecho de ser publicados en las pdginas de
medios escritos [...] son textos de ficcién” (106). Tanto Montero
como Poniatowska, en ocasiones, mezclan realidad y ficcién re-
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creando escenas que no responden a la factualidad de los hechos.
Esta préctica es definida por Bernal y Chillén como un “recurso
transgresor” (109) cuya naturaleza ficticia es justificada “aduciendo
que, si bien inverificables en la realidad por lo que concierne a los
‘datos’ y a los detalles de la trama, sus productos pretenden ser algo
asi como la sugerencia de ‘verdades globales’ expresadas mediante
procedimientos parabdlicos y fabulisticos” (106). En lineas genera-
les, la gran mayoria de autores utilizan la categoria de periodismo
literario e incluso literatura periodistica para designar este tipo
de géneros.!® De este modo, en el presente estudio me referiré a
las entrevistas y los reportajes aqui analizados como literarios sin
considerar el calificativo “de creacién” o “creativos.”!”

Este debate sobre las relaciones entre el Periodismo y la Litera-
tura, del periodismo como género literario,?? se remonta al siglo
XVIII en el que se observa “la que llamarfamos hoy prensa cultural
y que entonces se llamaba journal” (Seoane 16). Esta relacién ex-
perimenta su mayor fusién en el siglo XIX cuando se incorporan
a la prensa los grandes escritores y cuando ésta tenfa como fuentes
principales la politica y la literatura. Durante este siglo las agencias
“habfan empezado a crear el mito de la objetividad y la incorpo-
racién de la fotografia,” todo ello viéndose reforzado en el siglo
XX (Seoane 14). Con el tiempo se abri6 el camino al periodismo
conocido como informativo de corte anglosajén en el que priman
las noticias anénimas de agencia sobre los articulos firmados, lo
que hizo que se pensara que el periodismo era un género nuevo
dentro de la literatura (Santamaria 17). Esta cuestién sobre el pe-
riodismo como género literario reaparece en el siglo XX y coincide
con el final de la etapa del periodismo informativo o anglosajon
y el surgimiento de lo que se ha denominado Nuevo Periodismo
(New Journalism), al que también se llamé periodismo literario o
periodismo de creacién, que hace referencia a la “nueva manera”
de hacer periodismo que empez6 a darse en Estados Unidos en los
afos sesenta del siglo XX. Este periodismo reivindica la importan-
cia del escritor —al dejar a un lado el anonimato de las noticias de
agencias— e introduce los géneros periodisticos literarios de crea-
cién.?! Justo en esta época, concretamente en 1953, inicia Elena
Poniatowska su carrera periodistica para el diario mexicano Excél-
siory las primeras colaboraciones en prensa de Rosa Montero para
el diario alicantino /nformaciones datan de 1970. Resulta obvio
destacar que cuando se inicia el Nuevo Periodismo estadounidense
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ya ejercia la profesién la autora mexicana?? y poco tiempo después
lo haria la espanola, quien afirma “yo empecé a leer lo del Nuevo
Periodismo mucho mds tarde de que efectivamente estuviera es-
cribiendo de la manera que lo hago” (Bernal y Chillén 165). Asi,
tanto como por la coincidencia temporal como por su tradicién,
resulta apropiado inscribir a Montero y Poniatowska dentro de la
tradicién del “Viejo Periodismo,” como lo denomina Francisco
Umbral, del periodismo literario hispdnico que remonta sus vuelos
en plumas de Larra y el Nigromante.

Una vez revisadas las “relaciones promiscuas” entre el Periodis-
mo y la Literatura,”® me detendré en la naturaleza hibrida de los
textos que entrafan Historias de mujeresy Las siete cabritas. Como
se anticipaba al inicio de este capitulo, ambos libros han sido con-
siderados bajo distintas denominaciones tales como ensayo, relato,
retrato, semblanza, testimonio, crénica biogrifica, etc. A estas
categorfas se pueden anadir las de reportaje, ensayo®* o biograffa
literaria —nomenclatura intercambiable que utilizaré en este estu-
dio indistintamente— lo que acredita la naturaleza multiprotéica
e hibrida de los textos.

Tal y como advierte Linda Egan en torno al debate sobre la cré-
nica, la cuestidon genérica sobre el reportaje tampoco es eludible y
quizés, al igual que le sucede a su hermana, nunca quede zanjada
(“Play on Words” 95). Lejos de mi intencién queda ofrecer otra
categoria mds para definir los textos de Poniatowska y Montero.
Mi propuesta en esta revisién radica en mirar hacia el reportaje
como género abarcador, interdisciplinar e intersectivo, si se me
permite la expresion. La propuesta de Ignacio Corona a propdsito
de la crénica en la que la interseccion se concibe como metéfora,
es igualmente vélida a la hora de abordar el reportaje:

The metaphors of boundaries and borders however blurred,
permeable, and movable they may be in the postmodern vi-
sual imagery —are useful, but insufficient, when applied to
elusive realities such as cultural and linguistic phenomena [...]
Intersection, as a metaphor [...] may help us to focus on epis-
temic corpora in terms of encounter, collision, or overlapping
of cultural processes while rejecting bounded or stable fields.

(125) [10]

Partiendo de estas consideraciones, y dado que sin duda es el gé-
nero que ha recibido menor atencién de la critica al tratarse de un
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género “periodistico,” me dispongo a abundar en las caracteristicas
del reportaje.?> De todos los posibles tipos de reportaje me refiero
al conocido en las redacciones y en las facultades de periodismo
como gran reportaje, género estrella del periodismo literario o
de creacién.?® Este tipo de reportaje también se le conoce como
reportaje de investigacién, en profundidad glorificado, personal,
especial o reportaje interpretativo?’ que refiere a “un trabajo mds
personal y libre, donde el médulo formal se rinde, se doblega ante
la personalidad del periodista escritor” (Martin Vivaldi 67). Este
tipo de reportaje se sitda frente al reportaje noticioso, también
llamado estdndar o estandarizado que equivale a informacién en
un sentido laxo y “que responde al principio de separacién tajante
de los hechos de todo comentario. Dicho de otro modo: escribir,
relatar o contar sin editorializar” (Martin Vivaldi 69).*® Cuando
un gran reportaje como los aqui estudiados se centra sobre una
persona, también se le denomina reportaje biogréfico, semblanza
biografica y perfil.? Esta denominacién es la mds préxima a la de
biografia literaria.

La “naturaleza hibrida e impura” (Egan, “Play on Words” 96)
del reportaje, su capacidad esencial de abarcar otros géneros y de
aglutinar técnicas y recursos alumbra el estudio de Historias de
mugjeres'y Las siete cabritas. Una revision panordmica de la critica
académica existente en torno al reportaje atestigua su variedad de
temas, estilos y diferentes expresiones. De las mdltiples defini-
ciones vertidas en manuales y monogréficos, se pueden destacar
los siguientes elementos como configuradores del gran reportaje
moderno: estd precedido de una sélida investigacién; es de ex-
tensién variable y libre estructura; presenta el punto de vista del
autor; emplea técnicas narrativas y de ficcidon; permite la inclusion
de antecedentes, contextualizacién y anécdotas tales como testi-
monios y ambientes; no estd sometido a la noticia o actualidad
mds reciente; conlleva el andlisis de los hechos y sus antecedentes;
emplea el lenguaje literario y en él el periodista expresa abier-
tamente sus propias valoraciones (Parrat 29-32). Posee ademds
una gran diversidad funcional, temdtica, compositiva y un estilo
propio (Copple 79; Chillén 178) y es de gran profundidad, ya que
ademds de aportar los antecedentes debe humanizar, interpretar y
orientar (Copple 16-17; Martin Vivaldi 103) puesto que posee un
cardcter o preocupacion social (Del Rio Reynaga 75; Rebollo, Li-
teratura 29). Su naturaleza es siempre hibrida puesto que combina
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el quehacer periodistico con el literario (Hay 8; Berner 21). La
variedad temdtica y el empleo de diferentes técnicas y recursos es
una manifestacién de la naturaleza multidisciplinar, transdiscipli-
nar que dirfa Corona (125), del periodismo donde ningtin campo
del saber humano es ajeno y donde intersectan no sélo la politica,
la historia, la antropologfa, la economia, las actividades deportivas,
la cultura, el arte, la sociologfa, etc., sino también sus practicas
comunicativas y de expresién.’® Esta condicién intersectiva tiene
su médximo representante en el reportaje, ya que posee la capacidad
de aglutinar cualquier otro género de naturaleza escrita y visual.’!
Albert Chillén en su obra Literatura y periodismo. Una tradicién de
relaciones promiscuas (1999) define el reportaje como un género?

polifacético y altamente intertextual: podfa incorporar y combi-
nar maltiples procedimientos de escritura —el sumario narra-
tivo, las diversas técnicas de caracterizacién de los personajes y
de punto de vista, el didlogo, el detalle diegético o el estilo indi-
recto libre [...]; absorber en parte o del todo los demds géneros
periodisticos informativos —informaciones, gacetillas, cré-
nicas, entrevistas— y de opinién ——columnas y comentarios,
por ejemplo—; ¢ incluso podia asimilar parcial o totalmente
géneros literarios y artisticos anteriores y coetdneos —como la
novela, el ensayo, la shorz story, el cine, el teatro, etcétera. (178)

Es el reportaje por tanto un género altamente proteico y poli-
valente cuyos limites con otros géneros estin difuminados. Con
respecto a esta condicién hibrida, Eduardo Ulibarri afirma que

el reportaje engloba y cobija a las demds formas periodisticas.
Tiene algo de noticia cuando produce revelaciones; de crénica
cuando emprende el relato de un fenémeno; de entrevista
cuando transcribe con amplitud opiniones de las fuentes o
fragmentos de didlogos con ellas. Se hermana con el andlisis en
sus afanes de interpretar hechos, y coquetea con el editorial, el
articulo y la critica cuando el autor sucumbe a la tentacién de
dar sus juicios sobre aquello que cuenta o explica. (23)

En concreto, los limites del reportaje con el ensayo son a veces tan
difusos que algunos criticos consideran ambos géneros uno solo.
Tal es el caso de Ricardo Cid Cafaveral quien denomina estos
escritos “reporsayos” (Chillén 133) o del periodista mexicano Fer-
nando Benitez, quien da a sus crénicas y reportajes periodisticos
el nombre de “ensayo-reportaje”: “[c]on esta expresién, el autor de

26



Una doble cuestién genérica

Los primeros mexicanos |...] indica muy claramente que sus textos
son una composicion escrita que participa tanto de la reflexién
propia del ensayo literario como de las descripciones y las entrevis-
tas caracteristicas del periodismo” (Campbell 77).

En mi opinidn, los textos que presentan Poniatowska y Monte-
ro son un constructo hibrido de dificil clasificacién, ya que se en-
cuentran a medio camino entre el reportaje y el ensayo al conjugar
la reflexion propia del primero con las variaciones y licencias del
segundo e incorporando en multiples ocasiones la visién persona-
lista de la crénica y la profundidad de la critica. Esta naturaleza
multiorgdnica que escapa a cualquier corsé clasificatorio acredita
la complejidad del fenémeno estudiado y su gran riqueza y plura-
lidad como se verd a continuacién.
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“Cuando las mujeres
escriben sobre las mujeres”

Las siete cabritas e Historias de mujeres

L. Las siete cabritas

El libro de Poniatowska llama la atencién desde el Indice puesto
que no se trata de un listado ordenado de los contenidos y su ubi-
cacion, sino que aparece como un dlbum fotografico de ocho pégi-
nas diferenciadas cualitativamente por un papel satinado de mayor
gramaje. Cada pdgina incluye una fotografia en blanco y negro
de las siete mujeres protagonistas, junto al titulo de cada escrito,
la pdgina en la que se encuentra el texto y el autor o procedencia
del documento gréfico. Las fotografias de cada mujer han sido
elegidas en consonancia con el retrato etopéyico y prosopogréfico
que Poniatowska ofrece de cada una de ellas. De este modo, Frida
Kahlo aparece dormida en su cama y el punto de luz de la foto-
grafia se posa sobre sus manos “cuajadas de anillos”™ que abrazan
a un xoloitzcuintle. Esta fotografia dialoga con lo expresado por
Poniatowska en el texto sobre la pintora:!

¢Ves mis manos cuajadas de anillos? Esas manos las beso, las
reverencio, no me han fallado, han seguido las érdenes de mi
cerebro, mientras mi cuerpo entero me ha traicionado [...]
estas manos que ves han enlazado a Diego [...] han escrito car-
tas y un diario, han enviado recados amorosos, me han hecho

pintora. (21-22)

Tal pareciera que el retrato de Héctor Garcia hubiera inspirado la
primera parte del texto. Pero no sélo el punto de luz es determi-
nante para entender la imagen y su relacién con el escrito, sino
que su composicién es altamente significativa, puesto que no es
gratuito que la pintora aparezca postrada en la cama en la que se
fue diluyendo poco a poco durante sus continuas convalecencias:
“[a] los amigos se les conoce en la cdrcel y en la cama” (23). En ella
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tuvo que aprender a vivir de nuevo y a pintar con un espejo en el
techo, tuvo que volver a entender la vida: “desde mi cama [...] les
digo mujeres, hermanas, amigas, no sean pendejas, abran sus pier-
nas y no ahorquen a sus hijos por venir, duerman atadas al hombro
de su amado o de la amada™ (32).

Las demds fotografias captan también en gran medida lo des-
crito por Poniatowska en sus pdginas. La Pita Amor escogida es
la que responde a la nifia-mujer pizpireta de ojos vivarachos y
exultante sensualidad, alhajada, maquillada y adornada hasta el ex-
tremo: “—;Cémo me veo? Divina, jverdad?’ Su exhibicionismo,
la adoracién por si misma, por su cuerpo, y el exagerado cuidado
que tuvo de su persona durante su adolescencia, su juventud y los
primeros afios de su madurez fue vox populi” (37-38). Esta foto
muestra a una Guadalupe Amor coqueta, picarona, sabiéndose
divina y engalanada para el objetivo de la cdmara.

Resulta cuanto menos sorprendente la eleccion de un retrato de
Antonio Gardufo, perteneciente a la coleccién de Carlos Mon-
sivdis, de una Nahui Olin desnuda en una posicién inverosimil.
En el texto Poniatowska elogia los desnudos tomados por Weston
aunque a “Nahui no le gustaron esas fotos de yegua trasquilada; las
que le interesan son las de Antonio Gardufio que la hacen parecer
una amable e insulsa conejita: carecen de fuerza, convierten a su
modelo en una encuerada del montén, no hay originalidad” (73).
No queda mds que afadir, Poniatowska lo ha dicho todo sobre las
fotografias, en cuanto a la protagonista resta lo siguiente: “Pero el
paso de Carmen estaba dado. Se habia atrevido” (73).

Del retrato de Maria Izquierdo destaca la “boca grande, ardien-
te, dolida, una boca que sabe de la siembra y la cosecha” (93). La
pintora porta en su “cabeza olmeca” (94) un sombrero “cloche”
confeccionado presumiblemente por el francés Henri de Chatillon
que vuelve “estrambdtica su presencia” (105). Este retrato es del
periodo en el que la pintora “[m]ds mexicana que Frida Kahlo”
(91) abandona su esencia y “canjea el mundo de la bohemia por el
de la diplomacia” (102). Una época en la que “al cambiar de szaztus,
volverse mundana, reir en los cocteles y no morder ya granos de
maiz sino canapés, la obra de Marfa también pierde su fuerza’
(103).

Los tres siguientes retratos son de la fotdgrafa de origen hinga-
ro y mexicana de adopcién, Kati Horna.® En su retrato de Elena
Garro llaman poderosamente la atencién los ojos de la escritora
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que revelan esa fuerza y desesperaciéon que describe Poniatowska:
“Rubia, con ojos cafés que segtin Octavio Paz tenfan la fiereza del
tigre para adquirir, al minuto siguiente, la siplica y la dependencia
del perro [...] Habia algo maléfico en su mirada” (119). La foté-
grafa retrata a Rosario Castellanos en cuclillas junto a una estan-
teria cargada de libros sosteniendo uno entre sus manos. No pudo
elegir mejor localizacién para quien “[tJrabajé siempre, pasara lo
que pasara, y no es que se obligara o fuera estoica, sino que tenia
una enorme disciplina y un sentido feroz del deber” (149). La
fotografia refleja de igual modo la amargura en el rostro de Caste-
llanos, amargura que la acompana toda su vida como bien muestra
Poniatowska. Por tltimo, Nellie Campobello aparece emplumada,
sonriente y danzante reflejando “[e]l movimiento [que] nos salva
y saca a flote al jaguar que traemos dentro, que ella s6lo pudo do-
mesticar en dos libros y que después soltd, flexible y liquido, en el
escenario, para que desde alld arriba tirara el zarpazo de su energfa
y bailara todo lo que no habia escrito” (176).

El Indice concluye con una aclaracién sobre el titulo del libro
y el porqué del mismo: “opté por Las siete cabritas porque a todas
las tildaron de locas y porque mds locas que una cabra centellean
como las Siete Hermanas de la béveda celeste” (16). Las aristas de
esta béveda, el Indice con sus siete retratos y los siete relatos de
Poniatowska, convergen de tal manera que crean un testimonio
de vida de estas mujeres en una “forma biogrifica” que convierte
a Poniatowska en historiadora cultural.# Una historiadora cultural
que es a la vez periodista y critica y que adquiere un papel protagé-
nico en su libro donde aflora no sélo su subjetividad sino también
su presencia, transmitiendo su vivencia personal de primera mano.
De esta manera Poniatowska se convierte en cronista y la crénica
entra a formar parte de sus escritos.” Esta crénica se manifiesta en
el relatar diacrénico de los acontecimientos artisticos y culturales
mds relevantes del México abordado por Poniatowska y en su pre-
sencia como observadora de lo narrado, convirtiéndose en testigo
de lo ocurrido y aportando su visidén personal sobre tales sucesos.

Esta presencia se observa en el escrito que le dedica a Pita Amor,
donde la autora no se priva de criticar a la poeta: “Pita me prohibié
usar mi apellido materno: Amor. “Tt eres una pinche periodista,
yo una diosa” (47). En “Maria Izquierdo al derecho y al revés”
declara: “[a]si la conoci, sentada en unasilla, frente a una tela que
penosamente iba cubriendo de pintura® (106). También recrea la
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escena de un viaje en coche en el que ella misma acompané a Elena
Garro “a la casa de campo que tenia en Ahuatepec el banquero
Agustin (Tintino) Legorreta, a quien queria expropiarle la finca
para ddrsela a sus legitimos duefos: el pueblo” (117). Reconoce
Poniatowska que Garro “[l]a verdad, a mi me tenfa muy subyu-
gada” y que “el imperio que Elena ejercia sobre sus seguidores era
absoluto” (118). Relata la periodista que una vez intenté defender
al director de México en la Cultura, Fernando Benitez, de las garras
de Garro y ésta “[r]espondié lanzindome una mirada negra: ‘Si,
pero si es un idiota no se salva y tu amigo es un idiota” (118). De
esta misma cabrita dice que “siempre vivié en el hambre (dentro
de un lujoso abrigo de piel de pantera)” (114), siempre esperd y
exigi6 que le pagaran la cuenta —*“[l]os que podian pagarla tenian
que ser multimillonarios [...] Los demds eran los responsables,
tenfan que sacarla adelante a ella, a su hija y a sus gatos” (114).
Poniatowska no tiene reparos en sacar a la luz aspectos negativos u
obscuros de la vida de sus protagonistas, aunque, sin lugar a dudas,
es contra Elena Garro y Pita Amor con quien mds dureza arremete.
Castellanos no es ajena a sus criticas, pero se observa cierta empatia
e incluso exculpa a Rosario de aquello por lo que es criticada, ya
que dice poder identificarse con su sufrimiento y proceder, con
su abnegacién sin limites, al igual que las mujeres nacidas en los
treinta y cuarenta. Por el contrario, esta identificacién con la escri-
tora chiapaneca se convierte en rechazo cuando se trata de mujeres
mds jovenes, quienes “sienten rabia contra Rosario, les parece
incomprensible su calidad de perseguida, el ninguneo que hace de
s{ misma, la forma en que se convierte en victima propiciatoria”
(138). Aflora con este comentario la cronista, quien no sélo repor-
ta sobre los hechos, sino que los valora y juzga sin reparos.

Los ejemplos parecidos se multiplican pero basten los mostra-
dos para dejar constancia que Poniatowska es un testigo presente,
cronista y protagonista de los hechos acontecidos de los cuales
aporta su propio testimonio y opinién personal.® Ademds de esta
crénica en primera persona de los acontecimientos vividos por
Poniatowska, este género estd presente en la medida en que la
autora recopila “los mejores anos de México [...] un pais fabu-
loso, un pais que se levanta de entre las cenizas de la Revolucién
gracias a un acto de amor: el de la creacién” (61) pictdrica, literaria
y artistica. La autora transmite la crénica de un pais vital que es
centro de atencién e imdn para artistas, cientificos, arquedlogos
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y cineastas de todo el mundo. Un pais donde los muralistas y
pintores mexicanos —Rivera, Orozco y Siqueiros junto a Kahlo e
Izquierdo— conviven con los pintores venidos de fuera —Pablo
O’Higgins, Jean Charlot, Grace y Marion Greenwood— y donde
los hallazgos de arquedlogos y antropdlogos se suceden —Syl-
vannus J. Morley, Eric Thompson, Edward Seler, Alfonso Caso,
Alberto Ruz Lhuillier—. Un pais en el que los escritores locales
—]José Vasconcelos— y extranjeros —D. H. Lawrence y Hart
Crane— alternan con fotégrafos —Henri Cartier-Bresson, Paul
Strand, Edward Weston y Tina Modotti— y cineastas —Sergei
Eisenstein— (90-91). Un pais donde todos ellos crean y recrean
alrededor de ferias y mercados donde degustan “olorosas cazuelas
de arroz rojo salpicado de chicharos en los mercados de la calle”
(93). Se trata de un México donde las mujeres “antes afrancesadas
ahora se visten de rebozo, al que le rinden los mismos honores que
a la mantilla espanola. ‘Lo mexicano’ estd in” (92). En Las siete
cabritas Poniatowska presenta la historia cultural de las creaciones
artisticas y hallazgos arqueoldgicos, de los olores, los sabores y co-
lores de esos afos en los que “México es la regién mds transparente
del aire, el pais mdgico en el que nada tiene desperdicio y donde
la naturaleza es, ante todo, un inmenso llamado al arte” (92). Este
referir histérico encuentra sus vias de expresion en el reportaje y la
crénica en sus dos acepciones: por un lado, en un sentido abarca-
dor, como narracién en la que se observa el orden de los tiempos
en el recuento de los acontecimientos artisticos mas destacados del
México de los anos 20 y 30 y, por el otro, como género en el que
la observadora de primera mano relata un acontecimiento acom-
pandndolo de su reaccién e interpretacion personal.

Junto a esta labor de Poniatowska como cronista aparece intrin-
secamente ligada su labor como critica de la produccién artistica
de sus protagonistas, sobre todo de la literaria. Las siete cabritas
cuenta, por tanto, con un tercer género periodistico, la critica.”
Donde mds claramente se aprecia este género y la voz personalisi-
ma de Poniatowska es en los textos dedicados a las escritoras, no
obstante, también evalta otras producciones artisticas como la
pintura. Por mencionar tan sélo algunos ejemplos, Poniatowska
llega a la conclusién de que la obra de Maria Izquierdo es mu-
cho mds esencial, “mds mexicana,” que la de Frida Kahlo. Opina
también que la obra de la jalisciense va ligada a su experiencia vital:
“su pintura habla del dolor” (99) al separarse de Rufino Tamayo
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y “pierde su fuerza” cuando cambia de “stazus” y empieza a pintar
para cobrar de la mano de Ratl Uribe (103). Entre las voces de
otros pintores como la de Diego Rivera, quien senalé “aellay a su
pintura como lo tinico que vale la pena” (90), de creadores como
Antonin Artaud, quien afirmé que la de Maria era una pintura
Unica en México (99), o de historiadores del arte como Olivier De-
broise, para quien Izquierdo “alcanza su mayor fuerza expresiva en
el tratamiento de alacenas, bodegones y altarcitos populares” (99),
se mezcla la de Poniatowska, quien entrama la vida y la obra de la
pintora: “[s]u pintura habla del dolor que la atenaza. Desnuda a
sus mujeres para torturarse mejor. A través de ellas, Maria supli-
ca, aulla como animal herido. Calvario, La manda, La caballista
y sobre todo Tristeza son la expresion de su desesperanza’ (99).
Poniatowska va mds alld y se adentra en el terreno de la recepcién
y significados de la obra de Izquierdo que se vio “hecha a un lado
por la ‘fridomania” (107) y resalta cémo “fascina a los chicanos
porque en su obra hay mucho del sabor pueblerino que ellos lle-
varon a Estados Unidos y sus cuadros son vueltas al pasado y a los
remedios caseros: los tés y la herbolaria curativa de la mégica abue-
lita que presidi6 su infancia y jamds aprendié inglés” (94). Todos
estos juicios e interpretaciones de la obra de Izquierdo se presentan
en el texto sin un orden aparente, ni cronolédgico ni funcional, sino
como meras pinceladas que junto con el recuento biografico de la
vida de la pintora componen este cuadro de Poniatowska.

Ahora bien, es en el dambito de la creacién literaria donde Ponia-
towska se posiciona como una critica multiplicada al cuadrado, ya
que conjuga su habilidad por partida doble: como la escritora ex-
perta que critica en su propio campo y como la periodista especia-
lizada en el cultivo de la critica periodistica. Mediante los retazos
que va tejiendo en su relato que es retrato y que bien podria llamar
“relatro,” va analizando y poniendo en perspectiva la obra de Elena
Garro, Rosario Castellanos, Nellie Campobello y Pita Amor en
funcién de sus vidas. He aqui un ejemplo de cémo se produce esta
fusién entre vida y obra:

Contradictoria a mds no poder, Elena Garro, al igual que sus
personajes femeninos que son ella misma,® se va destruyendo
[...] una constante atraviesa sus novelas, sus cuentos, su teatro:
el miedo. Nadie le da seguridad [...] La presencia masculina es
siempre hostil. La autora espia los rumores de la convivencia. El
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hogar es una trampa. Detrds de la puerta, alguien, el esposo, el
amante afila un cuchillo para encajdrselo en la nuca. (111-12)

La periodista argumenta que la representacién que Elena Garro
hace de si misma y la representacién de sus personajes masculinos
se funden de tal manera que pareciera que vida real y producciéon
literaria se enlazan hasta el punto de poder hablar de una misma
realidad.’

Poniatowska invita a su coro a otros escritores y criticos para
que respalden su interpretacién de las obras de las escritoras:
“[slegtin Octavio Paz, Los recuerdos del porvenir es una de las mejo-
res novelas del siglo XX mexicano. Carlos Monsivdis lo corrobora”
(112). “Emmanuel Carballo la sittia [la novela] al frente de toda
la literatura femenina” (123). Para Silvia Molina “sera un libro
cldsico por los siglos de los siglos” y estd escrito por “la mejor
escritora de finales del siglo XX mexicano” (130). “Para Margo
Glantz, Andamos huyendo, Lola es una novela de persecucién y
huida en un juego alucinante de espejos” (124).!% Con respecto
a “La culpa es de los tlaxcaltecas,” Sergio Pitol afirma que “es el
mejor cuento de la literatura producida por mujeres en México”
(122). Carlos Fuentes no sélo alude a su obra sino que “comentd
que era tan grande el poder de su veneno que se habian intoxicado
hasta los banistas en el mar de Mdrmara” (120); “[l]a personalidad
de Garro hizo que Fuentes escribiera su cuento ‘Las dos Elenas™
(126). Al acudir a estas voces Poniatowska construye un espacio
donde posicionarse y contextualizarse como critica refrendando
su propia voz.

A proposito de Nellie Campobello, cuenta la periodista que
Federico Garcia Lorca la felicita por su libro ;Yo! (164) y Em-
manuel Carballo recupera su obra “ddndole un reconocimiento
que ningun otro critico le ha otorgado en México” (183). Estas
voces sirven para sostener y sustentar el andamiaje critico que va
creando Poniatowska, quien se mete de lleno en la obra de sus
compafieras de profesion, abundando en el andlisis de la misma.
El texto que sigue al ladillo “La semana de colores” (122), titulo
del libro de cuentos de Garro donde se incluye “La culpa es de
los tlaxcaltecas,” es, en si mismo, una columna periodistica, una
critica en toda regla en la que Poniatowska ofrece una resena y
andlisis del cuento con el mejor de sus lenguajes. Si Poniatowska
habla “del acierto poético imposible de olvidar” (122) de Garro a
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la hora de escoger el nombre de sus personajes, el acierto poético
con el que Poniatowska habla de Laura, la protagonista del cuento,
no pasa desapercibido: “Ella es una paloma de oro, una mariposa
de obsidiana, una palabra de amor” (123) para anadir de otros
dos personajes lo siguiente: “mientras los dos racionales, marido
y médico, los de la cama sin chirridos, la cabeza sin pdjaros, se
quedan jadeando de impotencia en la otra orilla, Laura escapa, se
disuelve” (123). Se han maridado a la perfeccidn los componentes
mds deseados de una buena critica: una buena pluma y el excelente
conocimiento del objeto de estudio.

El periodismo cultural poniatowskiano es independiente y tiene
una voz propia. La periodista no tiene pruritos en admitir que a
partir de Andamos huyendo, Lola las fantasias de Elena Garro “se
van diluyendo hasta volverse francamente malas” (124) y que “sus
novelas después de Los recuerdos del porvenir cansan por reiterati-
vas” (126). Al ejercer de critica de la critica, no le pasa inadvertido
que Garro es “[lJa mexicana mds estudiada en Estados Unidos”
(124) en torno a quien “giran ansiosas las palomas nocturnas de la
literatura. Y se hacen cruces y se queman y no acaban de entender-
la” (125) como tampoco terminan de entender a Sor Juana Inés
de la Cruz y a Rosario Castellanos, ya que “los investigadores no
pueden remontarse al siglo XVII y permanecen a la orilla del tiem-
po virreinal deshaciéndose en conjeturas y, en el caso de Rosario
Castellanos, Chiapas es todavia un mundo por descubrir y a Rosa-
rio se la taché de ‘indigenista’ (por lo tanto de menor)” (125). La
recuperacién que hace de la obra de la escritora chiapaneca es fun-
damental para entender el posicionamiento de Poniatowska como
critica literaria “en un pais indigesto de cultura oficial” (137) que
consider6 la obra de Castellanos de “provinciana y caserita” (136),
centrada en “los indios y sus conflictos” (136). Poniatowska eleva
no sélo a Castellanos, sino al género epistolario escrito por mujeres
cuando establece una genealogia epistolar femenina a la que per-
tenecen Sor Juana Inés de la Cruz, Mariana Alcoforado y Virginia
Woolf (137). A lo largo del texto Poniatowska recoge y analiza las
cartas que Rosario escribiera a Ricardo Guerra y al hijo de ambos,
Gabriel, que “son devastadoras, estrujantes, obsesivas, oro molido
para psiquiatras, psicélogos, analistas, bidgrafos y, ;por qué no?,
criticos literarios. Lo son también para nosotras las mujeres que en
ellas nos vemos reflejadas” (138). De hecho, cobran tal importan-
cia y vitalidad las cartas de Rosario que el texto de Poniatowska se
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constituye en torno a ellas, ya que son “un formidable documento
vital, un testimonio de primer orden que seduce a las mujeres y a
los hombres a quienes interesa comprender a las mujeres” (149).
Maria Elena de Valdés!! sefiala al respecto de estas epistolas:

No one in Mexican letters has been more lucid in understand-
ing and putting into practice a social feminist critique than
Rosario Castellanos. She gave Mexican feminism the direction
and sense of purpose it required to survive in the 1970s [...] she
outlined an arena of contestation where women of all classes
and social backgrounds could be addressed: authority over one’s
person and body. (16) [11]

Varias son las veces en las que Poniatowska compara a Rosario
Castellanos con Sor Juana Inés de la Cruz. La primera de ellas en
lo relativo al tratamiento de los celos en ambas escritoras: si para la
monja son un perfeccionamiento del amor, para Castellanos son
un instrumento de tortura (141). La segunda hace alusién al hecho
de cortarse los cabellos: si Juana Inés demuestra no estar satisfecha
con su escritura, Rosario pretende que no la vean (144). Ademds
de reflejar a Castellanos en el espejo de Sor Juana Inés de la Cruz
e inscribirla en la tradicidn epistolar femenina, Poniatowska des-
taca que Castellanos y Marfa Lombardo de Caso son las unicas
en México que “han incurrido en el terreno de la ironfa”'? (150).
Destaca asimismo la numerosisima cantidad de publicaciones y
premios recibidos por esta incansable escritora. Por tltimo, la de-
fiende de los criticos que la tildan de “planidera” “[d]ebid ser para
José Joaquin Blanco, hombre al fin, una neurética insoportable, ya
que en su poesia nos damos cuenta cabal de hasta qué punto sufria
pero hasta hoy no sabfamos coémo. Sus cartas nos lo aclaran” (153),
y sobre ellas construye Poniatowska su texto-critica de la obra y
vida de Rosario Castellanos, recuperdndola como escritora y como
mujer en un “relatro” que no deja de producir un intenso desazén.

Otro aspecto importante en este trazo de la genealogia de escri-
toras en México es el estudio que hace Poniatowska de la novela
de la Revolucién (1910) y de la importancia de Cartucho: relatos
de la lucha en el Norte de México (1931), cuya autora es el dnico
nombre femenino de una némina en la que figuran Mariano
Azuela, Martin Luis Guzmdn, Rafael F. Munoz, Gregorio Lépez
y Fuentes, José Rubén Romero, Francisco L. Urquizo, José Vas-
concelos, Mauricio Magdaleno, José Mancisidor, Miguel N. Lira,
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Agustin Vera y “entre ellos, una sola mujer: Nellie Campobello.”
Poniatowska continua explorando esta lista y argumenta que

La publicacién en 1958 de La regidn mds transparente, de Carlos
Fuentes, le da a la novela de la revolucién su segundo aire [...]
quizd el dltimo rescoldo revolucionario se halle en las cenizas
calientes de la hoguera que Rulfo enciende en E/ llano en llamas
y en su obra maestra, Pedro Pdramo. (168)

Tras La muerte de Artemio Cruz se amplia la némina, segtin Ponia-
towska, a Arturo Azuela, Fernando del Paso, Jorge Ibargiiengoitia,
Tomds Mojarro y “una vez mds una sola mujer: Elena Garro, quien
en algiin sentido es la sucesora de Nellie Campobello” (169). Lo
que tiene que decir Poniatowska sobre Campobello lo dice bien
claro y no sin sorna: “de todos los novelistas de la revolucién es
la Gnica que obtiene la noticia mds fresca. En un mundo de ma-
chismo, nadie la toma en cuenta, y —jpor favor!— ;qué hace una
mujer en medio de la fiesta de las balas? ;Sélo eso nos faltaba!”!?
(169). Mis adelante afirma que “en su momento la critica fue mds
bien tibia con Nellie Campobello” (183) y “no fue tomada en
consideracién” (184) en gran parte porque

[e]l autoritarismo emanado de la sacrosanta Revolucién Mexi-
cana es parte del machismo que permea la relacién de pareja, la
familiar, la social y politica. A pesar de que Antonio Castro Leal
la incorporé en la antologia de la novela de la Revolucién Mexi-
cana de la editorial Aguilar, Nellie Campobello no ha ocupado
el lugar que se merece. (183-84)

Y esto es precisamente lo que trata de resarcir Poniatowska ubi-
cando en el lugar que amerita a Campobello, “la mejor escritora
de la revolucién,” cuya novela es “descriptiva,” “aguda,” cargada de
“imdgenes brillantes” e “impresiones fugaces,” “libre de adjetivos y
embellecimientos,” de “estilo directo” y “crudo” (169) y donde se
describe la muerte de forma sumamente inocente (172). “A dife-
rencia de otros escritores de la revolucién, Nellie nunca la critica;
al contrario, le profesa tanta devocién como la que siente por su
madre” (175). Marfa Elena de Valdés apunta que la sociocritica
feminista en México, en la que se inscribe Poniatowska, tiene dos
tareas fundamentales que llevar a cabo a la hora de abordar las
multiples lecturas de un texto literario:
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The first is to expose the sexism of narrativity [...] [and] to
introduce readers to new ways of writing by women. The
personal space, or to use Virginia Woolf’s metaphor, “a room
of one’s own,” that women have created through their writing
has been traditionally exiled to marginal publications; the loss
incurred because of their lack of participation in the making
of that shared cultural construct we call social reality has been
enormous. (27) [12]

Poniatowska, en su esfuerzo por subsanar lo anterior, reinscribe
por tanto el nombre de Nellie Campobello en la némina de la
Novela de la Revolucién y de la Literatura Mexicana trazando una
suerte de genealogfa en la que sin duda puede inscribirse ella mis-
ma. Este trazado, cartografia u hoja de ruta de escritoras mexicanas
dibujado en Las siete cabritas, no es mds que el testamento escri-
tural de la autora y al que sin duda pertenece,'* ya que como bien
senala Borges, “el hecho es que cada escritor crea a sus precursores”
(712) e indudablemente, en esta saga de mujeres-estrella, Elena
Poniatowska se circunscribe como la octava cabrita. Ademds, este
testamento escritural estd estrechamente vinculado con el deseo de
“escribir para pertenecer,” leitmotiv que segiin Jérgensen recorre la
escritura de Poniatowska como respuesta al que fue un fragil sen-
timiento de mexicanidad (Writing 63) y que, sin lugar a dudas, un
libro como Las siete cabritas fortalece y consolida.!

Ademis de la crénica y la critica, la entrevista se da en las dos
formas periodisticamente posibles, como herramienta para la
obtencién de informacién y datos, como es de suponer para todo
trabajo periodistico, y como género en si mismo, ya que Ponia-
towska transcribe en algunos de sus escritos fragmentos de entre-
vistas que ella misma ha realizado, como la que le hizo a Marfa
Izquierdo: “[d]os frases de las que me dijo en aquella entrevista de
1953 se me quedaron grabadas: “Yo le debo mucho a Tamayo pero
también él me debe a mi bastantito” (107). Ademds, las entrevistas
realizadas por otros también se convierten en fuente, como en
el texto dedicado a Nellie Campobello donde Poniatowska hace
referencia a “una entrevista con Carlos Landeros publicada en
Siempre! el 22 de noviembre de 1976” (166). Ademds de estas
entrevistas se encuentran infinidad de declaraciones vertidas a lo
largo de todo el libro que son, sin lugar a dudas, fruto de la ha-
bilidad inquiridora de Poniatowska. Prueba inequivoca de ello es
la permanente presencia de Juan Soriano, que da la apariencia de
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ser bastante chismoso —Poniatowska prefiere llamarle “travieso”
(188)— y Lola Alvarez Bravo, dos personajes a quienes sin duda
ha entrevistado la escritora.!® Es interesante sefialar a este respecto
la vinculacién de la memoria, la historia y la entrevista puesto que
“el camino que sigue la memoria para mostrarse en la historia es
en muchos casos la oralidad” (Pérez Morales 49) y la entrevista se
convierte en el mecanismo idéneo, en el detonante perfecto que
permite recuperar la memoria.!” La memoria, ademds, vehiculiza-
da en las palabras de Soriano y Alvarez Bravo —extraidas durante
la entrevista de Poniatowska—, se convierte en memoria colectiva
y testimonio de los intelectuales que acompanaron a estas mujeres
conformando y configurando, a su vez, la crénica del México que
habitaron.

La presencia de distintas voces alcanza una nueva dimensién
en un texto unico dentro del libro en el que Poniatowska toma
las palabras de Kahlo (“Diego estoy sola, Diego ya no estoy sola”),
para adoptar y recrear la voz desdoblada de la pintora:!8 la Frida de
los cuadros, “la chingona” (32), y la del sufrimiento, vencida por la
muerte. La autora presenta en primera persona la voz narrativa de
Kahlo, quien habla desde la vida y desde la omnipresente muerte,
“la misma muerte que corre por mi esqueleto desde que me dio
polio” (21), apelando al lector de su intimidad: “Esta que ves,
engafio tras engafo, murié el 14 de julio de 1954 y fue incinerada
[...] La otra, la que yo inventé y pinté, la del rostro mil veces fo-
tografiado, es la que permanece entre ustedes [...] Esta que ven ha
regresado al polvo” (31).

El texto estd compuesto de pdrrafos breves en los que dicha
férmula apelativa, la andfora “ésta que ves,” un homenaje a Sor
Juana y a su soneto CXLV, figura en numerosas ocasiones y co-
mienza apelando al lector: “[é]sta que ves, mirdndote a los ojos es
un engano” (21). Entre estos pérrafos Poniatowska incluye unas
frases breves que sirven para que el lector se detenga y reflexione,
y al tiempo son casi como una sentencia: “Tengo mis manos hun-
didas en naranjas” (29), “A mi las alas me sobran” (30), “Yo soy la
desintegracién” (31), “Soy perro burlén” (31), “Viva la vida,” “Se
equivocé la paloma”® (32). Ademds de definir a la pintora, estas
frases imprimen un cambio de ritmo en el relato, ya que se com-
binan con pdrrafos mds largos. También Poniatowska hace hablar
a Frida con una mezcla de registros desde lo mds culto y poético:
“[a]lguna vez, en una de mis fotografias, marqué el mapa de mi
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vida, los cuatro puntos cardinales con leyendas en cada lado, como
si el dolor, el carifio, el amor y la pasién fueran los dioses de un
cddice oaxaquenio” (29); a lo mds vulgar: “[Diego] vive para su tra-
bajo y se entusiasma con las viejas cachondas apestosas a pescado
podrido” (28). Lo anterior origina de esta forma una cresta que
flucta e imprime un gran contraste y ritmo al “relatro.”

El procedimiento por el cual Poniatowska se apropia de la voz
del sujeto biografiado es entendido como “biografia ventrilocua”
por Catherine Peters: “[b]y this I mean one in which the biogra-
pher seeks to annihilate the distance between self and his subject
by taking on the subject’s own voice” (45) [13]. Adoptada y repro-
ducida la voz de Frida, este texto podria relacionarse con lo que
Albert Chillén ha calificado como reportaje poético en el que el
periodista somete “la materia prima documental a un tratamiento
que se podria definir como fabulador” (306). Poniatowska inter-
cala en el discurso de Frida citas textuales de cartas y del libro de
Raquel Tibol, Frida Kahlo, una vida abierta: “El 5 de diciembre de
1925 le escribi a Alejandro Gémez Arias: ‘Lo tnico de bueno que
tengo es que ya voy empezando a acostumbrarme a sufrir’” (25).
De este modo, la base documental y referencial queda establecida
en el texto ficcionalizado. Estas incursiones de la ficcién en el terri-
torio del periodismo han sido trabajadas en el quehacer periodis-
tico del escritor Nelson Hippolyte Ortega y estudiadas en su obra
Para desnudarte mejor. Realidad y ficcion en la entrevista (1992). El
entrevistador venezolano afirma que

el periodista también puede ser un creador, trabajar en base a
un personaje real o ficticio y recrearlo como lo hace un novelis-
ta. Esa es la intencidn de la entrevista que podriamos llamar no
convencional, [...] [que] utiliza la ficcién sin afectar la credibili-
dad. Este tipo de entrevista se da, por ejemplo, cuando converso
con un personaje a quien nunca he conocido, sino a través de
referencias bibliogréficas, hemerograficas y testimoniales que
me sirven para inferir su mundo de opiniones, reflexiones y
sentimientos. Luego, imagino un didlogo, le devuelvo la voz, e
invento un paisaje. (12)

Esta técnica de la entrevista a la que hace referencia Hippolyte
Ortega es la que utiliza la autora en “Diego estoy sola, Diego ya
no estoy sola: Frida Kahlo,” ya que con base en la documentaciéon
construye su texto que representa un claro ejemplo del difuso
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limite entre periodismo y ficcién en la obra literaria de Elena
Poniatowska.?!

Me detendré ahora en la composicién de los textos analizando
lo que se considera clave en la estructuracién de un buen reportaje:
el titular o encabezado, el parrafo inicial, el desarrollo y el pdrrafo
final (Martin Vivaldi; Hay; Ulibarri; Copple; etc.). En cada uno de
los textos figura un titulo que apenas presenta cardcter informativo
—=ésta es norma de casi todos los manuales de periodismo—, en lo
que a referencialidad respecta pero que condensa un gran sentido
descriptivo y denotativo. Muestra de ello son los siguientes titula-
res: “Diego estoy sola, Diego ya no estoy sola: Frida Kahlo”** —la
presencia/ausencia del pintor en la vida de la pintora es el tema
central del reportaje—, “Pita Amor en los brazos de Dios” —el
deseo de la poeta de unirse con Dios es el eje de este escrito que co-
mienza y termina haciendo mencién a esta idea—, “Nahui Olin:
la que hizo olas” —en esta aliteracién Poniatowska pudiera hacer
referencia a las “crestas” y “rompidas” de la vida de Nahui Olin—,
“Maria Izquierdo al derecho y al revés” —en este puzzle verbal,
de derecha a Izquierdo, Poniatowska presenta a una pintora que
“resulta mds mexicana que Frida Kahlo, porque no es folklérica
sino esencial” (91). En cuanto a “Elena Garro: la particula revolto-
sa,” Poniatowska retrata la fuerza y el arrebato de la autora de Los
recuerdos del porvenir al tiempo que rescata una frase del padre de
Garro; “Rosario del ‘Querido nifio Guerra’ al ‘Cabellitos de elote’™
alude a que la vida de Rosario es un rosario de desdichas en la que
su hijo y Ricardo Guerra son su auténtica devocién y por tltimo,
“Nellie Campobello: la que no tuvo muerte,” evoca a una “Nellie,
familiarizada hasta la exacerbacién con la muerte” a quien “le esca-
motearon la suya propia y no pudo disfrutarla como disfruté la de
los revolucionarios bajo su ventana. Nellie finalmente es localizada
en 1986 [...] en una tumba donde hay otros tres caddveres” (183).

Ademas de los titulares, los textos estan estructurados mediante
la introduccién de lo que en jerga periodistica se denominan ladi-
llos?? salvo con excepcién de “Diego estoy sola, Diego ya no estoy
sola: Frida Kahlo” que, como ya se ha visto, es diferente al resto
de los textos.?* Los ladillos presentes en Las siete cabritas, en mi
opinién, cumplen diferentes funciones que se ajustan en ocasiones
a las descritas anteriormente, pero que en otras no podrian ser eli-
minados ficilmente sin afectar la lectura del texto, ya que suponen
elementos estructuradores de la informacién, su presencia respon-
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de a un cambio en la exposicién de ideas del relato y sirven como
auténtico titular de un nuevo tema a tratar. Estos ladillos anticipan
y destacan la idea central de la informacién que se presenta acto
seguido y se distinguen tipograficamente mediante cursivas o itdli-
cas. Son esenciales para la transicién de un tema a otro y conducen
al lector hacia donde Poniatowska desea.?” En el reportaje dedi-
cado a Pita Amor el ladillo, “Piza dixit,” respeta la norma perio-
distica de distinguir tipograficamente las palabras en otro idioma.
Es necesario senalar que estos ladillos no sélo cumplen una mera
funcién diagramadora del continente del texto, sino que, gracias
al ingenio de Poniatowska, cumplen una verdadera funcién esté-
tica en lo que al contenido informativo y forma literaria respecta
dadas su originalidad y belleza. Ejemplo de ello es “La fuerza del
tigre” (119) que introduce una mezcla de detalles prosopogréficos
y etopéyicos de Elena Garro con detalles de su obra literaria y su
relacién amorosa con Octavio Paz:

La fuerza del tigre

Rubia, con ojos cafés que segtin Octavio Paz tenfan la fiereza
del tigre para adquirir, al minuto siguiente, la stplica y la de-
pendencia del perro [...] Sumagnetismo era el del sol. Como lo
sabfa, se vestia con todos los colores del sol, del ocre al amarillo,
y entraba en las vidas como un rayo de sol, aunque claro, los
rayos del sol pueden calcinar y dejar en los huesos. Amarrada a
sf misma, centrada en su yo, su prosa también era solar como en
Los recuerdos del porvenir, La semana de colores y El hogar sélido
[...] Fue perdiendo fuerza al convertirse en una larga recrimina-
cién a Octavio Paz, el verdugo, el acusador, el poderoso. (119)

Se observa la facilidad de Poniatowska para la personificacién y la
metédfora que enlazan la vida y la obra de Elena Garro. Otro her-
moso ladillo es “La cirquera ahora baila de puntitas” (107) que in-
troduce una seccidn de tan s6lo un pérrafo en el que Poniatowska
menciona la fecha de defuncién de Maria Izquierdo y cémo la
pintora, “hecha a un lado por ‘la fridomania™ (107), es recuperada
para el arte universal y mexicano en 1988. Para referirse a la fiso-
nomia de Nahui Olin, la periodista emplea la frase que su marido
Guillermo Haro gritara a su “hija Paulita cuando se presentaba en
sus shorts para ir a Cuernavaca” (80); asi, “Orale ti, nalga brava,”
no sélo es una frase familiar para la autora sino también uno de los
multiples ladillos de “Nahui Olin: la que hizo olas.” De este modo,

43



Capitulo dos

Poniatowska presenta un sinfin de ladillos que estructuran y dan
cuerpo a sus textos. Un conjunto de ladillos que comprende desde
nombres de calles —“Repiiblica de Venezuela, 34” (93), donde se
instalara Marifa Izquierdo—; titulos de las obras literarias de algu-
na de ellas —“Los recuerdos del porvenir” (123), novela de Elena
Garro—; frases de conocidos y criticos —“La gente que se quiere
mucho, cuando se pelea se odia tanto que da miedo” (90) dice Juan
Soriano a propésito de la relacién de Marfa Izquierdo con Rufino
Tamayo—; o simplemente ladillos que presentan un resumen de
las secciones que anteceden. Por lo tanto, esta titulacidon propia de
los géneros periodisticos, que también utiliza Poniatowska en la
entrevista como se verd posteriormente, cumple no sélo una fun-
cién diagramadora y estructuradora del texto, sino que la autora
los dota de un lenguaje literario cargado de significacién y estilo.
Otro elemento periodistico que se distingue es la importancia
que Poniatowska concede a la entrada de cada texto. El impacto
que cause este primer pdrrafo es fundamental para cautivar y atra-
par al lector e incitarle a que siga leyendo (Echevarria; Ulibarri;
Martin Vivaldi; Copple; Hay; Del Rio Reynaga; etc.). Los escritos
que componen Las siete cabritas presentan cada uno de ellos una
original manera de arrancar que responde a caracteristicas comple-
tamente diferentes. Prueba de ello es el poema de Pita Amor en el
que se manifiesta el tema central que recorre este ensayo-reportaje,
su ansia del encuentro con Dios. En cuanto a la composicién es-
tilistica de este texto, debe destacarse que Poniatowska lo inicia y
termina de igual manera. Si el poema del comienzo recogfa una de
las ideas principales sobre la personalidad de Pita Amor, el epitafio
final resume la otra idea importante que la autora presenta sobre
esta mujer, su prepotencia. Este inicio y final del reportaje, ademds
de representar un modo de conquistar al lector, quien se sentird
atraido por los versos de la poeta es una muestra de la variedad de
recursos y fuentes que emplea Poniatowska en sus escritos. Este
mismo procedimiento es el que utiliza en su entrevista “Guadalupe
Amor” que analizaré en el capitulo dedicado a la entrevista po-
niatowskiana. Mediante la inclusidn de estos versos, Poniatowska
intercala su voz con la de Pita y realiza una composicién poliféni-
ca®® que permite al lector tener una visién multiple de la misma
realidad. Ninguno de los reportajes comienza de forma semejante
y entre los mds originales se encuentra “Maria Izquierdo, al dere-
cho y al revés,” toda una semblanza poética que arranca como un
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relato de ficcidn en el que Poniatowska imagina y crea un escenario
donde las mujeres son protagonistas de la Revolucién Mexicana:

Todavia se oyen los balazos de la Revolucién de 1910. Las
mujeres cruzan su rebozo sobre el pecho como antes cruzaron
las cananas. Sus fuertes piernas de caminante les abren paso.
Pretenden domar sus crines y recogen sus trenzas al aire. To-
davia estdn hechas de tierra y agua, el maiz formé sus dientes,
enderezé sus huesos, fortalecié su esqueleto, hizo aflorar la
estructura de sus altos pémulos. El sol atn les delinea el rostro.
Por su sangre corre el grito de Zapata: Tierra y Libertad. (87)

En el comienzo de este texto, de gran fuerza lirica, se recrean la
Revolucién de 1910 y los afios veinte en los que “las mujeres son
libres porque son ellas mismas. Hacen lo que les dicta su instinto,
no entran en complicaciones con la sociedad, la religién, los ci-
nones” (87). En este mismo pdrrafo Poniatowska hace mencién a
las mujeres de esta época y afos venideros: Lupe Marin, Dolores
del Rio, Antonieta Rivas Mercado, Machila Armida, Elena Garro
y; finalmente, Maria Izquierdo, para comenzar el relato de la vida
de esta dltima. Al igual que el pdrrafo inicial, el final también pre-
senta caracteristicas de un relato de ficcién, ya que tras mencionar
la fecha en la que muere Maria Izquierdo, “el dos de diciembre
de 1955” (107), un dato provisto en lenguaje y tonos “objetivos,”
Poniatowska contintia del mismo modo que comenzara el texto:
imaginando y creando una escena en la que Maria Izquierdo, una
vez muerta, avanza cargada de colores:

A partir de ese momento, Maria vuelve a caminar como una
Adelita de la Revolucién, con su rebozo rojo cruzado desde San
Juan de los Lagos hasta la capital. Su corazdn le llena el pecho,
sus movimientos son libres, avanza sobre sus fuertes piernas de
soldadera. Junto con el mduser, viene cargando sus ocres y sus
amarillos, los rojos de su alma roja y el incendio de su pasién

por los colores. (107-08)

Poniatowska introduce al lector en el mundo recreado de la muerte
de Maria Izquierdo y permite que éste se la imagine como una
soldadera armada con sus pinturas en toda una metifora de la vida
artistica de Maria Izquierdo como militancia politica. Destaca
también en el caso de Frida Kahlo y Nahui Olin la manera para-
lela que Poniatowska tiene de comenzar y finalizar cada uno de
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estos reportajes biogrdficos. La primera frase del texto en el que
Poniatowska se convierte en Frida comienza apelando al lector:
“[¢]sta que ves, mirdndote a los ojos es un engafio” (21). Esta mis-
ma férmula se repite a lo largo del escrito hasta el tltimo pdrrafo
que concluye con el siguiente juego verbal: “[é]sta que ven ahora,
yo misma, Friduchita, Friduchin, Frieda, la nifia Fisita de Diego,
le prende fuego a su envoltura humana [...] se queda para siempre
con ustedes, ella-yo la chingona, Frida Kahlo” (32). De modo
paralelo también comienza y concluye el texto dedicado a Nahui
Olin en el que, en su inicio, “Adriana Malvido toma la foto entre
sus jovenes y delgadas manos” (61) y al final, “[c]asi veinte afnos
después de su muerte en 1978, Adriana Malvido ha sabido amar
a Nahui” (84) gracias a la biograffa que le dedica.?” En este caso,
Nahui es vista desde fuera, presentada y representada como objeto,
ya que Poniatowska no habla de la propia Nahui sino de cémo ella
se representa a Adriana Malvido, bidgrafa de Nahui, y como se les
representd a muchos otros antes:

Adriana Malvido toma la foto entre sus jovenes y delgadas
manos. La mira. ;Qué tienen esos ojos? La atrapan. Adriana
vuelve a mirar. Los ojos se apoderan de ella, diabdlicos, igual
que afios atrds le ocurrié a Tomds Zuridn y antes todavia al
Dr. Atl, a Diego Rivera, a Carlos Chévez, a Edward Weston,
a Raoul Fournier, a Antonio Garduno, a Matias Santoyo, a
Eugenio Agacino, el capitdn de navio, y ;por qué no? a Manuel
Rodriguez Lozano. (61)

Si los textos llaman la atencién por la originalidad y belleza de sus
comienzos y finales, su desarrollo los hace todavia mds atrayentes
gracias a la composicién hibrida que presenta Poniatowska. La
autora se erige como directora de un coro de voces que ella, como
ninguna otra, sabe orquestar en su relato. Esta presencia de varias
voces multiplica las versiones sobre las siete cabritas y ofrece una
visién de conjunto, un relato trabado polifénicamente, en donde
oscilan voces de personajes contempordneos y extempordneos a
estas mujeres que se entremezclan con la de Poniatowska. Este
coro de voces aporta datos sobre cada una de ellas fundiéndose
en el texto y ampliando la informacién y el retrato que ofrece la
autora. Ejemplo de ello es la presencia de la voz de Lola Alvarez
Bravo de cuya entrevista, que analizaré en el capitulo 3, extrae
Poniatowska amplias declaraciones.?® Igualmente los criticos de
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las obras de estas mujeres encuentran resonancia, enfatizindose
la importancia de su produccién artistica y el interés que la critica
ha despertado por ella. De este modo se presencian voces como la
de Alfonso Reyes o Emmanuel Carballo sobre Pita Amor. Otros
ecos resuenan en los diarios intimos —el de Frida—, poemas —los
de Pita o Nellie—, extractos de novelas —como de Los recuerdos
del porvenir de la que se reproducen algunos fragmentos (123)—,
noticias o articulos de periddicos o revistas —como el de Patri-
cia Vega para La Jornada a propésito de Elena Garro (128)— ,
didlogos reales —como el mantenido entre Pita y Poniatowska:
“—;Extravagante yo? ;De dénde sacas, mocosa insolente, que
yo soy extravagante? ;Quién te lo dijo?” (48) inquiere Pita a su
sobrina— y recreados —como el que mantienen las hermanas
Campobello—. También se encuentran canciones —“Mira que
si te quise fue por tu pelo, ahora que estds pelona ya no te quiero”
(22), entonada por Diego Rivera al ver “Autorretrato con pelo
cortado’— y adivinanzas como la que José Emilio Pacheco utilizé
para honrar a Pita: “;[q]uién es la que ardié en su llama, hizo su
vida poesia, bajé a la regién sombria, lleva en su nombre a quien
ama?” (51). Junto a ellas, reflexiones, epistolas —las de Rosario
Castellanos a Ricardo Guerra—, voces populares y expresiones
vulgares que se combinan prodigiosamente con otras cultas y pre-
fiadas de epitetos: “;Cudntos axiomas en torno a las nalgas! Si por
Nahui fuera todos andarfamos con el culo al aire” (81) o esta otra:
“[Garro] estaba escribiendo una obra de teatro pitorreindose de él
y su forma ampulosa de hablar” (117). Se ve claramente en estas
frases contrastantes la presencia de los sustantivos culo®® y axioma,
o del verbo pitorrearse junto al epiteto ampulosa, haciendo que se
flucttie de registro de manera rdpida y chocante, lo que imprime
gran agilidad al relato. A esta rapidez y ritmo del relato contribu-
yen también la combinacién de pdrrafos largos y cortos, siempre
delimitados por los ladillos, asi como la incursién de frases tan
breves como las utilizadas para describir, en parte, el comporta-
miento de Garro: “Gastaba todo. Consumia todo. Exigfa. Lloraba.
Imploraba. Y al minuto siguiente amenazaba. Sus contradicciones
la volvian fascinante” (125). Otro recurso muy empleado por
Poniatowska es la enumeracién descriptiva de elementos con-
catenados de gran belleza poética y que dotan al relato de gran
agilidad: “el arte es de todos, la poesia tiene que leerse en las plazas
publicas, habra libros para los campesinos, maiz, maestros, frijoles,

47



Capitulo dos

agua, luz eléctrica, panuchos, pintura, cajeta, gomitas, nifios y
nifas felices, mujeres colmadas, hombres contentos, chocolate,
charros cantores y poetas enamorados” (61) tras la Revolucién en
la que “[l]as mujeres caminan, sudan, aman, son colchén de tripas,
dan a luz, se acostumbran a la muerte” (87). En este vertiginoso y
lirico uso del lenguaje llaman también la atencién las descripciones
a base de metdforas asombrosas: “Machila Armida confecciona
guisos afrodisiacos, sofrie pecados mortales, salpimenta deseos y
bebe mejor que los hombres” (88).

Las declaraciones y didlogos de las protagonistas, de conocidos,
de criticos, de personajes ficticios —Jesusa Palancares, protagonis-
ta de la novela Hasta no verte Jesiis mio de la propia Elena Ponia-
towska explica como eran los vagones de trenes en la Revolucién
(97)— se mezclan junto a fragmentos de entrevistas, citas textuales
de otras obras como biografias, libros o articulos —los de Michael
Schussler o Adriana Malvido—, para formar parte de este tapiz*
bordado de la mano de Poniatowska quien se convierte en una
figura “editorial y mediadora” (Jorgensen, Writing 80).3! Una
serie de ingredientes, de piezas hibridas que la escritora maneja y
combina a la perfeccién en el tiempo y en el espacio acometiendo
“un dificultoso esfuerzo de composicién para que el caleidoscopio
resultante sea periodisticamente revelador y fehaciente, a la vez que
narrativamente armonioso” (Chillén 308). La autora conjuga estos
materiales y voces de tal forma que se funden con la suya propia en
un texto que presenta una imagen integral de cada mujer.? Esta
yuxtaposicion de voces, collage, como lo denominan Monsivdis y
Byrd,?* o montaje (denominacién otorgada por Monsivdis, segui-
da por Jorgensen) tiene una estructura que permite el despliegue
estratégico de la yuxtaposicidn, la repeticién y la acumulacién
de datos y hechos como respuesta al imperativo de recavar y pre-
servar cuanta informacién sea posible para librar la censura o la
ignorancia intencionada (Jérgensen, “Matters of Fact” 87).34 A
este respecto, Marfa Elena de Valdés sefala que “the crossing of
boundaries serves to break with traditional genres but, of more
consequence, to map out a woman’s space that is hers and not that
prescribed by society” (117) [14]. Para Kay S. Garcia la intertextua-
lidad en la obra de Poniatowska tiene una doble vertiente, ya que
puede apoyar o subvertir el sentido original del texto al que alude:

The text is a complicated ensemble of pretransmitted messages
that Poniatowska collected, edited, and organized into dif-
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ferent combinations in order to produce a new whole, or an
“intertext.” This technique, which Poniatowska calls a “collage
of voices,” creates a textual labyrinth whose bifurcations utilize
different types of intertextuality, sometimes supportive and at
other times subversive of the original meaning of the excerpts.
In general, cases of supportive intertextuality reinforce the ide-
ology expressed in the texts from which the excerpts are taken.

(38) [15]

Esta combinacién de textos plantea una reflexién acerca de los ma-
teriales documentales empleados, también denominados fuentes
en jerga periodistica. Asi, llama la atencién el hecho de que Jesusa
Palancares y no Josefina Bérquez,®® sea una de las fuentes que
menciona Poniatowska en “Marfa Izquierdo al derecho y al revés”
y “Nellie Campobello: la que no tuvo muerte.” En este tltimo,
Jesusa presenta una vision critica de la Revolucién: “[c]reo que fue
una guerra a lo pendejo porque eso de matarse unos a otros, padres
contra hijos, hermano contra hermano; carrancistas, villistas, zapa-
tistas, todos éramos los mismos pelados y muertos de hambre pero
esas son cosas que, como dicen, por sabidas se callan” (167). Acto
seguido, invitado a opinar sobre la Revolucidn, a la misma altura
que Jesusa, se encuentra el profesor de historia y ciencia politica de
la Universidad Nacional Auténoma de México, Adolfo Gilly, para
quien “[l]a afirmacién de la burguesia mexicana de que ‘la revolu-
cién vive, es la confirmacién negativa de la naturaleza permanente
de la revolucién interrumpida” (167-68). De la misma opinién
que Jesusa Palancares y Adolfo Gilly es Octavio Paz, la tercera
fuente a la que recurre Poniatowska para constatar su idea del fra-
caso de la Revolucién. La periodista considera por igual a sus tres
informantes, Palancares, Paz y Gilly, otorgdndoles el mismo valor
referencial y de veracidad. Esta con-fusién de voces reales y ficti-
cias podria plantear un problema de verificacién de fuentes junto
al hecho de que muchas citas aparezcan sin mds mencién que su
enunciador mientras otras figuran completamente detalladas. Des-
de mi punto de vista no se presenta tal cuestion, ya que es posible
distinguir en los textos un entretejido de narraciones testimoniales
con narraciones documentales que corresponden a lo que Chillén
ha senalado como dos tipos de subjetividad: “una libre y personal,
no sometida a escrutinio ni comprobacidn; y otra disciplinada y
regulada, sujeta a la exigencia de verificacién y contrastes intersub-
jetivos” (115). Esta subjetividad de Poniatowska “no [es] sometida
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a escrutinio ni comprobacién” debido al enorme “peso,” valor
de respetabilidad y tradicién que la voz de la escritora tiene en el
panorama periodistico y literario actual. Ademds, la subjetividad
“libre y personal” del autor de una biografia y la condicién de
verdad que se presupone de sus palabras estd avalada dado que “en
las biografias, la voz textual que relata los sucesos, describe a los
personajes y comenta todo lo que le llama la atencién representa
al autor real que aparece en la portada del libro, por tanto, lo que
diga puede ser contrastado con los datos del mundo real” (Arenas
Cruz 315). En el caso de Las siete cabritas, 1a base de confianza, re-
conocimiento y credibilidad de la que gozan las obras periodisticas
de Elena Poniatowska avalan sus fuentes no identificadas por com-
pleto. Por otro lado, las distintas formas documentales que se le
presentan al lector establecen el estatus factual del texto y aumen-
tan la confianza en el mismo (Jorgensen, “Matters of Fact” 87).
Ademds, es caracteristico del periodismo literario asi como de la
literatura de no ficcién que la autoridad de sus géneros proceda no
de las fuentes en si mismas, sino de la calidad en el desempefio de
la labor periodistica del reportero y en la valia de su pluma (Berner
17). En definitiva, todas estas fuentes no son mds que el resultado
de la increible labor investigadora y de documentacién de Elena
Poniatowska, quien presenta una composicién compleja y diversa
en donde se fusionan a las mil maravillas el ensayo y el reportaje,
ademds de la crénica, la entrevista y la critica. La extraordinaria
calidad y belleza estética de estos textos permiten afirmar que el
gran reportaje poniatowskiano es un género literario.

Salvada esta cuestién genérica, la segunda planteada en el inicio
también se satisface, ya que el libro es una suerte de homenaje a
las mexicanas que han sido “satanizadas” (45) y que tras la Revo-
lucién “se yerguen y arrojan sus furicas protestas y se adelantan a
cualquier movimiento feminista en América Latina” (181). Con
este homenaje Poniatowska reinscribe a estas siete mujeres en la
historia. Una historia que, como la béveda celeste, “estd cubierta
de mujeres-estrellas que giran locas como las siete hermanas en la
ronda del amor hasta que un buen dia el rey Salomén se compa-
dece y las apaga” (135). Estos reyes son las permanentes figuras
masculinas presentes en sus vidas y en todo el libro. Baste mencio-
nar al omnipresente Diego Rivera, el Doctor Atl, Ricardo Guerra,
Rufino Tamayo u Octavio Paz y un largo etcétera que opacaron,
en mayor o menor medida, la luz de estas mujeres-estrellas; luz
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que Poniatowska rescata para la historia, puesto que muchas de
ellas —Frida Kahlo, Maria Izquierdo o Elena Garro— vivieron
con “major figures who had obscured them” (Peters 47) [16]. En
las Las siete cabritas se establece por tanto, el proyecto intelectual
y cultural con clara agenda feminista de Poniatowska consistente
en recuperar, amplificar y restablecer las voces de las mujeres que
fueron determinantes en la formaciéon del nuevo estado-nacién
que surge tras la Revolucién. Cada uno de los ensayo-reportajes
cumple una funcién revisionista de los modos en los que se ha
articulado la historia y los patrones culturales sobre los que se
sustenta (re)conquistando un espacio dificilmente reconocido. Es
obvio que Elena Poniatowska “has given us one of the richest con-
figurations of women’s space in Mexico” (De Valdés 117) [17]. En
esta obra de mujeres-estrellas no sélo se presenta a la ginecocracia
artistica e intelectual mexicana, sino que también estdn presentes
mujeres-estrellas de toda la comunidad internacional tales como
Virginia Woolf, Isadora Duncan, Simone Weil*® o Simone de
Beauvoir, quienes recorren las pdginas del libro de manera intem-
poral en un auténtico homenaje que la octava cabrita rinde a todas
las cabras locas del mundo.

I1. Historias de mujeres

Al igual que Las siete cabritas, Historias de mujeres estd compuesto
por una serie de textos en los que se entrelazan el ensayo, el arti-
culo y el reportaje,37 este tltimo entendido en el sentido amplio,
abarcador y literario que se le da al género en este estudio. En su
volumen Rosa Montero presenta la vida de quince mujeres que,
por el mero hecho de serlo, “han sido ciudadanos de segunda clase
durante milenios, tanto en Oriente como en Occidente, en el
Norte como en el Sur” (14).

A diferencia de Las siete cabritas en cuyo breve prélogo, “Sobre
el titulo,” Elena Poniatowska explica al lector el origen del epigra-
te, Historias de mujeres comienza con una extensa introduccion
intitulada “La vida invisible,” en el que la autora se remonta al
principio de la historia de la humanidad en una basqueda del
motivo que explique la dominacién de la mujer por el hombre:

Desde hace un par de siglos, los humanos hemos empezado a
cuestionarnos por qué las sociedades diferenciaban de tal modo
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a hombres y mujeres en cuanto a jerarquia y funciones [...] Y
en realidad ain no hay una respuesta clara a esas preguntas:
cémo se establecieron las jerarquias, cudndo sucedid, si siempre

fue asi. (11)

Rosa Montero prosigue con un repaso histérico y mitoldgico
de la historia comenzando por las “teorfas, ninguna de ellas su-
ficientemente demostrada, que hablan de una primera etapa de
matriarcado en la humanidad” (11). La autora ubica el comienzo
de la dominacién masculina en el momento en que las sociedades
se hicieron campesinas, ya que

las mujeres podian cuidar la tierra igual que ellos, o quizd, desde
un punto de vista mdgico, atin mejor, porque la fertilidad era
su reino, su dominio. Si, resulta razonable pensar que debfan
de verlas demasiado poderosas. Tal vez el afén masculino de
control haya nacido de este miedo (y de la ventaja de ser mds
fuertes fisicamente). (12)

Montero reflexiona sobre el relato genésico de la creacién y sobre
la mitologia griega. Eva y Pandora representan a la “hembra como
un ser débil, atolondrado y carente de juicio. Pero por otro lado la
curiosidad es un ingrediente bésico de la inteligencia” (13). Tam-
bién rescata la figura de Lilit, primera mujer de Addn que quiso
ser igual a él:

Fue la primera feminista de la creacién, pero sus moderadas
reivindicaciones eran por supuesto inadmisibles para el dios
patriarcal de la época, que convirti6 a Lilit en una diabla ma-
tanifios y la condené a padecer la muerte de cien de sus hijos
cada dia, horrendo castigo que emblematiza a la perfeccién el
poder del macho sobre la hembra. Y es que tal vez en el mito de
Lilit subyazca la memoria olvidada de ese posible transito entre
un mundo antiguo no sexista (con mujeres tan fuertes y tan
independientes como los hombres) y el nuevo orden masculino
que se instaur6 después. (13—14)

La autora sefiala que a lo largo de la historia ha habido etapas fluc-
tuantes de mayor o menor represion y sitGia en “cotas aterradoras”
(14) el nivel alcanzado en los siglos XV y comienzos del XVI con
la quema de brujas:

Se las condenaba y quemaba con acusaciones a veces delirantes
(tener relaciones con el diablo, beberse la sangre de los ninos),
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pero también por los pecados de administrar anticonceptivos a
otras mujeres, hacer abortos o dar drogas contra el dolor del
parto. Esto es, por mostrar un control sobre sus vidas, cono-
cimientos médicos que les estaban prohibidos (las mujeres no
podian estudiar) y cierta independencia. Fue con la Revolu-
cién Francesa y sus ideales de justicia y fraternidad cuando
un punado de hombres y mujeres empezaron a comprender
que la igualdad era para todos los individuos o no lo era para

nadie. (15)

Sin embargo, con el Terror se acabd “ese suefio de justicia y liber-
tad” (16) y hasta mediados del siglo XIX no se creé “la cuestion
de la mujer, es decir, la mujer fue entendida por primera vez como
un problema social” (16), ya que los cambios producidos por
la Revolucién Industrial habian dejado a la mujer “sin un lugar
propio en el mundo” (16). Con el positivismo y el cientifismo la
mujer se convierte en objeto de estudio “[d]esde la perspectiva de
lo viril” (17), se la ve como a un ser enfermo a finales del siglo XIX
(corsés, anorexia) “hasta llegar a las histéricas de Freud” (17) en el
siglo XX. Las unicas vias de escape para la mujer eran la solteria o
el “travestismo mds comun y admitido socialmente [...]: meterse
monja’ (23). Otra escapatoria era el uso de pseudénimos mascu-
linos en la creacién literaria, el travestismo de mujeres soldado o
de intelectuales para “protegerse de la misoginia del entorno” (23)
y; por supuesto, la “vida fdcil’ y la viudez, ya que “detrds de la casi
absoluta totalidad de las mujeres que han alcanzado el poder antes
del siglo XX hay un marido muerto” (24). Ademads de senalar estas
vias de escape y mostrar un repaso por la historia llena de mujeres
excepcionales, Rosa Montero hace alusién especifica a muchas de
ellas para ilustrar esta otra cara “oculta” de la historia, la de las mu-
jeres. Asi, es posible encontrar varias Juanas, la Sor, la de Arco y la
Loca, Catalina la Grande, Mary Read, Ferndn Caballero, George
Sand, Margarita de Austria, Madame Curie, y también personajes
ficticios como Ana Karenina o Ana Ozores: “[t]odas ellas tienen
en comun una traicién, una huida, una conquista: traicionaron las
expectativas que la sociedad depositaba en ellas, huyeron de sus
limitados destinos femeninos, conquistaron la libertad personal”
(28). Montero ofrece en Historias de mujeres una muestra de ello,
convirtiéndose en una historiadora cultural que saca al lector de
“la insipidez de nuestra amnesia colectiva” (28) reescribiendo en la
historia a estas mujeres cuyas voces las “devoré el silencio” (338)
o bien fueron tomadas por locas porque no las pudieron callar.®
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En esta introduccién se siembran las semillas de la recons-
truccién y el recorrido histéricos que hace Montero de los siglos
XVIII, XIX y XX, de los cuales destaca los acontecimientos mds
sobresalientes y como estos afectaron la situacién de la mujer
en cada época y sociedad. También describe el modo en que se
definieron los roles masculinos y femeninos y cémo cada una de
estas mujeres hizo lo posible por distanciarse de ellos. Esta forma
de reconstruccidn histérica estd llevada a cabo desde la 6ptica
femenina/feminista destacando los aspectos mds significativos
que influenciaron la vida de las mujeres retratadas. Estos apuntes
histéricos se insertan en el texto a medida que aclaran o contextua-
lizan diversos rasgos biograficos de las protagonistas de un modo
perfectamente armonizado que entrelaza los aspectos biograficos
y artisticos con el acontecer histérico. Este proceder no resulta
descriptivo ni cronoldgico, sino que sustenta y apoya aquel aspecto
de la vida de la mujer retratada que ayude a comprenderlo en su
contexto.”® Ademds, junto a estas incursiones de indole histérica
se presentan otras que podrian ser adscritas al dmbito del retrato y
de la psicologia, ya que Montero ofrece un retrato psicolégico del
ser femenino y su representacién en distintas épocas y sociedades.
De este modo, Montero no sélo presenta Historias de mujeres
sino también la Historia de las rnujeres,40 una historia cultural y
feminista.

Muestra de ello es la descripcién de la sociedad que habité
Mary Wollstonecraft (1759-97) donde la “injusticia social” y la
“brutalidad era algo sumamente habitual” (52). En esta época las
nifias no tenfan derecho a la educacién ni las mujeres suficiente
ndmero ni variedad de empleo, ya que una “chica decente de
clase media sélo podia ser ninera/institutriz, dama de compafia o
maestra’ (52). Para ilustrar la concepcién que se tenia de la mujer,
Montero menciona que “el fildsofo Locke, defensor de la libertad
natural del hombre, sostenfa que ni los animales ni las mujeres
participaban de esta libertad, sino que tenian que estar subordina-
dos al varén” (50). Como si las palabras del padre del liberalismo
no resultaran suficientes, la periodista afade:

Rousseau decfa que “una mujer sabia es un castigo para su
esposo, sus hijos, para todo el mundo.” Y Kant, que “el estudio
laborioso y las arduas reflexiones, incluso en el caso de que una
mujer tenga éxito al respecto, destrozan los méritos propios
de su sexo.” Si los mds brillantes e innovadores pensadores de
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la época llegaban a decir unas majaderias de tal calibre, es de
suponer que el ambiente general debia resultar asfixiante para
aquellas mujeres. (50-51)

Este siglo XVIII “enterraba la antigua estructura feudal de un
mundo jerarquizado e intocable, emanado desde siempre y para
siempre de la cabeza de Dios, y hacia aparecer el concepto del
individualismo tal y como lo entendemos ahora” (52-53). Mon-
tero sefiala que este cambio crucial en la concepcién del mundo
se vio reflejado en las relaciones de los seres humanos en sociedad:
aparecieron los restaurantes con mesas separadas, las ejecuciones
ya no eran publicas, desaparecieron los estamentos: “[e]n el siglo
XVIII, en cambio, comenzd la extrema soledad de la vida moder-
na. Pero también aparecieron los beneficios del individualismo:
los derechos humanos, el impulso democritico” (53). Todos estos
cambios, no obstante, no estaban deparados para las mujeres,
ya que “durante los primeros afos de la Revolucién [Francesa],
un buen punado de mujeres creyeron que la Declaracién de los
Derechos del Hombre también hablaba de ellas” (55). Pero como
bien advierte la autora, llegaron los anos del Terror, el conservadu-
rismo y la represion: al quedarse embarazada fuera del matrimonio
Mary Wollstonecraft se convierte en una “perdida. El destino de
las mujeres era duro y estrecho” (56). Al publicarse toda su obra
péstumamente, Wollstonecraft quedé reducida a un “estereotipo
circular: era una loca, una desgraciada, una inmoral, una feminis-
ta; las feministas eran inmorales, desgraciadas, locas” (57). He aqui
el perfecto entramado entre vida y contexto histérico y social de
una mujer del siglo XVIII, Mary Wollstonecraft.

Rosa Montero pone también mucho énfasis en la Revolucién
Industrial, ya que debido a ella “la mujer se quedé sin su lugar
propio en el mundo” (16) al incorporarse a las fibricas y perder
su papel activo y dominante en el dmbito doméstico y familiar.
“En este mundo de desesperados crecieron las Bronté™#! (227), un
mundo cuyas “condiciones de vida eran terribles (hasta 1833 no
salié una ley regulando que los menores de once afos no podian
trabajar mds de cuarenta y ocho horas)” (226). Un mundo en el
que se morfa de hambre, no habia alcantarillado y enfermedades
como el tifus, el célera y la tuberculosis campaban a sus anchas
(226).

En otro mundo que también se desmoronaba y reconfiguraba
nacié Alma Mahler, concretamente en la Viena de 1879:
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Era el fin de una época y, como suele suceder en todas las de-
cadencias colosales, la agonia del imperio austro-hingaro vino
acompafiada por una efervescencia intelectual y artistica [...]
All{ y entonces surgié la importante escuela filoséfica conocida
como el Circulo de Viena; Loos inventd la arquitectura moder-
nay Schonberg la musica dodecafénica; Robert de Musil y so-
bre todo Kafka revolucionaron la literatura, y Freud descubrié
(o mds bien nombrd) el inconsciente, cambiando para siempre
la percepcién que los humanos tenemos de nosotros mismos.

(105-006)

En unas breves lineas, Montero presenta la crénica cultural, artisti-
cay filoséfica de la Viena de finales del XIX que, pese a experimen-
tar estos cambios y renovaciones, no supo ver més que la belleza de
Alma Mahler “porque por entonces el talento de las mujeres no era
mds que un adorno o una extravagancia’ (103).

La mirada etnografica de Rosa Montero se detiene también so-
bre la sociedad espafiola de Hildegart Rodriguez (1914-33) cuya
madre, Aurora Rodriguez Carballeira (1879-55), era

hija de la burguesia del XIX, una clase y un siglo que habfan
despojado a la mujer de todo espacio vital. ;Cémo asumir la
propia feminidad cuando eso suponia dejar de ser persona?
Porque no era femenino tener inquietudes culturales, ni ser
inteligente, independiente o responsable de tu vida, y ni si-
quiera poseer opiniones propias sobre las cosas; pero, si no te
adaptabas a ese modelo mutilado de mujer, eras una puta, una
enferma, un monstruo. (186)

Al igual que la madre de Hildegart, Camille Claudel (1864-1943)
tuvo la mala suerte de pasar su juvetud en una sociedad de simila-
res caracteristicas: “[u]n poco antes hubiera podido ampararse en
el romanticismo y vivir més libremente, como George Sand. Un
poco después habria pillado la revolucién de los afios veinte. Pero
ella nacié [...] en la época mds conservadora, cerril e inmovilista”
(211). Montero no sélo se detiene en las sociedades decimoné-
nicas espafiola y francesa, sino también en la britdnica que “hizo
mil pedazos” “el suefio de exactitud” del victorianismo: “Darwin*?
explicé que la divina previsién no habia creado a humanos y ani-
malitos” (36) y “Einstein lanzé en 1905 su teorfa de la relatividad,
proclamando que ni siquiera el tiempo y el espacio eran fiables”

(36).
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Retrata asi Rosa Montero las estrechas sociedades del XIX y
poco a poco se va adentrando en la sociedad cambiante del siglo
XX en la que vivié Simone de Beauvoir: “su adolescencia en los
afos veinte, después de una guerra, la Primera Mundial, que habia
acabado con la sociedad del XIX” (77). Ademas del conflicto béli-
co de naturaleza mundial (1914-18), se produjeron con anterio-
ridad las Revoluciones Mexicana (1910) y Rusa (1917), asi como
la revolucién tecnolégica, todos ellos cambios que permitieron el
nacimiento de la mujer “emancipada y liberada” (77):

Se acabaron los corsés, las enaguas hasta los tobillos, los refajos;
las muchachas se cortaban el pelo a lo gargon, llevaban las pier-
nas al aire, eran fuertes y atléticas, jugaban al tenis, conducian
coches descapotables, pilotaban peligrosas avionetas. Eran los
febriles y maravillosos afos treinta, tiempos de renovacién en
los que la sociedad se pensaba a si misma, buscando nuevas
formas de ser.*? (77)

Esta busqueda de nuevas formas permitié que en la segunda mi-
tad del siglo XX “emergieran la diversidad y la periferia: mujeres,
negros y otras culturas” (202), algo en lo que Margaret Mead
(1901-78) fue pionera (202). La bsqueda también se manifestd
en una ‘nueva moralidad” y concepcién de las relaciones familia-
res y sexuales: “los jovenes progresistas de toda Europa (Simone
de Beauvoir y Jean Paul Sartre [...] decidieron vivir sus amores
honestamente, al margen de los prejuicios burgueses)” (133), asi
como Laura Riding, Robert Graves y Nancy Nicholson realizan lo
propio en su “Trinidad o el Circulo Sagrado” (133).

Se presenta asi la radiografia de las sociedades que habitaron es-
tas mujeres y como fueron percibidas por sus coetdneos. También
Montero se detiene en las producciones artisticas e intelectuales
que desarrollaron y cémo fue su recepcién desde la cultura patriar-
cal dominante. De este modo se facilita la compresién global tanto
de la vida como de la obra de las mujeres retratadas.

En esta configuracion del retrato psicolégico de la mujer en dis-
tintas épocas y sociedades es muy interesante sefalar el énfasis que
Montero deposita en la vida en pareja de cada protagonista, muchas
veces relacionadas con figuras prominentes que las oscurecieron
(Peters 47). Asi sucede en los casos de Zenobia Camprubi y Juan
Ramoén Jiménez, Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre, Alma y
Gustav Mahler, Maria Lejdrraga y Gregorio Martinez Sierra, Frida
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Kahlo y Diego Rivera y Camille Claudel y Auguste Rodin, por
mencionar los ejemplos mds destacados. Montero en los capitulos
dedicados a estas mujeres ofrece una atencién en algunas ocasiones
casi co-protagénica a sus parejas, y analiza la influencia que estos
hombres ejercieron tanto en la vida como en el desarrollo artistico
de las protagonistas. Uno de los ejemplos mds llamativos es el de
Zenobia y el poeta, “la pareja como destruccién” (62), en cuyo
relato Montero muestra la sumisién total a la que estuvo some-
tida Zenobia y cémo al publicarse su diario intimo, “asolador y
terrorifico” (62), se destruye el mito “del ejemplar matrimonio”
(61). Gracias a este diario se conoce “la incapacidad manifiesta
de su marido para ganar dinero” (63) —vivieron de lo que ella
ganaba—, cdmo Zenobia tenia que encerrarse en el cuarto de
bano mientras él trabajaba o cémo Juan Ramén impide una y otra
vez que viaje a Estados Unidos a ver a su familia u operarse de un
tumor en el vientre porque no soporta su ausencia. Este pasaje del
diario de Zenobia es transcrito por Montero para dar prueba del
horror. Habla Zenobia:

Mi primer deseo y mds ardiente es ir inmediatamente a la
clinica mds cercana para que me operen de mi molesta protube-
rancia [...] Si no pesaran sobre mf tantas tradiciones idiotas irfa
sin mds ni mds y ya podria J.R. retorcerse las manos. Es ridiculo
imponerle algo tan mortificante a otra persona [...] pero nunca
tendré el valor ni la determinacién suficiente para deshacerme
de mis problemas mientras J.R. esté cerca. (66)

Entre las frases entrecomilladas del diario intimo, Montero va
construyendo la personalidad de Juan Ramén y la de Zenobia,
y la de ambos como pareja. En cuanto al premio Nobel, no es-
catima en descripciones del tipo: “;era capaz de querer a alguien
un personaje tan monstruosamente egocéntrico?” (61); era de
“un egoismo descomunal, un misdntropo reseco y amargado, un
hombre a menudo cruel y mezquino” (64), “tan lleno de muerte,
un hombre casi incapaz de disfrutar de nada” (65). Del otro lado,
Zenobia tuvo un papel de “total y completa sumisién en su ma-
trimonio” (65); las entradas de su diario “hablan escuetamente de
su infelicidad y su desesperacién” (67), cuando le comunican que
s6lo tiene tres meses de vida, tras negarse a recibir tratamiento en
Estados Unidos por no dejar solo a su marido en Puerto Rico,
regresa a la isla “a poner en orden la vida y los papeles de Juan
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Ramén” (69). La tnica “recompensa,” si es que se puede conside-
rar asi, fue que en sus “anos dltimos Juan Ramén ha comenzado
a darle a Zenobia lo que antes le escatimaba: la certidumbre de su
lugar histérico como musa del genio. Lo cual no es sino el justo
pago a la inversién hecha por Zenobia dia tras dia” (69). Montero
profundiza en el interior de Zenobia y Juan Ramén, y extrapola
su comportamiento a un cierto patrén de conducta femenina,
masculina y de pareja:

¢Es la victima culpable de ser victima? Conozco a muchas muje-
res como Zenobia: hembras fuertes y débiles al mismo tiempo.
Esa ambigtiedad anida la patologia de la mujer dependiente,
de quien depende a su vez, morbosamente, el hombre que la
tiraniza. Hay un infierno en la relacién entre Zenobia y Juan
Ramén, pero los demonios (tan reconocibles, tan humanos)
estdn en las dos partes. (67-68)

Este profundizar psicoldgico en el universo de la pareja formada
por Zenobia y Juan Ramén lo resume perfectamente Montero con
este paralelismo: “Juan Ramén combatia el vértigo existencial con
sus actos: una respuesta tradicionalmente masculina. Zenobia, por
el contrario, lo hizo destruyendo su yo, diluyendo su personalidad
en la de su hombre: una respuesta tradicionalmente femenina” (64).

Aunque esta es la pareja sobre la que mds abunda, no es la tinica
sobre la que se detiene la mirada etnogrifica y psicolégica de Mon-
tero. Resultan desazonadoras las relaciones de Maria Lejdrraga con
Gregorio Martinez Sierra y la de Camille Claudel con Rodin: la
escritora escribié todas las obras firmadas por el marido quien, li-
teralmente, la explotd, mientras la escultora “firmé pocas obras: el
resto de su esfuerzo, por lo tanto, fue vampirizado por el maestro”
(213).

La relacién entre los pintores mexicanos Frida Kahlo y Diego
Rivera es resumida asi por Montero:

Y aunque es cierto que Diego la atormenté psiquicamente y la
abandoné en momentos de gran necesidad, también es cierto
que en otros momentos fue una gran ayuda para Frida y que
nunca llegé a abandonarla por completo. Diego fue el mds
apasionado defensor del arte de Kahlo (“ella es mejor pintor que
yo”) y la persona que mds apoyd su trabajo. A decir verdad la
relacién de Rivera con Frida estd llena de dulzura y de crueldad
alternativamente. (176)
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Otro andlisis muy interesante es el ofrecido sobre la pareja formada
por los franceses Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir quien

En su entrega, en su aceptacién del papel sustancial del hombre
elegido (el hombre como el sol, la mujer un planeta), Simone
cumpli6 su herencia cultural, las antiguas normas de su sexo.
Pero lo formidable en su caso, lo que hizo que se convirtiera
en un nuevo simbolo para la mujer, fue su capacidad para
construirse como persona. Se acabaron los antiguos sacrificios
femeninos [...] Simone ensefié que la mujer podia ser por si
misma, ademds de estar con. (76-77)

Por lo tanto, ademds del interés por las mujeres protagonistas de su
libro, el espacio dedicado a las relaciones sentimentales y de pareja
es de gran importancia para Montero. De este modo, se puede ver
en Historias de mujeres el germen que la autora desarrolla comple-
tamente en dos de sus libros posteriores: Amantes y enemigos: cuen-
tos de parejas (1998) en el dmbito de la ficcién y Pasiones: amores y
desamores que han cambiado la historia (1999) en el del periodismo
literario. A este mismo dominio pertenece Historias de mujeres,
libro integrado por quince escritos de naturaleza hibrida entre el
ensayo, el articulo y el reportaje. En “La vida invisible,” la autora,
siempre tan preocupada y reflexiva sobre el proceso de creacién,
inquietud que culmina con La loca de la casa (2003), apunta sobre
los textos que presenta en esta coleccion:

Siempre he tenido una gran aficién por las biografias, auto-
biografias, colecciones epistolares y diarios, sobre todo de per-
sonajes (tanto masculinos como femeninos) del mundo de las
letras. De esta pasion antigua naci6 la serie de articulos que este
libro recoge: quince retratos de mujeres que fueron publicados
en su dia en El Pais semanal. Casi todos aparecen aqui en una
version ampliada, liberados como estdn de la estrecha dictadura
del espacio.

No se trata, por supuesto, de un trabajo académico, y ni tan
siquiera de un trabajo periodistico en el mds tradicional sentido

de la palabra. (28-29)

De la cita anterior merecen ser destacados varios aspectos. En
primer lugar, la autora ya apunta su “pasion” por las mujeres y
hombres de letras, lo que supone la semilla de gestacion de La loca
de la casa. En segundo lugar, llama la atencién que denomine sus
escritos “retratos” y “articulos.” No obstante, no especifica si se
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trata de articulos académicos o periodisticos, aunque si despeja la
duda diciendo que no se trata de “un trabajo académico” ni de “un
trabajo periodistico en el mds tradicional sentido de la palabra.” En
relacién con todo lo expuesto es interesante destacar que Carola
Samper Hizaldo* senala que Historias de mujeres esté integrado
por quince “crénicas biograficas” (554). Sobre esta denominacién
se puede destacar que efectivamente Montero presenta parcial-
mente el relato diacrénico de la vida y época de estas mujeres. En
mi opinidn, los escritos estin mds cerca del ensayo y del articulo
que de la crénica, puesto que Montero no fue testigo directo de
la vida de estas mujeres y sus escritos ahondan en las ideas que
de ellas tiene la autora. A su vez, expone la vida de estas mujeres
recurriendo a diversas y variadas técnicas como ocurre en el gran
reportaje, que tiene la capacidad de albergar todos los otros géne-
ros mencionados. Por lo tanto, considerar sus escritos como un
hibrido entre el ensayo, el articulo, la crénica y el reportaje puede
ser una solucién combinatoria y acertada, y al igual que con Las
siete cabritas, considerar el reportaje como género abarcador es de
gran utilidad a la hora de abordar los textos.

Al igual que Poniatowska, Montero se involucra con estas muje-
res haciendo comentarios sobre sus actuaciones e inmiscuyéndose
en sus vidas privadas. De esta forma, es fécil observar la opinién
de la autora a lo largo de todo el libro, de un modo obvio en “La
vida invisible” y en “Para terminar,” una suerte de epilogo. Asi,
comenta las actuaciones de Agatha Christie, quien “se casé en mi-
tad de la Primera Guerra Mundial con Archie Christie, un piloto
de aviacién atlético y seductor pero inmaduro y a lo que parece
bastante estipido” (38). No sélo opina de su marido, también
dice de ella: “[l]a Agatha Christie que aparece reflejada en Ven y
dime cémo vives es la que a mi mds me gusta: extravagante, glotona
y divertida” (43). Sobre la vida de Marfa Lejdrraga, explotada inte-
lectualmente por su marido Gregorio Martinez Sierra, ya que era
ella quien escribi6 la obra de este autor, dice Montero que “[d]e
algin modo (el sexismo es asi), tanto Marfa como Gregorio fueron
en realidad medias personas, seres truncados e incompletos” (126).
Con respecto a la obra pictérica de Frida Kahlo y Diego Rivera la
autora opina lo siguiente:

Diego Rivera era ya por entonces el pintor mds famoso de
México, autor de unos colosales murales de tema revoluciona-
rio que hoy, aun manteniendo la fuerza del color y del trazo,
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resultan un tanto envarados en su estilo realista-socialista: a mif,
personalmente me interesa mucho mds la obra de Kahlo. (175)

Expresiones como “se me ocurre” (184), “para mi” (191), “lo que
mds me gusta de ella” (202) son comunes en el texto; lo anterior
demuestra cémo los gustos, opiniones e impresiones de la autora
se expresan sin mds, es decir, su subjetividad estd latente a lo largo
de los quince escritos, en el prélogo y el epilogo del libro convir-
tiendo en “personales” estas historias.

En lo que respecta a la titulacién de los escritos, he de sehalar
que éstos carecen de ladillos que organicen el texto en lo que a
continente y contenido del mismo se refiere. No obstante, es preci-
so detenerse en los titulares que si bien no presentan gran cardcter
informativo, si estdn cargados de una gran significacién y conden-
san la idea principal que Montero proporciona en cada texto. Asi,
“Agatha Christie. La eterna fugitiva” evoca la extrana desaparicion
de la escritora en cuya “gruesa autobiografia no aparece ninguna
referencia a este episodio: le debfa asustar demasiado” (40) y es
ademds una metdfora de su ajetreada vida, ya que para Montero “la
existencia de Agatha Christie es una larga huida a la negrura, un
combate secreto contra el caos” (36). “Zenobia Camprubi. La vida
mortifera” hace referencia a cémo esta mujer fue sometida por su
marido: “destruirse por alguien (y mds si ese alguien es un artista
mundialmente reconocido) puede llegar a convertirse en un pla-
cer perverso y mortifero” (68). En “Maria Lejdrraga. El silencio,”
Rosa Montero destaca el anonimato en que vivié esta mujer, en
su silencio como escritora (auto)obligada a firmar con el nombre
del marido. En “Simone de Beauvoir. Voluntad de ser,” la autora
resalta que Simone “era al parecer asi en su vida privada: laboriosa,
precisa, congelada. Implacable en la construccién de su vida y en
su relacién con los demds” (75). En “Alma Mahler. Con garras
de acero,” Montero cuenta que Gustav Mahler, marido de Alma,
la obligé a “renunciar a todo eso que es superficial (todo lo que
concierne a tu personalidad y tu trabajo)” (107-08). La artista, tras
quedarse viuda y haber abandonado por completo la mdsica, de-
cide que “nunca volverd a permitir que un hombre mande en ella
tanto como mandé su primer marido” (109). Alma Mahler sacé
sus garras de acero ante tanta represién. También en “Frida Kahlo.
El mundo es una cama,” resume algo fundamental en la vida de
la pintora: su estrecho vinculo con este mueble “refugio, potro de
tortura, altar sagrado” (171), cobijo para la enfermedad, “el nido
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de nuestros suefos, el campo de batalla del amor” (171). Frida,
casi al final de su vida en 1953, asisti6 en su cama a su primera
gran exposicién en México: “[y] ella se despidié de todos metida
en su cama eterna-cama mundo, en su velero del dolor, con la son-
risa desencajada y las manos resplandecientes de sortijas” (180).%

La captacion del lector que ejercen estos titulares tan atrayentes
se refuerza con el arranque o inicio de los textos que culminan con
excelentes colofones. ¢ Asi, el escrito dedicado a George Sand des-
pierta absolutamente la curiosidad del lector que enseguida quiere
saber mds sobre ella:

Balzac la llamaba /z leona del Berry, y desde luego George Sand
respondia al estereotipo de ese gran felino: era una fuerza ani-
mal, una criatura poderosa e indémita. De joven fue tenida por
una mujer muy atractiva, sobre todo por sus 0jos, tan negros
como un mal pensamiento, extraordinarios, unos 0jazos como
lagos oscuros que anegaban su cara (“sus miradas ardientes me
volaban el corazén,” decia Chopin); pero su mayor encanto
residfa en otro tipo de belleza: en su integridad, su sabiduria, su
pasion generosa. (145)

En esta introduccidn se sientan las bases de lo que se desarrolla en
el resto del texto, esa fuerza, pasién, sabiduria e integridad serdn
las constantes de vida de George Sand que Montero retrata con
igual pasién. Destacan en él las metéforas que presentan a George
Sand de forma fisica y espiritual, y el recurso de integrar las voces
de Chopin y Balzac para ahondar en su descripcién y proporcionar
una amplia mirada.?’

El pérrafo final es una cita de una carta de George Sand poco
antes de morir y dirigida a su sobrino. En la misiva resume lo que
ha sido su vida: “No te preocupes. He visto a otros y ademds ya
he durado mucho, no me entristece ninguna eventualidad. Creo
que todo estd bien, vivir y morir, es morir y vivir cada vez mejor.
Tu tia que te ama, George Sand” (155). El escrito termina con esta
reflexién sobre la muerte y la plenitud con la que ella vivié “cada
vez mejor.” El lector se queda con este gusto por la vida, también
por la de George Sand.

Otro ejemplo se aprecia en “Las hermanas Bronté. Valientes y
libres” que comienza de este increpante y cuentistico modo:#®

Permitidme que os cuente un cuento, un relato que desasosic-
ga y embelesa: es la historia real de la familia Bronté y de tres
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hermanas singulares, tres timidas virgenes que vivieron perdidas
en un pueblo remoto; y alli solas, entre estepas y los vendavales,
esas delicadas doncellas (Charlotte, Emily y Anne) escribieron
novelas poderosas y brutales, colosales novelas llenas de fulgor
y tinieblas. Como en los cuentos de hadas, las tres hermanas
triunfaron al final por medio de un portento; pero en su caso
lo prodigioso no consistié en que una fea rana se convirtiera en
principe, sino en que unas insignificantes solteronas a las que
nadie escuchaba, rompieran su silencio, sibitamente, con el
tronar de una voz literaria maravillosa. (221)

Aunque Montero utiliza la estructura tipica del inicio y final del
cuento, lo subvierte y parodia en cuanto al contenido para hablar
de las hermanas Bronté, quienes a su vez subvirtieron las expec-
tativas creadas para las mujeres de su época. Notese cémo apela
directamente al lector y lo captura para que siga leyendo. Ademis,
en este inicio Montero formula las preguntas que contestard am-
pliamente en La loca de la casa y recrea un cuento de hadas que
finaliza de la siguiente manera:

Entre tanto dolor y tanta tragedia, me vienen a la memoria
ahora, como si fueran mios, algunos de los recuerdos felices de
las Bronté [...] las tres hermanas en la pequena sala de la recto-
rfa, por la noche, [...] recitdndose los poemas unas a otras con
aliento salvaje, llenando el aire oscuro con el chisporroteo de sus
palabras bellas. Poderosas palabras inmortales. (231)

Es muy interesante observar que la autora también recurre a la fic-
cién recredndose a si misma junto a las hermanas Bronté, haciendo
suyo el recuerdo compartido entre cuatro artifices de “palabras
inmortales”: Charlotte, Anne, Emily y Rosa.

“Zenobia Camprubi. La vida mortifera” también comienza de
una manera tan atrayente que dificilmente puede uno alejarse de
su lectura una vez iniciada:

Hay gente que llama amor a cualquier cosa. Por ejemplo, a
la necesidad patoldgica del otro, al parasitismo mds feroz y
destructivo. Sin duda el escritor Juan Ramén Jiménez, premio
Nobel de 1956, necesitaba a su esposa Zenobia Camprubi de
un modo abrumador e indescriptible [...] algunos estudiosos
juanramonianos se empenaron en construir durante afios un
espejismo de amor conyugal [...] Hasta que, en 1991, Gra-
ciela Palau Nemes editd y publicé la primera parte del diario
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de Zenobia [...] Tal vez no se diera cuenta de que el material
que estaba desenterrando era una bomba: un libro desolador
y terrorifico, un minucioso e involuntario estudio sobre la
patologfa humana. La pareja como destruccion, como trampa

perversa. (61-62)

Desde este comienzo en el que tanto se despierta la curiosidad
del lector, se aprecia la visién que muestra Montero de la vida de
Zenobia, una vida anulada, aniquilada y prestada a Juan Ramén
Jiménez.

En lo que al desarrollo del cuerpo del escrito respecta, es ne-
cesario detenerse en su composicién hibrida. Rosa Montero, al
igual que Elena Poniatowska, es como un director de orquesta de
muy diferentes voces que se mimetizan en un relato compacto y
contundente. En este relatro de composicion polifénica la autora
coordina voces y fuentes muy distintas de las que deben destacarse,
por expresa intencién de la periodista, aquéllas que incluye en las
bibliografias que acompafian cada final. Esta inclusién hace mani-
fiesto su deseo de documentar fehacientemente las fuentes en las
que se basa y asi dejar clara su procedencia. La autora misma ma-
nifiesta: “[IJa documentacién es exhaustiva y los datos que doy son
reales, pero el manejo que hago de esa documentacién y cémo me
intento meter dentro de esos personajes es muy narrativo” (cit. en
Cabanas 148). Entre las fuentes que ella menciona, se destaca un
buen niimero de autobiografias, por ejemplo, Agatha Christie, una
autobiografia; Mi vida de Alma Mahler; o Gregorio y yo de Maria
Lejdrraga, sobre el que Montero advierte que es “un libro hoy
inencontrable que deberia rescatar algiin editor” y en el que Maria
“da tres razones de la renuncia a su identidad” (124). Un procedi-
miento comdn de Montero es entrelazar su propia voz con la que
estas mujeres plasmaron en sus autobiografias: “Agatha Christie
comenzd su extensa e interesante autobiografia en 1950 [...] En
un emocionante epilogo dice que pone punto final a sus memo-
rias ‘porque ahora, alcanzados los setenta y cinco afos, parece el
momento adecuado para detenerse’” (44). También recurre a bio-
graffas sobre cada una de estas mujeres de las que mencionaré tan
s6lo algunos ejemplos debido a su gran ntmero: In Extremis, the
Life of Laura Riding de Deborah Baker que “resulta fundamental”
(138); With a Daughters Eye de Catherine Bateson, hija de Mar-
garet Mead; A Life of Emily Bronté de Katherine Frank; 7he Life of
ILsabelle Eberhardt de Anne Kobak, quien sostiene que “Isabelle era
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anoréxica’ (165); Charlotte Bronté de Lyndall Gordon; 7he Brontés
de Juliet Barker; varias sobre Camille Claudel: Camille Claudel, la
internada de Anne Riviere; Camille Claudel de Reine-Marie Paris;
Un Femme de Anne Delbée; también otras tantas sobre Frida:
Kablo de Andrea Kettenmann; Diego y Frida de Le Clézio; Frida
Kahlo de Rauda Jamis; Kahlo, mujer, ideologia y arte de Eli Bartra;
y Frida, a Biography de Hayden Herrera, cuya biografia es “con
mucho, la mejor de todas” (178). Pero no sélo estudia las biogra-
fias sobre estas mujeres, sino también las de sus parejas, como en el
caso de “la biografia de Graves hecha por su sobrino Richard (uno
de los libros mds cautivadores que jamds he leido)” (135). Como
se aprecia, la autora no emplea este material biografico inicamente
como base para la redaccién de sus escritos, sino que también lo
comenta y critica, advirtiendo sobre cudles biografias son fallidas y
cudles de mayor calidad.

Ademis de auto/biografias en las bibliografias se mencionan y
se incorporan en el texto comentarios, aportaciones y opiniones de
criticos de las obras de estas mujeres. Asi, el tribunal del examen
final de filosofia de Simone de Beauvoir y Sartre opinaron que
“la verdadera filésofa era ella” (76). “Ricardo Gullén cuenta que,
cuando le dijeron lo del premio, Zenobia ya no podia hablar; su-
surré una cancion de cuna y murié a los dos dias” (69). Investiga-
doras como Patricia O’Connor, Alda Blanco y Antonina Rodrigo
sostienen que Gregorio “colaboré muy poco, tal vez nada” (117)
en los escritos firmados por él pero producidos por su esposa, Ma-
ria Lejérraga. De las aportaciones de estos estudiosos dice Montero
a proposito del escrito dedicado a Hildegart y Aurora Rodriguez:
“[h]e de decir aqui que no hubiera podido hacer este capitulo sin
la ayuda del periodista y escritor José Manuel Fajardo, que me
facilité todo el material que estoy utilizando” (189). También
menciona en este reportaje a otro periodista, Eduardo Guzmin,
autor de Aurora de sangre.

Los diarios intimos de varias de estas mujeres son otra fuente
documental e integrante del texto. Uno de vital importancia es el
ya mencionado de Zenobia Camprubi. También se incluyen los
diarios de Frida Kahlo y Alma Mahler, de los que la autora cita al-
gunas frases entrecomilladas que refuerzan lo que estd exponiendo,
al mismo tiempo que documenta sus ideas: “Frida Kahlo es una
artista de escasa produccion, apenas doscientos cuadros en toda su
vida, y la mayoria reproducen su propia figura [...] ‘Me pinto a
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mi misma porque estoy a menudo sola y porque soy el tema que
mejor conozco’ (172).

Ademds, se incluyen en el texto y en las bibliografias finales
obras de las propias autoras o alusiones a las mismas, como es el
caso de Ausente en primavera, “la obra preferida de Agatha [donde]
narra precisamente la crisis de una mujer convencional, burguesa
y de apariencia feliz, que sibitamente comprende que su existen-
cia no es lo que ella crefa que era” (41). Wollstonecraft “[p]ublicé
cuentos, novelas y ensayos; uno de ellos, Vindicacién de los Dere-
chos de la Mujer (1972), establecié las bases del feminismo mo-
derno y convirtié a Mary Wollstonecraft en la mujer mds famosa
de su tiempo” (49). Montero incorpora las obras de estas mujeres
para ofrecer al lector la visién mds general y abarcadora posible de
estos personajes desde la esfera profesional y publica a la privada:
“[e]n su novela La invitada Simone [de Beauvoir] dice de sus pro-
tagonistas, que son el calco exacto de Sartre y ella [...], que ambos
‘estaban juntos en el centro del mundo, mundo que debian explo-
rar y revelar como misién prioritaria de sus vidas™ (79). Montero
muestra que vida y obra son inseparables cuando apunta que

Hildegart publicé un articulo titulado Cain y Abel en el que
reivindicaba al mitico criminal. Cain era el rebelde, el fuerte, el
radical, y tenia que matar al represor y convencional Abel para
ser libre: una clara alusién a la muerte metaférica de la madre
que la muchacha estaba llevando a cabo en su cabeza. (192)

En No le sirven las virtudes de su madre (1939), Maria Lejarraga re-
crea a una suegra y a su yerno viudo, y ésta le recrimina que él fue
el Gnico triunfador y que la inteligencia de su hija fue sepultada.
Montero cita un fragmento de esta obra en la que muestra preci-
samente qué es lo que le sucedi6 a Marfa Lejdrraga, argumentando
asi que la obra de esta mujer llegé a ser un trasunto de su vida.
Otro tipo de texto-fuente que se fusiona en los escritos de Mon-
tero son cartas escritas por estas mujeres como las de Camille Clau-
del, muy escasas, ya que su madre “prohibié que Camille escribiera
y recibiera cartas (salvo las de Paul o las suyas), asi como que tuviera
visitas” (217) en el manicomio. Se encuentran no sélo cartas que
ellas escribieron sino también cartas que les fueron enviadas. Es
destacable “una larga y espeluznante carta de [Gustav] Mahler que
compendia todos los tépicos, todos los prejuicios, todas las injusti-
cias de la época” (107). En esta carta, Gustav Mahler hace referencia
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a otra de Alma en estos términos: “;Significaria la destruccién de
tu vida [...] si tuvieras que renunciar a % musica por completo a
cambio de poseerme y ser mia? Debes entregarte a mi sin condicio-
nes, debes someter tu vida futura en todos sus detalles a mis deseos
y necesidades, y no debes desear nada mas que mi amor” (107-08).
Esta carta resume el infierno que vivié la compositora y que le hizo
renunciar a su vocacioén por un tiempo.

Los articulos de revistas son otra fuente documental y voz inte-
grante del coro; entre ellos destaca el publicado en 1927 por la re-
vista religiosa [ris de Paz que “arremetia contra las socias (Lejdrraga
entre ellas) del Lyceum, el modosisismo club femenino montado
por Marfa de Maeztu” (119). El articulo dicta de este modo sobre
las mujeres pertenecientes al Lyceum: “La sociedad harfa muy bien
recluyéndolas como locas y criminales. El ambiente moral de la
calle y de la familia ganaria mucho con la hospitalizacién o el con-
finamiento de estas féminas excéntricas y desequilibradas” (119).
Otros de los articulos que figuran es el publicado en Cambio por
Manuel Fajardo con motivo del descubrimiento del historial cli-
nico de Aurora Rodriguez, la madre-verdugo de Hildegart, en la
clinica psiquidtrica de Ciempozuelos.

Junto a los textos de diversa indole, Montero entrelaza también
las voces de personajes contempordneos a estas quince mujeres
como la de Victor Hugo, quien decfa del Romanticismo, etapa que
le tocé vivir a George Sand, lo siguiente: “[l]ibertad en la litera-
tura, en las artes, en la industria, en el comercio, en la conciencia.
He aqui la divisa de la época” (146). También estdn presentes Paul
Claudel, padre de Camille, quien dijo de su hija: “[tJodos esos
maravillosos dones que la naturaleza le habia otorgado no han
servido mds que para traerle desgracia” (209); o el padre de las
hermanas Bronté, Patrick, quien declara: ““[y]o no niego que soy
en cierto modo excéntrico, pero si yo hubiera sido uno de esos so-
segados, tranquilos, juiciosos y concentrados hombres que hay en
el mundo, es muy probable que nunca hubiera tenido unos hijos
como los que he tenido™ (223). Junto a estas voces se encuentran
recogidas también didlogos que mantuvieran las propias mujeres
retratadas u otros personajes que compartieron sus vidas. Cuando
Sartre le pide a Beauvoir que le corrija unos textos, ella acude a su
llamada dejando a su amante, Nelson Algren, plantado: “Nada,
ni td, ni mi vida, ni mi propia obra estd por encima de la obra de
Sartre” (76). Es curioso que esta afirmacién aparezca integrada en
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el texto sin comillas. Cabria plantearse el origen de la fuente pero,
como ya se ha mencionado en el caso de Poniatowska, la solvencia
de una periodista de la talla de Montero y la existencia de la doble
subjetividad de toda forma biogréfica, hacen que esta cuestién se
resuelva contemplando estos dos supuestos. También se recoge la
desgarradora frase que Hildegart Rodriguez pronunciara a Eduar-
do Guzmdn, presagio de lo que serfa su vida y su pronta muerte:
“No he tenido infancia. La necesité integra para estudiar sin des-
canso de dia y de noche” (191). Entre otras voces que entretejen
el armonioso entramado de cada texto, se encuentran filésofos y
pensadores: Locke, Kant, Rousseau, Bataille, Weil, etc., informes
psiquidtricos (el de Aurora Rodriguez que estuvo veinte anos re-
cluida en un manicomio), referencias a novelas® para describir
determinadas sociedades y situaciones de la mujer en diferentes
épocas como El espejo roto de Mercé Rodoreda,’® quien retrata a
“la vienesa finisecular y arquetipica” (106) o Una princesa en Berlin
de Arthur Solmssen. Junto a las novelas figuran otros textos de di-
versa indole, como el epitafio escrito por Virginia Woolf dedicado
a Lady Ottoline Morrell: “Leal y valiente / La mds generosa, la més
delicada / En la fragilidad de su cuerpo / Guardaba, sin embargo /
Un espiritu bravo e indomable” (99); o el anuncio que inserté
Agatha Christie en 7he Times cuando desaparecié misteriosamente
y adopté el apellido de la amante de su marido: “Amigos y parien-
tes de Theresa Neele, péngase en contacto con ella. Hydropathic
Hotel, Harrogate.” Naturalmente no recibié ninguna respuesta’
(40).

Todos estos textos y voces se entremezclan con la voz de
Montero ofreciendo un retrato caleidoscépico y polivalente, “una
version apasionada” (234) de la vida de estas mujeres que sirve para
cuestionar “la historia que el poder nos ha contado” (241). Esta
versién que es revision, universal y feminista, erosiona los limites
entre las esferas publica y privada, divisién inapelable e impuesta
por la cultura patriarcal desde el siglo XVIII. Por lo tanto, la mi-
rada etnogréfica de Rosa Montero se posa sobre distintas culturas
y épocas enfocando con un giro feminista a sus mujeres protago-
nistas, su entorno, sus parejas y sus producciones artisticas para
rescatarlas y recuperarlas de la “amnesia sexista” (19).
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Capitulo tres

Intercambio de miradas

Trazos tedricos para la entrevista literaria

En este capitulo nos adentramos en el andamiaje tedrico de la
entrevista, todo un género literario en las plumas de Rosa Mon-
tero y de Elena Poniatowska y, al mismo tiempo, el instrumento
mids revelador de la clara agenda feminista que tienen en su es-
critura. Al igual que con el reportaje, por medio de la entrevista,
Poniatowska y Montero rescatan e incluyen en la historia a otras
mujeres intelectuales, politicas, artistas, escritoras o, simplemente,
mujeres que destacan en el mismo tiempo y sociedad que habitan
las dos autoras, quienes se convierten, por tanto, en historiadoras
culturales y testigos de su presente. Es por ello que existe una rela-
cién intrinseca entre la entrevista y el género testimonial en toda
su complejidad, ya que éste “es y no es una forma ‘auténtica’ de
cultura subalterna; es y no es ‘narrativa oral’; es y no es ‘documen-
tal’; es y no es literatura,” que dirfa John Beverley (20). Federico

Campbell sefala que

[m]uy buenas razones habrd de tener Juan Gargurevich para
incluir entre los géneros periodisticos el testimonio: autobio-
graffas, memorias, diarios, confesiones, cartas, entrevistas,
reportajes, encajan dentro del género testimonial, tanto como
cualquier relato histérico redactado segtin las impresiones y la
visién personal de un autor. (Periodismo escrito, 6 de septiembre

2006)

La entrevista es, sin lugar a dudas, junto a la crénica y el re-
portaje, el género periodistico cuyos vinculos se estrechan mds
con el testimonio. Ahora bien, hay una caracteristica esencial que
diferencia a la entrevista tanto de la crénica como del reportaje y
la novela testimoniales: el hecho de que la voz del entrevistado no
pertenece a un subalterno. Varios libros de Elena Poniatowska han
sido estudiados a la luz del testimonio: Hasta no verte Jesiis mio, La
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noche de Tlatelolco, Nada, nadie. Las voces del temblor o Fuerte es el
silencio. Los diversos criticos estdn de acuerdo en que en este tipo
de literatura se presenta el testimonio oral de un informante cuyo
nivel econémico e intelectual es inferior al del escritor-intelectual-
etndgrafo que le presta su pluma (Jorgensen, Writing 50). Jérgen-
sen advierte que al igual que le ocurre a ciertas etnégrafas (Daphne
Patai y Judith Stacey), Poniatowska —y en nuestro caso, por
extension, Montero— en su aproximacién a las mujeres subalter-
nas encuentra contradicciones y dilemas éticos que confrontan su
ética profesional y sus propios principios feministas. Para Byrd, en
la narrativa testimonial el autor es testigo directo de un aconteci-
miento histdrico o de la experiencia vital de un sujeto que, en cir-
cunstancias normales, no tendria vias de acceso a la escritura. Por
lo tanto, la literatura testimonial provee de una voz a sujetos anal-
fabetos y marginales cuya participacién en situaciones politicas! o
sociales arrojarfa luz en una determinada historia “oficial” (8). Es-
tas caracteristicas propias de la literatura testimonial son aplicables
en el encuentro con mujeres de clase social y nivel cultural inferior
a la de las periodistas —como ocurrié con Josefina Bérquez/Jesusa
Palancares en Hasta no verte Jesiis mio— o en cualquier situacién
en la que se entreviste a un personaje desconocido para la sociedad
con el objetivo tnico de obtener informacién y/o vehicular su voz.
Sin embargo, en el caso de la entrevista a un personaje célebre, no
se advierte esta condicién de subalternidad, dadas las relaciones de
poder que en ella se establecen. El personaje célebre entrevistado
no es un ser anénimo sin vias o medios de expresion y represen-
tatividad. Muy al contrario, en torno a él o ella existe un interés
social del que es consciente el medio de comunicacién en el que
serd publicada la entrevista. El beneficio de la publicacién es mu-
tuo, ya que la voz del entrevistado o “testimonialista” (Randall 33)
estd mediatizada por su propio interés. La entrevista es por tanto
un intercambio, no un mero vehiculo de expresién de la voz ajena.
Roland Barthes lo explica claramente en su ensayo “Del habla a la
escritura” perteneciente a E/ grano de la voz:

En el debate de ideas, muy desarrollado en el presente gracias
a los medios de comunicacién de masas, cada sujeto se ve
llevado a situarse, a marcarse, a colocarse intelectualmente, lo
que quiere decir: politicamente. Esta es sin duda la funcién
actual del “didlogo” publico: contrariamente a lo que ocurre
con otras asambleas (la judicial o la cientifica, por ejemplo),
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la persuasién, la obtencién de una conviccién ya no es lo que
estd en juego verdaderamente en esos nuevos protocolos de
intercambio: se trata mds bien de presentar al publico, luego al
lector, una especie de teatro de los empleos intelectuales, una
puesta en escena de las ideas (esta referencia al espectdculo no
afecta para nada la sinceridad o la objetividad de las opiniones
intercambiadas, su interés did4ctico o analitico). (14)

Se puede considerar por tanto que la entrevista representa un
“ritual de consagracion” del personaje (Arfuch, La interioridad
piiblica 27) “donde se escenifica de cara al puablico el rostro del
poder” (Vidal 327). Rosa Montero también se ha pronunciado a
este respecto:

la entrevista es un género periodistico que actualmente goza de
notable prestigio. Sobre todo si aborda a personajes importantes
y poderosos [...] Estd tan apreciado actualmente este trabajo
que los entrevistadores de radio y televisién se convierten ellos
mismos en estrellas, y a menudo aquellos que preguntan son
tan valorados por la audiencia como los preguntados. (cit. por
Lépez Hidalgo, La entrevista 151)

Aunque Montero alude al hecho de que muchos periodistas
adquieran tal protagonismo que bien se equiparen o eclipsen al
entrevistado, se observard en el caso de ella misma y en el de Elena
Poniatowska que, en mayor o menor medida, ambas comparten
este papel coprotagdnico. Este interés goza de una doble vertiente
reciproca, ya que por un lado al periodista le interesa adentrarse
en el personaje famoso y, por el otro, a la persona entrevistada le
interesa su presencia en los medios de comunicacién que le sirven
de plataforma como medio de expresion y publicidad de su propia
persona o de su trabajo. De este modo, en las entrevistas las dos
interlocutoras, si bien no necesariamente estan al mismo nivel so-
cial y cultural, si pudieran estarlo a nivel de inclusidn, relevancia y
visibilidad, puesto que ambas han luchado y obtenido el poder de
representacién publica.

Ahora bien, dado que la mujer mantiene una constante lucha
por aparecer en las esferas de la representacion publica de las que
ha sido histéricamente relegada, la presencia de la entrevistada,
de la mujer “privilegiada” que destaca en algiin campo artistico o
del saber, es siempre testimonio de la colectividad que representa
y su discurso forma parte de la historia oral tanto personal como
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colectiva. En lo que a la entrevista y el ensayo-reportaje respecta,
el testimonio estd presente en la medida en que lo estd en todos y
cada uno de los géneros periodisticos dado que éstos tienen “una
obligacién testimonial” (Vidal 253). La caracteristica ampliamen-
te resaltada por la critica de que el testimonio provee de voz al
subalterno no es extensiblemente aplicable en sentido estricto a la
entrevista, puesto que ésta es precisamente un medio de difusion
de una voz ya afianzada. Tampoco lo es en el tipo de reportaje aqui
estudiado, ya que tanto Poniatowska como Montero se han cen-
trado en mujeres célebres. No obstante, esto no significa que sus
voces hayan sido, en cierta medida, solapadas tanto por el medio y
la sociedad en los que vivieron, como por la historia, y de ahi que
los textos aqui estudiados sirvan como plataforma amplificadora
de estas voces vehiculizando su reescritura en la historia.

Aunque no considero relevantes los aspectos técnicos de la
entrevista (uso de grabadora frente al bloc de notas o de ambos),
y las reacciones que los aparatos técnicos producen en el entre-
vistado, preparacién o no del cuestionario, o las caracteristicas
editoriales del medio en el que se publica, si es interesante destacar
las técnicas y procedimientos comunes que comparte con la ela-
boracién del testimonio donde es herramienta fundamental, al
igual que lo es para cualquier otro género periodistico o para otras
disciplinas como la psicologia, la antropologia, la medicina, etc.
Margaret Randall senala que la “técnica de la entrevista figura con
prominencia dentro del testimonio” y de la historia oral (35). En
este sentido, la elaboracién previa de una entrevista periodistico-
literaria y de un testimonio es muy similar. Randall sefiala que “el
que quiera trabajar el testimonio debe cultivar: [...] —El conoci-
miento del tema a tratar; —La sensibilidad humana; —El respeto
hacia el informante y su vida; —La persistencia; —La disciplina
y la organizacién del trabajo; —El oficio de escribir” (38). Tales
cualidades parecieran haber salido del libro de estilo de cualquier
periédico porque son las directrices fundamentales que guian a
todo buen periodista que se dispone a entrevistar a su personaje.
La misma autora advierte igualmente de la importancia de la
preparacion, “el material de apoyo” y “el trabajo lateral” (48-49)
que se debe llevar a cabo a la hora de elaborar un testimonio y
que en periodismo es conocido como la fase documentacién. Es
fundamental conocerlo todo sobre las personas a entrevistar, su
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periodo y contexto, y sobre los hechos que motiva el interés en
esas personas:

En el trabajo de testimonio deben complementarse, armonio-
samente, la labor convencional del historiador paciente, que
es experto en el rastreo de archivos, bibliotecas, colecciones de
publicaciones, museos, etc., y la labor del historiador de nuevo
tipo, que recoge en la voz viva del pueblo la dimensién humana
de los hechos, lugares, hazafas. Y debemos darle una inter-
pretacion, un enfoque, a lo que escogemos de ambos campos.

(Randall 49)

En el caso concreto del periodismo literario de Rosa Montero y
Elena Poniatowska se da a la perfeccion el proceder de los dos tipos
de historiadores que senala Randall. Este aspecto se suma a la labor
de ambas escritoras como historiadoras culturales cuyo enfoque o
interpretacién posee una clara dimension de género o perspectiva
feminista.

Randall senala igualmente que la elaboracién del cuestionario
para el testimonio entrafa todo un “arte de la pregunta” (45) y
advierte también sobre la consideracién de “la materia prima” (47)
o entrevista(s) ya transcrita(s) a la hora de redactar como un prin-
cipio ético que debe regir todo el trabajo (48). Ni que decir tiene
que éstas son las caracteristicas que guian toda buena entrevista,
reportaje o crénica periodistico-literarias.”

Una vez revisadas las concomitancias entre el testimonio y
la entrevista me dispongo a extender nuevos trazos tedricos que
permitan dibujarla. Leonor Arfuch la define como una “invencién
dialégica” y en esta linea de investigacién perfilaremos nuestro
esbozo tedrico. En La interioridad piiblica: la entrevista como género
(1992) la profesora argentina califica la entrevista como género
discursivo secundario a la luz de “El problema de los géneros
discursivos” del critico Mijail Bajtin, quien aporta la categoria de
género discursivo (primarios o simples y secundarios o complejos).
Para el filésofo ruso, “el uso de la lengua se lleva a cabo en forma
de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que perte-
necen a los participantes de una u otra esfera de la praxis humana”
(Bajtin, “El problema de los géneros discursivos,” en su Estética
248). La entrevista es un género discursivo secundario que se cons-
truye a raiz de un género discursivo primario. Al mismo tiempo,
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la entrevista contiene este tipo de géneros discursivos primarios ya
que “reproduce” la oralidad del encuentro llevado a cabo entre los
interlocutores. Bajtin explica que estos enunciados en los que se
lleva a cabo el uso de la lengua

reflejan las condiciones especificas y el objeto de cada una de las
esferas [de comunicacién] no sélo por su contenido (temdtico)
y por su estilo verbal [...] sino, ante todo, por su composicién o
estructuracion [...] Cada enunciado separado es, por supuesto,
individual, pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus ti-
pos relativamente estables de enunciados, a los que llamaremos
géneros discursivos. (“El problema de los géneros discursivos,”
en su FEstética 248)

Bajtin sefiala que la atencién que se le ha prestado al estudio de
los géneros discursivos es nula dada su diversidad funcional y
heterogeneidad —aunque con una “naturaleza verbal (lingiiistica)
comiin”—, exceptuando el estudio de los géneros literarios (249).
El critico distingue como géneros discursivos secundarios “novelas,
dramas, investigaciones cientificas de toda clase, grandes géneros
periodisticos, etc. [que] surgen en condiciones de la comunicacién
cultural mds compleja, relativamente mds desarrollada y orga-
nizada, principalmente escrita’ (250). Segtin Bajtin, los géneros
primarios “constituidos en la comunicacién discursiva inmediata”
son absorbidos y reelaborados por los secundarios en su proceso
de formacién (250):

Los géneros primarios que forman parte de los géneros com-
plejos se transforman dentro de estos tltimos y adquieren un
cardcter especial: pierden su relacién inmediata con la realidad
y con los enunciados reales de otros, por ejemplo, las réplicas
de un didlogo cotidiano o las cartas dentro de una novela [...]
La novela en su totalidad es un enunciado, igual que las réplicas
de un didlogo cotidiano o una carta particular (todos poseen
una naturaleza comun), pero, a diferencia de éstas, aquello [la
novela] es un enunciado secundario (complejo). (250)

Este ejemplo podria ser extrapolable a la entrevista, ya que el
encuentro real entre periodista y persona entrevistada podria
considerarse como un género discursivo primario que se integra,
reelaborado, en la entrevista escrita entendida como un género
discursivo secundario. Nétese que no sélo el concepto bajtiniano
de los géneros discursivos es util a la hora de abordar la entre-
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vista, sino también el propio concepto de dialogismo y otros
colindantes como el de heteroglosia, polifonia, intertextualidad,
construccién hibrida, etc.? que aluden a una “escritura en colabo-
racién” (Maracara 126). A la gran mayoria de estos conceptos ya
se ha recurrido en el estudio del reportaje y se seguird recurriendo
abundantemente.* Si la condicién dialégica del reportaje permitia
la inclusién polifénica de inumerables voces alternas a la de las
autoras, en la entrevista, a priori, se identifican claramente dos: la
del entrevistado y la de la entrevistadora aunque, como se verd a
continuacién, esta presencia heterofénica se sobrepasa en las en-
trevistas de Poniatowska y Montero, ya que las autoras recurren a
otras voces y discursos. Esto nos permite hablar de una condicién
no sélo heterofénica, sino también heterolégica. Es aqui donde
la intertextualidad poniatowskiana y monteriana se manifiesta en
consonancia con lo expuesto por Julia Kristeva, en la tdnica de
Bajtin, a propdsito de la “palabra literaria” que “no es un punro
(un sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un didlogo
de varias escrituras: del escritor, del destinatario (o del personaje),
del contexto cultural anterior o actual” (cit. por Maracara 135).
En este sentido, tanto la entrevista como el reportaje son ejemplos
paradigmdticos de ese cruce que permite a la perfeccién el ir y ve-
nir de un contexto cultural pasado a uno presente o futuro. Como
advierte Maracara este contexto cultural “nos remite a la historia;
aunque es importante acotar que desde su 6ptica la tnica posibi-
lidad de participar el escritor en la historia es justamente transgre-
diéndola mediante la operacién de escritura-lectura” (135) y en
el caso de nuestras escritoras mediante su relectura y reescritura.
Cabe recordar que en la entrevista la participacién y transgresién
se da en los dmbitos de la historia oral en primera instancia y, en
segunda, en la historia escrita que es la que permite su permanen-
cia y difusion.

En ese paso que va del intercambio dialégico oral (y sus vincu-
laciones con el testimono y la historia oral) al texto escrito (y las
propias con el testimonio e historia escrita) es interesante sefalar la
distincién de los actantes que participan en el didlogo mantenido
entre el periodista y la persona entrevistada, en un lugar determi-
nado y hora concreta, y la distincién de entrevistador y personaje
en el texto resultante.” Estas consideraciones permiten a David
Vidal senalar que la entrevista como género no es estrictamente
oral sino paraoral:®
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La entrevista periodistica escrita deviene un género con todas
las condiciones propias de la escritura, pero que se caracte-
riza por su estilo —sintaxis, gramdtica y opciones léxicas—
marcadamente oral y por el hecho que tiene como caracteristica
genérica de ofrecer un suplemento de presencia del personaje
[...] crear en el lector la sensacién de que ha sido restituida una
conversacion a veces {ntima con el personaje [...] Cuando ini-
ciemos el proceso de escriturizacién de una entrevista hemos de
ser conscientes de esta caracteristica de paraoralidad del género,
situado en algin punto intermedio del eje oralidad-escritura,
ya que es uno de los grandes atractivos del género y —lo que es
mds importante— una de sus principales constantes genéricas.

(354)

Por lo tanto, la entrevista es un género discursivo secundario con
caracteristicas paraorales, ya que como afirma Martinez Vallvey,
“[1]a entrevista estd escrita y el periodista ha eliminado parte del
proceso dialogistico y no se puede conocer cémo se ha llevado a
cabo” (51-52).

Si la dimensién concomitante entre lo testimonial” y la entre-
vista esclarece el estudio de la misma, su relacién con la (auto)bio-
grafia es igualmente enriquecedora. Muchas entrevistas tanto de
Montero como de Poniatowska pueden ser consideradas “formas
biograficas.”® Arfuch ha destacado que “la entrevista {ntima suele
rondar el terreno de la biografia o la autobiografia” (La entrevista
133). También observa su relacién con el testimonio e incluso con
la confesion:

Las “historias” que se narran en el devenir del didlogo, éstas
van més alld del acontecer de la noticia o de la puesta al dia
de un campo de especializacion, para acercarse a la literatura,
y sobre todo a los géneros biogréficos (autobiografias, memo-
rias, diarios intimos, testimonios, confesiones). La diferencia
respecto a éstos reside quizd en la inmediatez del contacto, esa
palabra que parece dicha sin mediacién, en la espontaneidad
del intercambio “cara a cara,” y que las formas escritas tratan
de restituir. (25)

Ya en su obra anterior, La interioridad piiblica, Arfuch’ apunta
estas relaciones destacando cémo en la entrevista se produce “una
actividad interactiva donde la escucha se aproxima tanto al psicoa-
ndlisis como a la confesién” (144). Este aspecto auto/biogréfico de
la entrevista plantea una reflexién acerca de si lo que se presenta es
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biografia o autobiografia. Por un lado, se puede argumentar que
se trata de biografia, ya que no es la propia persona entrevistada
la que narra su vida sino el periodista quien firma el texto, pero
al mismo tiempo el lector “supuestamente” tiene acceso a su voz
de un modo directo, siendo el periodista un vehiculizador de la
misma. A este respecto, serfa pertinente destacar las categorias de
“pacto autobiogrifico” y “pacto de lectura” aportadas por Philippe
Lejeune para considerar el problema planteado por Bajtin exis-
tente entre la identidad del autor y el personaje representado en
el relato autobiogréfico: si bien el entrevistado no firma su “auto-
biografia,” existe un pacto de lectura entre el periodista, el lector
y el medio en que se publica la entrevista. Mediante este pacto se
asume la veracidad de lo escrito por el autor como si de la propia
persona entrevistada se tratara. Lejeune ha senalado con respecto
a los pactos de lectura entre el autor y el lector y el pacto autobio-
gréfico lo siguiente:

La problemdtica de la autobiograffa que he propuesto aqui no
estd basada en una relacién, establecida desde afuera, entre lo
extratextual y el texto, pues tal relacién s6lo podria versar sobre
el parecido y no probarfa nada. Tampoco estd fundada en un
andlisis interno del funcionamiento del texto, de la estructura
o de los aspectos del texto publicado, sino sobre un andlisis, en
el aspecto global de la publicacién, del contrato implicito o ex-
plicito propuesto por el autor al lector, contrato que determina
el modo de lectura del texto y que engendra los efectos que,
atribuidos al texto, nos parece que lo definen como autobio-
gréfico. (86)

También se puede destacar la existencia de un pacto técito entre
el periodista y la persona entrevistada, ya que se asume que lo que
el primero redacte en la entrevista es fiel a lo que el segundo dijo
durante el encuentro mantenido entre ambos, la entrevista oral. Es
en este espacio donde lo expresado se articula entre la historia y el
discurso (primero oral, luego escrito: recordemos que la entrevista
es un género discursivo primario que se integra, reelaborado, en
un género discursivo secundario cuando se redacta, segtin la teoria
de los géneros de Bajtin). Con respecto a esta articulacién Arfuch
senala que “es posible entonces estudiar la circulacién narrativa de
las vidas —publicas y privadas—, particularizando en los distin-
tos géneros, en la doble dimensién de una intertextualidad y de
una interdiscursividad” (Espacio biogrdfico 50), caracteristicas que

79



Capitulo tres

ya han sido sefaladas con respecto al testimonio y la entrevista.
Esta “veracidad” de lo contenido en la entrevista oral, cuando se
trata de redactar la entrevista como he sefialado anteriormente, se
construye y valida a través de medios narrativos de ficcién, rasgo
que también ha sido apuntado por Lejeune como caracteristica
verosimil de la autobiografia y que puede ser rasgo también del
testimonio.

En cuanto a las caracteristicas generales de la entrevista, es
obvio que ésta es una herramienta o un instrumento invaluable
en la obtencién de datos no sélo para el trabajo periodistico sino
también para otras ciencias y disciplinas,'” pero como ya dije no
me detendré en este aspecto, sino Unicamente en la entrevista es-
crita del dmbito periodistico en la que se distinguen dos grandes
tipos: la informativa (también denominada de declaraciones) y la
literaria.!! Esta clase de entrevista informativa o de declaraciones
serfa, frente a la literaria, la que busca “prioritariamente informar
sobre hechos de actualidad, a partir de las declaraciones de los
entrevistados” (Quesada, La entrevista: el arte 303). Igualmente
han senalado esta clasificacién Lépez Hidalgo, Martinez Vallvey
o Jorge Halperin y otros criticos quienes, tal y como sefiala David
Vidal, “han aceptado la distincién entre estos dos tipos de entre-
vistas, por lo que, de manera global, la podemos considerar como
plenamente consensuada y paradigmadtica dentro del dmbito de
estudios del periodismo escrito” (289). La entrevista literaria o
de creacién es asi denominada por Montserrat Quesada en La
entrevista: obra creativa (1984)'2 en consonancia con la clasifica-
cién propuesta por Bernal y Chillén de géneros informativos de
creacién. Este tipo de entrevista también se conoce con el nombre
de entrevista de personalidad, ya que lo que mds interesa es la
personalidad del entrevistado, o perfil, tal como la llaman David
Vidal o el libro de estilo del diario £/ Pais. Otras denominaciones
recogidas por Miriam Rodriguez Betancourt comprenden algunas
como entrevista “de fondo, o de retrato, de cardcter o biografica”
(62). Sin embargo, esta autora observa una diferencia entre éstas
y la literaria que ella denomina “entrevista literario-creativa,” al
apuntar que aunque ambos tipos poseen caracteristicas muy simi-
lares, la literario-creativa “es mucho mds abarcadora en su inten-
cién indagatoria humana, pues tiene lo que algunos llamarfan una
vocacién mayor de trascendencia” (62). También sehala que “la ca-
lidad del lenguaje como elemento creativo es la diferencia mayor;
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otra, la presencia del autor, que en la entrevista literario-creativa
actda en papel principal, coprotagénico” (62). No obstante, des-
taca que estas otras entrevistas son un claro antecedente de las
literario-creativas de acuerdo con su denominacién (66). El tipo
de entrevistas aqui analizado tiene mds valor literario y humano y
no estian necesariamente vinculadas con la actualidad del momen-
to en el que fueron publicadas. Su foco de atencién es la persona
entrevistada en si misma, quien por su desempeno profesional o
artistico es merecedora de la atencién de un determinado medio,
periodista y lectores; en resumidas cuentas, de la sociedad. Por lo
general, este tipo de entrevista suele aparecer en los denominados
suplementos de los periédicos, que habitualmente se publican du-
rante el fin de semana, de forma separada y en un tipo de formato
diferente.

Entre las caracteristicas que diversos autores han sefialado sobre
este tipo de entrevistas, Quesada apunta que, en oposicién a la
entrevista informativa, la entrevista literaria

es mds una obra de creacidn artistica, en la que el autor, a partir
de una conversacién con el personaje entrevistado, recrea ese
intercambio de preguntas y respuestas ddndole una forma en
la que lo imprescindible no es sélo qué dijo el personaje sino
también cémo lo dijo, por qué lo dijo, qué podia estar pen-
sando cuando lo decfa, y qué querifa decir en realidad con su
declaracién. Todo ello visto por un periodista que ejerce a la vez
de creador y que después deberd saber mezclar la informacién
obtenida del entrevistado con la percepcién que la conversacién
y el ambiente hayan provocado en él. (La entrevista: el arte 304)

Quesada senala también que el interés del entrevistador en este
tipo de entrevista literaria

va parejo al interés en presentar un texto literario, cuya creativi-
dad revierta en el enriquecimiento cualitativo de la informacién
que ofrezca al lector sobre el personaje entrevistado. En con-
secuencia, la filiacién de las entrevistas debe entenderse com-
partida por el periodismo y la literatura y, por tanto, cualquier
intento serio de andlisis debe contemplarlas a través del doble
crisol de la informacién y la creacién. (La entrevista: el arte 302)

En lo que respecta a la estructura, es necesario observar “como
condicién estructural los dos modos de significacién” de la
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entrevista: el “elemento objetivo —la informacién directa y deno-
tativa—, y el [d]el elemento estético — la informacién creativa y,
en consecuencia, connotativa—" (Quesada, La entrevista: el arte
302). La autora reflexiona sobre la actualidad en los dos tipos de
entrevistas y apunta que es pertinente en la informativa, ya que
la entrevista literaria se configura como un texto atemporal que no
se rige por la vordgine de la actualidad noticiosa (La entrevista: el
arte 247). También Miriam Rodriguez Betancourt menciona este
aspecto y destaca que el periodista “emplea recursos lingiiisticos
y estilisticos que dotardn al texto de una intencionalidad literaria
con el fin de traspasar los limites de la informacién de actualidad”
(61), ya que la entrevista literario-creativa “no estd condicionada
por el marco de actualidad inmediata como sucede en otras moda-
lidades periodisticas” (61). Estas piezas literarias no estdn suscritas
a una fecha y contexto fijos, sino que tienen una singularidad que
hace que pervivan y trasciendan en la historia como testimonio del
personaje entrevistado y de su tiempo. Prueba de ello es la vigencia
que hoy en dia ain aportan las entrevistas llevadas a los libros,
como es el caso de las compilaciones de Montero y Poniatowska
en una muestra mds del tipo de historia cultural presente en sus
obras. En el prélogo a Entrevistas (1996) Rosa Montero afirma que

cada entrevista es una especie de viaje en el tiempo [...] los afios
no destruyen el atractivo de este género periodistico, sino que le
otorgan una pidtina especial de veracidad retrospectiva [...] Pero
es que ademds este tipo de entrevistas [...] que procuran no ser
esclavas de la actualidad mds urgente y anecdética sino intuir
cémo es el personaje entrevistado, pueden poseer el atractivo
intemporal de una pieza narrativa. (9-10)

Resulta de gran interés lo que la propia Rosa Montero opina sobre
el periodismo en relacién con la literatura, declaracién que figura
en la pdgina web oficial de la escritora: “ese tipo de periodismo
es un género literario, un género equiparable a cualquier otro, a
la poesia, el drama, la ficcidn, el ensayo. Puede alcanzar cotas de
excelencia literaria tan altas como cualquier otra obra.”13 Si, como
sefiala Montero, las entrevistas pueden asemejarse a las piezas
narrativas en lo que respecta a la relacién entre entrevistador, en-
trevistado, lugar y tiempo de realizacién de la entrevista, entonces
es posible referirse a un proceso de ficcionalizacién o teatralizacién
propio del género. A este respecto, Arfuch apunta en La interiori-
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dad piiblica que ésta “ofrece un espacio de similaridad con los re-
latos ficcionales de la literatura” (25) y al igual que con los géneros
literarios se puede distinguir en ella “algunos de sus componentes
candnicos: la voz, y sus respectivas distinciones —autor/ narrador/
personaje—, el tiempo, su velocidad y frecuencia, los modos del
relato” (25). Ademis la autora argentina anade que

si en el texto literario se ha establecido ya con suficiente claridad
la distancia que va del autor al narrador, este dltimo como voz
interior al texto, que talla sus propios acentos con independen-
cia del orden de “lo real,” en el reportaje!# harfa falta trazar la
diferencia entre el “sujeto empirico” cuyo cuerpo y voz se im-
ponen a la mirada y quien habla alli, en el didlogo con el otro,
en definitiva un sujeto discursivo. Pese a la innegable cercanta,
tampoco aqui se confunden ambas figuras, por eso quizd pueda
hablarse de personajes (tanto entrevistadores como entrevista-
dos), sometidos a los mismos procedimientos de ficcionaliza-
cién. (La interioridad piiblica 25)

En efecto, podria pensarse que la figura del autor (periodista de
carne y hueso) y la del entrevistador (voz narrativa integrante del
texto) es la misma, pero nada mds lejos, puesto que al introducirse
el autor como entrevistador en el texto de la entrevista como una
de las voces del entramado polifénico, se autoconfiere categoria de
personaje junto al entrevistado. Asi pues, estas figuras —autor y
entrevistador entendido como personaje del texto— no se solapan
ya que son diferentes. En definitiva, aunque autor y entrevistador-
personaje tienen el mismo nombre, al convertirse la entrevista oral
en texto, el autor debe ficcionalizarse a si mismo y adquirir catego-
ria de personaje. Arfuch insiste en este aspecto en La interioridad
piiblica donde sefala lo siguiente:

Si la novela presenta a sus personajes como reales, la entrevista
hace vivir a sus sujetos “de carne y hueso” como personajes.
Unos y otros tejen su “novela familiar,” los datos precarios de
una identidad, el retorno a los origenes. Al asumir aspectos de
su vida, los entrevistados repiten inadvertidamente, podria de-
cirse, gestos y recorridos ya canonizados por la ficcién, que son
al mismo tiempo la garantia de credibilidad.'® (35)

En su ensayo “Del habla a la escritura,” Roland Barthes menciona
que los “Didlogos aqui transcritos [...] tienen también el valor de
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una experiencia diferencial de los lenguajes: el habla, lo escrito y la
escritura comprometen en cada ocasion a un sujeto separado, y el
lector, el auditor deben seguir ese sujeto dividido, diferente segtin
que hable, transcriba o enuncie” (15). Por lo tanto, las figuras de
periodista/escritor/autor (de carne y hueso, quien firma el texto)
y entrevistador/personaje en el texto no son intercambiables, aun-
que con el mismo nombre, se presentan como actantes diferentes
en la entrevista. Lo mismo ocurre para las categorias “persona real
entrevistada’ y “personaje entrevistado.”

Considero importante detenerse ahora en el proceso que va
desde la realizacién de la entrevista, el encuentro dialogado o
entrevista oral, hasta el texto acabado que se publica, ya que éste
se presenta como un proceso de reconstruccion, traduccién e
interpretacién del didlogo mantenido. Vidal ha denominado este
proceso como “traduccién de la interaccion a la escritura” (353)
y sefala que la entrevista supone “un tipo particular de actividad
semidtica,” ya que “escribir una entrevista es, pues, también, una
actividad de interpretacién de indicios y detalles, de bisqueda de
fragmentos, de atribucién de significados” (250). Quesada advier-
te que “el entrevistador de prensa escrita debe, ademads, traducir
—mis que transcribir— el lenguaje oral de la conversacién a la
letra impresa” (La entrevista: el arte 300).

Roland Barthes en su ensayo “Del habla a la escritura” ha
reflexionado sobre este aspecto y habla de pérdida de inocencia
cuando el discurso oral pasa a lo que él prefiere llamar escripcién
(11) debido a que “la palabra es siempre tdctica; pero cuando
pasa a lo escrito borramos la inocencia misma de esa tictica, per-
ceptible para quien sabe escuchar, como otros saben leer” (12).
Otro aspecto que Barthes destaca en este proceso llamado de
traduccién/interpretacién o reconstruccién del didlogo oral es la
subordinacidn y jerarquizacién que sufre el habla:

[L]o que la transcripcién permite y explota es una cosa que
repugna al lenguaje hablado y que se llama en gramitica subor-
dinacién: la frase se vuelve jerdrquica, se desarrolla en ella, como
en una puesta en escena cldsica, la diferencia de los papeles
y de los planos; al socializarse (puesto que pasa a un publico
més amplio y menos conocido), el mensaje reencuentra una
estructura de orden; las “ideas,” entidades apenas distinguibles
en la interlocucién, donde son desbordadas constantemente
por el cuerpo, son puestas en relieve aqui, disimuladas alli 0 en
contraste alld. (13-14)
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Esta subordinacién en la entrevista no es tan s6lo gramatical, ya
que se da en un doble sentido al someterse el habla de la perso-
na entrevistada a la “escripcién” del autor. También, usando la
terminologfa de Barthes, si el autor no respeta el “espiritu” de
la conversacion inicial, las ideas de la persona entrevistada son
“puestas en relieve,” “disimuladas” o “puestas en contraste” por
un “cuerpo” diferente al que las enuncié. Por lo tanto, estas ideas
estdn sometidas también a una doble jerarquizacién, por un lado
la de la escripcién y, por otro, la que el periodista quiera darles en
el texto. Esta reflexién sobre el poder jerarquizador del periodista
a la hora de redactar la entrevista conduce a la consideracién del
rol asimétrico de los participantes. Este aspecto lo han senalado
criticos como Jorge Halperin, David Vidal y Montserrat Quesada,
quien pide respeto por parte del periodista a la hora de “transcri-
bir” el lenguaje oral de la persona entrevistada (La entrevista: el
arte 310). Halperin, al igual que Randall a la hora de redactar el
testimonio, destaca la existencia de una responsabilidad ética por
parte del periodista a la hora de transcribir la entrevista debido a
que “la relacidn entre el periodista y su personaje no es entre pares; es
asimétrica” (13). Vidal senala también esta misma idea y afirma
que la entrevista

es un didlogo asimétrico, generalmente conflictivo, donde el rol
de los participantes como conductores y controladores de la
interaccion no es parejo [...] nos encontramos mds bien ante
la construccidn, por parte del periodista, de un personaje, y
mds precisamente, ante la restitucién de la voz de un personaje.

(249)

Beth Jorgensen advierte de modo similar en su estudio sobre
Palabras cruzadas que como lectores, debemos apreciar la selec-
cién, siempre rica y sugestiva, que el periodista como mediador
hace del discurso del otro (Writing 19). La propia Elena Ponia-

towska es muy consciente de este juego de poderes:

Doing interviews and writing chronicles has necessarily put
me at the service not only of the newspaper editor, but of the
interviewees themselves. On innumerable occasions prominent
people have called me directly and requested an interview. Al-
ways obliging, I have been the voluntary (at times involuntary)
publicist of painters, writers, singers, and film artists. This
has made me keep my own profile low. I was, I repeat, “at the
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service of...” After all, journalists are given the honour of being
informed about politics and cultural events. They are the ones
who receive and mediate the august opinion of politicians and
other “worthy” public figures. For that reason, we have to know
our place. (“How I Started Writing” 42) [18]

Esta llamada a la ética periodistica por parte de Poniatowska es
esencial a la hora de abordar sus entrevistas, reportajes y cronicas,
ya que es un principio que recorre sus paginas.

A pesar de estas directrices éticas, diversos autores insisten en
que en la entrevista el principal protagonista es siempre el entrevis-
tado y advierten de la dificultad que tienen algunos periodistas de
controlar su ego en este género. Lopez Hidalgo observa esta cues-
tién como problema pero al mismo tiempo opina que al periodista
le resulta un obstdculo insalvable: “mientras mds se adentra éste
en su interlocutor, mds probabilidades tiene de describirlo mds
integramente pero también de que su presencia se deje notar en la
redaccion final” (La entrevista periodistica 103). Més adelante ana-
de que el entrevistador no debe “inmiscuirse como protagonista de
la entrevista, sino [de] permanecer a un lado como fiel receptor de
cuanto el entrevistado comenta y también como un cronista que
capta su alma y sus gestos, que describe el escenario en el que se de-
sarrolla el didlogo”!” (151). Quesada sefiala que en las entrevistas
literarias el lector “valorard por igual la informacién que ofrezca y
la calidad estética del lenguaje,” lo que otorga al periodista “un ma-
yor protagonismo en el producto final. Ademds [...] ya se acerca a
ellas asumiendo la autoria subjetiva del periodista, legitimando asi
su papel de coprotagonista”'® (La entrevista: el arte 254).

Estas caracteristicas generales nos guiardn a la hora de analizar
las entrevistas de Elena Poniatowska y Rosa Montero en los capi-
tulos que siguen. Del mismo modo, las caracteristicas especificas
que procedo a enumerar a continuacion son determinantes a la
hora de concebir la entrevista como género literario en la obra de
ambas escritoras. Entre ellas se encuentran la aproximacién al per-
sonaje entrevistado, el papel que desempenan durante el encuentro
dialogado y la forma de representarse a si mismas y a las entrevis-
tadas en el texto final. Nos detendremos en la redaccién del texto
escrito, uso del lenguaje y empleo de recursos literarios que hacen
de cada entrevista una pieza literaria exclusiva. De especial interés
es el particular modo de teatralizacién del encuentro que tienen

86



Trazos tedricos para la entrevista literaria

ambas autoras, junto al modo de presentar y poner en escena a los
personajes, lo cual forma un proceso ficcionalizador en el que se
incluyen ellas mismas.

Ambas autoras comparten también la caracteristica comtn
de acudir al encuentro dialogado perfectamente pertrechadas de
informacién. La documentacidn, por lo tanto, se convierte en el
arma maestra que Elena Poniatowska y Rosa Montero empunan
para realizar sus entrevistas. En cuanto al aspecto formal de sus
textos, una y otra autora muestran preferencia por articular sus
entrevistas en torno al binomio pregunta-respuesta, con la inclu-
sién de un Jead o entradilla asi como de un pdrrafo final o de sali-
da, junto a la presencia de excursus o parrafos ilativo-descriptivos. '
Todos estos elementos conforman un relato en el que se combinan
la narracién de las intervenciones de las participantes en el encuen-
tro con la voz narradora de Montero y Poniatowska.

El apoyo o soporte grifico es otra de las caracteristicas que
comparten las entrevistas de ambas autoras. Las imdgenes que
acompanan a cada texto juegan un factor importante en la con-
cepci6n global de la entrevista, ya que se integran de modo armé-
nico en ellas, desarrollando y enfatizando los detalles relativos a la
personalidad y al fisico de las entrevistadas. Por dltimo, en lo que
respecta al empleo de un lenguaje literario, una y otra autora com-
parten tres rasgos esenciales: abundante adjetivacion, prolifico uso
de metdforas y la traslacion al texto de la oralidad del encuentro.
Todo ello junto a la accién y ritmo literarios propios del relato, lo
que permite elevar a género literario la entrevista en la pluma de
ambas autoras.

Revisadas las bases tedricas, los capitulos que siguen ofrecen un
andlisis de las entrevistas literarias de Elena Poniatowska y Rosa
Montero. Como se aprecia, se han escogido entrevistas realizadas
exclusivamente a mujeres y en épocas diferentes con el objetivo de
estudiar la distinta tipologia de ambas autoras y la veta feminista
senalada en su quehacer periodistico-literario.
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La entrevista literaria de Flena Poniatowska

Elena Poniatowska inicia su carrera como periodista en el ano
1953 para el diario mexicano Excélsior. Su labor entrevistadora
ha sido compilada en 7odo México,' volimenes del 1 al 8 (1990—
2003), una coleccién que para la propia Poniatowska “aims to be a
kind of sustained chronicle about the life of outstanding Mexicans
and foreigners from 1953 to the year 2000, all of them people who
have loved and been interested in my country” (“How I Started
Writing” 42) [19]. El total de entrevistas recopiladas hasta ahora
es de setenta y ocho, de las cuales veinticuatro son entrevistas
concedidas por mujeres. Entre ellas se encuentran los siguientes
personajes femeninos: la actriz Marfa Félix, la vedette Yolanda
Montes —Tongolele—, la cantante de rancheras Lola Beltrdn
(Todo México, vol. 1); la actriz Dolores del Rio, la fotégrafa Lola
Alvarez Bravo, la cantante, actriz y politica Irma Serrano, la actriz
alemana Marlene Dietrich, la pintora Maria Izquierdo (Zodo Méxi-
co, vol. 2); la periodista y poeta Rosario Sansores (7odo México, vol.
4); la cantante Gloria Trevi, la actriz Marfa Rojo, la bailarina Pilar
Rioja, la revolucionaria Benita Galeana, la poeta Guadalupe Amor
(Todo Meéxico, vol. 5); la astrénoma turca Paris Pishmish, la actriz
Silvia Pinal, la fadista portuguesa Amalia Rodrigues (Z7odo México,
vol. 6); la cantante Amparo Ochoa, la politica Rosario Ibarra de
Piedra —candidata por el PRT (Partido Revolucionario de los
Trabajadores) a la presidencia del gobierno mexicano en 1982—,
la escritora Josefina Vicens, la cantante y actriz Angélica Marfa,
la cupletista espafiola Marfa Conesa y la actriz francesa Simone
Signoret (ZTodo Meéxico, vol. 8). Este amplio elenco de mujeres
comprende actrices, cantantes, astrénomas, periodistas, escritoras,
fotdgrafas y politicas que en su mayoria son mexicanas o con resi-
dencia en México, como es el caso de Maria Conesa o Paris Pish-
mish; tan sélo se incluyen tres mujeres extranjeras que no residian
en el pais: Dietrich, Rodrigues y Signoret, cuyas entrevistas se
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realizaron en México en el caso de Dietrich y Rodrigues, y en Paris
en el caso de Signoret. En esta observacién se destaca el gusto y la
preocupacién de Poniatowska por lo mexicano, por su mexicani-
dad, y por la construccién de la identidad mexicana, constantes en
toda su obra como ya se vio en Las siete cabritas, donde también
figuran Pita Amor y Marifa Izquierdo. Carmen Perilli ha destacado
a propdsito de los volimenes de 7odo México que “una acuciante
busqueda de respuestas a cuestiones identitarias surca este vasto
catdlogo de rostros y gestos” (13).

De todas estas entrevistas he escogido tres para su andlisis:
“Guadalupe Amor” (Z7odo México, vol. 5), “Maria Félix. Las alzadas
de ceja de Marfa Félix” (7odo México, vol. 1) y “Lola Alvarez Bravo.
Los ultimos fogonazos de la Revolucién” (Zodo México, vol. 2) que
corresponden a mi entender a las tres maneras que Poniatowska
tiene de entrevistar, siendo la mds comun la forma presentada en
la entrevista de Maria Félix. En lo que a la fecha de publicacién
de estas tres entrevistas se refiere, se cubren con esta muestra casi
40 afos de carrera, ya que “Guadalupe Amor” fue realizada en di-
ferentes afios: 1953, 1958, 1972, 1994 y 1995; “Maria Félix. Las
alzadas de ceja de Maria Félix” en agosto de 1973; y “Lola Alvarez
Bravo. Los ultimos fogonazos de la Revolucién” en noviembre de
1977. De esta manera, es posible obtener una visién panordmica
de la produccién entrevistadora de Poniatowska que “puede leerse
como un catdlogo de dngeles mexicanos” (Perilli 11).

I. Composicién polifénica en “Guadalupe Amor”

La entrevista “Guadalupe Amor” es la suma progresiva de diversos
materiales textuales y discursivos y encuentros celebrados en dife-
rentes anos de distintas décadas: 1953y 1958, 1972, 1994 y 1995.
Pero no sélo es el resultado de diferentes afios de trabajo, sino que
también es el producto de la compilacién de diferentes voces que
configuran una imagen integral de Pita Amor.

La entrevista comienza de manera atipica y original, ya que no
presenta ni la sucesién de preguntas y respuestas ni una entradilla.
Lo primero que aparece tras el escueto titulo compuesto por el
mero nombre de Guadalupe Amor es el poema que inaugura Yo
soy mi casa (1946), su primer libro de poesfa:

Casa redonda tenfa

de redonda soledad:
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el aire que la invadia
era redonda armonia
de irrespirable ansiedad.

Las mafanas eran noches

las noches desvanecidas,

las penas muy bien logradas
las dichas muy mal vividas.

Y de ese ambiente redondo,
redondo por negativo,

mi corazén salié herido

y mi conciencia turbada,

un recuerdo he mantenido:
redonda, redonda nada. (259)

No pasa desapercibido que Poniatowska emplea en esta entrevista
el mismo procedimiento que utilizé en el reportaje sobre Pita per-
teneciente a Las siete cabritas, ya que comienza y termina con un
poema. En el que se acaba de transcribir, Guadalupe Amor hace
referencia a la soledad, vacio y ansiedad gestados desde su infan-
cia y que acarrearia toda su vida. La infancia de Pita es descrita
por Poniatowska mediante la inclusién de datos biogrificos que
presenta seguidamente: “Pita Amor, nacida en 1920 en la ciudad
de México, fue la mds chica de 7 Amores que todo lo perdieron
en la Revolucién. Desde muy pequena Pita fue la consentida, la
muieca, la de los caprichos y rabietas, la de los terrores nocturnos”
(259). Poniatowska hace mencién a la infancia de la poeta y dice:
“[d]e su nifez, ella misma habla en su novela: Yo soy mi casa, titulo
de su primer libro de poesia” (260); después agrega como la familia
Amor, parientes suyos, fueron privados de sus haciendas y su bue-
na vida tras la Revolucién Mexicana “a pesar de que Emmanuel
Amor fue uno de los pocos hacendados que se preocuparon por
sus peones. (John Womack dixiz)”? (260). Se empiezan a intro-
ducir de este modo otras voces diferentes a la de entrevistadora y
entrevistada, quien de momento no ha participado en la conversa-
cién: la voz de Pita Amor ha sido tinicamente representada a través
de su poesia.

Tras estos datos biograficos, Poniatowska introduce un ladillo
—“La caricia funesta (260)”— y da un salto abrupto transportan-
do al lector de un modo ficcional hasta la infancia del personaje.
La periodista recrea una escena de la “Nina Pita” en la que Guada-
lupe Amor es un personaje infantil que se encuentra en su casa de

“redonda soledad”:
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En la casa grande y silenciosa de la calle de Abraham Gonzéilez
se han apagado el ruido y las luces. Como una persona que
duerme plicidamente, sus pensamientos en orden tras las ora-
ciones de la noche, la casa respira. Algo, de pronto, se despierta.
El corazén de una nifa comienza a latir angustiado, un dolor
agudo estalla en un pequefio centro nervioso. La superficie del
suefio se estremece, como la piel crispada al contacto de una
caricia funesta. (260)

En medio de esta metaférica y vibrante descripcion se entretejen
los versos de la futura poeta con la voz de un personaje descono-
cido —quizds Nana Pepa o Margarita, su hermana— que dialoga
con la nina durmiente acechada por funestas caricias:

“Cabeza de cabellos enmarafiados, de grandes ojos oscuros,
con suenos y pesadillas enredados en las pestanas.”

—Nina Pita, nifa Pita ;qué tienes?

Nina Pita sigue con espanto el vuelo invisible de una ma-
riposa negra y siente caer sobre su cama el oscuro polvo de
sus alas. [...] Al dia siguiente, en el dificil despertar de la clara
mafana, nifia Pita ve de nuevo la mariposa en una esquina del
techo, inmévil, fija como pensamiento obsesivo.

—;La mariposa nocturna! {Maten a la mariposa! (260)

Tras este episodio, Poniatowska pasa de nuevo a la descripcion
creativa sin recurrir a la ficcidn y sintoniza con la poeta que serd la

nifia Guadalupe Amor:

Pita vive en un universo infantil de vestidos nuevos, de tules y
encajes, espejos, mofos, disfraces y mufiecas rotas, de berrin-
ches y pataleos, de interminables “yo quiero” y tercos “no me
gusta,” trae la luz y las sefales del talento en los ojos desmedidos
y en la frente delirante. Esta nifia que fue un insélito y capri-
choso enigma para los padres y hermanos, y para todos aquellos
que contribuyeron a la formacién de su espiritu, ha resuelto
en el tiempo la luminosa alegorfa de una vocacién poética.

(260-61)

Llama la atencién el recurso poniatowskiano ya descrito en Las
siete cabritas de enumerar diversos elementos que, concatenados,
delinean la personalidad y apariencia de la protagonista. Se aprecia
en este parrafo que el lenguaje poético, metafdrico, sigue siendo
una constante aunque no se trate de una escena ficticia. Ponia-
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towska continta describiendo la manera en que esta nina mimada
“hacfa sufrir a sus hermanas” (261) y cémo era la relacién con sus
otros hermanos y sobrinos. Llama la atencién el comentario que
hace Poniatowska sobre el hecho de que Pita “a las mujeres no
nos quiere nadita (ni siquiera a Mariana Pérez Amor, la hija de su
hermana Inés, que se ha responsabilizado de su manutencién en
el Edificio Vizcaya de la calle Bucareli; la regafia mucho, y la cuida
mds)” (261). Este comentario determina y dirige la recepcién que
tiene el lector de Pita como personaje haciendo que sienta, si no
aversién o rechazo hacia la poeta, si una suerte de incomodidad
ante una mujer que ya no es una nina sino un adulto egoista y
desconsiderado, ya que la acusacién por parte de Poniatowska es
una manera de predisponer el juicio que se forja el lector sobre
Guadalupe Amor.

La entrevista continda bajo el ladillo “La nina Pita” en el que
Poniatowska resalta que “[s]us 6 hermanos, compafieros de juegos
y testigos de sus primitivas angustias y alegrfas, describen a un
personaje desconocido: ‘Nifa Pita,” un ser predestinado, descon-
certante, irrepetible como lo somos todos” (261) y, asi, una a una
aparecen las voces de los hermanos de la poeta, destacando algtin
aspecto de su vida o su cardcter. La periodista destaca en cada in-
tervencién un aspecto de sus declaraciones y les otorga un titulo.
Comienza con “dofa Carolina Amor de Fournier, hermana mayor
y fundadora y directora de la Prensa Médica Mexicana” (261) de
cuya declaracién se destaca cémo Nana Pepa consentia a Pita por
encima de los otros hermanos: “[a]si es como Pita se acostumbré
siempre a tener lo que queria. Pita ha sido siempre muy extremosa”
(261). Este adjetivo, extremosa, es el que escoge Poniatowska para
encabezar la intervencién de Carolina Amor: “Pita extremosa.”
“Pita mistica” encabeza el testimonio de Mimi Amor de Hill, “el
dngel de la familia que va a ganar el cielo para todos sus hermanos”
(261). Mimi evoca que ella misma fue la maestra de Pita, “mi
hija y mi muneca” (262), y sefiala cémo la poesia de Pita “puede
acercar a Dios a muchisimas almas que estdn lejos de él, con mds
eficacia que la beateria y los escripulos de otros” (262). Ademis,
Mimi recuerda un episodio de la infancia de Nifa Pita donde se
demuestra su sensibilidad al llorar desconsoladamente cuando es
conocedora de que Moisés nunca llegé a la tierra prometida. En
la seccién “Pita poeta (carta escrita por Ignacio Amor, el jefe de la
familia, el 30 de junio de 1953)” (262) figura el testimonio escrito
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del hermano de Pita quien se dirige a ella “con entusiasmo y para
felicitarte. Creo que la plenitud de tu poesia estd en las Décimas
a Dios” (262). Poniatowska transcribe la carta, incluyendo la des-
pedida “[c]on todo carifio, te besa tu hermano, Nacho” (262), y
da muestra de otra composicién polifénica articulada mediante
diversos materiales como ya se aprecié en Las siete cabritas.> Me
parece necesario destacar la originalidad de este procedimiento
en una entrevista, ya que no es una caracteristica tipica del género
incluir otros elementos que no sean las voces del entrevistador y
entrevistado, lo que sin duda conduce a considerar los conceptos
de polifonia, heteroglosia e intertextualidad como fundamentales
a la hora de definir la entrevista poniatowskiana. Todo ello hace
que sus entrevistas se conviertan en un “relato de vida,” un 7écir de
vie, un tipo de relato perteneciente a lo que se denomina /ife history
que “incluye todo lo que se puede saber de una persona, bien sea
por si misma, bien interrogando a los demds miembros de la co-
munidad o utilizando cualquier tipo de documento” (Caspistegui
etal. 280).

En “Pita Zapatista,” Chepe Amor, “hermano mayor de Pita”
(263), recrea una escena de su infancia junto a Pita y Maggie, la her-
mana anterior a la poeta, en la que las disfraza de zapatistas y descri-
be que Pita era “siempre vanidosa; nunca queria vestirse con fachas
desarregladas” (263). Después de esta anécdota, Chepe comenta de
la obra de su hermana que “en general Pita ha sido bien juzgada, so-
bre todo por las gentes cuya opinidn es valiosa” (263) para luego se-
fialar que “[u]na de las cosas que mds admiro en Pita es su amor por
los ninos” (263). Interviene inmediatamente después Elena Amor,
bajo el epigrafe “Pita narcisista,” donde recuerda que ésta nacié el
dia en el que ella hacia su primera comunién y “mamd no pudo ir
a la iglesia. Este hecho siempre me ha impresionado. Papd me avis6
diciéndome que yo era la nifa a quien mds queria el nifio Jesus,
puesto que me habia traido de regalo una mufeca de carne y hueso.
Siempre quedé sugestionada de que ella era mi regalo” (263). Elena
Amor continda describiendo cémo Pita “[s]iempre ha hecho su san-
ta voluntad [...] Siempre se ha rebelado contra todas las imposicio-
nes, clases, programas, reglas de vida” (263). Menciona que siempre
fue la consentida de todos aunque “asegura que nadie se ocupé de
ella jamds” (263). Otra curiosidad que menciona Elena Amor y que
sirve para configurar el retrato global de Pita es el origen de “la in-
clinacién de dejarse pintar mds de la cuenta” (263), pues su cufiada,
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Carmen Amor, “la retrataba desnuda ya siendo una nifa grande”
(263), hecho que Poniatowska habia mencionado con anterioridad.
Inés Amor describe a la protagonista como un “planeta” de 6rbita
desconocida y de fenémenos desbocados, pues “para descubrir a Pita
harfa falta el valor temerario de un piloto interplanetario o la sabia
paciencia de un astrénomo” (264). La dltima intervencién de uno
de los hermanos corresponde a Margarita Amor de Sepulveda “la
mds joven y la mds bonita, predecesora de Pita” (264), quien aporta
dos escenas de la infancia de la protagonista, en las que se resalta lo
caprichosa que era, ya que hizo regresar a sus padres a Chapultepec
a buscar a su mufieca, Idolo Nianinia, para que dejara de llorar “a
torrentes” (264). A continuacién, Margarita evoca una escena de su
infancia que Poniatowska también incluird en Las siete cabritas:

Pita era también muy molona para dormirse... y muy ma-
y y muy

fiosa. Dormiamos en el mismo cuarto con Nana Pepa, y Pita
empezaba entre lloriqueos cada vez mds fuertes:

—;Quiero a mi mama!

—Nifia, cdllate —decia resignada Nana Pepa.

—iAy!, no me digas “nifia céllate,” dime “calladita la
boquita”...

—Ya, ya, calladita la boquita!

—Ay! Pero no me lo digas tan enojada, dimelo sin ‘ya, ya'...

Y asi seguia la conversacién quejumbrosa entre Pita y Nana
Pepa, que tanto caso le hacfa. Y mientras, yo no me podia dor-
mir en mi camita. (264)

Mediante las intervenciones de los siete hermanos de Guadalupe
Amor, Poniatowska presenta a la Nifa Pita que se convertiria en
el adulto singular que fue Guadalupe Amor: “extremosa, mistica,
poeta, narcisista, planeta, obcecada...” Este entramado polifénico
o colisién de voces (Jérgensen, Writing xx) —compuesto por las
voces de Pita Amor en didlogo con las de su infancia y con las
de quienes se vale Elena Poniatowska— representa y refuerza la
imagen que da la periodista a lo largo de la entrevista. La me-
moria posee una dimensién fundamental en este texto, ya que el
recuerdo de los personajes intervinientes constituyen el testimonio
de la vida de Pita Amor. En esta entrevista la poeta, mds que ser
entrevistada, es retratada gracias al trabado polifénico de las voces
de los “testimonialistas” que acreditan su existencia. Entre ellos,
Elena Poniatowska es una mds de los que construyen este “relatro”
biografico.
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Tras la aparicién de los siete Amor, Poniatowska introduce un
ladillo que marca una nueva etapa en la vida de Pita: “La adoles-
cencia’ (264). Se observa, por tanto, un seguimiento diacrénico de
la vida de la poeta en la narracién de Poniatowska, quien retoma
la palabra para describir esta etapa de su personaje. Esta sucesion
cronoldgica es también un aspecto comun en la elaboracién del
testimonio vital que se presenta. De estos afnos, Poniatowska senala
que “[d]esde muy joven, Pita pudo participar en la vida artistica
de México gracias a su hermana Carolina, Carito, colaboradora de
Carlos Chévez, entonces director de Bellas Artes, y fundadora
de la primera Galeria de Arte Mexicano que mds tarde habria de
dirigir su hermana Inés” (264). Por esa galeria desfilaron Orozco,
Rivera, Siqueiros, Tamayo y un largo etcétera “y la joven Pita pudo
tratarlos. Se hizo amiga de Juan Soriano, Cordelia Urueta, Roberto
Montenegro, Raul Anguiano, Frida y Diego, Antonio Peldez, y
todos pintaron su retrato” (265). Poniatowska destaca as los lazos
entre Pita Amor y el mundo artistico y cultural del México de los
aflos veinte y treinta, tan presentes en su obra, “aunque a Pita sélo
le tocé la colita” (283). Es por ello que esta entrevista también es
reflejo de esa construccién identitaria —personal y nacional— tan
presente en la obra de Poniatowska.

Sigue predominando la exclusiva voz de Poniatowska en un
texto que hasta el momento no pareciera una entrevista, ya que la
voz de la entrevistada no ha aparecido. En las siguientes secciones,
bajo ladillos como “Yo soy mi casa” —titulo del primer poemario
de Pita y de su primera obra narrativa— y otros como “jQué
sorpresotal” —destdquese la oralidad del ladillo—, Poniatowska
hace referencia a la vida nocturna y cultural de la poeta y la con-
tradiccién que supone que alguien entregado a la vida nocturna
produzca unos versos tan profundos:

En medio de sus idas al cabaret de la época, el Leda, Pita Amor
produjo de pronto y ante el azoro general, su primer libro de
poesia: Yo soy mi casa. En el mundo literario, nadie creyé que
Pita podia ser la autora, era imposible, corrfan rumores de que
Enrique Gonzdlez Martinez u otro poeta habia escrito la poesia
que los criticos juzgaban deslumbrante. Don Alfonso Reyes,
la médxima figura literaria, inmediatamente apadriné a Pita:
“Y nada de comparaciones odiosas, aqui se trata de un caso

mitolégico.” (265)

Se aprecia el esfuerzo de Elena Poniatowska de contextualizar la
recepcion critica de la obra de Pita, caracteristica constante en lo
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que a la obra artistica de las mujeres en México respecta y que ya
enfaticé en el estudio de Las siete cabritas.

En el pédrrafo inmediatamente posterior, aparece una decla-
racién entrecomillada de Pita. Es la primera vez que la voz de la
entrevistada aparece sin ser recreada por otros o mediante su obra
poética, aunque todavia no se trata de una intervencién directa
en la entrevista entendida como encuentro dialogado: “[g]randes
letreros luminosos con mi nombre anunciaban mis libros y mi
bella cara se difundi6 hasta en tarjetas postales populares. Acapa-
raba yo la atencién de México” (265). Modestia aparte la de Pita,
terminan aqui sus palabras e inmediatamente después contintia
Poniatowska con el hilo del relato enfatizando la contradicciéon
senalada anteriormente. Bajo el ladillo “jQué sorpresota!” (265)
la entrevistadora ofrece un entretejido de su propia voz con la de
Pita, ésta presente mediante textos entrecomillados y mediante la
inclusién de dos de sus poemas: uno en el que expresa sus ansias
de Dios —“Dios mio, no te detengas / ;o quieres que vaya yo?”
(266)— y otro en el que expresa su angustia —a pesar que aire
tenia, / de asfixia casi morfa: / que este aire no me bastaba, / por-
que en mi mente llevaba / la congoja y afliccién / de saber que
me faltaba, / la ventana en mi razén” (267). Asi pues, el resultado
es la siguiente composicién alternante: Poniatowska describe la
contradiccién mencionada, intercala frases entrecomilladas de Pita
como “Yo soy la reina de la noche” (265), para continuar hablan-
do y volver a introducir la voz de la poeta y transcribir el primer
poema mencionado. Tras ello, Poniatowska ahonda en la atraccién
que despertaba Pita, y continda con una frase entrecomillada de
la protagonista: “[f]rente al éxito, a mi me preocuparon siempre
mds mi belleza y mis turbulentos conflictos amorosos” (266), para
volver a retomar la palabra y sefialar cémo “[n]unca pudo salirse
de si misma para amar verdaderamente a otro, la tinica entrega que
supo consumar fue la entrega de si misma” (266); este comentario
encuentra su réplica acto seguido, de nuevo, en las palabras citadas
de Pita: “[n]o acepto ni he aceptado ni aceptaré el escepticismo,
postura invilida e impotente. Me desespera la juventud actual.
No los tolero [...] La angustia hace mucho que la aboli. La aboli
por haberla consumido” (267). A continuacién Poniatowska le
sigue dando el turno de palabra a Pita y transcribe el segundo de
los poemas mencionados anteriormente. Por lo tanto, esta seccién
alterna las voces de Pita y Poniatowska otorgdndole al relato un
ritmo 4gil, polifénica e interdiscursivamente trabado.
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En la siguiente parte, encabezada por el ladillo “Una vida
intelectual,” se produce finalmente un intercambio de palabras
o didlogo entre Elena Poniatowska y Guadalupe Amor. Estamos
por primera vez en todo el texto ante lo que parece una entrevista
convencional, aunque comprobaremos que no resulta tal. Co-
mienza Poniatowska narrando que Pita “integré una especie de
‘infame turba” (267) compuesta por “Diego Rivera, Frida Kahlo,
Maria Félix, Lupe Marin y muchisimos monstruos sagrados mas”
(267) y los intelectuales de la década de los cincuenta. En esta
época decoré su casa segn sus libros y en ella tenia los retratos
de Diego Rivera, Roberto Montenegro, Juan Soriano, Cordelia
Urueta, Gustavo Montoya y otros pintores de una etapa en la que
Pita declard: “Yo soy un ser desconcertado y desconcertante; estoy
llena de vanidad, de amor a mi misma, y de estériles e ingenuas
ambiciones” (268). La entrevistadora recoge las declaraciones de
Pita y retoma de nuevo la palabra, para, a continuacidn, evocar un
recuerdo en el que si se produce, por vez primera, el intercambio
de palabras propio de la entrevista:

Recuerdo que en una ocasién le pregunté a Pita:

—Por qué dices los versos de la mds pura y alta poesia con
ese atuendo tan provocativo, de tantas galas y joyas?

—Por varios motivos, como todo lo que hago. Primero
por contraste [...] Decorada y vestida como si fuese una de
tantas mujeres extravagantes a las que no les interesa mds que
su superficie, me pongo a hablar de Dios, de la angustia de la
muerte [...]

—Y tus alhajas? ;Esas manos cuajadas de anillos?

—Esos anillos pertenecen al espejismo, igual que mis ojos y
mis dientes... (268)

Merece la pena detenerse en la primera frase de la cita pertene-
ciente a Poniatowska: “[rJecuerdo que en una ocasién le pregunté
a Pita.” Este recuerdo no es la entrevista en si, sino la evocaciéon
de un didlogo particular y privado entre Pita y su sobrina, por lo
tanto, se observa que esta entrevista atipica, “Guadalupe Amor,”
reproduce sus propios mecanismos de pregunta-respuesta y se
auto-reproduce desde el espacio de la memoria de la periodista.
Es decir, hay una recreacién del propio género o un proceso
metadiscursivo, ya que dentro de una entrevista se habla de otra
entrevista o encuentro. En este “recuerdo” de Poniatowska la au-
tora se ficcionaliza y ficcionaliza® a Pita doblemente: el personaje
Elena Poniatowska revive un encuentro anterior entre ambos per-
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sonajes, se produce una analepsis, un salto al pasado en el tiempo
de la entrevista. En el didlogo-recuerdo se introduce el tema de
las apariciones televisivas de gran éxito en las que Pita recitaba
poesia des-envuelta en amplios escotes que hicieron “protestar a
la liga de la decencia” (269), lo que se convierte en el tema de la
siguiente parte de la entrevista bajo el ladillo “Las décimas a Dios,
el delirio” (269). La entrevista enfatiza la contradiccién anterior-
mente sefialada —su produccién poética en medio de una vida
desenfrenada—, al tiempo que Poniatowska utiliza de nuevo el
procedimiento ya descrito de recrear un didlogo perteneciente a
su memoria:

Una noche, en una fiesta en su departamento de la calle de
Duero me conmind, la voz muy alta:

—iNo te compares con tu tia de sangre! {No te compares
con tu tfa de fuego! {No te atrevas a aparecerte junto a mi, junto
a mis vientos huracanados, mis tempestades, mis rios! iYo soy
el sol, muchachita, apenas te aproximes te carbonizarfan mis
rayos!

Al dia siguiente, a la una de la tarde, soné el teléfono. Era
Pita como la fresca mafana:

—Eres feliz, corazén? (270-71)

Tras evocar este recuerdo, la entrevista avanza en un tono intimo
que incurre en confidencias de la familia Amor: “[e]n 1954, Pita
me prohibié usar mi apellido materno. Mam4 y Pita son primas
hermanas, hijas de dos hermanos: Emmanuel, padre de Pita y Pa-
blo, padre de Mamad” (271). También revela que el padre de Pita,
Emmanuel, tuvo a su hijo Nacho en un matrimonio anterior y que
su mujer, Carmen, gustaba de retratar a Pita desnuda:

Quizd por las fotografias de su cufiada, Carmen, a Pita le pa-
recié natural posar desnuda para Diego Rivera. Pita siempre se
contempld, siempre la acompand el espejo de mano y de cuerpo
entero, ninguna mujer mds bella, siempre se encanté viéndose a
si misma y todavia hoy pregunta con su voz de baritono:

—;Cémo me veo? Divina, jverdad?® (271)

Aqui se observa no una recreacién sino la creacién de un didlogo.
Estas palabras no han sido obtenidas con motivo de la entrevista,
sino que son produccién de Poniatowska; una anécdota de su vida
. . ., [{%] .7 » .
privada es convertida en didlogo. Tras esta “intervencién” de Pita,
Poniatowska continda con los recuerdos familiares y recupera a la
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Nina Pita, para quien “no hubo disciplina, sélo pasteles” (271);
una nifa que hacia su santa voluntad siendo el delirio de sus her-
manos y de unos padres de edad avanzada: ““[cJuando yo naci era
ya viejito mi papd’ declar6 en alguna ocasién” (272). Vida y obra
se intercalan y el lector llega de la mano de Poniatowska al afio
de Sirviéndole a Dios de hoguera (1958), cuya publicacién suscita
lo que se reconoce en este largo texto como una entrevista tipica,
estructurada con base en el paradigma pregunta-respuesta. No
obstante, cabe destacar que Poniatowska introduce primero una
respuesta de Pita en la que ésta incluye a su interlocutora: “j[f]ija-
te, Elena! Tan sélo tengo cuatro o cinco palabras esenciales: Dios,
eternidad, sangre, universo, astros...” (272). De ahi se inaugura el
paradigma cldsico y Poniatowska realiza una pregunta seguida de
su respuesta:

—;Y estds contenta con tu libro?

—Realmente me conmueve mucho que en un pais tan
nifio como México, mi obra pueda llegar tanto a las minorias
intelectuales como a las grandes masas, que aparentemente se
emocionan con mis versos. |[...]

—DBueno, Pita, sno podrias recitarme alguna de las coplas
de tu libro?

—iClaro!

Y Pita recita con su voz mds elaborada. (272-73)

Este fragmento es de los pocos que corresponde a una entrevista a4
hoc'y es meramente un recurso hibridado entre otros muchos de
distinta indole. Poniatowska incluye aqui uno de sus poemas como
parte de la conversacién y ésta sigue alternando las intervenciones
de las dos participantes. Esta sucesion es interrumpida por la voz
de Poniatowska quien, tras el ladillo “Toda su herencia se le fue
en vestidos, zapatos, maquillajes y otras fruslerias” (274), resena
cémo Pita se gastd, después de morir su madre, todo lo heredado
en este tipo de “fruslerfas.” Senala también cémo la vida de Pita
seguia fluctuando entre la frivolidad de su comportamiento y la
profundidad de su poesia. Poniatowska insiste en la contradiccion
e incluye otro de los versos de Pita sobre la muerte. Continda la
entrevistadora e informa sobre la retirada de la escena publica de
la poeta: “[d]e un dia para otro, Pita se retird. Escogi6 la soledad,
el aislamiento. Lejos de las candilejas, no volvié a aceptar un solo
programa de televisién, ni una fiesta mds; decidié no comprarse
un solo anillo, quiso que ya nadie supiera de ella” (275). Este si-
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lencio, tal y como senala Poniatowska, se produce tiempo después
de la publicacién en 1958 de Sirviéndole a Dios de hoguera y dura
hasta 1972, cuando, “después de diez afos, aceptd dar un recital
en el Ateneo Espanol y recité poesia mexicana [...] y [...] tuvo un
éxito enorme” (275) finalizando con un poema sobre Tlatelolco
que Poniatowska transcribe. Tras el poema, se sucede un ladillo
—“Me cuesta mds trabajo pintarme un ojo que escribir una déci-
ma’ (276) — que es una declaracién extraida por la periodista de
una de las respuestas de Pita en lo que vuelve a ser una entrevista
convencional:

—;Qué haces ahora, Pita?

—Trabajo en Radio Universidad [...] Escribo frecuen-
temente, a cualquier hora del dia; cada dia me es mds ficil
escribir. Me cuesta mds trabajo pintarme un ojo que escribir
una décima.

—Por qué?

—Te lo voy a contestar con un soneto que parodié de Lope
de Vega cuando la gente en México decia que no era posible que
yo escribiera mi poesia y que me la hacia Alfonso Reyes. (276)

Pita recita el soneto y Poniatowska lo transcribe y contintia con sus
preguntas, en las que inquiere el porqué de la desaparicion de Pita
y su maltrato a los periodistas, a lo que la poeta responde: “—FEsta
es la primera entrevista que doy desde hace diez, quizd doce afios.
La otra entrevista se la concedi a Jacobo Zabludovsky para la
televisién, porque es muy mono, monisimo. Y esto fue a raiz de
mi recital en el Ateneo Espafiol” (277). En esta parte del texto la
entrevistada es consciente del acto de la entrevista que contintia
con otros temas como la crisis de México, la llegada del hombre a
la luna que suscita un nuevo poema que Pita recita y Poniatowska
transcribe, y del panorama de las letras mexicanas inexistente para
Pita a excepcién de Juan Rulfo. Poniatowska le pregunta sobre los
poetas “;Pellicer? ;Paz? ;Novo?” (278) y Pita es fulminante:

Pellicer es buenisimo pero imperfecto [...] Octavio Paz es un
hombre culto, refinado, valiente hasta cierto momento; un ensa-
yista estupendo y un poeta totalmente sencillo. ;Qué quiero decir
con eso? Que no es un poeta de grandes alcances [...] ;Novo?
:Me preguntas por Novo? ;Novo? ;Quién es Novo? Si, asi ponlo,
¢quién es?, quitando su poema Breve romance de ausencia, absolu-
tamente notable, Novo no existe, ponlo, escribelo, anda, escribe

todo lo que te digo, palabra por palabra. (278)
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La increpacién que le hace a Poniatowska a que escriba todo
“palabra por palabra” refuerza la conciencia de que estd siendo
entrevistada, y este comportamiento no es mds que otra de sus
provocaciones. Tras la intervencién de la poeta, Poniatowska se
hace duena de la palabra para terminar la entrevista describiendo
la actual situacién de Guadalupe Amor:

Si en su mejor momento la llamaron, para su escarnio, “la
pésima musa,” hoy Pita Amor jura y perjura que es superior a
Sor Juana “porque ella estd muerta y yo estoy viva’; muertos
también los protectores que le granjeé su belleza como Alfonso
Reyes, no le queda més que el autoelogio y decreta: “Yo soy la
diosa.”

La reaccién ante su extraordinaria megalomania es siempre
una: la risa. (279)

Esa risa provoca que en la Zona Rosa, ante su extravagancia, sea
llamada “la abuelita de Batman” (279). Pese a ello, “Pita Amor no
comparte el humor que despierta” (279), pues ha ido agotando la
paciencia de las personas que se ocupaban de ella y a las que re-
chazé; entre ellas destacan la familia de la poeta, Jesusa Rodriguez
y Liliana, Susana Alexander, Beatriz Sheridan y Marta Chapa,
“[quienes] han optado por decirle adiés en algiin momento para
poder descansar, tomar fuerzas y volver a enfrentarla” (279).
Otras personas como Carlos Saaib y Patricia Reyes Espindola son
merecedoras de “canonizacién” (279), dice Poniatowska, ya que
la soportan en su totalidad. La entrevista termina tras un dltimo
ladillo, “Mi mejor verso es mi epitafio” (280):

Ahora, Pita Amor busca cada vez mds a sus hermanos, a los
hijos de sus hermanos y regresa, amorosa, revoltosa, idedtica,
dificil, al seno de la familia Amor.

Temible, incontenible, impredecible, Pita Amor ha afirma-
do, con un rictus de desdén:

—De lo mio, de lo que yo he escrito, lo que mds me gusta
es mi epitafio:

Mi cuarto es de cuatro metros,
mi cuerpo mide uno y medio
la caja que me espera

serd el final de mi tedio.

[1953, 1958, 1972, 1994, 1995] (280)
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Este poema también incluido en Las siete cabritas es el que cierra
la entrevista realizada, aunque con intervalos, a lo largo de cuatro
décadas y en la que se aprecia el entramado polifénico caracteris-
tico de la obra de Elena Poniatowska. Las diferentes voces hacen
eco al personaje de Guadalupe Amor, lo que permite acceder a su
esencia, a su “dignidad” como dirfa Rosario Castellanos. Gracias a
esta presencia de distintas voces, Poniatowska muestra diferentes
versiones sobre Pita que reflejan la suya propia. Esta composicién
no sélo estd hecha de distintos ecos, sino también de diferentes
textos como cartas y poemas, por lo que se puede afirmar que esta
entrevista es transtextual y de una belleza composicional que pone
de manifiesto el “talento del entrevistador.” Se trata de un texto to-
talizante, ya que el encuentro dialégico producido va més alld del
llevado a cabo entre la autora y la poeta e incluye las voces de otras
fuentes circundantes dando como resultado una entrevista coral.
Al igual que todas las entrevistas integrantes de los ocho vold-
menes de Todo México, “Guadalupe Amor” contiene un apéndice
que denominaré biogrifico-profesional en el que la autora resume
la informacién mds reveladora de la entrevista y aporta otros datos
biograficos de los entrevistados junto con los logros mds signifi-
cativos de sus carreras.” El apéndice biogrifico-profesional de la
entrevista a la poeta se titula “Pita Amor o la entrega a s{ misma”
(282) y estd compuesto por la narracién de hechos intercalados
con poemas de Pita. Comienza presentando en la Zona Rosa a
una Pita de 76 anos “pricticamente incapaz de valerse por si mis-
ma’ (282) y regresa a su infancia caprichosa, a su adolescencia y
juventud en “[lJos afos veinte y treinta [que] fueron extraordina-
riamente fecundos para la cultura de México” (283). Este México
y sus personajes serdn los que enamoren a Poniatowska y estardn
presente en su obra: Tinisima, Las siete cabritas, Juan Soriano, nisio
de mil anos... “Pita los conocia a todos porque desde nifa pudo
participar en la vida artistica gracias a sus hermanas” (283). Una de
ellas, Mimi, organizaba cursos de inglés que Pita gustaba de inte-
rrumpir con “infinidad de muecas, visajes y pasos de baile” (284) y
a los que asistia el marido de la periodista, Guillermo Haro.
Poniatowska aporta nuevos datos como su incursién en el cine
y el teatro “y si bien tenia la belleza, la personalidad y memo-
ria (jdesbordante!) necesarios para triunfar en esos medios, sus
resultados nunca fueron brillantes” (284). También hace saber
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que Pita abandoné el hogar familiar siendo muy joven y que su
departamento en la calle Durero fue famoso “por sus fiestas alegres
y desinhibidas [...] Después de las fiestas solia causar escindalos
y la policia iba a buscarla; sus hermanas y amigos tenfan que ir a
sacarla de la comisarfa” (285). Igualmente Poniatowska habla del
que “[plosiblemente sea su tinico gran amor” (285), José Madrazo,
un ganadero que tenfa 60 afos cuando Pita apenas contaba con
18. En 1946, ano de la muerte de la madre de Guadalupe Amor,
cuenta Poniatowska cémo “escribié Pita sus primeros poemas
sobre un papel de estraza y con un ldpiz de cejas” (285), al mismo
tiempo que “se siente responsable de su muerte” (285). La perio-
dista procede a resenar la obra de la poeta y realiza un sumario:
Esta es mi casa (1946), Puerta obstinada (1947), Circulo de angustia
(1948), Polvo (1949). En 1949 la retrata desnuda Diego Rivera, y
Pita contribuye al escindalo “cuando se descubrié que Pita habia
escrito, provocativamente, una frase en la parte trasera del lienzo:
“A las siete y veinte de la tarde del veintinueve de julio de 1949 ter-
minamos este retrato, al que Diego y yo nos entregamos, sin limite
de ninguna especie” (286). En 1951 viaja a Francia y Espana don-
de la editorial Aguilar le publica Poesias completas. “También ese
afo publica Ms alld de lo oscuro” (286). La siguiente publicacién,
en 1953, es Décimas a Dios,” considerada la obra que consagra a
Pita Amor” (286); después le siguieron Otro libro de amor (1955),
Antologia poética (1956), Yo soy mi casa (1957) —“su primer libro
de prosa” (286)—, Gualeria de titeres (1959), Sirviéndole a Dios
de hoguera (1958) y Todos los siglos del mundo (1959). Tras esta
prolifica publicacién acontece un episodio en la vida de Pita que
“acaba de desquiciarla y la lleva a una profunda crisis nerviosa”
(287) cuando queda embarazada de Marco Antonio Camargo,
sufre una cesdrea para salvar su vida y la del hijo: “Pita no soporta
la idea de haber sido operada; siente que han profanado su cuerpo,
se siente perforada, agujerada [...] Pita siente que va a ser incapaz
de cuidar al nifio y su hermana Carito adopta y se hace cargo de
Manuelito” (287). El nifio muere antes de cumplir los dos anos “al
caer en una pileta de agua. Pita acabard de perder la razén y nunca
mis se repondrd ... Maté yo a mi hijo, bien mio, / lo maté al darle
la vida” (287). Tras la muerte de su hijo se produce un silencio
que dura hasta 1966, ano en que publica Como reina de barajas y
Fuga de negras. “Diez afios mds durd su silencio” (287), hasta 1975
cuando publica Breve zooldgico prebistérico e histérico. “Después
se publican algunas otras obras menores o reediciones de trabajos
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anteriores” (287), y Poniatowska ofrece la lista completa para fina-
lizar este apéndice recordando la vida de Pita en la Zona Rosa y a
aquellas personas ya mencionadas que se hicieron cargo de ella al
final de sus dias, envejecida y loca. Poniatowska cierra el apéndice
biografico-profesional de este modo: “Todavia en la memoria de
quienes la conocieron, de quienes atin la frecuentan, resuenan las
palabras que alguna vez dijera: ‘Creo que lo mds importante de mi
es lo que no he dicho™” (288).

Un hecho importante es que Poniatowska incluye en este apén-
dice las fuentes en las que ha basado su entrevista: Una historia de
amor llamada Pita, las Poesias completas (1946-51) y “[e]ntrevistas
personales con Carito Amor de Fournier y Mimi Amor de Hill”
(288). Queda asi latente el deseo de la periodista de dejar claras
sus fuentes documentales. Otro aspecto interesante es el hecho de
que al incluir este apéndice biogréfico-profesional, Poniatowska
enfatiza la importancia del aspecto biografico de la entrevista, que
dada sus caracteristicas en este caso puede ser considerada una
forma biografica, un “relato de vida” en el que, “como ocurre con
la rradlicién oral, nos encontramos con la palabra como transmisora
de la historia, siendo el habla elemento esencial, fundamento de
esa nueva forma de acercarse a la historia y a la sociologia que es
la historia oral” (Caspistegui et al.). Se comprueba cudn lejos estd
la entrevista de ser una mera relacién de preguntas y respuestas
informativas y cémo Poniatowska literaturiza este género.

II. “Las alzadas de ceja de Maria Félix”: la entrevista
como campo de batalla

Esta entrevista hecha por Poniatowska a la actriz Maria Félix pre-
senta una estructura mds convencional que la concedida por Pita
Amor o Lola Alvarez Bravo. Por un lado, se estructura con base en
el paradigma pregunta-respuesta y presenta una introduccién y
diversos pdrrafos denominados excursus, término que aporta David
Vidal, y que describen el personaje y el entorno donde se mantuvo
la conversacién.® Al igual que “Guadalupe Amor,” esta entrevista
estd seccionada mediante ladillos que resaltan las declaraciones
mds importantes de la entrevistada y diagraman y estructuran el
texto. Cabe destacar, no obstante, que la entrevista carece de entra-
dilla y Elena Poniatowska comienza directamente con el binomio
pregunta-respuesta “a bocajarro”:
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—Es cierto que tiene voz de sargento?

—Creo que hablo como mi tio Miguel, pero me he acos-
tumbrado tanto a mi voz que ya no me oigo. De cualquier
modo, es mucho mejor tener una voz asf que la de un pito.

—:Quién es su tio Miguel?

—Dije mi tio Miguel como pude haber dicho mi tio Ber-
nardo o mi tio Juan, cualquier tio.

—Es cierto que es usted muy hombruna?

—Eso lo juzgard por si misma y lo dird usted al describirme.
Véame, ;le parezco hombruna? Si, si lo sé, traigo pantalones,
me encantan los pantalones, pero los traigo por fuera, no por

dentro. (155)

La entrevista comienza de una manera directa e incluso agresiva
que pone a Maria Félix a la defensiva hasta el punto de increpar a
la entrevistadora —;le parezco hombruna?”— y a reflexionar, casi
retadoramente, sobre la entrevista que estdin manteniendo: “lo dird
usted al describirme” (155). Esta es la primera vez que Maria Félix
hace mencidn a la entrevista que Poniatowska publicard, se aprecia
que estd muy acostumbrada al género y que le interesa tanto su
proceso como el resultado final. Elena Poniatowska ha escogido
una estrategia de ataque al personaje para abordar a Marfa Félix
quien crea un ambiente tenso desde la primera intervencidn.
Después de estas tres preguntas, dos bastante incisivas y una pre-
tendidamente ingenua —;Quién es su tio Miguel>— que a mi en-
tender es parte de la estrategia de Poniatowska para enervar a Félix,
la periodista incluye una introduccién en la que describe a su per-
sonaje y el entorno en el que estd desarrolldndose la entrevista. Las
descripciones de Poniatowska estdn seguidas por algiin comentario
de Félix, por lo tanto, la introduccién no sélo es de la periodista
sino que se compone de sus propios comentarios y de frases entre-
comilladas de “la Dofia” a colacién de lo dicho por Poniatowska.
Asi, por mencionar tan sélo algunos ejemplos, la autora de 7inisi-
ma dice del cabello de Félix: “[s]u pelo largo, —‘ahora me lo dejé
crecer—, ¢ébano, ala de cuervo, brilla con reflejos azul profundo.
Cuando se tiene la suerte de tener bonito pelo, ;por qué ponerse
postizos o pelucas?” (155). Poniatowska describe la ropa, mejillas,
orejas y joyas de “la Dofa”: “No, no sefioras, ni una sola arruga, ni
un solo pliegue amargo en la comisura de los labios, nada se va a
pique” (157). Poniatowska apela a un publico femenino y comenta
sobre las joyas de Félix: “[s]obre su pecho lanza destellos una joya
flexible y le pregunto si serd una pantera” (156). La pantera resulta
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ser un puma, animal con el que la define su marido, Alex Berger.
Poniatowska prosigue con la descripcion de la actriz: “[1]os aretes,
grandes hojas de diamantes y esmeraldas, también son de Cartier
[...] Mientras habla y hace ademanes, en el dedo que los campesi-
nos llaman ‘del corazén’ relampaguea un enorme diamante” (156).
Aqui Poniatowska emprende otra embestida contra el personaje,
ya que el contraste campesino/diamante enfatiza mucho mds la
riqueza y derroche de la entrevistada. También describe la casa de
Maria Félix, “en la calle de Hegel” (157), lugar de la entrevista, hace
mencién a los cuadros de “Leonora Carrington, Leonor Fini, Diego
Rivera, Sofia Bassi, Remedios Varo” (156) y cémo se desarrolla en
este lugar la conversacion:

“Qué bien distribuida estd esta casa ;jverdad?” Gira sobre sus
botitas, expectante, retadora, invierte mucha energfa en con-
testar las preguntas de una entrevista, demanda el didlogo, la
comunicacidn, y yo, aplastada en uno de sus sillones como un
flan de sémola, la miro ir y venir boquiabierta ante este espectd-
culo inesperado y para mi sola. ;Qué opina Elenita? ;Le gusta?
:Cémo ha estado? (157)

En este pdrrafo se observa que ambas protagonistas son conscientes
de la obra que estdn representando y, para que el puablico no se
pierda detalle alguno, Poniatowska describe hasta la escenogra-
fia. Resulta llamativa la descripcién que la periodista hace de si
misma como personaje apantallado ante la fascinacién que ejerce
“la Dofa,” quien muestra su dominio de la escena como animal
medidtico que conoce a la perfeccién su rol en la entrevista. Ante
el despliegue de Félix, Poniatowska queda —dice— “como flan de
sémola” frente al espectdculo.

A continuacidn, la periodista introduce un guién y da la palabra
a la entrevistada para hablar de la infancia. Comienza recordando
que su madre le ensend a sentarse derecha. Este comentario viene
propiciado por la tltima descripcién de la entrevistadora, quien
habia mencionado que Félix “se sienta muy derecha en un sofd”
(157); por lo tanto, se observa un hilo conductivo desde la descrip-
cién al desarrollo de la conversacién hilvanado por Poniatowska.
Félix contintia contando cémo fue expulsada de muchos colegios
e interrumpe su recuerdo para cerciorarse de que su entrevistadora
se encuentra bien: “;estd usted comoda? ;No quiere tomar nada?
sNi un café?” (157); el trato es, por tanto, el apropiado para una
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invitada. Tras este paréntesis en su intervencion, contintia con una
anécdota doméstica “[h]oy se me hizo un poco tarde porque Alex,
que estd en Europa y tiene ‘telefonitis’ aguda” (157) llamé para
que €l y su madre se vieran en Nueva York. La inminencia del viaje
lleva a la actriz a hablar de su miedo a los aviones:

Me persigno en mi asiento y rezo; soy creyente, absolu-
tamente catélica, apostdlica y romana. Y en las noches rezo
mucho.

—:Y qué reza usted?

—Unas oraciones que me ensefié mi mamd de nifia y se me
han quedado. Sabe usted, lo que mds nos marca en el curso de
toda la vida es la infancia.

—;Cudles son esas oraciones?

Santa Moénica bendita
acomoda mi camita
que ya me voy a dormir.

O si no, rezo esta otra:

San Jorge Bendito
ara tu animalito
para que no me pique. (158)

Poniatowska inquiere hasta saber los rezos de nifia de una mujer de
cardcter y asi desvelar una parte infantil de “la Dofia.” Después
de esta intervencién de Félix se introduce una nueva descripcion
de la escena:

Entre tantos cuadros surrealistas, porcelanas de Sevres, manitas
de porcelana sobre cojines, damascos y terciopelos, el gran
cuadro transparente de Diego Rivera es como una ventana por
donde entran luz y aire. En él, Maria Félix tiene un rebozo en la
cabeza y un nifno en los brazos. (158)

Se observa en esta cita la ironfa® de Elena Poniatowska, quien tan
s6lo al comentar el cuadro de Rivera como el elemento por donde
“entran luz y aire” estd diciéndole al lector cudn recargada estd la
casa de Maria Félix de objetos asfixiantes que absorben el espacio
que las rodea y que agobian a la periodista.

En las contestaciones de las siguientes preguntas realizadas por
Poniatowska, se observa la arrogancia de la actriz: “;Qué cree usted
haberle dado a la gente, a su ptblico ademads de sus peliculas? —Le
he dado la imagen del éxito” [...] Usted, ;qué cree representar?
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— A la mexicana triunfadora que no se deja”!? (158-59). De tal
forma, Poniatowska presenta la manera en que Marfa Félix maneja
su éxito y cémo alardea de ¢él, sin realizar ningtin ejercicio de falsa
modestia como ocurre con algunos grandes artistas.

En la interaccién entre la periodista y la actriz, destaca como
Poniatowska se presenta a la contienda perfectamente documentada
y Félix se desmiente, defendiéndose como puede, ya que ante la in-
sistencia de la periodista termina renunciando a su primera postura:

—Usted declaré alguna vez en una entrevista que la gente
era mala. ;Sigue creyéndolo?

—Yo no creo haber dicho eso. Al contrario. Para mfi, cada
gente tiene un interés. Si pensara asi yo estarfa amargada y de
amargada no tengo nada.

—7Pero usted se defiende muy bien cuando la atacan.

—iClaro, s¢ defenderme! Alguna vez un periodista me pre-
gunté con muy mala leche: “Y a usted le gusta mucho hablar de
si misma, jverdad?, y le contesté: “Yo prefiero hablar bien de mi
a hablar mal de los demds. Ahora, si usted viene expresamente
a entrevistarme supongo que no quiere que le hable del vecino
sino de m{ misma” [...] Un dia alguien en la calle me grité:
“Vieja” y un periodista me preguntd después cudl habia sido mi
reaccién, le dije: “Yo ya fui al inflerno y hablé con el diablo.”

(159-60)

A pesar de ser el animal medidtico que ya se ha senalado, Maria
Félix también proyecta cierta hostilidad hacia la prensa e intenta
manipular a su entrevistadora, primero negando el dato que ella
presenta, y después desmintiendo y secundando su postura con
ejemplos de periodistas que desde su punto de vista no la trataron
con respeto. Ante la amenaza de estas preguntas, Félix se pone en
alerta, se siente amenazada, se defiende y contraataca. Esta postura
defensiva se sigue dando en las siguientes respuestas y la actriz no
deja ni terminar a la periodista, ya que corta la conversacién sin
mids cuando la pregunta no es de su agrado:

—De los hombres que amé o que la amaron, el tnico ver-
daderamente creador e, sin lugar a dudas, Agustin Lara. ;Qué
podria...?

Me interrumpe, seria.

—A mi no me gusta hablar de los pasados, porque me pa-
rece una falta de respeto para el que tengo. A mi me importa el
presente, siempre el presente. (160)
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Poniatowska no se da por rendida e insiste, le presenta una disyun-
tiva de manera muy inteligente “—Pero uno también estd hecho
de recuerdos, de nostalgia” (160). “La Dona” no estd dispuesta a
dar su brazo a torcer ni a abrir lo mds minimo su intimidad e insis-
te, ahora ella, con ironia, con la fuerza de la “mujer que no se deja’

—De nostalgia no, de recuerdos si. Uno estd hecho de
recuerdos y de todo lo que le pas6 en la vida: en mis ciento
veinte afios de edad, segin dicen algunos. Pero lo que importa,
al menos para mi, es el momento actual [...] Aqui y ahora. Asi
es que ... ja otra cosa!

Maria Félix espolea un pegaso. (161)

Apreciamos la vanidad presente en la reticencia a revelar su edad,
es la segunda vez que menciona el tema sin que haya sido Ponia-
towska quien le preguntara sobre esta cuestién. La sorna y el tono
burlesco con el que la entrevistada se refiere a sus “ciento veinte
afnos de edad,” responden a la insistencia de la opinién publica por
saber la edad de la diva. Marfa Félix utiliza una estrategia perfecta-
mente programada para acorralar y mediatizar a su interlocutora
que consiste en poner a ésta sobre aviso para que no cometa el
desacato de preguntarle cudntos anos tiene a la mismisima “Dofia.”
Es preciso ahora detenerse en la reaccién de Poniatowska ante la
contestacién de la actriz: “Marfa Félix espolea un pegaso.” Esta
bella imagen no sélo hilvana las interlocuciones de la entrevistada,
quien sigue hablando sin mediar otra pregunta, sino que condensa
toda una descripcién del personaje de un modo altamente poético
mediante el cual se transmite que Félix bien pudiera ser equipa-
rada a un personaje mitolégico que no s6lo monta sino espolea el
caballo alado que pertenece a una constelacion de estrellas y sélo
puede ser cabalgado por los dioses. El poderio, la voluntad y tronio
de “la Dona” quedan contenidos e increiblemente descritos en
esta preciosa frase. De la cita anterior también merece destacarse
el mandato de Félix (“ja otra cosa!”); asi la actriz toma las riendas
y decide de qué se habla y de qué no y cudndo se debe cambiar de
tema. No obstante, parece que se retrotrae y concede un poco ante
Poniatowska, pero enseguida, efectivamente, se va “ja otra cosa!” y
cambia a un tema completamente distinto como la politica:

—Mire usted, Elenita, yo me paro de cabeza por quedar
bien con el amor que tengo, con Alex Berger, asi es de que no
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me voy a poner a elogiar a los fieles difuntos. Ya no me intere-
san. Me apasiona lo que voy a hacer ahora: salir a la calle, pasear
por mi ciudad —que cada dia la veo mds bonita—; pero sen-
tarme a rumiar el pasado eso sf que no. Aqui y ahora. ;Cada dia
es mds notorio el progreso de mi pafs, cada difa las cosas estdn
mejor! Y es que hemos tenido muy buenos gobernantes. (161)

Efectivamente, Maria Félix se sale con la suya y no menciona
absolutamente ni una sola palabra sobre Agustin Lara. Se observa
que el tratamiento que le da Félix a Poniatowska es bastante afec-
tivo ya que la llama “Elenita.” Este tono amigable y coloquial es
aprovechado por Poniatowska para cambiar de tema. La periodista
reacciona, si no indignada, al menos incrédula y con cierta dosis de
ironia, una constante en las interlocuciones de ambas protagonis-
tas. Luego Poniatowska increpa a Félix de manera incisiva en cuan-
to al “progreso” y los “muy buenos gobernantes”: “—Ay, sa poco?
Esto que dice usted no se lo creo ni yendo a bailar al Chalma. ;No
es demagogia?” (161). Se destaca el tono coloquial y el uso de fra-
ses populares de la autora. Ante el asombro de Poniatowska, Félix
se defiende e insiste:

iAqui estamos en el paraiso! Mire, yo soy una mexicana del
mundo [...] Mi mexicanismo es localista. Claro, cuando re-
greso a México me emocionan mis volcanes, mi Zdcalo, mi
Catedral, pero mi entusiasmo es el resultado de comparaciones,
y todas, créamelo usted, son favorables a México. (161)

Poniatowska contraataca: “[e]ntonces ;por qué no consume lo
que el pais produce?” (161) y lleva de nuevo, inteligentemente, la
conversacion al terreno de lo personal: “;Por qué se viste en Paris?”
(161). Maria Félix vuelve a patalear y a defenderse: “;Vivo seis
meses en Paris por los negocios de mi marido! jLoca estaria de no
vestirme all4, teniendo esa oportunidad! Pero he comprobado que
en México ya se hacen cosas muy buenas y también compro pren-
das mexicanas” (161). Poniatowska hace caso omiso a la respuesta
de Félix y, sin terciar preimbulo, cambia de tema y vuelve a insistir
sobre la belleza de su entrevistada: “;Cudndo empezé usted a ser
consciente de su belleza?” (161). La pregunta es suspicaz, ya que
no dice si “la Dona” es consciente de su belleza sino que lo da por
sentado e inquiere sobre cudndo empez a percibirse de ese modo.
Félix, interlocutora locuaz, como se ha ido comprobando a lo largo
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de toda esta parte de la entrevista, no cae en la trampa, pero aun asi
la vanidad y la soberbia estdn explicitas en la contestacién:

—Nunca he sido consciente de eso. Para mi es un estado na-
tural. As{ soy. Me han elogiado desde que nacf; afo tras afio fue
un constante halago hasta que llegué a considerarlo una cosa
normal. Desde que tengo uso de razén me han echado flores y
he creido que la vida es asi, jpuro incienso! (162)

En mi opinidn, el lector no encontraria una respuesta satisfactoria
ala pregunta, y parece ser que Poniatowska tampoco ya que insiste
una vez mds: “—Entonces, para usted ;qué ha significado su be-
lleza? —Pues, puedo decirle que me ha ayudado mucho. Ha sido
una buena almohada” (162). Concede, finalmente, a confesar las
ventajas que la belleza ha tenido en su carrera.

La entrevista transcurre entre preguntas y respuestas sobre
temas como de dénde le viene lo respondén a “{Dofa Bérbara!”
(162) quien, segtin ella misma, tiene “un natural peleonero” (162),
ya que “[s]i usted viene a atacarme, yo me defiendo; pero como
estoy acostumbrada a pelear por todo, pues lucho porque la vida
es lucha [...] Ser feliz cuesta un trabajo de la cachetada” (162).
Efectivamente, ésta parece ser la filosoffa de Maria Félix como se
ha podido comprobar mediante las arremetidas y ataques ante su
interlocutora en una suerte de lucha de gigantes en la que ambas
se apuntan ganancias y renuncios. Acto seguido, después de pre-
guntarle si es feliz, Poniatowska pasa, sin el menor hilo conductor,
a preguntarle por su miedo a las viboras, por el agradecimiento, y
otros temas (las labores sociales, si se considera inteligente) a los
que responde Maria Félix. A renglén seguido, interrumpe Ponia-
towska el didlogo para incluir un pdrrafo en el que presenta una
descripcién totalizadora de Félix que hace referencia a la estrella
tanto en el momento de la entrevista como en términos generales:

Maria Félix vuelve a hablar de magia, de Leonora Carrington,
de “tarots,” de luna, de conjuncién de las trilogias, de simbo-
lismo y signos, pécimas y cocciones, y nunca se queda inmévil
[...] Marfa bonita, Marfa del alma; sélo comparable su andar
de fuego al andar de los animales, Marfa, diosa arrodillada, pan-
tera, puma, pefdn de las dnimas, dofia Diabla y que Dios nos
perdone, la monja Alférez y la generala. (163-64)

En este pdrrafo de ritmo 4gil, Poniatowska juega con la perso-
nalidad esotérica de Marfa Félix, su belleza, su vitalidad y fuerza
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animal, su iconografia como simbolo de México y describe a Maria
como a sus personajes —recuérdense sus peliculas La Generala
(1970), El peron de las Animas (1942), su primera intervencién en
la gran pantalla, La monja Alférez (1944) y Dona Diabla (1949)
o la cancién que le escribiera Agustin Lara, “Maria Bonita.” Po-
niatowska hace referencia a la propia entrevista celebrada en 1977
y menciona la pantera/puma en honor al marido de Félix: “Alex
[Berger] me llama ‘puma,’ seguramente por lo buena gente que soy
y lo fdcil que resulta mi cardcter” (156); todas estas caracteristicas y
homenajes, en palabras de Poniatowska, han hecho que Maria sea
la Gnica que “en México ha logrado cambiar las reglas del juego”
(164).

A partir de este momento, la entrevista cobra una nueva di-
reccién pues Poniatowska se adentra en un juego ficcional al que
invita a Maria Félix y en el que le propone que ambas interpreten
los papeles del capitulo “Las golondrinas” de la novela de Carlos
Fuentes, Zona Sagrada:

En las pdginas 139, 140 y 141 de la primera edicién de la nove-
la de Carlos Fuentes, Zona Sagrada, Maria Félix, alias Claudia
Nervo, entra al largo ttnel del acropuerto “seguida por la jauria,
a paso lento unas veces otras veloz, jugando con la respiracién
de los periodistas” [...] He aqui las preguntas que Carlos Fuen-
tes pone en boca de “la jaurfa” y que Marfa Félix, y no Claudia
Nervo, acepté a contestar, entre irénica y curiosa, porque no se

acordaba de ese capitulo. (164)

Explicadas las reglas del juego en este excursus, “la jauria,” repre-
sentada por Elena Poniatowska, comienza con las preguntas que
ha disenado Fuentes para Claudia Nervo entre las que se encuen-
tran “—;Qué se siente ser estrella?” y “—;Qué moda prefiere?”
(165). Maria Félix, que no Claudia Nervo, habla sobre el embo-
rrachamiento que produce “el gran éxito, revistas internacionales
de enorme tiraje como Life y Match y qué sé yo, en donde me han
llamado la mujer mds hermosa del mundo y resulta casi imposible
aguantar ese paquete [...] Ademds, yo si he sido profeta en mi
tierra” (165). De nuevo se ve a la entrevistada redundando en dos
de los aspectos mds destacables que se perciben en esta entrevista:
su belleza y el triunfo de la actriz a nivel nacional e internacional.
Poniatowska deja marcas en el texto para que no se solapen Nervo
y Félix, “la jaurfa” y ella misma, y hace referencias al espacio donde
se estd manteniendo la conversacién: “([d]e repente se detiene
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porque un péjaro no ha cesado de cantar afuera.) ;Mire mi clarin
qué bonito canta!, ;lo oye usted? Me cae bien que la Dona lo es-
cuche, pero prosigo con Fuentes siempre implacable y sordo a los
clarines” (165). Por lo tanto, son varios los personajes presentes en
este juego especular que supone esta parte de la entrevista: por un
lado, Carlos Fuentes y sus personajes (Claudia Nervo y “la jauria”),
y por otro Poniatowska y Marfa Félix que han decidido adentrarse
en el juego de recrear a los personajes de Fuentes; y en esta dindmi-
ca, la entrevistadora sigue reproduciendo las preguntas de “la jau-
ria’: “—;Prefiere a los hombres o a las mujeres como amistades?”
(165), “;Qué tipo de hombre prefiere?” (166). Pero Poniatowska
no sélo se limita a repetir el formulario de Fuentes, sino que estd
atenta a las respuestas de su entrevistada y realiza preguntas a raiz
de sus contestaciones:

—No puedo tener un tipo de hombre, el chiste es encontrar
un hombre que retna todos los tipos.

—:Qué es el placer?

—Todo depende, ;verdad?, ;Qué preguntas! ;Como si
hubiera un sabroseador como el que anuncian en la televisién
para el placer!

—;Qué cosa es un sabroseador?

—El sabroseador se le pone a toda la comida para que sepa
igual. ;El placer es siempre diferente! (166)

Poniatowska introduce la pregunta sobre el sabroseador, que pu-
diera parecer un tanto ridicula o fuera de juego, ya que por un lado
no es relevante y por otro se aparta del cuestionario fuentiano; no
obstante, la curiosidad de la entrevistadora es mds fuerte y termina
por preguntar e incluir la pregunta en la redaccién final de la en-
trevista. Merece la pena detenerse en la curiosidad poniatowskiana,
ya que es una fuerza inagotable: “Insatiable, I've never stopped
asking questions and my curiosity is endless” (Poniatowska, “How
I Started Writing” 42) [20]. Esta curiosidad es a la vez fuente de
conocimiento y principio de creacién demitrgico para la perio-
dista: “My interviewees were my teachers [...] My privileges have
been infinite, and they still spring forth from a source that never
runs dry. My sense of gratitude is ever growing [...]  am who I am
because of the thousands of voices that I have listened to” (“How
I Started Writing” 44—45) [21]. Esta curiosidad sumada a una
extraordinaria capacidad de escucha se materializan e la entrevista
de tal modo que ésta se transforma en el motor de su escritura.!!
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Esta parte de la entrevista, la recreacién de Zona sagrada,
también estd estructurada mediante ladillos en los que la autora
condensa y resalta algunas de las declaraciones mds importantes
de Félix como “Los enemigos se ocupan mucho mds de uno que
los amigos” (166), “Carlos Fuentes me parece un tipo a todo dar”
(168) o “Jamds me deprimo” (169), por citar tan sélo algunos
ejemplos. Estos ladillos resaltan las declaraciones mds significativas
que da Félix a las preguntas de Fuentes-Poniatowska. “La Dona”
vuelve a quejarse del tipo de preguntas que le hace Poniatowska-
Fuentes: “—;Tiene muchos enemigos? [...] —;Y muchos ami-
gos?” (166) a lo que Félix responde: “—;Claro! ;Qué padre!,
sverdad? {Qué preguntas!” (166). Poniatowska se defiende y vuelve
a recordarle a Marfa Félix las reglas del juego al que ella accedi6 a
participar:

—Es que Carlos Fuentes las pone en boca de muchos pe-
riodistas que acosan en el aeropuerto a Claudia Nervo, o sea a
usted, Marfa Félix y la asaltan como inquisidores. Algunas pre-
guntas son torpes, pero es que —yo creo— muchos periodistas
se han de cohibir ante usted, ponerse timidos y balbucear lo
primero que se les ocurre. (166)

Maria Félix protesta, no estd de acuerdo con la explicacién dada
por Poniatowska y arremete contra los periodistas, algo que ya
habia hecho al principio de la entrevista: “—No, no son timidos,
hay una gran diferencia entre la malevolencia y la timidez [...]
esto que relata Fuentes es una situacién muy normal y a mi varias
veces me ha sucedido que me acosen a preguntas en el momento
de subirme al avién, cosa que no puede dejar de impacientar a
cualquiera” (167). Pero no queda aqui la cosa, ya que sin volver
a insistir Poniatowska sobre el tema y ante una pregunta que no
redundaba en ello, “—;le gusté servirle de tema a Carlos Fuentes?”
(167), Maria Félix vuelve a reiterarse y aparece en su respuesta la
actitud clasista y el desprecio hacia los periodistas:

—DMire, cuando Salvador Novo, Carlos Fuentes o Diego
Rivera deciden dedicarme su tiempo y su talento, yo estoy feliz
de servirles en algo. Ahora que no siempre le sirve uno de tema
a gente que tiene talento y entonces si, lo hacen a uno polvo.
Lo mismo sucede con los periodistas [...] Todo ha sido distor-
sionado. Guillermo Ochoa de Novedades me hizo una buena
entrevista. Yo tengo consistencia y él supo preguntar. Para
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cualquier didlogo debe establecerse una comunicacién entre dos
gentes. Hay personas con las cuales uno no se puede comunicar
ni se comunicard jamds. (167)

Maria Félix arremete contra los periodistas, quienes precisamente
colaboran en la difusién de su fama. Ella, una gran estrella, no
tiene pruritos en “servirles en algo” a Novo, Fuentes o Rivera, ar-
tistas que estdn a su mismo nivel, pareciera decir “la Dona.” Pero
“la jaurfa,” los reporteros de a pie, s6lo distorsionan sus palabras y
las malinterpretan, no estdn a su altura. Ademds arroja una adver-
tencia a la periodista: “[p]or ejemplo, Elenita, usted ahora mismo
estd en su trabajo y yo en el mio, pero yo ya no concedo entrevis-
tas porque muchas veces no reconozco siquiera lo que dije” (167).
Le advierte a Poniatowska que ambas estin cumpliendo con su
trabajo y de paso le recuerda el favor que le hace al concederle
la entrevista, ya que no lo hace habitualmente; ademds enfatiza
que “muchas veces no reconozco siquiera lo que dije,” por si se le
ocurriera a Poniatowska tergiversar sus palabras. Se presenta en
la entrevista la reflexion sobre esa dicotomia medidtica existente
entre la prensa y las grandes estrellas, que se retroalimentan de
un modo simbidtico, pues no subsistirian los unos sin los otros,
aunque Marfa Félix no parece ser consciente de esta realidad y
apela Unicamente a la comunicacién, como si los flashes y los
papparazzi que la acosan “en el momento de subirme al avién”
no contribuyeran a la merecida fama de “la Dofia.”!? Pero su
actitud negativa hacia la prensa, hacia los periodistas, no termina
aqui, ya que se molesta cuando Poniatowska le pregunta quién le
hubiera gustado ser de no haber sido Maria Félix, a lo que ésta
contesta: “—Es algo que ya he dicho. De no haber sido Maria
Félix, el hijo de Marfa Félix, porque a Quique no le costaron las
cosas tanto trabajo como a mi” (167). Se molesta de repetir algo
que ya ha declarado en otra ocasién y, en lugar de responder lo
mismo que habrd respondido miles de veces, resalta que eso ya se
lo han preguntado. Al mismo tiempo, llama la atencién cé6mo al
principio del encuentro, al preguntarle por unas declaraciones de
entrevistas anteriores, Marfa Félix se desdice: “[y]o no creo haber
dicho eso” (159) es su contestacién a la pregunta de Poniatowska:
“—Usted declaré alguna vez en una entrevista que la gente era
mala. ;Sigue creyéndolo?” (159). En definitiva, su actitud hacia
los periodistas es variable segtin le convenga a sus propios intere-
ses. En esta linea continta la entrevista y Poniatowska se atreve a
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preguntar “qué edad declara en su pasaporte” (168) amparindose
en el cuestionario de “la jauria” de Fuentes y, Maria Félix, de nue-
vo molesta y esquiva, se sale por la tangente:

—Eso lo hablamos antes. Ya se lo contesté a Amparo Rive-
lles. ;Ah, qué preguntas! Lei Zona sagrada en el manuscrito pero
no he comprado el libro. Carlos Fuentes es muy divertido y lo
quiero mucho. Lo encuentro guapo, lo encuentro inteligente.
Soy sincera, Carlos me encanta; me parece un tipo a todo dar y
tiene un bonito coco. (168)

Y echdndole flores a Fuentes “la Dofia” escurre el bulto y evade
contestar cudntos anos tiene para volver a indignarse ante la pre-
gunta de si “ha destruido usted a muchos hombres” (168), a lo
que responde tajante: “—Esta ni siquiera es una pregunta, es un
insulto” (168). Luego se sigue encendiendo y es ella misma quien
requiere saber cudles serdn las siguientes preguntas de “la jauria™:

—:Qué opina de los hombres mexicanos?

—A ver jcudl es la pregunta que sigue? [...]

—Y de los italianos? Y finalmente, ;de los franceses?

—Yo no puedo responder como el personaje de Carlos
Fuentes. El chiste es tener la combinacién de todos [...]

—;Cudl ha sido su error més grave?

—Eso no lo voy a contar. Yo no me creo tan buena.

—:Nunca ha pensado en el suicidio?

—A ver, ;qué contesta Carlos Fuentes o sea Claudia Nervo?

—Contesta: “;Yo? ;Y luego coémo me entero de los comen-
tarios?”

—iAy qué frivolidad! jQué respuestas! Carlos Fuentes se
tuvo que esforzar para contestar como un asno. jY eso que tiene
muy bonito coco! (169)

Ya no sélo critica a los periodistas sino también a Carlos Fuentes
por la “frivolidad” de sus respuestas. Como Félix no responde,
Poniatowska insiste: “—Y usted, Marfa Félix, ;como contestaria?
—En realidad no lo habia pensado hasta ahora, no lo habia pen-
sado jamds. Es un estado de dnimo al cual no he llegado nunca”
(169). Y al poco vuelve a la carga “—;Qué puedo contestar a esa
estupidez? ;Meterme dentro de un refrigerador como una chu-
leta?” (169), responde ordinariamente a la pregunta sobre “qué
usa para conservar su belleza” (170). Acto seguido “la Dofa” se
explaya en detalles sobre su exhausta dieta que incluye “un vaso
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de sangre de carne” (170) y otros sinsabores para el paladar y el
espiritu que provocan esta reaccién de Poniatowska: “—;Y las
papas, los chicharos, el pan, las galletas, los dulces, los chocolates,
los mangos y los pldtanos?” (170). Hablan del maquillaje y del
pelo de “la Dofia” y sobre qué hace en sus ratos de ocio, a lo que
Félix contesta: “—Leo. Acabo de leer La metamorfosis de Kafka,
y me encanté tanto como E/ castillo. Adoro a Baudelaire” (171).
Después de tan culta respuesta, Poniatowska indaga mds en este
filén e inquiere infructuosamente: “;Las flores del mal’” (171) y
obtiene como singular respuesta: “—Si, esas mismas” (172), como
si hubiera otras, y Félix evade la pregunta y se olvida de Baudelai-
re: “[plero la verdad le diré que a mi no me gustan las flores. Me
gustan en el jardin. Me gusta verlas desde mi ventana, pero no me
gusta cortarlas” (172). Poniatowska no hace comentario alguno,
su pregunta tan sélo ha servido para desenmascarar a “la Dofia.”!3

Comienza ahora la dltima parte de la entrevista dedicada a la
carrera cinematografica de Marfa Félix. Conversan sobre sus direc-
tores favoritos —Fellini y Buniuel con quien le gustaria trabajar—,
sobre sus actrices favoritas —Greta Garbo y Dolores del Rio—,
sobre el cine mexicano y sus directores —Gavaldén, Emilio Fer-
ndndez— sobre sus experiencias en Francia donde rodé French can
can, Los héroes cansados'y La bella Otero, pelicula en la que puso el
“higado sobre la mesa” (173); contintan hablando de su carencia
de pasién por el teatro, de sus propias peliculas favoritas —Dosia
Bdrbara y Enamorada—, de cémo llegé al cine por casualidad y
sobre su programa de television con Agustin Lara, cuya pregunta
evita y responde con otra: “;Por qué insiste en hacerme hablar de
los fieles difuntos?” (175).

El dltimo ladillo, “No piensa retirarse” (175), incluye las tldi-
mas preguntas de la entrevista en las que se vuelve al cuestionario
de Fuentes: “—;Es usted muy rica? —Hablar de dinero es de muy
mal gusto. Presumir de lo que uno tiene es peor” (174). Esta res-
puesta llama la atencién, ya que justo en la pagina anterior habia
declarado lo siguiente: “También me visto con disefos de Arman-
do Valdéz Peza, pero no me resulta muy cémodo. —;El precio o el
vestido? —Fl vestido; el precio no me importa” (174). Lo anterior
revela la contradiccién de “la Dofa” en escasas dos pédginas. Las
ultimas dos preguntas ya no son de Fuentes sino de la cosecha de
Poniatowska:
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—;Y asume usted también la leyenda que Carlos Fuentes ha
tejido alrededor de usted?

—No, ésa no.

—Entonces, ;cudl es su leyenda?

—Fsa no la voy a contar yo. (175)

Y aqui acaban las intervenciones de Maria Félix. Poniatowska
cierra la entrevista con un pdrrafo final describiendo que Reina,
secretaria de Félix, las interrumpe para indicarles que otras perso-
nas esperan. Poniatowska sefiala que el encuentro ha durado dos
horas y media en las que “Maria jamds perdié su fibra, su energfa,
su ardor, y sus dotes histridnicas hicieron que la conversacién no
decayera un instante” (176) e incorpora una descripcién de la ac-
triz durante la entrevista:

Marifa baild, rid, zarpé-tigre, sacé ufias-puma, alisé pelajes-
plumajes-pantera, tragd conejos-cobra, zapate6, unicornio-
pegaso-yegua, cruzd estancias, me dio toda clase de vehementes
explicaciones y yo la segui embobada ante sus circunvoluciones,
su belleza despampanante, el juego pirotécnico que brota de
sus labios, pensando: ;quién serd el que le pueda quitar las cien
méscaras al actor?

Agosto de 1973 (176)

Mediante esta nueva concatenacion descriptiva en la que presenta,
con bellas metdforas, la dimensién divino-animal de “la Donfa,”
Poniatowska hace que el lector se la imagine como una suerte de
diosa envolvente que arrebata a quien la contempla, pero advir-
tiendo con la pregunta final que en definitiva se trata de la mdscara
de actriz. Esta imagen de diosa es enfatizada por la caricatura que
aparece en la entrevista de la diosa Coatlicue con zapatos de tacén
y bolso, probablemente, a “lo Dofia.”

En lo que al apéndice biografico-profesional respecta, titulado
del mismo modo que la entrevista, “Las alzadas de ceja de Maria
Félix” (177), Poniatowska aporta datos biograficos sobre la fecha
incierta y lugar de nacimiento de Marfa Félix, su familia, su boda y
posterior abandono de marido e hijo y su llegada “al cine mexicano
en el momento justo” (177). La periodista realiza un repaso por su
carrera cinematogréfica: “[sJus 47 peliculas pueden ser malas, sus
personajes falsos, pero Maria se asoma por encima de tanto fracaso
y se hace presencia extraordinaria” (177). Poniatowska se detiene
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en muchas de sus peliculas para expresar su opinidén y critica, un
aspecto muy recurrente en su periodismo literario. También hace
un repaso de la carrera amorosa de Marfa Félix: Enrique Alvarez,
Jorge Negrete, Radl Prado, Agustin Lara, Diego Rivera y Antoi-
ne Tzapoff son los que menciona Poniatowska. Otros datos de
interés que se recogen en esta seccién son referentes a altercados
de “la Dona” con las filmaciones fallidas de Zona sagrada y Torna
Machetes de Margarita Lopez Portillo; sobre esta tltima novela,
Poniatowska no escatima en critica, ya que habia sido “totalmente
olvidada hasta que la hermana del presidente de la Republica fue
nombrada Directora de Radio, Televisién y Cinematografia. Este
hecho desperté un nuevo interés por la obra; interés, sin duda,
motivado, en buena parte, por un descarado afin de adulacién”
(181). Poniatowska destaca que en ambas ocasiones “la Dona”
habia recibido cuantiosas sumas por su actuacién.

En este apéndice y a lo largo de toda la entrevista es notable
la gran labor de documentacién realizada por Poniatowska tanto
para su encuentro con la actriz como para la redaccién del apéndi-
ce biografico-profesional. Destaca también que Poniatowska no es-
catima en polémicas y se carea con Félix sobre ciertos temas como
la belleza, la politica o su tratamiento a los periodistas, entre otros.
Es llamativa la estrategia de aproximacién de la periodista a la en-
trevistada desde el principio ya que, como he dicho anteriormente,
Poniatowska no se deja deslumbrar por la estrella y comienza de
un modo directo e increpante: su estrategia es de confrontacién y
no de complacencia ante las iras de la diva.

Merece senalarse la dificultad de entrevistar a un personaje de la
talla de Maria Félix, un auténtico animal medidtico y curtido en el
género de la entrevista. Esto hace que las partidas ganadas en este
juego por Poniatowska y los renuncios de Félix sean de gran valor
e interés. Asi pues, Poniatowska muestra una imagen infantil de
“la Dofia,” quien todavia recurre a las oraciones infantiles cuando
reza, y logra enfadarla y que despotrique contra los periodistas;
al mismo tiempo, pone en evidencia sus lecturas de Baudelaire y
su mal gusto en lo que a la decoracién de su casa se refiere de un
modo tan sutil y discreto que casi pasa desapercibido. También
logra que se contradiga y se desmienta en lo que a sus declaracio-
nes previas respecta, y en cuanto al valor que le concede al dinero
o a su belleza. Pero de igual modo, no debe desestimarse la talla
de “la Dofa” como entrevistada, su destreza y rodaje en el género.
De este modo, no hay manera de penetrar en su pasado amoroso
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y ella nunca cede ante la insistencia de Poniatowska a que hable de
relaciones sentimentales anteriores.

Estos logros “periodisticos” de la entrevista que contribuyen a
adquirir y comprender “la dignidad de la entrevistada” estdn re-
vestidos y presentados, como se ha mostrado durante este andlisis,
mediante el lenguaje literario y la accién no sélo presentes en los
didlogos, la introduccién y los pérrafos descriptivos, sino también
en las frases que hilvanan las respuestas y que demuestran el gran
“talento del entrevistador.”

II1. “Lola Alvarez Bravo. Los dltimos fogonazos de la
Revolucién”: la entrevista como crénica y testimonio

Esta entrevista incluida en el Tomo 2 y realizada a la fotégrafa
mexicana Dolores Alvarez Bravo es una crénica del México que
mds atrae a Poniatowska y que mds refleja en su obra: el México
de los afos veinte, treinta y cuarenta; ese México “atil, fértil, aco-
gedor” (57), en palabras de la entrevistada. Dolores Alvarez Bravo,
México y sus mujeres son los auténticos protagonistas, ya que
Poniatowska se convierte en una entrevistadora ausente que dirige
y coordina la conversacién pero que se diluye para que primen el
testimonio y la crénica de México en voz de Lola.'4

La entrevista estd dividida en tres partes, una primera dedicada
ala vida de Lola donde se introduce el tema de las mujeres del Mé-
xico de los veinte, treinta y cuarenta. El final de esta parte lo marca
la seccién “Blue Lady,” donde Poniatowska toma la palabra. Tras
ella, comienza la segunda seccién, que he denominado “México y
sus mujeres’ y por tltimo, hay una parte final muy breve en la que
se vuelve sobre la vida personal de Lola, donde Poniatowska reto-
ma la palabra, cosa que hard en muy contadas ocasiones. La pri-
mera parte de la entrevista comienza con una pequefa entradilla:

Allif va con “un montdn de chivas,” un equipo de la patada, el
tripié, la Graflex, la cdmara 8 x 10 que fue de Edward Weston
y le compré a Tina Modotti. Alli va erguida, su pelo largo re-
cogido en un chongo, sus piernas fuertes, sus brazos de abrazar,
su boca arqueada que los muchachos en la calle le chulean. La
joven Lola Alvarez Bravo va retratar las tallas del Generalito en
la preparatoria. (41)

Ademds del lenguaje coloquial, llama la atencién de esta en-
tradilla que no es en absoluto convencional, ya que no aporta

121



Capitulo cuatro

datos del lugar donde se desarrolla la entrevista ni ofrece infor-
macién biografica o de cualquier otra indole sobre el personaje
entrevistado. Ademds, lo mds particular de esta entradilla es que ni
siquiera hace referencia al momento en que se estd manteniendo
la conversacién entre Poniatowska y Lola, sino que transporta al
lector al “primer gran trabajo fotogrifico” (41) de Alvarez Bravo en
solitario alld por los anos treinta. Poniatowska recrea este episodio
de la vida de la protagonista para dar comienzo a su entrevista; la
periodista se la imagina yendo a la preparatoria y la describe como
si en ese preciso momento Lola estuviera de camino.

Tras esta singular entradilla, la entrevista se estructura mediante
ladillos que indican un cambio de tema y adelantan lo mds reve-
lador de cada una de las intervenciones de Alvarez Bravo. Cada
una de las secciones delimitadas por los ladillos resultan ser una
respuesta de Lola, pero la voz de Poniatowska no aparece y tam-
poco se transcribe ninguna de las preguntas que, aparentemente,
ha debido realizar. Tan sélo interviene en estilo directo en una
sola ocasién,!> de manera sucinta, en defensa de Manuel Alvarez
Bravo:

Empecé a desenvolverme, tenfamos gustos iguales, pasiba-
mos muy buen tiempo, pero yo era muy idiota, porque desde
casados a Manuel le encantaron las mujeres.

—Pero eso habla a su favor.

—Si, tienes razén, pero mira yo era muy idiota. (44)

Esa frase de Poniatowska, “[p]ero eso habla a su favor,” es casi una
provocacién porque Dolores relata con dolor las infidelidades de
Manuel Alvarez Bravo acuséndose de “bruta.” Esta es la tinica vez
que de modo directo aparece Poniatowska en la entrevista que si-
gue su curso, tras la entradilla mencionada, describiendo el primer
encargo fotografico de Lola en el Generalito. Para este trabajo la
entrevistada afirma que “Me volvi fuerte y me trepé como chango”
(41). Poniatowska utiliza la frase como ladillo que abre la seccién
que describe su primer trabajo y la forma en la que Lola se impuso
a unos muchachos que querian vacilarla. La experiencia de la foté-
grafa suscita inmediatamente después la reaccién de Poniatowska,
quien toma la palabra al margen del encuentro e introduce en su
entrevista un excursus en el que describe las consecuencias negati-
vas de ser mujer y trabajar en los anos treinta. En esta interven-
cién, se observa una semilla de Las siete cabritas:
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Todas las mujeres que se atrevian a romper tabts; Lupe Marin,
Nahui Olin, Marfa Izquierdo, Antonieta Rivas Mercado, Con-
cha Michel, Aurora Reyes, Frida Kahlo y la caminanta Benita
Galeana, ésa que andaba por los mitines con su petate enrolla-
do, todas acabarfan muy mal. Siganle, siganle hijitas de Eva y
van a ver nomds adonde van a dar, al infierno con puros tizones

en el fundillo. (42)

Es preciso resaltar la conminacién “paraddjica” de Poniatowska
—“siganle hijitas de Eva”— quien adopta el “sentir popular” para
denunciar a la sociedad machista:

En 1930, trabajar para una mujer era enfrentarse a la sociedad
entera. La mujer como escopeta, cargada y en un rincdn. Lola,
se-pa-ra-da para acabarla de amolar, se lanzé a la calle a hacer
fotografias. Sélo Tina Modotti se habfa atrevido y asi le fue; la
pusieron como camote. Librenos Dios de decidir la propia vida;
eso era cosa del diablo. Pinches comunistas.!® (42)

La autora adopta un lenguaje popular y coloquial para, mediante
la parodia, resaltar la manera en que esta sociedad concibe a la
mujer y qué expectativas tiene de ella. Una vez denunciada la si-
tuacién represiva de la mujer, Poniatowska cambia de registro para
destacar que Lola Alvarez Bravo

fij6 las texturas de la miseria, y sobre todo derribé obstdculos.
Se vio a si misma tal y como era; una joven mujer hermosa y
libre. Decidié que a esa joven mujer no le iba a amarrar las
manos ni a cerrar los ojos. Tampoco sepultaria su sensualidad.
La dejarfa cabalgar como lo sofi¢ una noche en que se vio en un
campo de trigo maravilloso de metro y medio de alto conver-
tida en yegua blanca, sus crines y su cola a la altura del trigal y
se regodearfa en aquella sensualidad del trigo sobre sus belfos,
entre sus ancas, encima de su piel de yegua feliz, la yegua mds

bien hecha del mundo. (43)

En una sola seccién en la que denuncia y reivindica la situacién
de la mujer, Poniatowska ha cambiado del lenguaje popular a un
lenguaje poético con imdgenes cargadas de sensualidad y erotismo.
Este cambio de registros, tonos y lenguajes, que pueden ser a la
vez populares y poéticos es una constante poniatowskiana. Esta
imagen de Lola como yegua evoca el prélogo de Las siete cabritas,
en el que Poniatowska discute por qué no llamé este libro Las
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yeguas finas, que es el titulo que le sugiri6 su hija Paula, y al tiempo
recuerda a esa Maria Izquierdo cargada de colores.

Tras este paréntesis de Poniatowska, continta la entrevista en la
que s6lo se escucha la voz de Lola Alvarez Bravo, quien se remonta
a su infancia y a su divorcio de Manuel, probablemente exhortada
por una pregunta de Poniatowska que no es transcrita. Lola cuenta
que en su infancia era muy amiga de Manuel y su familia, y c6mo
fue educada en colegios de monjas “y alli me ensenaron todas
las mentiras que le ensenan a uno; un hombre es nada mds para
una mujer y una mujer es nada mds para un hombre, esto es asi y
esto es asd, y cuando al salir te enfrentas a la realidad de las cosas,
es como si te dieran veinticinco mazasos [sic]” (43). Después de
casados, vinieron las infidelidades de Manuel, y Lola evoca el dié-
logo de una escena en la que se encuentran a una muchacha en el
camién y Manuel le insta a que se baje para retratar a la muchacha:
“Me bajé del camidn y ahi voy muy contenta. Es que yo tenfa una
confianza en € tan horrible como no tienes idea. Después me de-
cian los amigos: ‘Qué eres bruta o te lo haces?’ y les decia: ‘Pues no
sé. Tal vez soy bruta ;verdad?”” (44). En las intervenciones de Lola
Alvarez Bravo se reproducen didlogos con otras personas, ya sea
Manuel u otros intelectuales y artistas de la época, lo que aporta
un valor testimonial extraordinario a la entrevista.

Poniatowska introduce nuevos ladillos que destacan lo mds
revelador de las palabras de Lola como su llegada de Oaxaca a
Meéxico, donde “Manuel me tenfa de chicharo” (44). Esta fue la
época en la que, dice,

empecé a conocer a Villaurrutia, a Julio Castellanos, a Pepe
Gorostiza, a Juan de la Cabada, Rufino Tamayo y a Marfa Iz-
quierdo. Conocer a esa gente, es lo que yo tengo de deuda con
la vida [...] con ellos adquiri lo que yo considero la riqueza de
mi vida porque al ver que algunos ademds de genios eran gran-
des seres humanos, me hice espiritualmente rica y nunca mds
volvi a preocuparme por la riqueza. (44-45)

Estas vivencias las intercala Lola con referencias a su relacién con
el que fuera su marido, Manuel Alvarez Bravo, a quien “sigo consi-
derando hasta la fecha, arriba de mi y no me daba cuenta de que yo
también podia hacer las cosas. Cuando me separé de él, yo no sabia
que estos cinco dedos ni que esta mano podian servirme de algo,
yo crei que sélo funcionaba a través de él” (45). Lola sigue con-
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tando su vida dirigida por Poniatowska a quien la entrevistada le
hace referencias en ocasiones: “—Pues fijate que yo quisiera tener
amistad con ¢l pero no sé si él me tiene rencor o miedo o respeto”
(45); asi se reafirma que Lola tiene una interlocutora, aunque ésta
ha decidido diluirse mientras la dirige de nuevo a su infancia, al
momento en el que muere su padre. Lola recrea el instante en el
que ambos iban en un tren desde Veracruz y a su padre le dio un
infarto que le causé la muerte: “[p]erdi la nocién de todo y hasta
los tres dias volvi a la realidad y esta fue terrible porque tuve que
vivir con gente rigida y dspera, una cunada que hizo que mi vida
cambiara radicalmente” (46). A continuacidn, tras el ladillo “;Te
imaginas qué cosa tan dispareja?” (46), Lola Alvarez Bravo habla
de su separacién de Manuel y de un intento de reconciliacién que
tuvieron a cuyos términos se refiere como “qué cosa tan dispareja”
(47). Para describir los términos de esta separacién, Lola recupera
y desarrolla el didlogo que mantuvo con Manuel:

—Mira Lola, t dejas tus chambas, no vuelves a trabajar,
sales una o dos horas a la semana a comprar lo del mandado y
dejas a todos tus amigos.

Le respondi:

—Muy bien ;a cambio de qué? ; Tt vas a dejar todo?

—Ah no, yo seguiré haciendo lo que me da la gana porque
para eso soy hombre. (47)

Después de reproducir este didlogo, Lola Alvarez Bravo contintia
su discurso analizando las palabras de Manuel y tratando de razo-
nar tal atrocidad:

¢Verdad que parece inconcebible que un hombre tan extraor-
dinario, tan inteligente y valioso como Manuel sea asi? Fijate
nada mds, proponerme semejante tontera. Y es inteligentisimo,
t lo has tratado, yo lo admiro mucho como inteligencia, como
artista, y te digo un secreto, lo amo todavia pero en mi pante6n
particular. Tengo un panteoncito aqui dentro, donde toda la
gente que he querido y me hace algo, la entierro. (47)

De esta cita merecen destacarse varios aspectos ademds de la reivin-
dicacién, sorpresa e indignacién de Lola ante “semejante tontera.”
Por un lado se produce una confesién: “y te digo un secreto, lo
amo todavia pero en mi panteén particular’; esta confesion es,
desde el punto de vista periodistico, una revelacién, una exclusiva,
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una noticia, una apertura al interior del personaje que supone un
auténtico hallazgo. Mientras, Poniatowska sigue callada a la espera
de mis revelaciones de Lola, quien le confia nuevos detalles sobre
los inicios de su carrera como fotdgrafa y profundiza sobre su
superacién personal y profesional en relacién con Manuel Alvarez
Bravo:

—Pues ya viste cémo vivo, sabes, lo que me da una gran
satisfaccién es haberme sabido bastar a m{ misma, cosa que no
se estilaba en mi época [...] lo poco que tengo es porque me lo
gané [...] Creo que Manuel pensé: “Esta nunca va a poder vivir
por sf misma” [...] y ahora tenga que decirse asi mismo: “Pues
si, pues ya pudo vivir sin mi.” Qué bueno que tuve tantito seso
y tantita capacidad, ;verdad? (49-50)

La respuesta de Lola, introducida por un guién, no responde a
ninguna pregunta explicita, caracteristica constante en esta en-
trevista que es testigo de la vida de una mujer que rompié con el
estrecho corsé que le habia impuesto su sociedad. En medio de la
confesidn, Poniatowska encauza de manera invisible a su entre-
vistada hacia el tema de la fotografia y hacia otro de sus grandes
personajes, Tina Modotti quien

no acabé de realizarse. Ahora que escucho la opinién de los
fotégrafos jovenes siento que desgraciadamente tienen razon.
Tina es mds leyenda que fotdgrafa [...] A Tina, la vida no le
dio el tiempo de trabajar mds aqui en México y de robustecer
su obra. No fue falla de ella como fotégrafa, fue falla de la vida.
Tina en m{ influyé mucho. Tina Modotti era muy benévola en
sus juicios, muy estimulante; buscaba lo bueno de los demds. Al
ver una foto decfa: “Ah qué precioso te salié ese blanco.” “Ah,
este muro tiene varias texturas, estd muy logrado.” Sus criticas
eran muy positivas. (48)

Estas vivencias, percepciones e ideas transmitidas por Lola Alvarez
Bravo sobre Tina Modotti, estén presentes en 7inisima, la novela
de Poniatowska de 1992. Tina Modotti no es la Gnica en una
entrevista donde “mujeres van y mujeres vienen,” ya que Lola Al-
varez Bravo y Poniatowska conceden espacio y rinden por ello un
homenaje a muchas otras mujeres/“cabritas” contempordneas de
Lola: Lupe Marin, Nahui Olin, Chabela Villasefor y Frida Kahlo.

Alvarez Bravo se refiere a Lupe Marin como “una mujer tnica,
haz de cuenta la fiera mds divina que puedas encontrar. Ademis
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era toda terrenal, toda intuitiva, toda pasién, toda directa y oniri-
ca’ (55). Lola relata aspectos y episodios de la vida de esta mujer
arrebatada, temperamental, de juicios y decisiones desproporcio-
nadas, “terriblemente peligrosa” (56) que se dejaba guiar por sus
suefios e instintos. Asi, describe como “degenerado” a un enamo-
rado que no le quiso comprar una botella de salsa de tomate (55),
o califica de prostitutas a sus propias hijas y las echa de casa porque
le destrozan una tela (57) o de ladronas a la propia Lola y Carmen
del Pozo porque se encontraban en su casa cuando perdié un anillo
que mds tarde encontrarfa en su guante (56). “La gente le tenia
mucho miedo, sobre todo los ministros o banqueros de ese tiempo
[...] a sus insultos horribles de mamds y de que sus mujeres eran
unas prostitutas y si no unas idiotas” (56).

La siguiente mujer de la que se preocupan las protagonistas es
la cabrita Nahui Olin; tras hablar de Lupe Marin aparece el guién
de respuesta y las siguientes palabras de Lola: “—Weston le hizo
un retrato a Nahui Olin estupendo como corajienta, desamparada,
como si se fuera a enajenar de repente. Tenfa una vida interior de
lo mds rara y eso lo capté Weston. Al dltimo se volvié loca” (58).
No existe un hilo o desarrollo argumentativo que lleve a Lola a
hablar de Nahui, es por ello que me inclino a pensar que es Ponia-
towska quien saca directamente el tema y le pregunta sobre ella.
La entrevistada recrea la visita que le hicieron a Nahui a peticién
de Diego de Mesa y Juan Soriano, a quienes Lola previno: “—Por
favor, les ofrezca lo que les ofrezca aunque sea coca cola que us-
tedes vean que destapa alli mismo, no tomen una gota de lo que
les sirva Nahui. Siempre decia que tenia sus bebedizos para tener
a todos los hombres y a todo el muundo [sic] a sus pies” (58).
Dolores le pide que les ensefie los retratos que le hizo Weston, a
lo que Nahui, indignada, responde: “;cémo quieres que te ensefie
esas porquerias?” (58) y en cambio les trae fotos de ella “ensenando
el trasero, como las coristas, bueno, unas vulgaridades de fotos”
(58), senala Lola. Nahui les cuenta que los reyes de Espafia le van a
organizar una exposicién en Madrid, donde ademds, les advierte,
le espera su amor. “;Y quién es tu amor?” (59), inquiere Lola, a lo
que Nahui responde:

—Vengan. Nos mete en una pieza y nos ensefia una sabana
de cama matrimonial colgada de la pared con un mono de este
tamafno que ella habfa pintado, horrible, horrible, con trusa,
todo encuerado, nada mds la trusa, forzudo, con los conejos,
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horrible, pero los ojos verdes, verdes, verdes con sus pestafiotas
tiesas y la boca asi de corazén eran de Nahui. Era todavia més
impresionante el orangutdn ese con ojos de Nahui.

—Como ven, él todos los dias viene y me acompana. Yo lo
descuelgo y duermo con ¢él, me tapo con él y me cuida. (59)

Esta escena no serd la Ginica horrorosa y sorprendente que recuerde
Lola de esta visita, ni éste es el unico amor de Nahui que Lola re-
memora y resefa ya que, con anterioridad, habia hecho referencia
a otro de sus amores, Manuel Rodriguez Lozano, “muy atractivo
y guapisimo, muy inteligente [...] Nahui Olin se perdié por él
cuando lo vio en las filas y se lo pidi6 de regalo a su papd” (53). Si
la escena del amante pintado y colgado no era lo suficientemente
dantesca, Nahui saca unos focos y comienza a tallarlos “y empiezan
a salir chispas, una cosa horrorosa [...] Y nosotros, mira, abrazados
los tres del terror en la oscuridad, mientras ella jpun, pun, pun!”
(59). Cuenta Lola que “Juan [Soriano], como es perverso, se que-
ria quedar a ver qué mds hacia la Nahui, hasta que ella se le eché
encima con una de sus luces y por poco y lo deja ciego. Nos fuimos
espantados” (60). Bastante tiempo después se la volvié a encontrar
en Bellas Artes, vivia de la caridad, “le dieron un chequecito de
cualquier cosa [...] y con eso comia en un comedor para indigen-
tes de Salubridad” (60); y Diego Rivera y el Giiero Fournier “le
compraban sus cuadros para ayudarla pero después ya no los quiso
vender porque iban a viajar a la exposicion de los Reyes” (61). Co-
menta Lola Alvarez Bravo que ante la locura y desidia de Nahui,
perfectamente descrita en la visita que le prestaron, “[t]e conmovia
tremendamente ver a esa belleza tan extraordinaria, hecha un ver-
dadero andrajo. Nahui era alguien que te daba ... no ldstima, es
muy feo decir ldstima ... te daba amor, hubieras querido que no le
pasara nada” (60). Estas declaraciones son familiares ya que estdn
presentes en Las siete cabritas, donde Poniatowska las reelabora en
su proceso continuo de escritura.

Otra “hijita de Eva,” la pintora y cantante Chabela Villasefior,
ocupa la atencién de Lola Alvarez Bravo, posiblemente ante el
requerimiento de Poniatowska. El ladillo “Chabela Villasenor, un
chupamirto; Ferndndez Ledesma, un zopilote” (63) resume lo que
fue la vida de Chabela junto a su esposo, “con una gran diferencia
de edad y una gran diferencia de sentido de la vida” (64), una vida
carronada por los celos y el machismo de Gabriel: “[tJodavia cuan-
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do Chabela hizo la pelicula con Eisenstein las cosas iban bien, pero
después de la pelicula, Gabriel empezé a encerrarla y ella adquirié
una cosa nerviosa rarisima’ (64). En esta cdrcel-muerte en la que
metié Gabriel a Chabela s6lo entraba la luz cuando Lola hacfa algo
por liberar a su amiga. Juntas trabajaron en la galeria de Lola don-
de “[r]esucité como una flor a la que le faltaba agua” (65), aunque
de inmediato Gabriel se lo prohibié; Lola la animé a que pintara
y vendié uno de sus cuadros, “[p]ues se puso Gabriel hecho un
demonio” (65); luego Dolores Alvarez Bravo la invité a exponer
en Guadalajara y a su regreso el mero comentario “—Ay Gabriel,
fijate que canté, me dieron una pozolada, me consintieron mucho,
la pasamos estupendamente bien, qué feliz fui” (66) fue la razén
para que Gabriel la encerrara y ni la dejara contestar el teléfono.
Estos momentos fueron los tltimos de felicidad para Chabela, ya
que al poco tiempo murié. El momento esperpéntico de su entie-
rro es recreado por Lola: todos sus amigos se retinen henchidos de
coraje ante la muerte de Chabela provocada por Gabriel, “toda la
gente llore y llore, montones de gente, la casa llena” (67). Cuenta
que Rodolfo Ayala “con una botella de whisky adentro y otra
afuera del cuerpo y un montén de juguetitos de barro y casitas de
muieca’ (67) que tiré dentro del féretro le grita a Gabriel: “te voy
a comprar una corona de cicuta para que te la tragues” (67). Sefiala
Lola que “[l]o peor es que todos estaban igual contra Gabriel con
un rencor horrible. No querfan ni dirigirle la palabra” (67). En
medio del caos del velatorio, Julio Bracho insiste en que Chabela
no estd muerta y Lola se mete de intermediaria con Gabriel para

que dé su permiso de abrirle las venas para lo que traen al doctor
Nacho Milldn:

Entonces entramos el doctor Milldn, Gabriel y yo, y Millin
la empez6 a examinar toda y ay, imaginate que en una de las
vueltas que le dio el doctor para oirla bien, que escucho un
ruidito, un quejido.

—iAy estd vival

—No, no, no estd viva, mira estas manchas ya son de la
muerte y estos son gases que se quedan dentro y ahora que la
movimos salieron, pero eso fue. Ella estd muerta.

—:Seguro que fue un pedo?

—Si, estoy absolutamente seguro.

[...] Por fin le diron su cortadita, la pobre ya se habia peta-

teado. (68)
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Tras esta secuencia esperpéntica, la apoteosis de la muerte de Cha-
bela llega con el entierro en medio de la lluvia. Camino al pantedn,
Concha Michel y Aurora Reyes, “y todas éstas bien borrachas con
las cuerdas jAdiés paloma, si paloma!,’ y las guitarras, otras llora
y llora, otros grita y grita” (69), “y el Bracho gritando ‘desgraciado
viejo asesino, que ti hoy te mueres,” y el Loco Ayala gritando en
la azotea, ‘jay que me voy a matar,’ y otros reclamando el caddver
que ‘;por qué Gabriel la va a enterrar si este caddver es nuestro?,
bueno, un trajin horrible, como no te imaginas” (69). Para colmo,
cuando la van a meter en la fosa “se revientan las reatas y por for-
tuna la caja no se abrié ni se rompid, pero no recuerdo un entierro
mids horroroso que ése” (69).

La muerte también es la protagonista en la vida de la mujer de
la que se ocupan Poniatowska y Alvarez Bravo inmediatamente
después: Frida Kahlo. Lola tenia el proyecto de rodar una pelicula
sobre la pintora:

Empezamos a hacer pruebas para ver quién tendria la persona-
lidad suficiente para actuar junto a Frida y dimos con Titina
Misrachi, una muchacha bailarina, hija de Alberto y Anita
Misrachi. Simbélicamente ella harfa el papel de la muerte, por-
que para Frida, como tt podrds haberlo notado en sus cuadros,
la muerte era una amiga, un devenir y toda la pelicula giraria
sobre esa amistad de Frida Kahlo con la muerte. (70)

La pelicula nunca pudo concluirse, no obstante “las pruebas
quedaron estupendas” (70), aunque ya no estdn en manos de
Lola quien espera que la televisién le devuelva “muchos metros
de pelicula de una plasticidad extraordinaria porque Frida Kahlo
tenia una gracia increible para moverse” (70). Después de hablar
de su pelicula, Lola compara a Frida y Lupe, probablemente a
instancias de Poniatowska; “Las dos mujeres de Diego eran tnicas:
Lupe por salvaje, por bestial; Frida por su espiritu” (71). Esta es la
tnica mencién a Lupe, ya que toda la seccidn estd pricticamente
dedicada a Frida. Lola destaca el sufrimiento de la pintora: “creo
que es la Gnica gente que ha nacido por si misma” (71). Después,
la fotégrafa da voz a Frida en una confesién desgarradora:

—Fijate que cuando yo era muy chiquita y me tenfan ence-
rrada por la polio sentia muy feo y necesitaba salirme y andar
con los ninos, entonces ponfa yo una sillita y en los vidrios esos
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barnizados de blanco que antes ponfan en las casas, raspaba yo
y hacfa unas como ventanitas y veia yo a los nifios en la calle
jugar, y por esa ventanita que hacfa yo mentalmente me salia
yo a jugar con ellos y vivia yo esto hasta que me cansaba y
entonces regresaba por la misma ventanita y me volvia yo a mi

sillita. (71)

La fotégrafa se convierte en el vehiculo que transporta la voz de
Frida y que Elena Poniatowska cuidadosamente graba en su me-
moria. Lola enfatiza la fuerza, el carifo, la ternura, el “manantial
de vida continuo, continuo pero inexplicable porque ti lo puedes
creer de una gente sana, fuerte y vigorosa, pero una gente que ha
tenido veintitantas operaciones y seguir con esa euforia, yo creo
que es un fenémeno” (71). Mds adelante Lola cuenta cémo Frida
acompafiaba a Diego a los mitines de guarura con una pistolita
y, a su vez, Lola iba de guarura de Frida. Y ésta, temperamental,
defendia a Diego con bravura. Seguidamente, Lola habla del dia
de la muerte de Frida cuando Diego “se encendié en célera” (73)
al saber que habian robado sus joyas. Fue la hija de Diego y Lupe
quien trajo las suyas propias y “la cubrimos de collares, anillos y
aretes, prendedores que Frida se llevd a la tumba sin ser suyos.
Cuando Diego ya la vio arreglada empez6 a calmarse” (73). El
ultimo detalle que aporta Lola sobre Frida es que “la bandera roja
y negra del partido sobre su atatid convirtié el velorio en un lio
terrible y el propio Cdrdenas cesé a Andrés Iduarte” (75).

Lola y Elena le brindan a Nahui, Frida, Lupe, Chabela y
Tina un precioso homenaje en esta entrevista; Lola mediante su
testimonio-documento, Elena mediante su curiosidad y capacidad
de preguntar. Ambas le regalan al lector a estas mujeres excepcio-
nales, “hijitas de Eva,” que se salieron de la norma y escaparon —o
lo intentaron— de los estrechos pardmetros a los que las sometia
su sociedad y su época. Pero no sélo a ellas, sino también a otras
que acompafan sus pdginas tales como Maria Félix, quien en el
entierro de Diego Rivera —“se porté muy bien porque estuvo
encerrada en un cuartito para no llamar la atencién y para que no
pensaran que era exhibicionismo de ella; de veras quiso mucho a
Diego” (75); Dolores del Rio, quien “tuvo sus liberaciones pero la
tradicién familiar y de costumbres siempre la mantuvo y le qued
asi como cdscara [...] Yo creo que a ella le importé mds el que di-
ran que el vivir y el crecer” (62), al contrario que su prima Marfa
Astnsolo que como a un bibelot sélo le pides “[q]ue adorne” (62).
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Por otro lado, Maria Antonieta Rivas Mercado “era la del dinero
[...] lo tnico que tenia era la efervescencia de los que la rodeaban,
ve ti a saber cudl era su chiste porque yo nunca la traté¢” (53).
Otras mujeres a las que Lola hace mencién son “Olga Tamayo
[quien] ha sido una maravilla para Rufino [...] Ha sido el mecate
de sus papalotes. Ya hubiera querido don Clemente a una Olga y
no a esa rona de Margarita Valladares [...] No tienes idea qué ds-
pera y qué agria era con José Clemente” (77). “Mujeres van y mu-
jeres vienen” en este México artisticamente exultante, este México
y sus mujeres de los anos veinte y treinta, “extraordinariamente
util, fértil, acogedor” (57) donde “la comunicacién era muy fécil”
(57) en palabras de Lola, un México que “hasta la fecha no ha sido
superado, el México deslumbrante y tembloroso que se construia a
sf mismo e iba levantdndose mientras alld en la lomita se apagaban
los tltimos fogonazos de la Revoluciéon” (79), en palabras de Po-
niatowska, con las cuales cierra su entrevista y utiliza para el titulo.
En relacién con este México, hay un paréntesis entre las de-
claraciones de Lola, a modo de intersticio, en el que Poniatowska
toma la palabra al margen de la entrevista. Este excursus se titula
“Blue Lady” en homenaje al pelo de Lola, blanco con reflejos
azules. Los comentarios que hace tienen referencia coetdnea a la
entrevista “[e]n alguna exposicién de pronto aparece Lola Alvarez
Bravo con sus perlas barrocas al cuello [...] Resulta que ademids de
su natural distincién, Lola Alvarez Bravo es un ser cilido y que-
rendén, repleto de anécdotas sabrosisimas” (51). Pero enseguida
Poniatowska regresa a lo que mds le interesa de esta entrevista:

Testigo de la mejor época de México, la de los treinta, cuando
Diego Rivera se subié a los andamios, Orozco empezd a lacerar
los muros con sus pinceles airados y Eisenstein filmé México,
Meéxico, Lola Alvarez Bravo los conocié a todos; a Orozco y a
Siqueiros, a Villaurrutia y a Pellicer, a Weston y a Tina Modotti,
a Juan de la Cabada, a José Gorostiza, a Gilberto Owen que le
ley6 la buenaventura, a Rufino Tamayo y a Marfa Izquierdo, a
Gabriel Ferndndez Ledesma y a Isabel Villasefior. Lola empufé
la cdmara que Manuel le habia ensefiado a manejar al tenerla de
chicharo y se lanzé “con mucho miedo” a buscar en la calle “las
fotos que regala la vida.” (51)

En este México resplandeciente para Alvarez Bravo y Poniatowska,
las mujeres son las auténticas protagonistas, aunque también hay
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una presencia del género masculino; parafraseando a Poniatowska,
también “hombres van y hombres vienen” en esta entrevista. Ma-
nuel Alvarez Bravo es, por razones obvias, el protagonista, aunque
la presencia de Diego Rivera es notoria: “[a]l principio nada mds
Diego y Diego y Diego y Diego, puro Diego” (52) frente a Orozco
que “siendo un pintor mds profundo, mds dramdtico no logré que
la gente lo entendiera tan pronto como entendi6 a Diego, porque
a Diego lo rodeaba el rumor publico, la propaganda” (52). Lola,
conducida por Poniatowska, recrea posteriormente la muerte de
Diego y el robo de sus obras: “unos desgraciados saquearon el
estudio de Diego [...] y muchos de esos dibujos aparecieron des-
pués a la venta [...] Me encontré en los cajones unos zapatitos de
Diego que habian tomado toda su personalidad, incluido su olor”
(76). Otros pintores presentes son Tamayo, a quien “le encantaba
ir a fiestas, a los puestos, a jugar loteria [...] era muy cantador,
muy bailador, muy simpidtico” (53); Juan Soriano, quien “era un
encanto precioso, pero muy cuete, cuetisimo y peleonero [...] era
terrible Juan. Y muy talentoso [...] hoy es un individuo que sabe
mucho. Vino bien burro de Guadalajara. Diego le ensefié todo”
(63). Lola senala un cambio posterior en Soriano que no le agrada:

Ahora Juan se ha vuelto mistico y no le sienta nada bien, era
mas divertido antes, cuando era malvado. A mi me da ldstima, a
todo el mundo lo justifica, lo compadece y le da la razén porque
mira, en Juan todo es de a de veras y todo es falso, muchas cosas
las hace por pose. Juan norma su criterio con el de Octavio Paz.
Todo lo que Octavio Paz dice estd bien. Si él pudiera cambiarse
por Octavio Paz seria feliz. En el fondo creo que es un desdi-

chado. (63)

Lola abunda en Juan Soriano, quizd motivada por la opinién que
le merece el cambio de su personalidad, o bien, a instancia de Po-
niatowska para quien Juan Soriano es un personaje de gran interés
como lo prueba su obra juan Soriano, nino de mil anos (1998).
Otros pintores presentes son Manuel Rodriguez Lozano, quien
“pintaba basura” segin Lola y de quien ya se coment6 su belleza,
y Siqueiros quien “siempre estaba muy bruja y vendia muy barato
y no le duraba el dinero ni dos horas porque a todos se lo repartia”
(54).

Los escritores también tienen su espacio, ya se mencioné a
Octavio Paz; Dolores también comenta sobre Xavier Villaurrutia,
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quien “tenfa que trabajar en mil cosas adicionales jverdad? para
cubrir su presupuesto” (53); Salvador Novo, “que de repente se
echaba una gran vacilada, a diferencia de todos los demds que te
apoyaban de veras porque vefan en ti algo” (57), dice Lola a pro-
posito de la sinceridad —o falta de ella— de los intelectuales de la
época. Como se observa, en esta galeria de personajes que ponen
en escena Alvarez Bravo y Poniatowska desfila lo mds significativo
culturalmente hablando del México de los veinte, treinta y cuaren-
ta ofreciéndose una crénica artistica de singular valor y el recuento
del proyecto de construccién nacional poniatowskiano en el que
las mujeres son piezas indispensables.

En la dltima parte de la entrevista, Lola vuelve a hablar de si
misma pero en funcién de todos los demds personajes de los que
se ha ido ocupando en la entrevista, y asi describe que en su galeria
expuso a Frida, Chabela Villasefior, Diego Rivera, Orozco, Siquei-
ros y al Dr. Adl, entre otros, pero no sélo a ellos sino también “el
paisaje de México en la pldstica y en la poesia de lo prehispdnico
a lo contempordneo” hasta que se dio cuenta de que “con lo que
amas deveras no puedes comerciar [...] Por eso cuando me dio el
infarto dije: ‘jAh no!, ahorita si ya no puedo seguirle ni puedo con-
servar tantos millones de pesos de pintura ajena.’ Y ya, liquidamos
la galerfa y cerré el changarro” (78). Aqui se cierra la entrevista y
Poniatowska toma la tltima palabra para volver a recrear las criti-
cas de la sociedad. Tras la inclusién de unos asteriscos —***— que
marcan una suerte de fin de la intervencién de Lola, Elena Ponia-
towska crea unas frases pertenecientes a una sociedad machista que
ella misma replica:

—iEsa mujer fuma! Mira nomds la descarada, va caminando
con su cigarro en la boca.

Fumar en los treinta era condenarse. Una mujer que fumaba
era mala. A fuerzas.

—Esa mujer tra-ba-ja.

Peor tantito. Trabajar era descastarse, salir del medio social
en el que se habfa nacido, hacerse notar, prestarse a habladurfas.

—Esa mujer no se parapeta tras de ningtin hombre.

Una mujer sin hombre no tenia identidad, no le pertenecia a
nadie, por lo tanto no formaba parte de la sociedad.

—Esa mujer anda en la calle y retrata lo que se le da la gana.

Ni quien le detenga la rienda, ni quien la controle, insdlita
jamds abandoné “sus trotes” como ella los llama. (79)
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La mujer en genérico presente en esta critica y reclamo feminista
contra la sociedad pasa a concretizarse inmediatamente después en
Lola Alvarez Bravo, quien “le dio a nuestro pafs, ademds de algunas
de sus mds bellas fotografias —El suenio de los pobres, El Ciego,
Unos suben y otros bajan, Homenaje a Salvador Toscano, Entierro
en Yalalag— un espacio femenino [...] cambié en nuestro pais la
condicién femenina” (79). Afirma Poniatowska que Lola “reté con
su ejemplo. Después de ella, no queda mds remedio que aceptar
que la Gnica mujer condenable es la que no hace nada y llora la-
grimitas de lagartija oculta en un rincén de su casa entre la escoba
y el recogedor” (79). Poniatowska invierte asi la condena a la que
estuvo dictada no sélo Lola, sino todas las mujeres que estdn pre-
sentes en esta entrevista, esas mujeres excepcionales de un México
excepcional y que son recuperadas del olvido por la memoria de
Lola gracias al didlogo mantenido con Poniatowska: “[m]emoria y
olvido fundarian de esta manera los hitos en los cuales sustentar la
visién del pasado desde lo oral” (Caspistegui et al. 279). Durante
esta entrevista se establece una relacién entrevistada-periodista
que es a la vez sincrénica (tiempo en el que transcurre el didlogo)
y diacrénica “(trae al presente un pasado aprendido o vivido)”
(Caspistegui et al. 282).

Tras fechar la entrevista —noviembre de 1977—, Poniatowska
incluye el apéndice biografico-profesional sobre Lola denominado
“Claroscuros de una vida: Lola Alvarez Bravo” en los que aporta
datos como su nombre real, fecha y lugar de nacimiento —“Do-
lores Martinez de Anda y nacié el 3 de abril de 1907 en Lagos
de Moreno, Jalisco” (81)—, abunda en detalles sobre su dura
infancia al quedarse huérfana, su asistencia a colegios religiosos y
el hecho de que —“su formacidn no iba dirigida a otra cosa que a
ser la esposa perfecta de un burgués” (81)—. Relata Poniatowska
el noviazgo y posterior casamiento de Lola con Manuel Alvarez
Bravo, y cémo “la pareja empezé a relacionarse con los personajes
mds destacados del arte y la intelectualidad de este pais” (82). Pos-
teriormente Poniatowska detalla su excelente carrera profesional
como fotdgrafa, maestra y galerista y sefiala la relacién de Lola con
personajes como Tina Modotti o Juan Soriano, a quien a pesar de
las criticas que le propiné en el cuerpo de la entrevista, dice Ponia-
towska, Lola llegé a quererlo “como a un segundo hijo” (83). La
periodista deja a Lola en 1992, “a los 85 anos de edad cuando ella
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lo Ginico que deseaba era morirse” (84); desde que en 1989 quedé
ciega del ojo izquierdo. Lola Alvarez Bravo morirfa en 1993.
Sefala Poniatowska en esta tltima parte del apéndice que en
1992 el Festival Internacional Cervantino exhibié “una selecciéon
de sus retratos femeninos bajo el titulo Las mujeres de Lola” (84). Si
aquella exposicién de retratos fue merecedora de tal titulo, esta en-
trevista mereceria el de Las mujeres de Lola y Elena, ya que ofrecen
una auténtica exposicién de las mujeres de México, una auténtica
crénica femenina del pais. Si “[s]us fotografias registran y son
parte de la historia del México de los veinte [y] los treinta” (79)
y representan un testimonio visual incomparable, esta entrevista
representa también un testimonio oral y literario de igual valor.
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La entrevista literaria de Rosa Montero

Desde la década de los setenta en la que Rosa Montero inicia su
carrera periodistica, el volumen de sus entrevistas es de gran ex-
tensién; por ello, al igual que en el caso de Elena Poniatowska, el
corpus textual de este capitulo se cife a las entrevistas recopiladas
por la autora en sus tres libros: Esparia para ti para siempre (1976),
Cinco anos de pais (1982) y Entrevistas (1996). El total de textos
compilados asciende a sesenta y dos, de los cuales catorce presen-
tan protagonistas femeninos: la folklérica Lola Flores, la Duquesa
de Alba y la cantante Massiel en Espana para ti para siempre; Pilar
Primo de Rivera, politica y fundadora de la Seccién Femenina,
la actriz Miriam de Maeztu, la artista Lucia Bosé y la soprano
Montserrat Caballé en Cinco arnos de pais. Esta Gltima junto con la
politica Indira Gandhi, la rockera estadounidense Tina Turner,
la politica del Partido Popular Isabel Tocino, la modelo alemana
Claudia Schiffer, la escritora bangladesi Taslima Nasrin y la po-
litica conservadora britdnica Margaret Thatcher, son las mujeres
presentes en Entrevistas. Las entrevistadas incluidas en Esparia para
1 para siempre 'y en Cinco arios de pais pertenecen al dmbito nacio-
nal espafol, mientras que en Entrevistas se aprecia una apertura al
dmbito internacional. De las ocupaciones o puestos que ocupan
estas mujeres en sus respectivas sociedades se desprende la variedad
social, cultural, ideoldgica y politica que Montero y el diario £/
Pais intentan reflejar en sus pdginas, lo que acredita la condicién
plural y el afdn inclusivo tanto de la periodista como del medio
para el que trabaja.

Las tres entrevistas que he escogido pertenecen a cada uno de
los libros mencionados. “Massiel” estd recopilada en Espasia para
ti para siempre'y es anterior a 1976 o realizada en este mismo ano.
“Montserrat Caballé, la cenicienta de la dpera,” perteneciente a
Cinco anos de pais esté fechada el 5 de julio de 1981; e “Indira
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Gandhi. La soberbia de la heroina,” data del 1 de marzo de 1981

y aparece en Entrevistas.

I. “Massiel”: los inicios de un modo de entrevistar

Espana para ti para siempre (1976) estd dedicado, como su propio
nombre indica, a personajes! espafioles de un momento tan carac-
teristico de la historia espafiola como es la transicién (1975-82):

Este libro surgié precisamente cara al cambio (esté donde esté)
con la simple intencién de cachear a los espanoles de hoy. A
estos espafioles que ahora, en 1976, estamos en trance de here-
dar Espana o recibirla de un poder que ha funcionado durante
cuarenta afios como albacea testamentario de este pueblo-nifio
que somos. (11)

La voz de Rosa Montero se posiciona desde el inicio de su carrera
como observadora y hacedora politico-cultural de un momento
histérico determinante para Espafia, la transicion, junto a las voces
de otros periodistas como Manuel Vizquez Montalbdn, Francisco
Umbral, Manuel Vicent, Montserrat Roig o Maruja Torres, entre
otros muchos, que dieron pdginas memorables al periodismo po-
litico y cultural espafiol.

Los seleccionados por Montero para este volumen pertenecen a
esferas tan diferentes como el mundo de la fardndula o el folklore,
pasando por la politica o el futbol. Estos personajes reflejan la
situacién nacional del momento: “he seleccionado una muestra
de famosos, de populares, de monstruos nacionales, para dar una
idea general y seguramente llena de carencias [...] de cémo estd el
personal [...] La seleccién en principio es, como la propia Espafia,
un absoluto disparate” (11). En respuesta a ese “absoluto dispara-
te” se puede observar que esa diversidad equidistante responde a la
mirada abarcadora e integradora de Rosa Montero que pretende
contemplar todas las aristas del complejo poliedro que supone la
sociedad espanola. Entre esta seleccién se encuentran personajes
tan equidistantes como los cantantes Lola Flores, “la genuina
Massiel de castizo desgarro” (12), Manolo Escobar o Camilo Sesto;
politicos de izquierdas como Enrique Tierno Galvin o de derechas
como Pio Cabanillas, el escritor Antonio Gala, la Duquesa de
Alba, el motorista Angel Nieto y el actor Adolfo Marsillach, entre
otros. Esta prueba es muestra de la visién panordmica y plural
que Rosa Montero quiere ofrecer de Espana. Si bien es cierto que
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trabaja para E/ Pais, periédico de izquierdas, y que las entrevistas
generalmente suelen ser llevadas a cabo por encargo, los personajes
representados hablan de la variedad y la pluralidad nacional que
tanto la periodista como el diario pretenden reflejar. Nadie mejor
que Rosa Montero para dar cuenta de esta situacion y reflejarla en
una auténtica toma de pulso al pais:

Se dirdn ustedes que el conjunto resulta alucinante, y yo he
de darles la razén: lo es. Pero en mi descargo diré que asi de
alucinados andamos en Espafia, que en cada uno de nosotros
estd la contradiccidn, que estd el clavel de pldstico y el esteta, el
intelectual y el frivolo, el ateo, el religioso, el jacarandoso y el
profeta. (12)

Esta contradiccién se presenta y es resaltada cuando describe la
idiosincrasia de Massiel, cuya entrevista comienza con una en-
tradilla en la que se dirige a ella directamente mediante vocativos
que la increpan y recriminan: “Ay, Massiel, que la gente no sabe
donde encuadrarte,” “Massielita” (135). Montero describe me-
diante esta recriminacién parte de la personalidad de la cantante
y posteriormente incluye datos biogrificos que se entrelazan con
los comentarios que la propia artista hace sobre ellos. La escritora
introduce el lugar y fecha de nacimiento de Massiel, “Madrid en el
19477 (135) y cita a la folklérica en referencia a su divorcio, fami-
lia y primeros pasos en “el mundo de la fardndula” (135): “‘que yo
soy la Unica cantante y artista de la familia, apunta, y también la
Gnica divorciada ...”” (135), hechos que la convierten en “nuestra
folklérica intelectual, o nuestra intelectual con ‘raza,” Massielita,
tan mujer espafola y tan aperturista al mismo tiempo, una espe-
cie de puente racial hacia el futuro, un puente pintoresco” (135).
Con esta frase de lenguaje metaférico e irénico, la periodista da
una primera definicién de su interlocutora. Tras esta presentacién
general del personaje en la que Montero ubica a Massiel dentro del
panorama artistico espafnol de la época y aporta datos relevantes
de su biografia, se presenta una introduccién a lo que ya es en si el
encuentro entre las dos interlocutoras. Montero describe el atuen-
do y el fisico de Massiel y sus pruritos de ser fotografiada de esta
guisa para la ocasién:

Lleva pantalones vaqueros muy apretados, unos pantalones que

resaltan la anatomia de esta Massiel de generosas carnes: “Que
no me hagas fotos asi, que con vaqueros no doy bien, que no
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me van, que tengo el culo muy gordo.” Y hecha esta declara-
cién de principios se rie con muchos dientes, con mucho pelo
flotando suelto alrededor, ese pelo largo, negro y hermoso que
ella tiene. (137)

Vemos en el procedimiento de intercalar el estilo indirecto, me-
diante el uso del que relativo, las declaraciones de la entrevistada
un recurso estilistico que aporta variedad y agilidad en el texto y
que se distancia del cldsico binomio pregunta-respuesta que sélo
admite el estilo directo. Otro aspecto llamativo es la imagen de
la risa de Massiel, “con mucho pelo,” que aporta una gran viveza
propia de las descripciones de Montero.

Pese a la primera negativa de la cantante, finalmente si accede
a fotografiarse en vaqueros, marcando la dicotomia de “esta Mas-
siel contradictoria, cediendo a veces titubeantes pasos al cliché de
‘Famosa-que-se-cuida-de-la-fotogenia’ para recuperar inmedia-
tamente [...] esa Massiel inteligente y habil” (137). En esta oca-
sién la periodista opta por construir una unica palabra mediante
guiones, un recurso estilistico que le permite aportar una categoria
descriptiva aplicable a la cantante. Montero insiste mucho en esta
disociacién de la personalidad de la protagonista: “[y] es que en
Massiel se da una curiosa mezcla, que es gato y ardilla, intelectual
y folklérica, simple y sofisticada, Massiel y Marfa de los Angeles”
(137). Este tipo de descripcién ha sido observada por David Vidal
para quien Montero posee la habilidad de “mezclar la prosopogra-
fia y la etopeia: lo que comienza siendo una simple descripcién
fisica sugiere ya la categoria moral del personaje, en una transicion
delicadisima, sutil, brillante” (382).

Tras el final de esta introduccién a modo de “pdrrafo introduc-
torio de corte biografico o descriptivo, como una primera tentativa
de retrato” (Vidal 297) en la que la autora ha descrito el atuendo
del personaje y la dicotomia que define su personalidad, comienza
el intercambio dialdgico sin que medie una pregunta previa a la
intervencion de Massiel: “—Pues si, hija, que ya tengo veintiocho
afios ... Pero no pongas mi edad para que la gente rabie un poco”
(137). Este modo de comenzar la entrevista es caracteristico en la
obra de Montero quien, tras un sumario de contenido biografico,
engarza la respuesta eludiendo la pregunta que ha quedado inte-
grada (Vidal 361). Tras concederle brevemente la palabra a Mas-
siel, quien redunda en los aspectos triviales del cliché al que antes
se hacia referencia, Montero retoma la palabra para ahondar en la
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descripcién de su entrevistada centrindose en “esas contradiccio-
nes que todos vivimos un poco o un mucho, sélo que a ella, figura
publica donde las haya, se le notan quizd més” (137).

Montero sefiala el modo en que Massiel escandaliza a la “pro-
gresia’ cuando “se lanza a una pista discotequera clavel en pelo”
(137) y a los “bienpensantes” (137) con sus “tacos”* (138) y di-
vorcio incluido. Esta mezcolanza de detalles fisicos y personales ha
sido sefalada por Vidal, para quien Montero “procede inductiva-
mente a partir de la observacién detallada, yendo de la anécdota
a la categoria, del accidente observado a la cartografia general,
de la prosopografia a la etopeia” (382). Montero sefiala que es
la “llaneza” (138), “la primariedad irreverente” (138) y el “estar
fuera de todo, este ser Massiel sin complejos lo que mds me gusta
de ella™ (138). La periodista no tiene ningtin prurito en expresar
lo que mds le agrada de la personalidad de su entrevistada. Las de-
claraciones de Massiel siguen este excursus sin que medie pregunta
alguna. La ausencia de preguntas por parte de la entrevistadora
serd una constante permanente casi hasta el final de la entrevista; lo
que prima en sus intervenciones dentro del marco del didlogo son
afirmaciones que se desprenden de lo que ha dicho Massiel, quien
estd perfectamente acostumbrada al juego de la entrevista, pues sus
intervenciones fluyen y la entrevistadora no precisa de preguntar
para que la entrevistada hable. No obstante, Montero hace hinca-
pié en aquello que desea discutir o enfatizar mds, desprendiéndose
de sus afirmaciones un tono persistente, casi hostigador mediante
el uso de expresiones como “insisto” (139) u otras mds tajantes que
contradicen a la entrevistada como “no digas eso” (139). Nétese
que desde un punto de vista periodistico estas recriminaciones
son del todo inaceptables aunque Montero se las salta sin mds,
dadas su proximidad y familiaridad con el personaje. Otra norma
periodistica que no respeta es la de adquirir protagonismo en la
entrevista, sobre todo en la redaccién de la misma.

En un nuevo pérrafo ilativo-descriptivo o excursus, Rosa Mon-
tero redunda en la dicotémica personalidad de la cantante: “al lado
de esta mujer segura de si, irénica, desinhibida, hay una pequena
Massiel insegura que trata siempre de dejar patente su intelectua-
lismo, su falta de frivolidad” (139). No obstante, en esta misma
seccién, Montero vierte una critica explicita respecto a la frivo-
lidad disfrazada o pretendidamente camuflada de Massiel, quien
constantemente menciona a sus amigos intelectuales:
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Massiel cita una y mil veces a sus amigos, siempre nombres im-
portantes dentro de la linea intelectual, de las artes, de la politi-
ca, como si con el refrendo de la amistad de estos nombres con
peso pudiera convencer al mundo de que ella es seria, que toda
la frivolidad la deja para la fachada y que no hay nada de ella
en el fondo, en un fondo de Massiel sobrio y pensativo. (139)

En estos pdrrafos con los que Montero organiza el armazén de su
entrevista, se incluye una descripcién psicolégica del personaje a
base de pinceladas sobre su personalidad geminada que oscila entre
la artista “progre” y la folclérica cani, una mujer que

quizd se avergiience un poco de Massiel, que quiere dejar bien
sentado que no es una artista hueca sin mds al uso de las re-
vistas femeninas, que no es una folklérica en el fondo aunque
se ponga chinchillas. Una Massiel que se siente insegura de lo
mids auténtico que ella tiene. Y es esto lo que menos me gusta

de ella. (139)

Se observa al final un paralelismo con respecto al parrafo anterior.
Asi las expresiones “lo que mds me gusta de ella” (138) y “lo que
menos me gusta de ella,” ademds de presentar la opinidn explicita
de la periodista actiian en consonancia con la dicotémica persona-
lidad de Massiel descrita en profundidad por Montero.

La entrevista transcurre fluidamente ya que Massiel es una
buena interlocutora que habla sin que haya que presionarla para
ello —“Massiel gusta de hablar, y no se escatima en este sentido”
(141)—, sin que la periodista requiera forzarla para obtener decla-
raciones. Por lo tanto, Montero adopta la actitud de dejarla hablar
y tan sélo interviene de manera incisiva haciendo comentarios a
colacién de lo dicho por la entrevistada quien procura defenderse
de sus acusaciones, lo que produce que el tono de la conversacién
se tense un poco con negativas bastante secas de Montero —“no
digas eso” (139), “no te acusaba de eso” (140) — y con la defen-
siva también fuerte de Massiel. Pese a que el tono se crispa en
ocasiones, merece destacarse que no llega a haber malentendidos o
momentos demasiado sensibles entre ambas interlocutoras.

La entrevista se estructura mediante las declaraciones dgiles de
Massiel seguidas de comentarios y contestaciones de Montero,
nunca preguntas directas, que rebaten lo dicho por la entrevistada,
la recriminan o contradicen directamente. Estas intervenciones de
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las dos participantes se hilvanan mediante los excursus de Montero,
que hasta el momento han hecho referencia a la personalidad am-
bivalente de Massiel para luego hacer mencién al encuentro que
estdn manteniendo y aportar nuevas caracteristicas de la cantante
segin su comportamiento durante la entrevista: “Es brillante, 4gil
y rdpida esta Massiel que contesta todo con absoluta certeza mien-
tras se dedica a las labores mds disparatadas, mientras prepara una
sopa, mientras rompe un huevo por equivocacién contra el suelo,
mientras te sirve una copa o pone un disco” (141). Mediante este
parrafo, Montero no sélo describe la agilidad y ritmo propios de
la personalidad de Massiel sino que, al hacer referencia a la accién
que se desarrolla, dibuja y transmite cémo fue la interaccién entre
ambas durante la entrevista y que ésta se produjo a imagen de la
personalidad de Massiel, de modo fluido y con ritmo ligero. Cabe
destacar que ademds la escena transpira cierta familiaridad entre
las participantes, ya que no sdlo se tutean sino que intiman en
una cena o tomando una copa.* La inclusién de esta escena, a su
vez, imprime un ritmo, contexto y localizacién de los personajes
que aporta accion al relato global de la entrevista escrita. Esta
mencién al desarrollo del encuentro se presenta acompanada de
una reflexién sobre los participantes y sobre la propia entrevista
como género: “Massiel se siente y se sabe ganadora en este juego
de preguntas y respuestas que siempre viene a ser lo mismo. Un
juego que ella ejecuta con absoluta y mévil facilidad, mientras td la
sigues décilmente por toda la casa cuaderno en mano” (141). Esta
frase reafirma lo observado anteriormente en cuanto a las tablas y
experiencia que tiene Massiel en el género. Esta no es la tnica alu-
sién a la entrevista, ya que posteriormente Montero hace referen-
cia al encuentro y a cémo se desarrollé: “en uno de esos paréntesis
que siempre se suelen crear en las entrevistas saca nuevamente a
colacién a Cecilia, su amiga, la cantante” (141-42).°

En referencia a Cecilia se aprecia un nuevo procedimiento que
consiste en incluir las declaraciones de Massiel en estilo indirecto.
La insistencia de Montero sobre el comportamiento de Cecilia
durante la huelga de actores provoca la respuesta defensiva de
Massiel: “—Es que publicamente su comportamiento fue muy
contradictorio [dice Montero] —No, es que la gente tiene un
concepto equivocado de Cecilia, no estd tan concienciada como
la gente cree, no tiene las ideas tan claras como yo [responde
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Massiel]” (142). La periodista contraataca: “—Dices que Cecilia
estd menos concienciada que td ...” (142), aseveracién que es
interrumpida tajantemente por Massiel: “—Ah, no, no empe-

cemos con las comparaciones que las odio” (142) a lo que Rosa
Montero responde todavia de manera mds firme: “No, no la
pregunta no va por el lado de la comparacién, que ademis la has
hecho td. Olvidate de Cecilia. Lo que quiero saber es hasta qué
punto estds ti concienciada” (142). Se advierte un tono seco, ta-
jante, demandante, inquisitorio que encamina a Massiel y la obliga
a hablar de su conciencia politica, algo sumamente importante
si se tiene en cuenta el momento histérico en el que se realiza la
entrevista y el volumen en el que ha sido compilada. La folclérica,
ante la insistencia de Montero, protesta y expone sus derechos:
“—Es que tampoco quiero hacer una entrevista politica. Si me de-
dicase a hablar de politica dejaria de cantar” (142). De este comen-
tario de Massiel se destaca de nuevo cudn familiarizada estd con el
género y cudles son sus herramientas, como la de negarse a hablar
de un tema determinado o decidir qué tipo de entrevista desea dar
y cudl no. No obstante, la respuesta de Massiel no es satisfactoria
para Montero, quien insiste y vuelve a la carga aprovechando las
declaraciones de la cantante:

—Ademds, para hacer politica ya se sabe que tienes que
tener detrds o un banco o el Partido Comunista, porque si no,
me dirds cdmo vives, a no ser que pertenezcas a una familia de
mucho dinero, del tipo los Kennedy o algo asi. [Massiel]

—DPero hay una politica mucho menos brillante que no
necesita del respaldo de millones. (143)

Ante la insistencia de Montero, Massiel, terca como su interlo-
cutora, insiste en su negativa, aunque concede un poco ante el
inteligente comentario de la entrevistadora: “—Si, desde luego,
pero... Te quiero decir con esto de negarme a hacer entrevistas
politicas que se estd poniendo de moda que la fardndula hable de
politica” (143). Y a medida que la conversacién dirige su rumbo
hacia la politica, Montero cambia su aproximacién y pasa de hacer
comentarios incisivos sobre sus declaraciones a preguntar directa-
mente aquello que mds le interesa o aquello que Massiel intenta
evitar o evade contestar. Asi, tras una critica de Massiel, Montero
le pregunta a bocajarro sobre la teorfa marxista:
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—Mira, en estos momentos hay que ir a los sitios con corba-
ta, para salirse de la moda. Y decir: si, yo voy con corbata, pero
sé mds de teoria marxista que usted.

—Y t sabes de teorfa marxista?

—...Un poquito...

—Saber marxismo no estd prohibido.

—No, no lo esta.

—Y menos para ti.

—Eso es falso. Para mi estd prohibido todo lo que estd pro-

hibido para los demds. (13)

Se aprecia una actitud retadora por parte de Montero, una aproxi-
macién de ataque en la que insta a la entrevistada a hablar de temas
que no desea, y lo hace de forma tan insistente, que al final Massiel
concede y hace algunas declaraciones sobre politica. Ademds se
aprecia cierta ironfa y mala intencién por parte de Montero, ya
que en mi opinién la pregunta “—;Y ti sabes de teorfa marxista?”
(143) esta cargada de doble intencionalidad con el objeto de poner
en entredicho a Massiel, sobre todo en la Espafa del momento.
Montero tampoco tiene pruritos en sacar a relucir la situacién pri-
vilegiada de Massiel en la Espafa de finales de los 70: “—Pero no,
Massiel, ti como figura puablica gozas de muchos privilegios que
no tienen los otros” (143). A lo que Massiel responde defensiva:
“—Aparentemente. Si haces algo gordo te detienen como a cual-
quiera. Porque de verdad que nunca me han sacado las derechas las
castafas del fuego” (143). Ante esta declaracién, Montero vuelve
a la carga sin dejar pasar inadvertido ni un dpice de lo dicho por
Massiel: “Tampoco se trata de una cuestidn de ‘castafas’...” (143)
y de este modo, ambas interlocutoras se enzarzan en una conver-
sacion de tira y afloja en la que Rosa Montero inquiere tajante y
no deja escapar ni un solo detalle de lo que le interesa. Mientras,
Massiel, bien entrenada en el género, rebate y pelea como puede
aunque su interlocutora es sin duda quien lleva la voz cantante:

—:No crees que esa actitud de “progresia,” aparte de ser un
snobismo, puede significar un sintoma positivo de que la gente
tiene necesidad de “concienciarse,” de saber por dénde andan
las cosas?

—El snobismo siempre es snobismo, las cosas hay que ha-
cerlas a fondo o si no, no hacerlas. Es que a estas personas las
rascas un poquito y no tienen nada.
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—:Quieres decir con esto de que “ahora la fardndula le ha
dado por ser progre,” que td ya eres progre de antafio, que ya
estabas politizada?

—No, no quiero decir nada de nada, nada més de lo que he

dicho. (143—-44)

Montero ha adoptado otra aproximacién, diferente tono e incluso
otro modo de llevar la entrevista empleando preguntas directas
cuando ésta se ha dirigido por los derroteros de la politica apre-
cidndose un estilo mds directo, una forma de abordar al personaje
mds incisiva, increpante, demandante y retadora. No obstante,
cuando el tema a tratar dentro de esta seccién sobre politica es
delicado, como es el asalto domiciliario del que fue objeto Massiel
y al que Rosa Montero hace referencia, la periodista adopta una
estrategia mds suave y pone su pregunta en boca de otros: “—Mu-
chos aseguran por ahi que has sentido un secreto orgullo tras el
asalto a tu casa, como confirmacién de una tendencia” (144). Asi
logra que la reaccién de Massiel no se desborde y Montero evade
la responsabilidad directa del contenido de la pregunta. Con res-
pecto a este cambio de aproximacién, Vidal ha senalado que una
de las estrategias de Montero es “ir de las preguntas mds cordiales
a las mds polémicas, gradualmente. Y por el camino, intercalarlas”
(339). Tras esta seccién sobre temas politicos Montero lleva la con-
versaciéon nuevamente hacia el terreno de lo personal y privado, ya
que no es su intencién en Espasia para ti para siempre realizar en-
trevistas poh’ticasG debido a que, dice, “[l]a entrevista politica tiene
una entidad, una profundidad, un rigor que no he buscado ni
logrado en ninguno de los trabajos aqui presentes. Se trata, eso si,
de un libro de entrevistas “politizadas,” porque intentan definir al
personaje y no hay definicién posible sin delimitaciones politicas”
(13) y mucho menos en el contexto histérico-politico en el que se
realizan los encuentros y es publicado el libro que los compila. Esta
entrevista es botdn de otras muchas entrevistas politicas que sitdan
a Montero, junto a sus articulos y reportajes, como referente en el
debate politico-cultural de la Espana posfranquista.

Para zanjar el tema, Montero incluye de nuevo otro de los
parrafos descriptivos tan frecuentes en esta entrevista que hace re-
ferencia a la melancolia del personaje, al amor y la soledad, a “una
Massiel que tendia a la tragedia, que no habia aprendido a reirse
de si misma” (144). Sobre estas ideas transcurre la parte final de
la entrevista en la que Massiel habla del amor y del compromiso.
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Destaca la reaccién de Montero quien compara a la entrevistada
con una Massiel previa que ya conocia con anterioridad: “Te en-
cuentro muy cambiada, antes tenfas una especie de sentido trigico
de la vida, trascendente” (145). Resalta que entre las fuentes de
documentacién de la periodista también se encuentra su bagaje
personal y experiencia anterior con la cantante que no duda en
incorporar tanto al encuentro dialogado como en el producto final
escrito.

Por dltimo, la entrevista concluye con una pregunta directa
que cambia de rumbo desde lo intimo a lo publico, en concreto
a la actualidad espafiola del momento de la entrevista, un final
muy en consonancia con las lineas generales del libro en el que se
encuentra: ‘—Massiel, desde esta serenidad tuya actual, ;cémo
ves el momento por el que estd pasando Espafia? —Mmmmm...
Dificil y transitorio. Y no insistas, que no voy a decir més de este
tema. Y yo no insisto, claro” (145). Asf finaliza la entrevista, con
la tajante decisién de Massiel de no profundizar mds sobre el tema
que, tratdindose de la Espafa de aquel tiempo, no puede ser més
que politico. Montero recurre a una escueta frase de salida para
terminar con la entrevista, una frase de la que se desprende cierta
ironia, ya que la insistencia ha sido su estrategia durante casi todo
el encuentro con Massiel.

I1. “Montserrat Caballé, la cenicienta
de la 6pera”: la entrevista en el cuadrildtero

La entrevista “Montserrat Caballé, la cenicienta de la épera” estd
compilada’ por primera vez en Cinco asios de pais (1982), un libro
que recoge entrevistas realizadas por Rosa Montero durante los
afos transcurridos desde 1976, fecha de publicacién de Esparnia
para ti para siempre, hasta 1982, afio en el que aparece este se-
gundo libro sobre el género y coincide con los dltimos anos de
la transicién.® La autora incluye veinte entrevistas de personajes
representativos de la historia reciente de Espana, aunque reconoce
explicitamente en “Unas cuantas explicaciones previas” o prélogo
que no es “muy partidaria de los libros de entrevistas” (7), ya que
le parece un “género efimero, cefiido a lo actual, que pierde peso
especifico con el paso del tiempo” (7) y cuya finalidad “es la de ser
consumido en el acto, como les pasa a las hamburguesas, que si se
enfrian revelan en el rispido sabor su corazén de plastico genuino”
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(7). Mas adelante, en el prélogo a Entrevistas, esta percepcion de
Montero sobre el género se modifica notablemente hasta el punto
de considerar que “pueden poseer el atractivo intemporal de una
pieza narrativa’ (10). Con respecto a estas veinte entrevistas la au-
tora sefala que todas fueron publicadas en el diario £/ Pais, de ahi
la procedencia del titulo, y que los textos no han sido modificados
para la publicacién en el libro. También hace una tltima recomen-
dacién al lector para que tenga en cuenta la fecha de publicacién
de cada una de ellas, ya que “es donde radica la razén de ser de este
volumen” (9).

“Montserrat Caballé, la cenicienta de la épera” fue publicada
en E/ Pais el 5 de julio de 1981. Con motivo de su publicacién en
Entrevistas, Rosa Montero incluye un pdrrafo introductorio en el
que hace alusién al des-encuentro con la diva de la épera:

Puedo jurarles que, a la hora de escribir esta entrevista, hice un
notable esfuerzo por suavizar la imagen que Caballé me habia
dado; y que intenté comprenderla y rescatarla en el pdrrafo
final. Quiero decir con esto que el encuentro real fue an mds
disparatado e impertinente que lo que yo reflejé en mi texto;
que fue, en fin, un malentendido monumental, quizd el més
grande de toda mi carrera. (77)

El pérrafo anticipa y advierte sobre el poder jerarquizador del
periodista que permite a Montero mediar, modificar y, por qué
no, manipular el encuentro dialogado a la hora de efectuar la
traduccién/ escripcién/ reconstruccién/ transcripeién del didlogo.
También constata que la entrevista no fue una conversacién fluida
y agradable, en palabras de Montero, se traté de “un malentendido
monumental.” Montserrat Quesada apunta en La entrevista: obra
creativa’ la importancia de lo que José Luis L. Aranguren ha de-
nominado “distancia afectiva” entendida como la situacién comu-
nicacional en la que se puede dar tanto la “sintonizacién” como el
“forcejeo” entre los participantes. Quesada apunta en este sentido
la importancia del comienzo de la interaccién entre periodista y
persona entrevistada:

Una acogida frfa o rutinaria o un desplante por parte del en-
trevistado influirdn decisivamente en la predisposicién literaria
del autor hasta el punto de que éste puede optar por reflejar la
situacién en el texto. Pero la distancia afectiva no sélo la marca
el personaje sino que, en la mayoria de los casos, estd marcada
por el propio entrevistador. (78)
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el

Montero apunta su “esfuerzo por suavizar la imagen de la Caballé
pero se verd que, pese a esta intencidn, su poder descriptivo es tal
que deja al lector con su mismo sabor de boca: Montserrat Caballé
es un personaje que puede resultar desagradable.!® La predisposi-
cién literaria produce una empatia entre la autora y el lector que
hace que la impresién que se tenga de la cantante sea la misma que
dice haber experimentado Montero. !

En el pédrrafo a modo de introduccién que incluye la periodista
también se destaca algo que resulta sistemdtico en su obra, la im-
portancia que concede a la investigacién y la documentacién: “me
habia conmovido su historia personal cuando me estuve preparan-
do para la entrevista, de modo que acudi con la mejor de las dispo-
siciones”!? (77). La preparacién —documentacién llevada a cabo
por Montero—, queda latente a lo largo de la entrevista: gracias
a esta informacion recabada y memorizada, Montero puede argu-
mentar y contraatacar, avivar y aguzar a Caballé para que “suelte
la lengua.” En distintas ocasiones se comprueba el uso que hace la
escritora de la documentacién como cuando Caballé “pide un café
muy dulce, porque desde su infancia, dura, enfermiza y carente,
desde su tuberculosis, le quedé una falta de glucosa que le obliga
a consumir azdcar todo el rato” (244). Este comentario transporta
al lector a la infancia de Caballé, gracias a ese poder evocador y
auto/biogrifico que posee la entrevista mediante sus idas y vueltas
del presente al pasado y, por qué no, hacia el futuro. Estos detalles
sobre la vida del entrevistado pertenecen a lo que se denomina el
background: “la narracién sucinta de la biografia personal de los
entrevistados” (Quesada 80). El aspecto del background mas im-
portante es la trayectoria profesional del entrevistado junto con los
antecedentes personales y de vida familiar y suele aparecer en las
introducciones y en la formulacién de las preguntas (Quesada 81).

Otro ejemplo pertinente del trabajo documental de Montero
sale a la luz después de que la entrevistada se queje repetidamente
de que una hora, el tiempo requerido por Montero, sea demasiado
para mantenerla ocupada. Caballé insiste en que ella no ha con-
cedido entrevistas de mds de 20 minutos (245): “Quieren uuuuna
hora, qué locura; yo no he hecho nunca entrevistas de una hora
[...] Una hora, ;dénde se ha visto? ;Ni tan siquiera estuve tanto
tiempo con los del Readers Digest” (243). Después de “alardear”
de que ha sido entrevistada por Reader’s Digest e insistir en varias
ocasiones en que “nunca”’ ha concedido entrevistas tan largas,
cuando ya ha comenzado a dialogar, la escritora carga contra ella
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al insistir Caballé en que tiene “mucho trabajo y poco tiempo para
perder” (244). Montero, tras esperar un poco, le rebate y le quita
la razén cuando la diva niega haber concedido entrevistas largas
y le menciona la que le concedi6 a Terenci Moix, dejando claro
que ha leido las entrevistas previas a la que ella va a publicar. La
entrevista de Moix le da pie a Montero para cambiar de tema: los
comentarios negativos que, “con cierta ironia” (245), Caballé ha
hecho sobre los criticos. La soprano niega tal afirmacién y, ante el
dato concreto que aporta Montero, no le queda mds remedio que
claudicar: “—Ahhhh... era quizd anecdético...” (245). Montero
se muestra tajante y segura puesto que posee informacién con la
que presumiblemente Caballé no contaba y le permite confrontar-
la. Para la periodista es fundamental la tarea de documentacién:
“[m]e lo leo todo y lo estudio para saberme muy bien todos los
datos, de forma que en el momento que el tio o la tia digan algo
salga la fichita en la cabeza” (Bernal y Chillén 160). Ademds de
manejar la documentacién, Montero es la directora absoluta del
didlogo y quien da las cuestiones por zanjado:

—Es muy curioso: en todas sus entrevistas usted siempre
insiste en quitar importancia a su trabajo; en decir que no es la
mejor. Siempre se defiende de la. ..

—No; yo no me defiendo de nada —enfurrunada.

—Digo que se defiende de la vanidad, que no quiere caer en
el vértigo de ser la mejor soprano del mundo.

—Eso lo dicen los demds; no yo.

—:Ve cémo se defiende? (245)

Caballé, quisquillosa, estd a la defensiva. Montero insiste, no deja
que su interlocutora le impida acabar la frase, retoma su discurso,
la inquiere, la provoca. Mediante la inclusién de un solo adjetivo,
“enfurrunada,” evoca, recrea y presenta la escena, ya que el lector
puede imaginarse la reaccién de la soprano.

La entrevista no s6lo estd protagonizada por la reportera y la
diva, sino que hay presentes otros tres personajes secundarios —el
fotégrafo, la “criadita” y el joven musico— y comienza como un
relato contado en primera persona por una de las protagonistas,
Rosa Montero, quien desempena el personaje de la entrevistadora.
La primera escena, de cardcter narrado, comienza cuando la entre-
vistadora y presumiblemente el fotégrafo llegan a casa de Montse-
rrat Caballé y son recibidos por la empleada del hogar:
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Nos abre la puerta una criadita joven de aire asustadizo “;Tie-
nen cita?” pregunta, turulata. “Si, si.” La chica desaparece silen-
ciosamente y nos deja en mitad del recibidor, recibidor de casa
mds bien modesta, pese a la posible fortuna de la diva; recibidor
de ventana a patio mortecino, recibidor adornado de fruslerfas
de una estética antigua: espigas de cristal polvorientas y algo
rotas, cuadritos de cromos enmarcados. Ni una silla, ni un
cenicero. Esperamos a pie firme en la penumbra con complejo
de cobradores de la luz en pos de una ama de casa un poquitin

morosa. (243)

En este primer pdrrafo, donde se citan fragmentos de la con-
versacion con la empleada del hogar integrados en la narracién
de Montero, ni siquiera ha aparecido Montserrat Caballé. Esta
introduccién sirve para tener una primera idea sobre la soprano:
su empleada del hogar tiene “aire asustadizo” y se cerciora muy
bien de que los recién llegados tengan cita y ademds contesta
“turulata.” Esta visién panordmica junto a la de la interactuacién
con el joven musico, confirman que Caballé no trata muy bien a
sus empleados, lo que supone uno de los aspectos negativos que
Montero aporta de ella. El otro aspecto que se destaca en este
parrafo es la casa donde vive, un lugar de aspecto descuidado; esta
impresién se corrobora cuando Montero se imagina a si misma y
al fotégrafo como “cobradores de la luz en pos de una ama de casa
un poquitin morosa” (243). Vidal ha sefalado la importancia de
la descripcion del “espacio como contexto significativo y escena-
rio” (349), y de la apariencia del entrevistado. Esta observacién y
posterior descripcion es denominada por el autor como “mirada
semidtica [...] que otorga un sentido, un significado simbdlico a
los objetos que aparecen, por voluntad o no del entrevistado, en
la escena del encuentro” (350). Vidal también advierte que Mon-
tero “centra su mirada sobre algunos elementos decorativos [...]
detalles o fragmentos [...] a los que dota de significado” (351)
actuando como un “hermeneuta que los interpreta y convierte
en metdfora explicativa de su propietario” (351). El producto de
la mirada semiética de Montero es la presentacién de Montserrat
Caballé como autoritaria, descuidada, carente de gusto e incluso,
se podria decir, tacana y kizsch. Después de plasmar el contexto y
la descripcion del espacio donde se desarrolla la escena, aparecen
los demds personajes —la diva y el joven musico que ensaya con
ella—, de tal manera que se introduce un climax en el relato:
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Y entonces entra ella, el ama de casa, la diva, la soprano magni-
fica, la Caballé de exuberante anatomia, meneando su frondo-
sidad carnal dentro de un traje informe estampado de ramajes.
La ceja altiva, el paso agobiado, el morro enfurrufiado, la mano
gordezuela azotando el aire con irritado gesto. (243)

La irrupcién de Montserrat Caballé es descrita de modo desagra-
dable de tal forma que se produce cierto rechazo hacia la entrevis-
tada. Destdquese cémo con unas breves pinceladas expresionistas
—anatomia, traje, ceja, morro y mano—, Montero obtiene un
retrato de la entrevistada, una visién de conjunto que permite
identificar, o en su caso imaginar, al personaje de forma global.!?
Una vez que aparece en escena, la soprano no presta atencidn a la
periodista y al fotdgrafo, sino que se entretiene con el musico que
la acompana, un joven que s6lo atiende sus mandatos. Mientras,
Montero observa a Caballé y describe con cierta ironia su interac-
tuacién con el musico y advierte el desprecio que muestra la artista
hacia ella misma y hacia el fotégrafo, por quienes sélo se interesa
para negociar el tiempo de la entrevista que, en absoluto, puede ser
de una hora. No obstante, la soprano sacia su ego cuando se entera
que el texto ocupard cuatro pdginas del suplemento: “[l]a imagen
de tal despliegue de papel parece calmar un tanto sus ansias asesi-
nas” (243). Pese a que Montero manifiesta haber hecho un esfuer-
zo por suavizar su representacion de Caballé en el texto escrito,
también debe senalarse que no escatima en arremeter contra ella
como bien muestra la referencia a las “ansias asesinas.”

Mientras describe la escena, aporta detalles prosopograficos de
Caballé: “Bajo la nariz tiene una verruga oronda, esférica, y se le
riza el labio de indignacién y despecho” (243); intercaladamente,
reproduce la oralidad de las intervenciones de la soprano: “;Yo 7o
puedo uuuuna hora!” (243), al mismo tiempo muestra cémo les
recrimina, o tararea canciones al musico que la acompana para
dejarles claro lo ocupada que estd: “el chico se sienta al piano y ella
empieza a tararearle, muy bajito, fragmentos musicales, impartien-
do profesionales y rdpidos mandatos: “You play; tururt, turururé,
turururd, and I sing here: ahahd, ahahdhaha, ahd” (244). Destaca
la oralidad reflejada por Montero quien, segin Vidal, “intenta
respetar la elocucién del personaje” (362). Esta oralidad es una
caracteristica presente a lo largo de toda la entrevista mediante la
inclusién de interjecciones (“eh...,” 246), expresiones propias del
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discurso hablado (“;no?,” “ahhhh,” 245) o mediante la imitacién
del modo en que fueron pronunciadas ciertas palabras (“muy
bieeceeen....,” 246).

También es destacable el hecho de que la periodista reproduce
la intervencién de Caballé, en una primera ocasién en inglés, tal y
como se produjo originariamente, para luego seguir describiendo
esta escena en espanol, con una frase pricticamente igual, que
incluso se podria considerar una versién/traduccién de la ante-
rior: “Y aqui tocas turuturururd, rurd, en este solo de piano, y
luego entro yo; ahahahd, ahhhhhh, ah, ah, ah” (244). Este tipo
de escena refleja “la circunstancia, el ambiente en que se mueve
habitualmente el entrevistado, como un apéndice de su propio
ego’ (Quesada 28). Montero sigue narrando la accién con la
posterior despedida del muchacho y el momento en el que final-
mente Caballé se dispone a atenderlos: “con ese aire de generosa
resignacion de quien va a enfrentarse con unos pelmas, se vuelve
hacia nosotros y nos franquea el paso hacia el salén, senaldndonos
el sofd con un gesto de su ceja depilada y levantisca” (244). Como
se observa, Montero hace un uso generoso y metaférico de los
adjetivos que aportan un alto contenido semdntico y visual, tal y
como lo ha resaltado Montserrat Quesada:

Rosa Montero es una de las entrevistadoras creativas que mayor
magia derrocha en sus textos periodisticos. Sus descripciones
traspasan habitualmente el umbral de los detalles para aden-
trarse en un lenguaje metaférico, aunque sin perder de vista la
objetividad sencilla de esos recursos literarios. El abundante uso
que hace de personificaciones se traduce en un claro intento de
transformar su escritura en pura dimensién estética. A través
también de escenificaciones minuciosas, Rosa Montero consi-
gue efectos casi visuales, literarios en su esencia, que permiten
aprehender el conjunto de cada entrevista como una “forma’
global —como una Gestalt—, con un principio y fin irrepe-

tibles. (24)

Estos principios y finales irrepetibles son partes esenciales de la
estructura de esta entrevista que consta, ademds, de un solo pdrrafo
descriptivo o excursus y del cuerpo de la entrevista articulado en
torno al binomio pregunta-respuesta.'4

La entradilla o introduccién es atipica, ya que no estd dis-
tinguida tipograficamente ni incluye los datos biogrificos de la
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entrevistada. Por el contrario, se presenta como un relato provisto
de sus personajes y de una accién que se desarrolla hasta que co-
mienza la entrevista con el formulario pregunta-respuesta. Esta
entradilla permite considerar a Rosa Montero como una narradora
diegética, narradora testigo o narradora protagonista (Vidal 379),
ya que la entrevistadora aparece dentro del relato narrado en se-
gunda persona del plural. El uso de esta segunda persona del plural
al comienzo de la entrevista responde, en mi opinidn, bien al deseo
de la autora de darle crédito al fotégrafo que la acompana, Anto-
nio Gabriel, bien a la intencién de resaltar que el desaire realizado
por Montserrat Caballé lo ha sido por partida doble, al mismo
tiempo que el fotdgrafo sirve de testigo de tan mal recibimiento
y acogida. Cuando comienza el intercambio de preguntas y res-
puestas, el nimero de personajes es reducido por Montero a dos:
ella misma, la entrevistadora, y la soprano Montserrat Caballé, la
entrevistada. El excursus que incluye Montero hace referencia a
los rasgos prosopogrificos de la soprano, a sus gestos y poses, a su
actitud recelosa ante la entrevista:

Asunto dificil éste, el de hacerle una entrevista a Montserrat
Caball¢é. Permanece agazapada en si misma, a medias cachazu-
da, a medias recelosa, siempre a la defensiva, con retranca, con
una suspicacia global y sin perfiles. Sienta su exuberancia en el
canto del sofd y pasa, sin solucién de continuidad y con una
volubilidad pasmosa, de la suspicacia puntillosa a una expresiéon
de candidez bondadosisima. En esos momentos de repentina
dulzura se le guirlacha la boca, el mirar se le vuelve torcaz y toda
ella se convierte en una matrona afectuosa que habla con deje
de zureo. Para pasar inmediatamente a la desconfianza, a ese
recelo menudo y yo dirfa un poco cabezota. (246)

En este excursus destacan la adjetivacién abundante y evocadora
al igual que las metéforas e imdgenes que reifican y animalizan
a la entrevistada. Asi, la boca de la soprano se convierte en un
dulce de chocolate: “[e]n esos momentos de repentina dulzura se
le guirlacha la boca” al tiempo que su mirar es el de una paloma
torcaz y su hablar se asemeja al arrullo de este animal. Son asi-
mismo sugerentes las imdgenes de su voluptuosidad “cachazuda,”
la “exuberancia” con respecto a su fisico, que se mezclan con ca-
racteristicas de su personalidad —“a medias recelosa, siempre a la
defensiva, con retranca, con una suspicacia global y sin perfiles”
(246)— de un modo tal, que unas y otras parecen indisolubles

154



La entrevista literaria de Montero

formando ese universo que es Montserrat Caballé. Llama también
la atencién en este parrafo que Montero llama desconfiada y “un
poco cabezota” a la soprano. La ausencia de otros pérrafos des-
criptivos, la tensién que se da en todo el didlogo y a las interven-
ciones tajantes de Montero para cambiar de tema —“[e]std bien,
dejémoslo” (245)—, responden al clima de crispacién en el que
se desarrolla la entrevista desde su inicio y responde a la distancia
afectiva negativa y distante que se ha generado.!® La distancia e
incluso animadversién existente entre las interlocutoras se aprecia
claramente en el desarrollo del didlogo articulado con base en el
binomio pregunta-respuesta. No obstante, aunque éste es el pard-
metro al que responde el desarrollo del cuerpo de la entrevista, la
primera intervencién de Caballé no va antecedida de una pregunta
de Montero sino que se trata de la reaccién que la presencia de
la grabadora produce en la diva. Ante el comentario de Caballé,
Montero pregunta sobre la mdquina y esto permite observar que
la periodista modifica su presumible cuestionario o, al menos, el
modo de comenzar la entrevista:

Observa Montserrat cémo dispongo sobre la mesa los per-
trechos grabadores y exhala un suspiro avieso y diminuto: “Ay;
menos mal; va a grabar usted la entrevista.”

—:Por qué ese ay; menos mal: ;Por miedo a tergiversaciones?

—DBueno, lo puede usted tergiversar, pero asi sabe seguro,
por lo menos lo saben usted y su conciencia, lo que yo he dicho
de verdad (en tono picajoso y moleston). (244)

Se aprecia en este pdrrafo la combinacién de varios recursos
como la descripcién de la escena, la inclusién de lo declarado por
Caballé entre comillas y la presentacién del binomio pregunta-
respuesta. Desde esta primera desafortunada intervencién, el resto
de la entrevista se convierte en un permanente malentendido, en
una necesidad constante de Montero de explicarse, de rebatir a
Caballé, de argumentar sus preguntas y discutir las respuestas, ya
que la diva “se somete con rigidez a la conversacién, sin realizar
ningun esfuerzo por comprender el sentido de lo que se le deman-
da. Responde de forma displicente [...] O sea, que se estrellan
infructuosamente los intentos de la periodista por llevar a cabo un
auténtico didlogo” (Cantavella 117). Montero incluye su propio co-
mentario en la respuesta de la entrevistada y, de este modo, el inciso
“(en tono picajoso y molestén),” en lugar de figurar después de la
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contestacion, estd insertado en la propia intervencién de Caballé
con la intencién, a mi juicio, de que respuesta y tono figuren en
consonancia. Pero no sélo el comentario de la entrevistada ante la
grabadora es impertinente, sino también la pregunta de Montero,
ya que crea desde el inicio la hostilidad entre ambas y la actitud
defensiva de constante negacién de la entrevistada, actitud que
conserva en el resto de las pdginas de la entrevista:

—Por qué estd usted tan a la defensiva?

—Noooo; yo soy asi... —y lo dice suavona, endulzando
mucho la voz, confitando el gesto.

—Quiero decir tan a la defensiva ante las entrevistas.

—No, mire: yo tengo mucho trabajo y poco tiempo para
perder... y usted también trabaja,'® esto es trabajo para usted,
pero para mi me quita horas. Lo hago con mucho gusto, porque
dicen que he quedado, y ademds mi hermano me avisé de que
era asf, que usted me habfa [lamado cuando yo estuve enferma
con esa especie de bronquitis tan extrafia en Madrid... (244)

En la respuesta de Caballé es evidente una constante contradiccion
ligada a cierta falsedad y fastidio ante la entrevista, ya que por un
lado expone que le quita horas aunque accede a ello con mucho
gusto. Posteriormente afirma que concede la entrevista porque ya
habia quedado y ademds se siente en deuda moral con Montero
por haberse preocupado por su salud.

La entrevista es costosa en el sentido de que Montserrat Caballé
no despliega una actitud colaboradora, estd defendiéndose cons-
tantemente de lo que ella considera ataques por parte de Montero
quien, a su vez, no estd dispuesta a dejar ni un solo cabo suelto, no
permite que Caballé se salga con la suya y su actitud es por tanto
seca, tajante y cuestionadora, incluso hostigante. No le queda més
remedio que elaborar mds sus preguntas, comentar las respuestas
de la entrevistada y explicarle qué es lo que quiere decir con ellas.
Cada vez que hay un nuevo tema que causa conflicto entre ambas,
y esto es la tdnica comtin, Montero tiene que asirse de los comen-
tarios de Caballé y de la documentacién y background para deses-
tabilizar la terquedad y perseverancia de la entrevistada:

—Yo no me mantengo en guardia, eso es lo que usted no
entiende; yo es que soy asi. Nunca he pensado en la vanidad.

—Pero hay vanidades licitas. Por ejemplo, cuando usted
tuvo su primer gran éxito, en Alemania, y empezd a llorar junto
a su hermano, ;no experimenté una sensacién de justa vanidad?
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—No, no. Yo me puse a llorar porque lo primero que le dije
a mi hermano fue: “Parece que empezamos a ir adelante en la
carrera. Por fin nuestros padres van a poder descansar.” Eso es
lo que le dije. Lldmele vanidad o lo que quiera; es usted muy

libre. (246)

Parece no importar lo que se le pregunta, Caballé siempre muestra
una actitud a la defensiva y refunfufiona que despierta, entre otras,
la siguiente reaccidén en su entrevistadora: “—Parece que usted
piensa que vengo decidida a atacarla, y no es asi” (247). Esto pro-
voca la enfurecida reaccién de Caballé y la consiguiente reprimen-
da: “—Yo no pienso nada. Usted piensa mucho. Haga preguntas y
no piense tanto. Le estoy contestando como soy yo. Si no lo quiere
oir digame lo que quiere que le conteste” (247). Ante esta reaccién
tajante y seca de la soprano, Montero se contiene ya que, de haber
entrado a la discusién o ponerse al mismo nivel hubiera podido
perder la entrevista, se hubiera metido por un camino sin salida.
Es por ello que baja la guardia y le responde inteligentemente con
un “—[p]recisamente es eso lo que quiero: saber cémo es usted”
(247) y no se dispone a discutir la impertinencia y el mandato de
la diva cuando ésta dice “[u]sted piensa mucho. Haga preguntas y
no piense tanto” (247). Tras el nuevo “encontronazo,” el didlogo se
remonta a la infancia de Caballé, “una vida muy dificil, una vida
que por su dureza parece sacada de un cuento de Dickens” (247),
seglin Montero, y el tono parece relajarse por un momento, pare-
ciera que ambas han firmado una breve tregua para hablar sobre
coémo la soprano se vio obligada a dejar sus estudios por falta de
recursos, a trabajar desde muy joven cosiendo y cémo su carrera
fue costeada por una familia mecenas barcelonesa.

Toda esta informacién es simplemente corroborada o bien am-
pliada por Caballé, de su boca parece no salir una sola palabra con
facilidad, todos los detalles han sido previamente suministrados
por Montero quien, como ya he dicho anteriormente, acude a la
lucha pertrechada por la documentacién. De esta “tregua’ llama la
atencién el dramatismo que Caballé aporta a su relato al recrear las
palabras de su madre, “unos recuerdos muy bellos” (247), cuando
recibieron ayuda econdmica para que la soprano realizara sus es-
tudios. Estos momentos son los tinicos en los que la entrevistada
parece relajarse y decide, brevemente, dar espacio a la intimidad en
un tono ausente de crispacién. Montero aprovecha la coyuntura
del cambio momentdneo de talante por parte de Caballé y su tono
aparece acorde con el de la entrevistada quien continta confidente
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y relata como triunfé y cudl fue su primer gran éxito haciendo
una sustitucién mediante la que se vio cumplido “ese destino de
heroina de cuento de Dickens o de ‘Cenicienta” (248). Después,
Caballé da paso a la intimidad de su corazén y habla de las rela-
ciones que tuvo antes que su marido y afiade que estas parejas no
vefan con buenos ojos el mundo del teatro. Al adentrarse en este
terreno se rompe la tregua y se vuelve al clima de conflicto ante-
rior, como prueba el siguiente comentario de Caballé —*[e]n el
teatro me he encontrado siempre con gente sana, gente sana por
dentro, en la forma de pensar; son eso que hoy llaman /bres, pero
que mi marido y yo llamamos ser verdad, gente sin pamplinas, sin
cumplidos” (248) —. Al momento se desata la observacién punti-
llosa, eso si, de Montero que no serd bien recibida por la soprano:

—DMe resulta curioso que, por un lado, piense usted como
piensa, admirando y compartiendo ese afén de vivir libre, como
usted dice, y que, por otro lado, ofrezca usted, aparentemente,
una imagen de lo que se entiende por convencionalidad, con
una vida familiar de pautas tradicionales, asistiendo todos los
domingos a misa con sus hijos y su marido. (248)

Se observa que Montero no tiene pruritos a la hora de emitir jui-
cios de valor que sabe que ofenderdn a la diva. Tras la pretendida
calma ambas interlocutoras vuelven a la carga en sus interven-
ciones discutiendo sobre si es tradicional ir a misa o qué es un
comportamiento anormal. No obstante, en mitad de este asalto la
soprano realiza una confesién, uno de los elementos tan preciados
en la entrevista, lo que periodisticamente conformaria una exclu-
siva sobre el marido de Caballé:

—Que su marido, digo, se retirara de la profesion, ;lo hizo
en alguna medida por usted, para facilitar su carrera?

—No. Mi esposo se retiré porque tuvo una enfermedad
muy grave, cosa que nunca hemos dicho publicamente. Pero,
gracias a Dios, ya estd bien. Y ademds estd muy contento, y yo
también. (249)

La confesion sobre la grave enfermedad del marido de la entrevis-
tada es un triunfo de Rosa Montero, un hallazgo respecto a lo que
se conoce de la vida de Montserrat Caballé quien es consciente de
estar desveldndolo a la luz publica. Rosa Montero reacciona a esta
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confesién propinando un cumplido a la pareja, “son ustedes una
excepcién admirable” (249) lo que desata de nuevo las iras de la
diva quien saca a colacién el tema del machismo y el feminismo.
Esto desencadena una nueva discusién entre ambas, cada una con
posiciones antagénicas en materia de derechos y discriminacién,
aspectos que son expuestos y razonados por Montero pero que tan
s6lo obtienen esta respuesta: “—Mire: yo le voy a decir una cosa:
cuando una mujer, y perdone la expresién, puede irse a la cama
con un hombre, puede hacer todo lo demis [...] Pretender hacer
una ley del aborto porque no son capaces de hacerlo sin la ley o
porque les da miedo, es un poco de cobardes” (250). Montero no
pierde los nervios y expone sus puntos de vista, a anos luz de los
de Caballé, pero que no hacen mds que irritar a su interlocutora
quien, en medio de la confrontacién, ya no escucha las preguntas
de Montero:

—DMuchas mujeres no tienen ni siquiera informacién su-
ficiente al respecto ni posibilidades de acceso a los métodos
anticonceptivos.

—Entonces, las famosas feministas que las informen.

—Eso es precisamente lo que hacen.

—DMire, yo considero que un crimen es un crimen, venga de
la parte que venga; y aunque venga por haber estado en la cama,
es un crimen. Nunca participaré de un aborrto.

— ¢También considera usted un crimen la pena de muerte?

—A las cuatro semanas el corazdn late y nadie tiene derecho
a pararlo! (250)

Montero continda con una actitud paciente, ya que todo lo que
concierne a la mujer es una de las cuestiones que mds le preocupan
y de las mds importantes en su quehacer periodistico-literario.
Para continuar con el debate aporta informacién e intenta reba-
tir a Caballé mediante el didlogo sosegado, estrategia que no da
ningtn resultado: “hay que distinguir el tema de la animacién del
feto. Porque el corazdn late, si, pero también late el corazén de un
perro y usted no se opone a que se le mate” (250) argumenta la
periodista, a lo que obtiene por respuesta: “—3Si, de acuerdo, pero
da la casualidad de que yo noto una pequefia diferencia entre un
nifio y un perro [...] —La excusa del feto es para mi una excusa
muy indigna y muy pobre” (250-51). Ante la falta de consenso o
nuevas aportaciones por parte de Caballé, Montero da la cuestion
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por zanjada: “Dejemos eso” (251). Sin mediacién alguna, la
periodista da un cambio brusco de tema hacia los veinticinco anos
de carrera de la soprano y su posible jubilacién. Nétese que estos
cambios responden a la distancia afectiva negativa que se crea en la
entrevista, a la falta de voluntad de entendimiento. El cambio de
tema, no obstante, propicia un nuevo clima en la conversacién, ya
que Montserrat Caballé se relaja, e incluso se rie de sus propios co-
mentarios: “[y]o no pretendo cantar hasta los sesenta y tres. Ja, ja,
ja. Pero creo que me quedan todavia cinco o diez anos por delante,
¢no?, trabajando en forma” (251). Después Montero le pregunta si
piensa descansar tras su jubilacién, a lo que Caballé responde que
en absoluto, que piensa hacer algo “atil,” fundar alguna institucién
para jévenes, para aportar “un granito de arena a la montana del
mundo” (251), ya que, segiin ella misma, cantando no ha apor-
tado ninguno. Este comentario despierta la reaccién de Montero,
quien con mucha mano izquierda intenta rebatir su afirmacién:
“—Bueno, estoy de acuerdo con usted en que considerar el arte
como un privilegio es algo erréneo, pero de ahi a considerarlo
una miseria, como parece usted pensar...” (252). En esta ocasién
Caballé reacciona de otro modo, ya que incluso le hace gracia el
comentario de Montero: “Noooo, ja, ja, ja, una miseria no; yo
quiero mucho a mi trabajo y lo hago con mucho amor” (252). Sin
embargo, el tono de la conversacién se vuelve tenso en la dltima
de las preguntas/comentarios de Montero, quien dice a Caballé:
“—Parece tener usted un concepto de servicio al préjimo en cierta
medida sacrificado, un poco misional” (252) y de nuevo se produ-
ce el malentendido y la tergiversacién por parte de la entrevistada:
“—Ahhh, pero, ;querer ayudar al préjimo es algo especial? [...]
Yo de sacrificada, nada [...] Pretendo ser til, y si no lo soy mds es
porque no puedo” (252). Finaliza asi, con el comentario tajante,
peleonero y contradictorio de Caballé, el cuerpo de la entrevista
compuesto de la sucesién de preguntas y respuestas.

La periodista termina el texto con un pérrafo de salida en el que
intenta rescatar al personaje, humanizarlo de alguna manera, pero
la actitud y los comentarios de Caballé hacen que este esfuerzo de
Montero por recuperarla no surta ningtin esfuerzo:

Y diciendo esto, la beatitud se le desparrama por el rostro. Aun-
que al instante, cuando corto la grabadora dando por terminada
la entrevista, engrose el labio, zumbona y combativa, y comen-
te: “Consiguié usted su hora, ;eh?, consiguié usted su hora,”
pasando una vez més de lo melifluo a lo arisco. (252)
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Montero inicia su esfuerzo por dar una Gltima imagen amable
de la entrevistada, pero este esfuerzo se ve truncado por Caballé,
quien redunda en el tema de la duracién de la entrevista con tono
impertinente, reprochdndole a Montero que al final se ha salido
con la suya y el encuentro ha durado una hora.

En relacién con este intento de dar una imagen amable de la
soprano, Juan Cantavella ha destacado de Rosa Montero “la capa-
cidad de ternura que deposita en los personajes [...] [e]sta actitud,
recurrente en sus escritos, es independiente del juicio que se haya
formado sobre el personaje” (113). En el pérrafo de salida resalta
la descripcién prosopogrifica y etopéyica de la entrevistada, en un
devenir de adjetivos que fluctian desde su fisico de “matrona” a su
suspicacia y que intentan de nuevo ofrecer una imagen mds amable
de la soprano:

Hay algo entranable en su personalidad respondona y suspicaz,
batida en los quebrantos. Algo entrafiable que radica no en sus
relémpagos melosos, sino precisamente en su refunfufie de ma-
trona: porque quizd en sus enfados haya algo mds de cdndido,
mds cierto, que en sus gestos, tan inestables, de inocencia. (252)

Pese a este ultimo esfuerzo se crea, en mi opinién, una empatia
entre el lector y la periodista, ya que la imagen que Montero tiene
de la soprano es la que el lector adquiere. Este tltimo esfuerzo
por “salvarla” no resulta suficiente para desestabilizar la imagen
presentada a lo largo de las pdginas de un texto donde queda
manifiesto el modo de entrevistar de Montero que conjuga el re-
trato psicolégico y fisico del personaje entrevistado con el didlogo
mantenido. Todo ello entramado mediante la mirada semiética de
la entrevistadora que es capaz de transmitir sin rodeos al lector la
impresion que le causé en entrevistado mediante una descripcién
trascendente, de caracteristicas globales que va “de lo personal a
lo moral”!” (Vidal 382).

II1. “Indira Gandhi. La soberbia
de la heroina”: la entrevista como relato

“Indira Gandhi. La soberbia de la heroina” forma parte de En-
trevistas y fue realizada en la India el 1 de marzo de 1981. Esta
entrevista que abandona el dmbito local por el global es paradigma
de la evolucién de Rosa Montero como periodista y del aumento
del peso de su pluma en E/ Pais, diario que se posiciona como el
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mejor de los periddicos escritos en lengua espanola y gran referente
de la prensa mundial junto al francés Le Monde, el britdnico 7he
Independent, el aleman Frankfurter Allgemeine o el estadounidense
The New York Times, por citar sélo algunos.

Como en el resto de las obras publicadas en este libro, Montero
ha incluido un pdrrafo diferenciado tipogrificamente en cursivas
en el que comenta algunas impresiones sobre la entrevista o sobre
el personaje entrevistado. En este caso, la autora senala que “/ndira
me fascind. Era hermosa. No por sus rasgos, demasiado grandes, dema-
siado duros, sino por la majestad de sus gestos, por el orgullo sin abatir
de su mirada” (95). Ademds de esta descripcién prosopogrifica,
Montero completa su breve semblanza de la entrevistada afadien-
do detalles sobre su personalidad y cardcter: “/hjabitaba Indira en
el mismo filo que separa la soberbia de la dignidad. Hubiera podido
ser una gran reina absolutista, pero fue una primera ministra demo-
crdtica porque era hija y esclava de su tiempo” (95). También incluye
elementos relacionados con el desarrollo de la entrevista como el
hecho de que tuviera que recurrir a un intérprete —“no sabia ain
suficiente inglés” (95) — que “devord la mitad del tiempo concedido
y mds de la mitad de la fluidez de nuestro encuentro” (95). Llama la
atencidn especialmente el final de este pdrrafo en el que la autora
senala el “halo de tragedia” (95) que pareciera rodear a Indira y
que no le sorprenda su trgica muerte a manos de un miembro de
su guardia personal. La entrevista termina apuntado que “no hay
mayor soberbia que la de querer someterse a un destino histérico”
(110) y esta frase, casi premonitoria, se engarza con la del pdrrafo
inicial en la que Montero apunta que “Indira estaba cumpliendo su
destino, que moria de algiin modo de su propia muerte” (95).

Tras el pdrrafo introductorio comienza la entrevista en la que
Montero describe los despachos burocréticos de la India y presenta
los personajes que intervienen: Indira Gandhi y Sharada Prasad,
su asesor de informacién. Junto a ellos, estdn presentes “un sefior
taciturno que llevaba un magnetéfono entre las manos, y después
otro sefior, también silencioso, provisto con un bloc de notas, y el
caso es que éramos muchisimos [...] nunca habia hecho una en-
trevista con tanto personal delante” (96). La aparicién de todo este
personal en la escena justifica el porqué de un despacho provisto
de “un disparatado ntimero de sillas” (96) que habia llamado la
atencién de la entrevistadora quien, en primera persona, narra su
sorpresa ante semejante distribucién del espacio:
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No dejé de intrigarme tal derroche de ordenada silleria y dedu-
je, en apresurada y esquemdtica meditacién, que debia ser una
prueba de las diferencias entre Oriente y Occidente: nosotros,
que cultivamos el individualismo, ofrecemos un tnico sillén al
visitante, mientras que en la India, en donde prima lo colectivo,
hasta las audiencias privadas son en masa. (96)

Esta descripcién de la escena, sus impresiones sobre el espacio, sus
reflexiones sobre las actitudes y mentalidades de Oriente y Occi-
dente, la presentacion de los personajes, sus caracteristicas, accio-
nes y entorno representan una historia, una suerte de relato breve
que pudiera asemejarse al inicio de un cuento en el que la narra-
dora aporta su propia impresion de los acontecimientos descritos.

Una vez que Indira Gandhi y su equipo estin preparados, gra-
badora en marcha y “pluma en mano” (96), Montero sefiala: “Y
comienza la entrevista” (96), la accién de las acciones. Después
de esta frase que inaugura el inicio del intercambio, se esperaria
la alternancia de preguntas y respuestas entre las interlocutoras
estructuradas segtin el binomio pregunta-respuesta. Montero opta
no sélo por esta férmula sino también por otra consistente en un
relato construido mediante sus propias descripciones y observacio-
nes conjugadas con las intervenciones de ambas en estilo directo,
entrecomilladas y fundidas en el relato. Se trata por tanto de una
entrevista hibrida en lo que a la articulacién de la conversacion res-
pecta. Me detendré en la primera intervencién de Rosa Montero
en la que conjuga doblemente su voz; por un lado se reproduce a
si misma incluyendo lo que dijo durante el encuentro y, por otro,
ella misma es la narradora diegética del relato:

“La verdad es que casi le tengo un poco de miedo,” digo, “por-
que he oido que usted es una mujer, dura, seca.” Indira Gandhi
redobla entonces su sonrisa cauta, pero acogedora, con una
amabilidad que raya en gesto maternal, como diciéndome que
la suspicaz desconfianza que parece demostrar la presencia de
su amanuense y de su técnico en magnetéfonos [...] no es més
que un espejismo. (96)

Una vez descrita la cdlida acogida que le propicia Indira Gandhi,
Montero se remonta a la infancia del personaje; el tono en el que
narra la infancia de la entrevistada se asemeja al de un cuento in-
fantil o una leyenda:
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Hija tnica de Nehru, Indira participé desde nina en la lucha
contra la dominacién britdnica. Su padre, su madre, su tia
Laksmi, toda su familia entr6 repetidas veces en la cdrcel. La
Indira nifa tuvo que permanecer largas temporadas sola con
los criados mientras sus parientes permanecian en prision. (97)

Montero ubica a Indira Gandhi como a la protagonista de un
cuento que desde su infancia es presa de un destino marcado por
los avatares histdricos.

Una tendencia que merece ser observada es la ausencia de una
pregunta explicita que debe inferirse de lo expuesto por Montero
en su relato. Asi, tras estos parrafos en los que describe la biografia
de la entrevistada, inserta el signo ortogréfico de los dos puntos e
inmediatamente después, entre comillas, lo respondido por Indira
Gandhi a lo que debid ser su pregunta. De este modo se traba un
relato tnico, fluido y compuesto a dos voces, la de la entrevista-
dora y la de la entrevistada que van hilando los momentos mis
significativos de la vida de Gandhi. La forma en que Montero
ordena sus preguntas también va en consonancia con la vida de
la protagonista. La entrevistadora presenta detalles de su vida fa-
miliar como las cartas que le escribfa Nehru, su padre, en donde
la comparaba con Juana de Arco. Todas estas escenas descritas por
Montero van acompanadas de las narraciones-repuesta de Gandhi
que se funden en este relato. Asi, la conversacién mantenida entre
Montero y Gandhi se presenta mediante el armazén de un relato
compuesto por la doble voz de Montero —la que describe como
narradora y la que transcribe entrecomillada como personaje— y
la de la entrevistada, voz que también se integra al texto mediante
comillas:

“Y, sin embargo,” le digo, “cuando su padre fue primer minis-
tro, tras la independencia de la India en 1947, usted escogi6
venir con él a Delhi, como su ayudante, y su matrimonio se
rompid.” Al oir esto, a Indira le relampaguean los ojos y se le
endurece la sonrisa, atin sin perderla: un pequefio gesto colgan-
do de las comisuras. “Mi matrimonio nunca se rompid, ;sabe?,”
contesta calmosa y tensa. (99)

Se observa en esta cita que la intervencién de Gandhi no es ante-

cedida por los dos puntos, sino directamente acoplada en el texto,
siguiendo la voz de Montero. La segunda manera que tiene Mon-

164



La entrevista literaria de Montero

tero de presentar la conversacion en el texto se articula mediante el
binomio pregunta-respuesta, férmula que aparece en seis ocasiones
en el texto.

Independientemente de la manera que emplea Montero para
presentar la informacién obtenida mediante el didlogo mantenido
en el encuentro, éste sigue un orden cronolégico con respecto a la
vida de Indira Gandhi. Se produce cierta tensién cuando se toca
el tema de la boda de la primera ministra con Feroze Gandhi, de
quien niega haberse separado. Pese a que Indira no lo reconoce,
Montero insiste en esta postura: “[p]ero, tras una breve estancia en
Delhi, Feroze se marché de nuevo a Lakhnao, y hasta su muerte,
ocurrida en 1960, vivieron mds tiempo separados que unidos”
(100). Nétese el poder de la entrevistadora de aportar el tltimo
comentario con respecto a un determinado tema: pese a que In-
dira niega rotundamente la ruptura de su matrimonio, Montero,
fuera del marco del didlogo, en la entrevista escrita final, vuelve
a insistir en su vision de los hechos, sin que Indira Gandhi tenga
opcidn a seguir argumentando y defendiendo su postura. He aqui
un claro ejemplo del poder de la periodista en el resultado final
de la entrevista. Montero sigue hilvanando cronolégicamente los
acontecimientos de la vida de Gandhi con la entrevista resaltando
los aspectos mds importantes como la liberacién de la India o el
paso de la primera ministra por la cdrcel: “[p]ara nosotros, ir a
la cdrcel era un honor. Si no ibas a la cdrcel, te decias: hay algo
equivocado en mi porque no me detienen, serd que no estoy ha-
ciendo lo suficiente” (100). Otro aspecto resaltado es la lucha por
la liberacién del pais, la invasién de China a la India en 1962, o la
ahimsa: “el concepto de la no violencia es algo mucho mds amplio
[...] Gandhi decia que no se debia ser violento ni en la manera de
pensar” (101-02). Tanto por los comentarios de Gandhi como
por los de Montero se desprende un conocimiento de la India
que coadyuva a entender mejor la realidad de la entrevistada.
De este modo se entiende que, necesariamente, el recuento y
la presentacién de la vida de un personaje como Indira Gandhi
aparezca ligado a su actividad politica y su papel representativo en
la India; para dar cuenta de todo ello Montero recurre también
a numerosos excursus y a preguntas contextualizadoras de alto
contenido informativo para indagar en el pensamiento politico

de Gandhi:
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—Los observadores politicos occidentales coinciden en decir
que usted ha ido pasando lentamente, en los tltimos diez afios,
de unas posiciones izquierdistas a unas posiciones derechistas.

—Pero la politica es la misma; estamos haciendo ahora la
misma politica que hacfamos antes, de modo que ;cé6mo pue-
den decir eso? (103)

Una vez mds se observa el gran conocimiento que tiene Montero
no sélo del personaje sino también de su contexto, al mismo tiem-
po que aparece cierta tension en el didlogo y una actitud defensiva
por parte de Indira Gandhi; esta tensién ird iz crescendo cuando
Montero saca a la luz el tema del estado de emergencia decretado
por la dirigente y la represién que se produjo durante el mismo:
“[plero lo cierto es que el estado de emergencia no parecia con su
trayectoria politica anterior. Por ejemplo, siendo usted ministra
de Informacién abrié la Prensa a la oposicién. Y después, en la
emergencia, cerrd los periédicos” (104), a lo que Indira Gandhi
contesta retadora y algo molesta: “;Por qué no hay otro pais en
vias de desarrollo que sea una democracia, como el nuestro? ;Se
lo ha preguntado alguna vez? [...] Nuestra emergencia puso de
nuevo a la democracia en sus railes” (105). Indira desarrolla en
profundidad estas ideas, argumenta muy bien sus respuestas, da
explicaciones y puede resultar convincente en sus exposiciones. No
obstante, para Montero no es suficiente, tenaz como es ella, da en
parte la razén a Indira para luego volver a cuestionarla: ““Quizd en
un pais como el suyo,” le digo, ‘sea ttil tomar alguna vez una me-
dida drdstica... Pero lo que me parece pricticamente imposible es
encontrar el equilibrio, el no caer en el autoritarismo’™ (105-06).
Ante la insistencia de Montero, Indira Gandhi vuelve a contestar
formuldndole preguntas a su interlocutora, con cierto tono de
molestia y quedando latente la tensién que se va acumulando en el
didlogo cuando se tocan ciertos temas: ““Ya sé que es dificil,” con-
testa Indira; ‘por eso terminamos con el periodo de emergencia y
convocamos elecciones” ‘;Pensaba usted que las iba a ganar?” ‘No,
yo sabia que afrontaba un gran riesgo, pero aun asi las mantuve™
(106). Ambas interlocutoras son tenaces e Indira es una gran con-
versadora que, aunque puede crisparse ante determinados asuntos,
siempre defiende su postura mediante argumentaciones. Vida y
trayectoria politica son las lineas de la entrevista. Recuperado el
poder después del gobierno de la coalicién Janata que ganara las
elecciones tras la emergencia y durante el cual Indira tuvo que
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“soportar registros policiales y detenciones y la expulsion del Par-
lamento” (106), la primera ministra “se dedicé a viajar por el pais.
En muchos sitios era aclamada. Pero en otros, como en Madurai,
fue apedreada” (106). Ante estos hechos, Montero enfatiza “la
amargura del momento” (106) de “una mujer de trayectoria tan
orgullosa como Indira” (106), poniendo asi de manifiesto, una vez
mis, el orgullo y la soberbia como caracteristicas que definen a su
personaje.

Montero acude pertrechada de informacién a la entrevista
como se ha podido observar a la luz de sus preguntas y hace re-
ferencia a ello cuando se trata de preguntar sobre algin asunto
escabroso o comprometedor: “—Usted comenté en una entrevista
que todo el mal que le intentan hacer se vuelve al final contra
sus enemigos ... ;Tan segura estd de si misma?” (107), a lo que
la personalidad fuerte de Indira Gandhi responde rotunda: “Si,
porque no estoy haciendo nada para mi” (107). Casi para el final
de la entrevista, Montero ha reservado uno de los temas mds pun-
tillosos y dolorosos sobre los que debe cuestionar a su entrevistada,
la muerte de su hijo Sanjai —“[h]ay que hablar de la muerte de
Sanjai,” reflexiona— y para hacer la pregunta de un modo lo me-
nos violento posible, la dirige por el lado politico: ““;Quién puede
sustituir a Sanjai?,’ pregunto. E Indira baja la cabeza, simula leer
un papel oficial, pierde la sonrisa: ‘Nadie,” contesta tajante” (108).
Pese a la dureza del tema, Montero ha formulado con destreza la
ultima pregunta dentro del tiempo establecido para la entrevista, le
“avisan de que el tiempo se ha acabado” (108) e Indira “[tJoca a un
timbre de su mesa, entra un secretario con una carpeta de despa-
chos oficiales, comienza a firmar papeles sin mirarme” (108-09).
Montero hace oidos sordos a lo que se le ha indicado y al cambio
de actividad que emprende la primera ministra: “[y]o sigo pre-
guntando, sin embargo, y ella me contesta afable y cortésmente,
sin dejar de firmar, mientras el asesor, el escribano y el grabador
rebullen en su asiento, nerviosisimos” (108—09). Esta imagen del
escribano, asesor y grabador nerviosos en sus sillas crea la im-
presién de que lo que estd haciendo Montero respecto al tiempo
concedido por Indira Gandhi es un abuso aunque, como la propia
entrevistadora indica, la primera ministra sigue contestando de
buenas maneras, quizds por hallarse ante una corresponsal de un
medio de comunicacién internacional como es E/ Pais. En estos
minutos “de gracia” concedidos, Montero apura la generosidad de
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la primera ministra y le dispara un par de preguntas mds bastante
comprometedoras: “estd usted rodeada de enemigos” (109) y esta
otra: “—;[y] no tiene nunca dudas?,” a lo que Gandhi responde:
“—No. Porque ni tan siquiera me importa el fracaso, ;comprende?
Mi filosofia es: debo hacer el méximo, debo dar el mdximo y més
alld de mi méximo. Y eso es suficiente. Fracasar y triunfar no estd
en mis manos” (109). Asi de tajante se vuelve a mostrar Gandhi
en la tltima de sus intervenciones en la entrevista ya que este es
el ultimo juego de preguntas-respuestas, y Montero concluye con
un breve pdrrafo de salida que dice de este modo: “Indira ha de
marcharse, me veo obligada a terminar [...] Y viéndola asi, breve y
enérgica, se me ocurre que no hay mayor soberbia que la de querer
someterse modestamente a un destino histérico” (109-10). Esta
ultima imagen de Indira Gandhi representa a una mujer inmersa
en una vida y un “destino histérico” del que pareciera que no
puede escapar y lo asume soberbiamente a la vez que estd orgullosa
de realizarlo. El destino o fuerza mayor para el que Indira parece
haber sido designada hace que su deber prime sobre la cordialidad
que si habia brindado previamente durante la entrevista, pero
que ha suprimido una vez terminada sin ni siquiera despedirse de
Montero para volver a su realidad de mayor magnitud.

La descripcién de Indira Gandhi como personaje que Rosa
Montero aporta en este parrafo final complementa las descripcio-
nes previas que la periodista ha ido incluyendo en los distintos y
numerosos excursus que figuran en la entrevista y la estructuran.
En el primero de ellos, Montero describe y construye una ima-
gen de Indira Gandhi con base a los comentarios que le habian
hecho acerca de ella —“[m]e habian dicho que tltimamente, tras
la muerte de su hijo Sanjai, su cardcter se habia endurecido atn
mds” (98)—, sobre su personalidad —“[m]e habian dicho que era
como un ldtigo, como el filo de un cuchillo, como una burbuja de
mercurio, fria, enigmdtica y resbaladiza” (98)— y sus actos “[q]ue
la habian visto en una exposicién internacional golpeando con su
bolso de digna dama a unos fotégrafos cuyo acoso quizd le pare-
ciera impertinente” (98).

En este primer excursus o pérrafo ilativo-descriptivo, Montero
intercala con un lenguaje metaférico aspectos biogréficos, fisicos o
politicos de Gandhi con aspectos y realidades relativos a la India,
pais del que fuera primera ministra:
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La India es un pais remoto, una nacién gigante compuesta de
mil razas, de mil tradiciones y culturas, un mundo vasto y dife-
rente, y yo habia oido que Indira se posaba sobre esa inestable
enormidad con pie de emperatriz, atin sin imperio, con mano
de dictadora que no posee dictadura, con talante de reina por
uncién divina: ella era la Madamiji, la sefiora. (98)

Este pdrrafo contribuye a la percepcién de esta entrevista como
relato y al cardcter fabulador de la misma. Ademds, Montero
abunda con estos excursus en la descripcidn fisica de la entrevistada
y en aspectos de su vida privada; y se observa que en la manera de
presentarlos, apariencia fisica y acontecimientos son consecuencia
unos de otros:

Tiene 63 afios, pero aparenta mds edad. Posee un perfil trdgico
de rasgos afilados, los ojos se le desploman y son muy himedos
[...] Cuando muri6 Sanjai en el pasado junio, en un accidente
de aviacion, se decia que Indira habia perdido las ganas de vivir,
que paseaba incansable su jardin en noches insomnes, que su
cabeza habia encanecido de repente. (104)

Estos comentarios, retratos, datos y explicaciones responden a la
necesidad e inquietud de Rosa Montero de que el lector compren-
da globalmente al personaje entrevistado y el desempeno politico
de Indira Gandhi en el pais. Dado que la realidad de la India —sus
costumbres, historia, tradiciones, etc.— pudieran resultar desco-
nocidos para el lector, o simplemente con el objeto de refrescar
esta informacién, Montero la integra en estos pdrrafos que ademds
cumplen la funcién de contextualizar las preguntas y confieren rit-
mo al texto. De este modo, Montero destaca que en la India “adn
hoy, los matrimonios por amor son muy raros. La costumbre ma-
yoritaria es la del matrimonio concertado [...] Por ello, la unién de
Indira con Feroze fue un escindalo” (99). Montero intercala este
parrafo a modo de explicacién cuando la entrevistada se exalta al
preguntarle si se cas6 por amor.

Entre los datos de los excursus alusivos a la India, su historia
sociopolitica y, por extension, referentes a la historia de Indira
Gandhi, se incluye una cronologia de su carrera politica desde
la independencia del pais. En 1964, tras la muerte del padre de
la protagonista, su sucesor, “Shastri, nombré a Indira ministra
de Informacién” (102). “Tiempo después a la muerte de Shastri
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en 1966, asumi6 el cargo de primera ministra” (102), impulsé la
“revolucién verde” (102) y “[e]n 1971 consigue una aplastante
victoria en sus primeras elecciones” (102). En 1972 Indira Gandhi
gana la guerra contra Pakistdn y se crea el estado de Bangladesh.
Tras estos éxitos, Montero destaca que comienza su declive politi-
co al conceder a su hijo Sanjai, de forma poco clara, la fabricacién
de los Maruti, “los ‘coches indios’ del futuro” (102) que nunca
verfan la luz. A esta crisis se le suma el hecho de que en 1975 el
“Tribunal Supremo declara que unas recientes elecciones parciales
han sido falseadas a favor del partido de Indira” (102) y es cuando
se produce el estado de emergencia sobre el que pregunta Montero
y del que quizds el lector medio hubiera podido no tener conoci-
miento de no ser por el antecedente y explicacién previa presen-
tados. Posteriormente Montero proporciona el contexto en el que
se produjeron los hechos expuestos por Indira Gandhi relativos al
estado de emergencia durante el que se suprimié la prensa, lo que
permite entender la realidad de la India asi como el motivo y el
alcance de este asunto en cuestién.

Un tercer y dltimo aspecto que aportan los excursus —ademds
de la descripcién fisica y moral del personaje, de su sociedad y en-
torno— es mostrar datos y anécdotas referentes a la entrevista en si
misma. De este modo, la entrevistadora revela que la primera cita
con Indira les fue cancelada, una cita “conseguida tras casi un afio
de negociaciones” (98) y que fue muy duro obtener el encuentro.
También hace participe al lector de cudl fue su temor ante “una
dilacién interminable. Cuatro dias después, sin embargo, nos
recibié. A la hora en punto, sin hacernos esperar. Pero con una es-
tricta advertencia: la entrevista s6lo durarfa 45 minutos” (98-99).
La autora narra asi las normas que ha de seguir la entrevista, los
términos en los que ha sido pactada que serdn escrupulosamente
respetados por parte de Indira Gandhi y su equipo ya que, tal y
como relata Montero, al final de la entrevista “Sharada Prasad, el
asesor de Indira, interviene para decir que s6lo me quedan diez mi-
nutos [...] “Yale dije, comenta amablemente Indira, refiriéndose
a su asesor, ‘que este tiempo no iba a ser suficiente para usted”
(108-09). Resalta aqui la manera de describir la accién de los per-
sonajes en la entrevista y el interactuar de éstos con la entrevistada,
hecho que aporta una caracteristica mds de Indira y es el poder
que ¢jerce sobre ellos, ya que se han puesto “nerviosisimos” (109)
ante la insistencia de Montero de seguir preguntando, de lo que
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se infiere que este nerviosismo es producto del efecto que causa el
cardcter irascible de Gandhi.

Con respecto al desarrollo de la entrevista es interesante la esce-
na narrada por Montero ocurrida el dia anterior al encuentro en el

que se habia celebrado el Dia de la Republica:

una fiesta patria, con gran desfile militar. Entre cientos de miles
de espectadores, Indira pased en coche descubierto —pafuelo
a la cabeza, sobrio abrigo de pafio gris, dos vaivenes de mano
y dos sonrisas a cada lado de la calle, en minucioso ritmo— y
pudimos contemplar el despliegue de armamento [...] Y, al fi-
nal, unos hermosos elefantes con gualdrapas oro y ptrpura que
eran como el nexo de la India de leyenda, quizd con la India de

la abimsa. (101)

En este parrafo Rosa Montero muestra otra faceta que contribuye
al cardcter fabulador que tiene la entrevista: la de la gran primera
ministra en accién. Esta imagen es novedosa con respecto a la
Indira Gandhi representada durante el encuentro dialogado y
contribuye al retrato global que Montero quiere transmitir. Un
retrato global que es “relatro” y que sin duda ha sabido comunicar
tanto en el caso de Massiel, como de Caballé y de Gandhi gracias
al género literario de la entrevista que es a la vez (auto)biografia,
testimonio e historia de las protagonistas.
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Hacia una poética de la entrevista
de Elena Poniatowska y Rosa Montero

En este capitulo propongo una poética de la entrevista centrando-
me en los aspectos analizados en los dos capitulos anteriores con
la intencién de ver cudles son las caracteristicas mds recurrentes y
cOmo se presentan en unay otra autora.

I. La teatralizacién: puesta en escena y personajes

Me detendré en las abundantes reflexiones que sobre el género ha
aportado Rosa Montero. En el prélogo de Entrevistas, la periodista
establece las caracteristicas de lo que ella denomina “entrevistas de

personalidad’: 1

[qluiero decir que son literatura, o sea, un intento de entender
mejor la vida, o de atraparla, a través de las palabras y la belleza
[...] este tipo de entrevistas son como cuentos. O mejor, como
pequenas piezas teatrales. Porque en cada entrevista impera el
drama, esto es, la accién. En todo encuentro entre un periodista
y su personaje sucede algo; las entrevistas tienen un comienzo,
un nudo, un desenlace. (10)

Este comienzo, nudo y desenlace, y la accién imperante han sido
observados con claridad en las entrevistas realizadas a Montserrat
Caballé e Indira Gandhi donde se presentan los personajes y sus
acciones, asi como el inicio desarrollo y final del texto: en la casa
de Caballé se encuentran la empleada del hogar y el musico, se
desarrolla el poco afortunado encuentro dialogado y termina la en-
trevista con el reproche de la diva ante la hora que ha transcurrido.
De igual modo, el asesor de informacién, el amanuense y el técni-
co en grabaciones aparecen rodeando a Indira Gandhi, se produce
la entrevista y, finalmente, el asesor informa del inminente fin del
encuentro. En el caso de Elena Poniatowska se aprecia esta misma
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caracteristica en la entrevista de Marfa Félix, donde se presenta un
comienzo en el que la periodista describe la casa y el tratamiento
que le propicia “la Dofa,” después el nudo o transcurso de la con-
versacién y finalmente la irrupcién de Reina, la secretaria de Félix,
quien les indica que la entrevista ha llegado a su fin puesto que
otras personas estdn esperando a la actriz. En este texto se puede
hablar de una doble teatralizacién si consideramos el juego en el
que entrevistadora y entrevistada deciden representar las preguntas
que “la jauria” le hace a Claudia Nervo en Zona sagrada de Carlos
Fuentes.

Es de especial interés destacar que Montero y Poniatowska con-
ceden gran importancia al lugar donde se desarrolla el didlogo y
que se convertird en la escena una vez que se escriba el texto. Baste
recordar las descripciones de las casas de las dos divas, Félix y Ca-
ball¢, y que gracias a la mirada semidtica de ambas entrevistadoras
el espacio que habitan aporta caracteristicas de su personalidad. El
espacio descrito por Montero en el que transcurre la entrevista de
Indira Gandhi también es relevante, pues muestra la manera en
que se desenvuelve la primera ministra de la India en su despacho a
la par que destaca diferencias fundamentales entre Oriente y Occi-
dente. En la entrevista de Pita Amor, aunque durante el encuentro
dialogado no se produce ninguna mencidn al espacio, si se observa
que Poniatowska describe la casa de la poeta que era decorada se-
gln su dnimo y el contenido de sus libros. Pero no sélo el espacio
es importante en las entrevistas de Montero y Poniatowska, sino
también el vestuario de sus personajes y sus caracteristicas fisicas
que aparecen en consonancia con la puesta en escena y actuacién
de las mujeres entrevistadas durante el encuentro. Como muestra
de ello baste recordar el maquillaje excesivo y el atuendo provoca-
tivo de Pita, las joyas y las botitas de Félix, los vaqueros de Massiel,
el abrigo de pafo gris y panuelo a la cabeza de Indira, las tanicas
informes de Caballé o las perlas de Lola Alvarez Bravo. Se pueden
recordar también detalles prosopograficos como la verruga y la
“ceja levantisca” de Caballé, la exuberante belleza de Pita Amor, el
mechén blanco y los rasgos duros de Gandhi, el pelo de ébano y la
ausencia de arrugas de Félix, la melena desenmaranada de Massiel
y el mofo azulado de Lola Alvarez Bravo. Estas descripciones de
las entrevistadas se presentan de tal forma que ascienden del detalle
fisico a lo moral o espiritual (Vidal 382), ya que suponen una des-
cripcién integral del personaje: los gestos arrebatados de Massiel

174



Una poetica de la entrevista de Poniatowska y Montero

aparecen en consonancia con su personalidad arrolladora y los
gestos animalizados de Félix en consonancia con su personalidad
indémita. Todas estas descripciones? que hacen Montero y Ponia-
towska aspiran a “[p]resentar una nueva imagen del entrevistado,
trazar su retrato como persona,” arrinconando en parte su estereo-
tipada imagen como personaje; es decir, intentar una aproximacién
al individuo privado que se oculta tras el personaje pablico que
representa’ (Quesada, La entrevista: obra creativa 28).

II. Acercamiento y representacion

Para Rosa Montero los participantes de la entrevista son “actores
del encuentro [que] van cambiando de papel [...] Y hablo de
actores porque siempre hay una actuacién: cada uno acude a la
cita representando su propio papel” (Entrevistas 10-11). En este
sentido, se ha visto la manera en que Massiel acude al encuentro
en su papel de artista progre, Caballé en el de diva ocupadisima
fastidiada por perder su tiempo e Indira Gandhi en el de gran pri-
mera dama que tiene que cumplir con su destino. En el caso de la
autora mexicana, Félix acude al encuentro en su papel de diva que
“no se deja,” muy ocupada y segura de si misma. En cambio, en el
de Pita, al ser tan minimo el encuentro entre ambas es muy dificil
clasificar qué papel estd representando, aunque al hablar en todas
las ocasiones sobre poesia me inclino a pensar que Pita estd muy
metida en su papel de poeta. En el caso de Lola Alvarez Bravo, se
percibe una autenticidad tal en la entrevistada, que dificilmente
pudiera observarse que estd representando un papel delante de
Poniatowska y por ende ante el ptblico lector.

En mi opinién, el papel representado por Montero en cada
uno de los encuentros ha estado en consonancia con las actitudes
adoptadas por las personas entrevistadas, pasando de lo intimo a
lo sagaz, de lo pele6n a lo amable, dependiendo de sus reacciones.
Por lo tanto, el acercamiento de Montero lo marcan las pautas de
comportamiento que sus entrevistadas desarrollen; asi, ella las deja
en absoluta libertad y las aborda segtin se muestren. También, por
el lado que corresponde a la periodista, no siempre ésta mantiene
un acercamiento tranquilo, confidente o retador durante toda la
entrevista, sino que, como ya senalé, intercala preguntas punti-
llosas con otras mds conciliadoras, aunque tiene la tendencia de
dejar las menos amables para el final. Independientemente del
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acercamiento mostrado hacia la persona entrevistada —retador o
amable y confidente alternados en una misma entrevista— se apre-
cia una tendencia a representar al personaje del modo mds amable
posible, incluso si éste ha resultado ser de lo mds desagradable en
el encuentro —como lo fue Montserrat Caballé. En el caso de
Massiel y Gandhi, Montero las presenta de un modo que incluye
rasgos negativos y positivos, pero estos tltimos son los que resaltan
y ademds muestra la fascinacién que estos personajes ejercen sobre
ella. Estas representaciones, como indica Cantavella, enriquecen
las entrevistas por “la capacidad de aplicar la entrevistadora sus
observaciones y juicios sobre el personaje” (116), ofreciéndose
un retrato “mucho mds denso y panordmico” (116). Este mismo
autor destaca el “dejar hacer” de Montero, ya que sus entrevistados
se muestran tal y como son: “[e]n aquellas horas de charla sélo se
percibe que hay dos personas intercambiando opiniones o provo-
cando unas respuestas: siempre con el afén de que el entrevistado
manifieste su verdadero cardcter en un clima de libertad” (116).
A grandes rasgos, la aproximacién de Montero a la persona entre-
vistada puede ser retadora y agradable en una misma entrevista y
siempre dialogante.

Tremenda responsabilidad, pues, la de este juego; asi es que
por principio, yo al menos asi lo hago, hay que procurar que el
texto rebaje en unos grados el tono emocional alcanzado en el
encuentro. Es decir, si alguien te cayé muy mal, debes hacer un
esfuerzo afadido por entenderle; y si alguien te cayé muy bien,
has de poner el embeleso a enfriar. (Entrevistas 13)

Esta postura responde a un sentido ético bastante marcado que
Montero tiene sobre el género, debido a que “el entrevistador tiene
un poder casi absoluto de manipulacién de la entrevista hecha”
(Entrevistas 12). La periodista espafiola se declara “terriblemente
puritana” (12) con respecto a los aspectos deontoldgicos de la pro-
fesién y apuesta por ser “exquisitos a la hora de reproducir lo que
fue la entrevista” (12).

El recurso del enfrentamiento y el fomentar la intimidad tam-
bién son parte de las estrategias de la periodista mexicana a la hora
de abordar a la persona. El territorio de lo intimo es sin duda el
explorado con Lola Alvarez Bravo y el que Elena Poniatowska
hubiera querido fomentar con Félix, pero tal y como se vio, ésta
rehuye de abrir su espacio privado a la periodista y Poniatowska va
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y viene del conato de intimidad al enfrentamiento. En el caso de
esta escritora distingo tres maneras o aproximaciones, tres formas
de abordar al personaje que responden a las tres entrevistas que
he seleccionado y analizado en el capitulo dedicado a la entre-
vista poniatowskiana. La primera responde a lo que denominaré
acercamiento coral mediante el cual Poniatowska se aproxima
combinando su propia voz con las voces del entorno del personaje.
Esta aproximacién se ve claramente en la entrevista “Guadalupe
Amor” en la que, como en una coral, se armonizan cuatro voces
que confluyen en una sola composicién: Pita Amor. Una voz es
la de Poniatowska, quien expresa sus opiniones y su relacién con
la poeta. La otra voz es la de los hermanos de Pita quienes han
sido invitados para que hablen de la poeta. Esta invitacién no es
gratuita pues, ademds de ser los seres mds cercanos a ella, sus voces
y opiniones secundan, redundan y reproducen la propia visién de
Poniatowska. La tercera voz de acceso al personaje es la propia obra
de Guadalupe Amor escogida pertinentemente para que corrobore
y sirva de ejemplo a sus comentarios sobre el personaje; y la cuarta
voz de la coral la componen el recuerdo que tiene Poniatowska de
las conversaciones mantenidas con Pita y varios didlogos que enta-
bla con ella y transcribe en la entrevista. Como ya mencioné en mi
andlisis, la parte referente al encuentro dialogado o entrevista en-
tendida en sentido tradicional entre ambos personajes es minima y
hace referencia a la obra poética de Pita y al silencio que mantuvo
en su ultima etapa. En lo que respecta a esta parte dialogada, esti-
mo oportuno destacar que el acercamiento de Poniatowska reviste
un aspecto diferente a la representacién que hace de Pita como
una nifa y adulta mimada, caprichosa, que ejerce su voluntad a
su antojo. Las intervenciones de los hermanos son incluidas para
reafirmar esta idea que la entrevistadora plasma en sus pdginas. En
consecuencia, la representaciéon que llega al lector de Pita Amor
es la de una mujer extremosa, mistica, poeta, narcisista, obcecada,
todos ellos adjetivos otorgados por sus hermanos y ejemplificados
por Poniatowska. Sin embargo, cuando la periodista se acerca a
Guadalupe Amor personalmente en el encuentro dialogado que
ambas perciben como entrevista, la actitud de Poniatowska es
distendida y amable —con preguntas como “;Y estds contenta
con tu libro?” (272) o “;Y la reaccién del publico lector?” (272)—
alterndndose con otra aproximacién mds atacante y menos conci-
liadora —“Pita, ;por qué te alejas de toda publicidad cuando antes
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corrias tras ella? ;Por qué tratas mal a los periodistas cuando antes
los buscabas?” (277)— pero que para nada redunda o indaga en
los aspectos de la protagonista que resalta en el resto del texto. Por
lo tanto, se observa un doble acercamiento: por un lado, a través
de las voces del recuerdo de la periodista, de los hermanos y de
la obra poética de Guadalupe Amor; y por otro, del encuentro
dialogado entre Poniatowska y Pita. De los dos acercamientos el
que descuella en la representacién que ofrece la autora al lector
es el primero sefialado, de tal forma que el “acercamiento coral”
en el que se reproduce como eco la voz de Poniatowska es el que
sirve de instrumento para la representacién que hace de la persona
entrevistada.

En el caso de la entrevista “Las alzadas de ceja de Marfa Félix” se
produce un distanciamiento entre el acercamiento de Poniatowska
hacia Félix y la representacién que hace de la actriz en la entrevista.
La escritora opta en esta entrevista por la técnica del enfrentamien-
to, de la confrontacién con Félix, en lo que se podria denominar
acercamiento retador. Desde el inicio a bocajarro —;Es cierto
que tiene voz de sargento?” (115)— Poniatowska enfrenta a Félix
y su reaccién estd a la altura en toda la entrevista, ya que sigue a
Poniatowska en la contienda y se produce la lucha de gigantes.
Sin embargo, la representacién global de Maria Félix que ofrece
Poniatowska en la entrevista escrita es bastante mds benevolente
que la manera en la que se dirige a ella sin olvidar que de un modo
extraordinariamente diplomdtico y sutil también la critica, como
cuando se refiere a la decoracién de su casa. Pero la visién que
predomina es la de una diosa, un puma que arrasa a su alrededor y
que ofrece un “espectdculo inesperado y para mi sola” (157) ante el
cual la entrevistadora queda apantallada “como un flan de sémola”
(157) y “patidifusa” (157). Los comentarios y descripciones que
Poniatowska hace sobre Félix son halagadores:

Dicen que su rostro es duro e inexpresivo, que lo tnico que
sabe hacer es levantar la ceja; me fijo en la ceja, no la levanta ni
una sola vez; trato de recapacitar: “;Es este un rostro inexpre-
sivo?,” y creo que no, que es quizd un rostro agresivo por vital,
por enérgico, por bien dibujado, porque la perfeccién siempre
aturde; un rostro limpio. No, no seforas, Marfa Félix no se
pinta, no trae pan-cake ni maquillaje; s6lo los labios muy rojos,
las pestanas muy negras, los ojos brillantes, los dientes muy

blancos. (156-57)
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Mis adelante vuelve a describir el rostro y andares de Maria Félix:
“su rostro de cera, su rostro perfecto salido del alba parece un
guijarro pulido por el agua del rio, una piedra imdn, una concha
ndcar, una invitacion al viaje, objeto de goce, ‘disfritame’ parece
decir, ‘td, disfritame’ pero se escapa” (163) y su “andar [es] de
fuego” (164) como el de los animales. Poniatowska resalta al final
de la entrevista su entusiasmo, “su fibra, su energia, su ardor y sus
dotes histriénicas” (176) y “el juego pirotécnico que brota de sus
labios” (176). Por lo tanto, pese a que el acercamiento es retador
y crea tensién entre ambas a la par que contribuye a la representa-
cién del personaje de Maria Félix, Poniatowska da un tratamiento
a la actriz mds relajado y distendido cuando redacta la entrevista.
En otras palabras, existe una diferencia de actitud por parte de
Poniatowska en lo que respecta a la entrevista como encuentro
con Félix y la entrevista como texto en el que gracias a su lenguaje
metaférico ofrece una imagen poética de “la Dofa.”

En el caso de la entrevista “Lola Alvarez Bravo. Los tltimos fo-
gonazos de la Revolucién,” el acercamiento a la fotdgrafa es dificil
de precisar ya que Poniatowska opta por diluirse y no figurar en
la entrevista escrita. No obstante, y dadas las caracteristicas de las
intervenciones de Lola Alvarez Bravo en tono intimo y confidente,
me inclino a pensar que la actitud de Poniatowska a la hora de
aproximarse es intima, acogedora, una actitud que invita a hablar y
fomenta la confidencia y la confianza. A este tipo de aproximacién
por parte de Elena Poniatowska lo denominaré acercamiento in-
timo. La imagen de Lola Alvarez Bravo que presenta Poniatowska
es la de la mujer luchadora, pionera, trabajadora, rompedora, que
no se deja; la mujer que le dio una mirada femenina a México y
cambié la “condicién femenina” (79) del pais. Es por lo tanto una
representacién de absoluto respeto y admiracién por la figura de
Lola en si misma y por su saber y conocimiento de la época del
México que mds admira la periodista.

III. La documentacién: el arma maestra

de Elena Poniatowska y Rosa Montero

Una caracteristica y herramienta fundamental que ambas perio-
distas manejan a la perfeccién y utilizan certeramente en sus en-
cuentros es la documentacién. Rosa Montero pone especial énfasis
en la importancia de ésta y en la preparacién de la entrevista: “el
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periodista acude al lance pertrechado por el conocimiento previo
que tiene de su personaje; le ha estudiado a fondo (o eso deberia
hacer siempre) y ha preparado su estrategia: por dénde empezar
a preguntarle, con qué tono” (Entrevistas 11). Esta preparacién y
conocimiento previo marca la diferencia entre periodista y persona
entrevistada y los roles asimétricos que tienen en la entrevista. El
uso magistral de la documentacién en el transcurso de la entrevista
ha sido mostrado en las pdginas anteriores donde se ha compro-
bado que para Montero la informacién sobre el personaje es un
arma fundamental que sabe emplear con exactitud y de forma
eficaz. Este acopio de informacién y manejo ha sido destacado por
Cantavella para quien

Rosa Montero es una excelente entrevistadora, una de las mejo-
res de nuestro pais. Si ha logrado llegar a este punto ha sido por
su nutrida experiencia, por la plataforma desde la que la realiza,
por la exigente preparacién y laboriosa escritura y, sobre todo,
por su habilidad conversadora. Condiciones todas ellas que son
bésicas para desarrollar este trabajo de una forma sobresaliente.

(119)

Asi pues, la mezcla de la documentacién y la habilidad conversa-
dora de Rosa Montero son dos de sus armas mds poderosas, aun-
que de forma asimétrica el entrevistado también tiene las suyas:
“[e]l personaje, por su parte, cuenta con el privilegio de decidir
cudndo te da la entrevista, dénde y, lo que es fundamental, duran-
te cudnto tiempo” (Montero, Entrevistas 11). Estos dos aspectos
son para Montero “las armas de las que dispone cada uno de los
contendientes” (Entrevistas 11) y se ha comprobado que pueden
ser materia de cambio en la entrevista y absolutamente respetados
por ciertos personajes: por un lado Montserrat Caballé insiste ter-
camente en que no puede conceder una hora y luego, cuando asi
es, se enfada y se lo recrimina. En el caso de Indira Gandhi no hay
flexibilidades: los 45 minutos pactados son sagrados.

No obstante, Montero es consciente de que una vez mantenido
el encuentro el periodista es quien dispone de toda la autoridad
sobre el resultado final: “[d]igamos que en el momento de la cita,
en la actuacidn, el entrevistado es el mds poderoso; pero después,
claro, a la hora de escribir el texto, es el periodista quien maneja los
hilos” (Entrevistas 11). El hecho de que Montero acuda absoluta-
mente documentada al encuentro ha sido comprobado en las tres
entrevistas, donde se ha podido ver tanto en la elaboracién de sus
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preguntas, en los comentarios que realiza a raiz de las declaraciones
de las entrevistadas y en los datos que incluye en los numerosos
excursus que gusta intercalar en sus textos. Al igual que Montero,
Elena Poniatowska maneja la documentacién de manera magistral.
Salvo en algunas entrevistas realizadas en su primera etapa, —a
la fadista Amalia Rodrigues o al escritor Frangois Mauriac,* por
ejemplo— en las que pone de manifiesto su falta de conocimiento
y preparacion, es una constante que la autora acuda al encuentro
perfectamente parapetada de informacién suficiente para man-
tener una conversacién 4gil, profunda e inteligente que se cife a
diversos intereses traspasando la mera anécdota. Muestra innega-
ble de esta preparacién son los apéndices biografico-profesionales
que pese a tratarse de documentos “ajenos” a la propia entrevista,
representan un ejercicio documental de extraordinario valor por
medio del cual se aprecia que durante el encuentro se han tratado
los temas principales referentes a la vida del entrevistado. Es decir,
tras leer la entrevista y el apéndice, el lector es consciente de que se
han cubierto los temas esenciales a la persona entrevistada y, por
lo tanto, se desprende que Poniatowska estaba perfectamente do-
cumentada para realizar la entrevista. Un aspecto que refuerza este
hecho es la inclusién de bibliografia en la entrevista “Guadalupe
Amor.” Estas herramientas que proporciona la documentacién
permiten a Poniatowska argumentar, contrarrestar, reivindicar y
contraatacar como se ha visto claramente en el caso de la entrevista
a Maria Félix. La investigacion previa sobre el personaje es la mejor
arma del periodista frente a la persona entrevistada, a mayor infor-
macién més podrd profundizar en su personaje y de mejor manera
podrd rebatir lo que éste le diga o desvelar otros lados del personaje
menos conocidos.

Montero senala como caracteristica propia de la entrevista la
necesidad de establecer una distancia profesional “cuando te dis-
pones a redactar lo que ha sido el encuentro” (Entrevistas 12—13).
Esta distancia es necesaria segtn la autora porque la entrevista ela-
bora “a partir de ese fugaz contacto un retrato fijo con ambiciones
de descripcién totalizadora: este hombre es asi, esta mujer es de
este modo” (Entrevistas 13). Este aspecto es pertinaz con respecto
a la entrevista que le hizo a Montserrat Caballé donde se produjo
un gran des-encuentro entre las interlocutoras.

Montero afirma que el periodista busca que se produzca “[a]lgo,
en suma, que defina de verdad al entrevistado y que ningtin otro
periodista le haya sacado antes: es como encontrar oro en una
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mina’ (Entrevistas 15). De este modo, cuando Caballé revela que
su marido se retiré “porque tuvo una enfermedad muy grave, cosa
que nunca hemos dicho ptblicamente” (249), Montero se encuen-
tra con una de esas minas a las que hacfa mencién. Poniatowska
también halla su tesoro cuando Lola Alvarez Bravo confiesa amar
todavia a Manuel Alvarez Bravo pero en “mi panteén particular”

47).

IV. Estructura de la entrevista

En lo que a la composicién o estructura formal de las entrevistas
respecta, existe una caracteristica comun a todas las de Ponia-
towska que es la presencia de ladillos que diagraman el texto y
condensan y enfatizan las declaraciones mds relevantes de las
entrevistadas. Otro aspecto formal ya senalado es la incorpora-
cién del apéndice biografico-profesional. Estos dos son los tnicos
elementos comunes a las entrevistas de Elena Poniatowska y que
no estdn presentes en las de Rosa Montero. En lo que respecta al
comienzo de las entrevistas de Poniatowska, tan sélo la de Dolores
Alvarez Bravo consta de una entradilla que no corresponde al con-
cepto de entradilla tradicional puesto que no incluye datos de la
entrevistada sino que en ella se recrea a Lola en el dia que se dirige
a su primer trabajo. La entrevista de Pita comienza con uno de sus
poemas y la de Marfa Félix con el binomio pregunta-respuesta.
Las entrevistas de Amor y Félix poseen una introduccién aunque
de modo atipico en el caso de la primera pues resulta muy breve y
no hace mencién al contexto de la entrevista sino a la ninez de la
poeta. En el caso de la entrevista de Marfa Félix la introduccién si
corresponde a la forma tradicional, ya que Poniatowska describe
a la actriz y su casa, lugar donde se desarrolla el encuentro. Esta
es la entrevista mds convencional en cuanto a forma se refiere
porque es la Gnica que se articula por entero en torno al binomio
pregunta-respuesta. En cuanto a la articulacién de las otras entre-
vistas prima, de un lado, la voz Gnica de Alvarez Bravo y, del otro,
las distintas voces que configuran la entrevista de Pita Amor. En lo
que respecta a los finales, se sefial6 que el epitafio de Pita concluye
su entrevista, un parrafo final concluye la de Lola Alvarez Bravo
y otro pdrrafo con una pregunta retérica cierra la de Marfa Félix.
En el caso de Rosa Montero, una caracteristica comun a todas
sus entrevistas es la articulacion del didlogo en torno al binomio
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pregunta-respuesta conjugado con intervenciones en estilo indi-
recto y la inclusién de excursus. En éstos se hace referencia bien a
detalles fisicos, biograficos o de comportamiento e interactuacion
del entrevistado, bien al desarrollo de la entrevista y las acciones
que se producen en ella, o bien sirven de contexto, como en el caso
de la informacién sobre la India en la entrevista de Indira Gandhi.
Esta entrevista posee una caracteristica particular en torno a la pre-
sentacién del didlogo y es el hecho de que éste conforma un relato,
una narracién de las intervenciones de ambas interlocutoras, com-
binadas con la voz narradora de Montero. Esta no es la tnica fér-
mula en la entrevista, ya que la periodista incluye de igual modo la
cldsica estructura de pregunta-respuesta. Otra caracteristica formal
es la presencia de la entradilla, que en el caso de la entrevista de
Massiel es bastante convencional e incluye datos sobre la cantante.
En cambio, en la entrevista de Caballé y Gandhi, la entradilla fi-
gura como el inicio de un relato donde se presentan los personajes
dentro de una historia con una accién que se ird desarrollando a lo
largo de la entrevista. En lo que respecta a los finales es notoria la
presencia de pdrrafos elaborados en el caso de Caballé y Gandhi,
y una mera frase que zanja el encuentro en el caso de la entrevista
concedida por Massiel. Esta diferencia, en lo que a la estructura de
las entrevistas respecta, permite observar una evolucién y perfec-
cionamiento de estilo en el quehacer entrevistador de Montero,
como se aprecia en la importancia que le confiere al lenguaje y a
los inicios y finales de las dos tltimas entrevistas analizadas. Esta
evolucién ha sido senalada por Juan Cantavella, quien apunta:

También se notan los afios en el estilo y en la forma de rea-
lizacién de estas entrevistas. Rosa Montero se nos muestra
insegura, poco firme y un tanto desmadejada. Se percibe, es
verdad, la presencia de una periodista trabajadora, voluntario-
sa, que conoce los trucos de su oficio y que intenta mostrarse
firme [...] Comparando el resultado de estos encuentros con
los que conocemos en la época actual, bien podemos afirmar
que se ha producido un cambio cualitativo importante: aquella
tosquedad de enfoque y escritura ha dejado paso a una sutileza

notable. (114)
Como se ha podido observar mediante el andlisis de las entrevistas

de Montero y, tal como indica Cantavella, hay una depuracién y
desarrollo del estilo en las entrevistas de la espanola. En el caso de
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la mexicana también se aprecia este desarrollo junto a la existencia
de tres tipos o formas de entrevistar siendo la mds coman la llevada
a cabo en el caso de Marfa Félix.

V. La fotografia como soporte descriptivo

El apoyo o soporte gréfico es otra de las caracteristicas que com-
parten las entrevistas de Rosa Montero y Elena Poniatowska. Las
imdgenes en blanco y negro que acompanan a cada texto juegan
un factor importante en la concepcién global de cada entrevistada.
En el caso de Poniatowska, la primera fotografia de “Guadalupe
Amor” que acompana el poema inicial muestra a una Pita entris-
tecida, con la mirada perdida, que transmite la sensacion descrita
por la poeta cuyo “corazén sali6 herido” (259) y su “conciencia
turbada” (259); asi, poema y fotografia se complementan, retroa-
limentan y funden en el texto. Las otras fotografias de Pita mues-
tran su increible belleza y tres de ellas incluyen pie de foto: “Un
acercamiento al rostro de la poeta Pita Amor (Fotografia de Tufek
Jazbek)” acompafia a un primer plano de la cara de la entrevistada;
“La sensualidad de Pita Amor en su juventud” aparece bajo la fo-
tografia de una Pita provocadora ataviada de un corpino de cuero
que deja sus hombros al descubierto y “El gesto poético de Pita
Amor (fotografia de Ricardo Salazar)” complementa a una Pita
que con cara pensativa a la vez que maliciosa sostiene uno de sus
dedos sobre su labio inferior. También figuran otros tres retratos
de Pita, sin pie de foto, y dos dibujos del rostro de la poeta. Estas
imdgenes refuerzan el texto de Poniatowska mostrando la belleza,
provocacién y angustia tan bien descritas por la autora.

Las imdgenes que acompanan la entrevista de Marfa Félix son
tres fotogramas de sus peliculas, una fotografia de la actriz en su
casa parcialmente tumbada en un sofd bajo el cuadro de Diego
Rivera que “es una ventana por donde entran luz y aire” (158) y
dos caricaturas, una de Maria Félix alzando la ceja y fumando un
puro y la otra de la diosa Coatlicue con zapatos de tacén y bolso
a “lo Dona.” Es evidente que las imdgenes estdn detenidamente
escogidas para apoyar el contenido del texto con un soporte visual.

En el caso de “Lola Alvarez Bravo. Los tltimos afios de la Re-
volucién” la inclusién de imdgenes es enorme y se da de modo ar-
monico con el texto. Un retrato de Lola en la primera pdgina de la
entrevista muestra a una joven gallarda, probablemente sea la Lola
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que “va erguida, su pelo largo recogido en un chongo, sus piernas
fuertes, sus brazos de abrazar, su boca arqueada que los muchachos
en la calle le chulean” (41) y que se dirige al Generalito camino de
su primer trabajo. La siguiente fotografia presenta a una Lola jo-
ven, muy mexicana, con la mirada perdida y una lente en la mano.

En este segundo tomo de 7odo México el fotoperiodismo tiene
un papel muy importante como demuestran las fotografias que
se incluyen aproximadamente a la mitad del libro en un papel
satinado de mayor calidad y gramaje que el resto del volumen.
Entre fotografias de Marlene Dietrich, Dolores del Rio y Maria
Izquierdo, entre otras, se incluyen dos retratos de Lola Alvarez
Bravo, uno de Lola joven posando ante la cdmara y otro de una
Lola mds madura cimara en mano: la primera demuestra la fuerza
del personaje descrita por Poniatowska, la segunda a la magnifica
fotégrafa de quien también se reproducen en esta seccién dos de
sus obras: “El sueno de los pobres,” extraordinaria fotografia de un
nifio que duerme en un petate rodeado de zapatos y alpargatas, y
otro de Chabela Villasefior vestida de blanco y tumbada al sol y
que tiene el nombre de “El sueno” (1941). La dltima fotografia de
esta seccién es un retrato de conjunto cuyo pie de foto dice: “Al
centro Marfa Izquierdo con Inés Amor, Lola Alvarez Bravo, Lupe
Marin, entre otros” y sirve de soporte gréfico a Lola y sus mujeres,
la linea principal que recorre la entrevista. Figuran tres imdgenes
mds, una de ellas es una caricatura que ilustra la seccién “Blue
Lady” y muestra a una Lola ya madura, cimara en mano y con un
gran mono. Aparece también el cuadro de Juan Soriano “Retrato
de Lola Alvarez Bravo™ que data de 1945 y en el que figura Lola
sentada de lado arregldndose el pelo. Por tltimo, aparece una foto-
grafia de Alvarez Bravo y Poniatowska en la que es posible apreciar
las “perlas barrocas al cuello, unas perlas con un oriente parecido
al de su pelo blanco perfectamente peinado y cubierto de reflejos
azules” (51) de Lola y a una joven Elena. En suma, el fotoperio-
dismo en las tres entrevistas, ademds de ayudar a interpretar a cada
personaje, es de gran valor estético e informativo y estd armodnica-
mente integrado en el texto.®

En el caso de los tres libros de Rosa Montero, Massiel aparece
sentada informalmente, con las piernas cruzadas en mariposa
sobre un sofd, ataviada con los vaqueros con los que no queria ser
fotografiada, con jersey oscuro de cuello vuelto y collar tribal de
cuernos colgantes. La melena descrita por Montero aparece suelta
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y desmarafiada, y el gesto de Massiel al hablar es directo, mueve la
mano con desparpajo y parece estar muy metida en la conversa-
cién. En definitiva, la imagen y el texto describen a la protagonista
en su entorno, pues en la fotografia, ademds del sofd, aparece a las
espaldas de Massiel un teléfono que es parte del paisaje doméstico
de la entrevistada. Para la entrevista de Montserrat Caballé, se ha
escogido un retrato en el que la redonda cara de la diva abarca todo
el objetivo de la cdmara. Se trata de un plano detalle o close-up del
rostro de la soprano donde resalta que “[b]ajo la nariz tiene una
verruga oronda, esférica’ (243). No hay un solo atisbo de sonrisa
en su cara, incluso, podria pensarse que transmite desconfianza y
cierto fastidio, en consonancia con la personalidad que ha mostra-
do en el encuentro. Llama la atencién también el hecho de que la
toma ha sido hecha en contrapicado: la diva mira a la cdmara desde
una posicion superior, con el rostro inclinado, y los ojos ni siquiera
se dirigen al objetivo.

La entrevista de Indira Gandhi estd acompafiada de un retrato
de la primera ministra ataviada con un sari, traje tipico de la India.
Su rostro, sin apenas maquillaje, presenta unas ojeras de con-
sideradas dimensiones y una costosa sonrisa en un gesto casi de
desconfianza. Resalta su mechén de pelo blanco que, como bien
indica Montero, cubre ya casi toda su cabeza. Esta imagen, al igual
que las otras, cumple la funcién de complementar la descripcién
total y abarcadora del personaje entrevistado.

VL. El lenguaje literario de la entrevista
de Elena Poniatowska y Rosa Montero

Ahondaré en el lenguaje que una y otra autora emplean en sus
entrevistas y destacaré tres rasgos esenciales: la abundante adje-
tivacion, el prolifico uso de metdforas y el reflejo en el texto de
la oralidad del encuentro. Como ejemplo de las dos primeras
caracteristicas baste recordar el pdrrafo de salida con el que Elena
Poniatowska finaliza su entrevista a Marfa Félix: “Marfa bail, rid,
zarpé-tigre, sacé unas-puma, alis6 pelajes-plumajes-pantera, tragé
conejos—cobra, zapated, unicornio-pegaso-yegua, cruzd estancias’
(176) y la descripcién de la sensualidad de Lola Alvarez Bravo
que “dejaria cabalgar como lo soné una noche en que se vio en un
campo de trigo maravilloso de metro y medio de alto convertida
en yegua blanca [...] la yegua mds bien hecha del mundo” (43).
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Rosa Montero describe de este modo a Montserrat Caballé en
una de las pocas veces que la soprano parece mostrar mejor actitud
hacia la entrevistadora: “[e]n esos momentos de repentina dulzura
se le guirlacha la boca, el mirar se le vuelve torcaz y toda ella se
convierte en una matrona afectuosa que habla con deje de zureo”
(246). Con respecto a Indira Gandhi, la periodista espanola se
habia forjado la siguiente imagen de la primera ministra de la
India: “[m]e habian dicho que era como un ldtigo, como el filo
de un cuchillo, como una burbuja de mercurio, fria, enigmdtica y
resbaladiza” (98). Ambas autoras emplean un lenguaje altamente
literario plagado de metdforas y personificaciones para describir a
sus mujeres. En lo que a la reproduccién de la oralidad del encuen-
tro se refiere, Poniatowska utiliza en ocasiones un lenguaje muy
coloquial en el que abundan las interjecciones: “—Ay, ;a poco?
Esto que dice usted no se lo creo ni yendo a bailar al Chalma. ;No
es demagogia?” (161), le dice a Félix cuando habla de la politica
mexicana. Igualmente Montero reproduce expresiones coloquiales
e interjecciones: “Ay; menos mal; va a grabar usted la entrevista”
(244), dice Montserrat Caballé cuando ve que la entrevistado-
ra saca su grabadora o cuando contesta de la siguiente manera:
“—Ahhhbh... era quizd a nivel anecdético...” (245). Estas carac-
teristicas presentes en las entrevistas de Poniatowska y Montero
son las que segiin Montserrat Quesada permiten hablar de una
“intencionalidad literaria” por parte del entrevistador:

El empleo del background, junto a otros elementos especifi-
cos y ya determinados como el tema, el énfasis en el interés
humano del personaje, el lenguaje y el enfoque narrativo que
se da a estas entrevistas, es lo que contribuye a plasmar en letra
impresa lo que se ha llamado [...] intencionalidad literaria del
periodista-entrevistador, co-presente y compatible con la mera
intencionalidad de todo texto periodistico. (La entrevista: obra
creativa 81-82)

En resumen, las entrevistas de Poniatowska y Montero son un
género literario que requiere de la distancia profesional del escritor
debido a los papeles asimétricos que tienen periodista y entrevis-
tado. Entre las caracteristicas mds importantes de sus entrevistas,
que pueden definir su poética, se encuentran las siguientes: el
trabajo de documentacién como arma principal en el encuentro,
tanto para formular las preguntas y redactar los excursus, asi como
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para rebatir y cuestionar al entrevistado; una manera de acercarse
al entrevistado que conjuga lo intimo con lo retador y una for-
ma de representar al entrevistado que siempre tiende a mostrar
su lado bondadoso y humano en el caso de Montero, y en el de
Poniatowska, un acercamiento que puede ser coral, retador o
intimo y que repercutird en distintas representaciones del perso-
naje no siempre en consonancia con el tipo de acercamiento. En
cuanto a la estructura de las entrevistas de Montero, sobresale el
gusto por las entradillas que se asemejan al relato de ficcién en
los que se presentan los personajes y las acciones que acontecen.
De igual modo, gusta de incluir pérrafos ilativo-descriptivos o
excursus y parrafos de salida como colofén. Una caracteristica ya
senalada es la profusién de adjetivos y personificaciones en las
abundantes descripciones que pueblan sus entrevistas. En el caso
de Poniatowska, también se observan abundantes descripciones,
el uso de excursus y parrafos de salida y el empleo de ladillos que
resumen lo mds significativo de las declaraciones del entrevistado
a la vez que estructuran el texto. La entrevistadora mexicana, al
igual que en sus crénicas y reportajes, también gusta de recurrir a
otras voces e incluso otros documentos tales como poemas o cartas
que configuran sus entrevistas polifénicas. Ambas autoras proveen
sus entrevistas de un soporte fotogréfico perfectamente armoni-
zado con el texto y que refuerza y multiplica la comprensién del
personaje; todo ello se acompafa de un lenguaje, accién y ritmo
literarios que corroboran que “La entrevista [es] un arte dificil” y
que Poniatowska y Montero muestran en las suyas “el talento del
entrevistador” y “la auténtica dignidad del entrevistado,” lo que
permite afirmar y ratificar el dictum de Rosario Castellanos en
torno a la entrevista como “género literario.”
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Las obras de Elena Poniatowska y de Rosa Montero aqui analiza-
das se articulan en torno a una doble cuestién genérica: de un lado
se analizan como parte integrante del homenaje que una y otra
autora dedican a las mujeres en su obra periodistica' y, del otro, se
consideran el reportaje y la entrevista como géneros literarios en la
pluma de las dos autoras.

En ambas autoras la entrevista es uno de los ejes motores de su
escritura, ya que de la curiosidad indagadora y de la manera en
que se acercan y representan al otro —a la otra— se origina gran
parte de su produccién escritural. Los mecanismos de la entrevista
permiten una relacién horizontal que facilita el intercambio de
miradas y diferentes versiones que, entrelazadas, se presentan al
lector. Todo ello me permite afirmar que existe un periodismo
literario femenino y feminista en la creacién de Rosa Montero y
de Elena Poniatowska cuya escritura se inscribe en una propuesta
transatldntica.

El primer cruce entre la autora mexicana y la espanola que pre-
sento se da al comparar Historias de mujeres (1995) y Las siete ca-
britas (2000), que aparecen con tan sélo cinco afios de diferencia.
Entre las caracteristicas que las atinan, se destaca el hecho de que
una y otra escritora se convierten en historiadoras culturales que
adquieren la responsabilidad de reinscribir a “sus mujeres” en la
historia. Montero y Poniatowska se presentan como historiadoras
culturales de lo femenino y de lo personal, ya que trasladan al lec-
tor al periodo histérico en el que vivieron dichas mujeres asi como
al microcosmos que suponen sus vidas privadas y su desarrollo
profesional. Ambas autoras confieren voz y espacio a estas mujeres
gracias a la forma biogréfica de sus escritos, cuyas caracteristicas
permiten tratar el segundo aspecto genérico destacado en este
libro, puesto que se trata de textos hibridos conformados entre el
ensayo, el reportaje, la crénica y la critica.
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Merece destacarse que el interés de Poniatowska a la hora de
seleccionar las mujeres que incluye en su libro se centra en el
dmbito nacional mexicano de los afos veinte, treinta y cuarenta,
los més florecientes de México en lo que a la intelectualidad y
creacidn artistica se refiere, e imprescindibles en la formacién de
Meéxico como estado-nacién. Las décadas mencionadas son tema
recurrente en la obra de la autora mexicana, quien muestra un gran
interés en el papel que las mujeres juegan en este proceso identita-
rio del que muestra su lado mds femenino. Este proceso es ademds
una respuesta a la busqueda del sentimiento de mexicanidad que
caracteriza la obra poniatowskiana.

Entre las mujeres de Las siete cabritas se encuentran Pita Amor,
Nahui Olin, Rosario Castellanos, Elena Garro, Nellie Campobe-
llo, Maria Izquierdo y Frida Kahlo, quienes aportaron una exce-
lente obra a la pintura, la literatura y la fotografia mexicanas en
un periodo en el que México se cuestiona a nivel local y se integra
al concierto mundial: la Revolucién es también la revelacién que
experimenta el pais ante si mismo y ante el mundo. Esta visién
universal perfectamente senalada por Poniatowska se une a la de
Montero, quien se centra en mujeres del dmbito internacional
de muy distintas épocas. El tnico criterio de seleccién para la
periodista espanola radica en el hecho de que estas mujeres “le ha-
blaron” en cierto momento. Asi, entre otras, Montero recupera la
vida de Maria Lejdrraga, Zenobia Camprubi, Frida Kahlo, Camille
Claudel, George Sand, Simone de Beauvoir y Agatha Christie,
todas ellas mujeres de referencia en las artes y ciencias del dmbito
mundial a lo largo de distintos periodos, con lo que proporciona
un giro feminista a sus biografias literarias. Si en la seleccién de
las mujeres se advierte esta diferencia, en lo que respecta a la se-
leccién del género Elena Poniatowska y Rosa Montero optan por
la hibridez entre la reflexion propia del ensayo con las variadas
técnicas abarcadoras del gran reportaje, que en la obra de ambas es
polifénico en cuanto a la presencia de distintas voces y de distintos
géneros, ya que engloba a la critica y a la crénica convirtiéndose
en literatura.

Esta misma representacion se ofrece en las entrevistas de una y
otra autora, pues suponen documentos que ademds de considerar-
se “formas biogréficas” se podrian considerar también “formas his-
téricas,” entendidas como historias personales que, articuladas, se
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integran y ayudan a comprender la historia oficial. Para el estudio
de la entrevista de Poniatowska y Montero fueron determinantes el
andlisis de las caracteristicas que segtin Rosario Castellanos definen
la entrevista como género literario: “el talento del entrevistador” y
“la dignidad del entrevistado,” entendida ésta como descripcién
integral y esencial del personaje. Estas dos caracteristicas son
evidentes en las entrevistas de las dos escritoras que presentan de
forma magistral a personajes de tan diferentes esferas como Indira
Gandhi, Lola Alvarez Bravo, Montserrat Caball¢, Guadalupe
Amor, Massiel y Marfa Félix. Esta seleccién supone una muestra
de las entrevistas mds representativas de determinadas décadas en
la produccién entrevistadora tanto de la mexicana como de la es-
panola; y responde a un tipo particular de entrevista que demues-
tra un gran “talento” en el arte de escuchar al sujeto de la escritura.
Presento ademds una poética de la entrevista de Poniatowska y
Montero en la que resaltan las caracteristicas que la definen como
género literario: el acercamiento y la representacion del personaje,
la teatralizacién del encuentro y del texto escrito, una estructura
peculiar, el empleo de la fotografia en la descripcién integral del
personaje y el uso de un lenguaje literario.

Es oportuno considerar a Rosa Montero y Elena Poniatowska
como criticas que realizan un amplio trabajo de investigacién y de
andlisis en sus obras al desempenar una labor de divulgacién de
inestimable valor cultural y literario gracias, en primer lugar, a las
paginas del periédico convertidas posteriormente en pdginas de
libros. Inmediatez y posterioridad cruzan del siglo XX al siglo XXI.
Situadas a uno y otro lado del Atldntico, en las obras de creacién
de Elena Poniatowska y Rosa Montero se aprecia una clara agenda
feminista cuyo propésito es, mediante el cultivo de dos géneros
literarios como el reportaje y la entrevista, reinscribir a las mujeres
en la historia.
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Notas

Introduccién

1. El trabajo periodistico de Rosa Montero ha sido compilado, ademds de
en los volimenes aqui estudiados, en los siguientes libros: La vida desnuda
(1994), conjunto de articulos correspondiente a la etapa en el que el Partido
Socialista Obrero Espafiol estuvo en el poder (1982-96) y que da cuenta de
la desilusién sufrida por toda una generacién que habia depositado sus espe-
ranzas en el nuevo gobierno. En 1999 publicé Pasiones: amores y desamores
que han cambiado la historia, un conjunto de dieciocho ensayo-reportajes
que relatan grandes idilios a lo largo de todos los tiempos. Al mismo género
pertenece Estampas bostonianas (2002) donde Montero retrata diferentes lu-
gares del planeta. Lo mejor de Rosa Montero (2005) es una seleccién personal
de la autora de articulos, entrevistas y reportajes de diversa indole. En lo que
respecta a la autora mexicana, ademds de los libros de crénica y entrevista que
se estudian o senalan en las pdginas de este libro, se han publicado muchos
otros en el 4mbito periodistico entre los que destacan los siguientes: EZLN:
documentos y comunicados (1995), Amanecer en el Zécalo: los 50 dias que con-
frontaron a México (20006), o La herida de Paulina (2007), todos ellos en el
dmbito de la crénica. En el dmbito del ensayo-reportaje se encuentran, entre
otros, Luz y luna, las lunitas (1994), Juan Soriano, nifio de mil asios (2000) o
Miguel Covarrubias, vida y mundos (2004).

2. Entre las autoras que escriben ficcién y periodismo se encuentran, en-
tre otras, Nativel Preciado y Maruja Torres en Espafa, y en México Cristina
Pacheco y Angeles Mastretta.

3. También ha obtenido el Premio Qué Leer en 2003 por La loca de la
casa'y en 2005 por Historia del Rey Transparente, novela que recibié igual-
mente el Premio Mandarache en 2007.

4. Véase la pdgina Web oficial de la autora: <http://www.clubcultura.
com/clubliteratura/clubescritores/montero/home.htms>.

5. Albert Chillén la considera junto a Maruja Torres y Montserrat Roig—
en lengua catalana—, una de las tres mejores periodistas-escritoras desde el
fin del franquismo a nuestros dias (361-82).

6. Jean Franco vincula este momento histérico con el surgimiento de mo-
vimientos feministas: “Nineteen sixty-eight rightly considered a key moment
in Mexican history, a watershed dividing a period when the nation was con-
sidered to be united in moving toward a common goal of greater equality and
social justice from a ‘postnational’ period when the apparent homogeneity
of the state was shown to be mere appearance. In literature this was reflected
in the growing strength of regional cultural movements, in the emergence of
new forms of urban popular culture, and in women’s movements that devel-
oped outside the official parties” (Plotting Women 175-76) [22].

7. Véase la biografia de Michael Schuessler, Elenisima: ingenio y figura de
Elena Poniatowska.

8. Entre los autores que se han ocupado de este libro se encuentran, entre
otros, Byrd, Brewster, Jérgensen, Mufioz, Perilli, Steele, Garcia, etc.
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9. Véanse los estudios de Byrd, Brewster o Garcia. El otro libro mds estu-
diado y emparentado con la entrevista es Hasta no verte Jesiis mio (Jorgensen,
Divila Gongalvez, Steele, De Valdés, etc.). Marta Herrero Gil e Isabel Diez
Ménguez han compilado la gran mayorfa de los titulos escritos por la autora
y sobre la misma en “Bio-bibliografia de y sobre Elena Poniatowska Amor.”

10. Kay S. Garcia afirma que “Elena Poniatowska says she writes to be-
long—to a country and to its people—and to give voice to the voiceless. Her
strong identification with her interviewees makes their stories come alive,
promoting solidarity and a heightened awareness of the need for social and
political reform in Mexico” (207) [23]. Por el lado de la espafiola, Marfa
Felicidad Garcfa Alvarez apunta que “el yo’ de la columnistica de Montero
se muestra como una persona preocupada por los mds desvalidos y necesita-
dos, por aquellos que carecen de voz y sobre todo por quienes defienden con
integridad y justicia sus ideas” (190).

11. Resulta obvio apuntar que no todos y cada uno de los reportajes y
entrevistas de Montero y Poniatowska son literarios, pero si la gran mayoria
de ellos, como los que aqui se estudian y sirven de paradigma para definir el
periodismo literario de ambas autoras.

12. En la edicién de 2007 se ha anadido a la lista la emperatriz Irene de
Constantinopla.

13. Como se verd a continuacién, el propésito de Poniatowska es insertar a
estas mujeres dentro de la tendencia de busqueda de lo universal a partir de
lo singular que surge en México desde los afos treinta (Sheridan 9-10).

14. Paraoral es un término designado por David Vidal en La entrevista,
radio, television y prensa.

15. Javier Escudero en “Rosa Montero, a la luz de sus fantasmas” senala que
el periodismo “ha supuesto para Rosa Montero un excelente taller de cara a la
creacién literaria [...] Sin embargo, nadie parece haber notado hasta el mo-
mento el influjo que la literatura, la visién del mundo a través de la ficcién,
tiene en su trabajo como periodista” (345).

Capitulo uno:
Consideraciones en torno a una doble cuestién genérica

1. Asi son denominados los textos de Rosa Montero por Carola Samper
Hizaldo en Movimientos literarios y periodismo en Espaia (1997).

2. Véase el estudio que Jean Franco hace de Elena Garro, Frida Kahlo,
Rosario Castellanos y de la propia Elena Poniatowska en Plotting Women:
Gender and Representations in Mexico. Castellanos y Poniatowska son tam-
bién objeto de estudio de Maria Elena de Valdés en 7he Shattered Mirror
donde, al igual que en el libro de Franco, también se estudia a Sor Juana Inés
de la Cruz.

3. Elena Gascén Vera afirma que “in this grouping, Montero is both
impressionistic and academic [...] The result is a charming feminist presenta-
tion that at times takes on a fictitious tone, bringing her essays closer to her
novels” (263) [24].
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4. En esta cita Montero parafrasea a la escritora italiana Dacia Maraini.

5. Maria Elena de Valdés enfatiza que las mujeres mexicanas viven en una
sociedad en la que su pretendida inferioridad es institucionalizada por medio
de la religién, la educacién y la tradicién (29) y que la escritura de las mujeres
es un medio para transgredir cdigos sociales imperantes en la consecucién
de libertad (32). Por su parte, Kay S. Garcia sostiene que el de Poniatowska
es un contra discurso que se opone al oficial para deslegitimizarlo creando
nuevas vias alternativas (55, 60).

6. Las citas de Las siete cabritas pertenecen a la segunda edicién, corregida,
de 2001.

7. Maria Elena de Valdés sostiene que en México existe un sustrato cultu-
ral machista que permea todas las clases sociales (18) y Carmen Perilli que “la
historia de las mujeres, al igual que la de los grupos subalternos, logré refu-
giarse en espacios alternativos” (116). De estos espacios alternativos rescatan
su historia Rosa Montero y Elena Poniatowska, llevindola de las paginas del
periédico al libro para una mayor perdurabilidad y difusién.

8. En lo que respecta al género biogrifico Rosa Montero en Historias de
mugeres reflexiona sobre el gusto de leer biografias: “;Qué tienen las vidas de
los demds que nos atraen tanto? Las biografias estdn de moda [...] En Espafia,
curiosamente, y salvo notables excepciones, apenas si se ha trabajado lo bio-
grafico: tal vez seamos demasiado celosos de nuestra intimidad, tal vez estemos
educados en la cerrazén de lo privado (una tradicién drabe, al fin y al cabo).
La escritora Belén Gopegui me dijo hace algiin tiempo que le desagradaban las
biograffas y que el género le parecfa puramente chismoso. A mi, en cambio, me
encanta; y no por lo que pueda tener de cotilleo, sino por su cualidad especular.
Creo que al leer las vidas de los demds estamos intentando aprender de ellos:
los personajes biografiados son exploradores que van de descubierta por esa
terra incdgnita que es la existencia [...] necesitamos un mapa de urgencia que
senale el camino entre tanto vacio. Y asi, al conocer las vidas de los otros vamos
confeccionando nuestra propia y privada cartografia” (238-39).

9. A este respecto, como se verd a continuacién cuando se aborde la labor
de Montero y Poniatowska como historiadoras culturales, es muy interesante
destacar lo sefialado por Donald R. Kelley quien afirma que “[I]a nueva histo-
ria cultural afronta este mundo de la intimidad, la sexualidad y los desérdenes
mentales no a través de técnicas de medicidn sino de imaginacién, para la cual
son centrales tanto las fuentes literarias como la teorfa de la literatura” (44).

10. Reinhart Koselleck distingue tres tipos de historia: “la historia-notacién
(Ausfschreiben), 1a historia acumulativa (Fortschreiben), la historia-reescritura
(Umschreiben)” (Chartier 24).

11. Para la entrevistadora Oriana Fallaci “la historia de hoy se escribe en el
mismo instante de su acontecer. Se puede fotografiar, filmar, grabar en cinta,
como las entrevistas con los pocos que controlan el mundo y cambian su
curso. Se la puede difundir en seguida, desde la prensa, la radio, la television.
Se puede interpretar y discutir en caliente. Amo el periodismo por esto. Temo
al periodismo por esto” (10).
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12. Como bien sefala Sonia F. Parrat “es preciso dejar claro que el término
‘creacién’ no tiene aqui el sentido de ‘invencién’ sino que se refiere a creacién
literaria” (98).

13. Varios estudiosos del periodismo han propuesto distintas categorias y
clasificaciones de los géneros periodisticos. Para obtener una visién general
de las distintas posturas y teorfas véase la obra de Antonio Lépez Hidalgo
Géneros periodisticos complementarios. Una aproximacién critica a los formatos
del periodismo visual donde se ofrece un amplio panorama de las distintas
clasificaciones.

14. Para un estudio de los géneros periodisticos tradicionales, tal y
como los concibe el periodismo anglosajén y por extensién el periodismo
occidental, véanse, entre otros, los manuales de Martin Vivaldi, Martinez
Albertos, José Marfa Casastis, Ntnez Ladevéze, Emil Dovifat, Baena Paz,
José Javier Mufioz, Juan Cantavella, Moreno Espinosa, Lorenzo Gomis, Juan
Gagurevich, Del Rio Reynaga, etc. Obsérvese también que Bernal y Chillén
engloban los géneros interpretativos y los de opinién bajo una misma catego-
rfa y que autores como Martinez Vallvey y José Javier Mufioz consideran esta
divisién ya superada. Sin lugar a dudas, Poniatowska y Montero diluyen por
completo las tres esferas, entrelazando informacién, opinién e interpretacién.

15. Este periodismo convencional es entendido como el anglosajén que
responde a las caracteristicas consabidas de objetividad, imparcialidad,
pirdmide invertida, interés decreciente y respuesta a los zgpoi—¢6 5 W’s del
inglés—: ;quién?, ;qué?, ;dénde? ;cudndo?, ;por qué?

16. Berner anade que entre esas técnicas se encuentran las siguientes:
“narration and scene, summary and process, point of view, drama, chrono-
logical organization, rhythm, imagery, foreshadowing, metaphor, irony,
dialogue, overall organization (beginning, middle and end) —all girded by
good reporting” (22) [25].

17. Aunque Lee Gutkind distingue entre “traditional nonfiction,” “jour-
nalism” y “creative nonfiction” es de la opinién de que “much of what is
generically referred to as literary journalism can be classified as creative non-
fiction” (8) [26].

18. Marfa Cruz Seoane habla indistintamente de “periodismo literario” y
“literatura de periédico” (18).

19. Dentro de esta postura se sitGan también Montserrat Quesada y
Miriam Rodriguez Betancourt, quienes hablan de entrevista creativa, literaria
o de creacién indistintamente.

20. Existen multitud de libros y monografias que ahondan en el estudio de
las relaciones entre el Periodismo y la Literatura entre las que se podria men-
cionar, sin ser todas, las realizadas por los siguientes autores: Sebatid Bernal,
Lluis Albert Chillén, Alberto Dallal, José Acosta Montoro, Octavio Aguilera,
Joaquin Roy, Francisco Ayala, Félix Rebollo Sdnchez, Alceu Amoroso Lima,
Maria del Pilar Palomo Vdzquez et al., Amando de Miguel, Maria del Pilar
Celma Valero, Antonio Lépez Hidalgo, y un largo etcétera.

21. Murphy sefala que “Tom Wolfe [is] identified as the hallmark of
the New Journalism: scene-by-scene construction, full record of dialogue,
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third-person point of view and the detailing of descriptive incidentals” (18)
[27]. Bernal y Chillén destacan que gran parte de estas técnicas del Nuevo
Periodismo ya estaban presentes en Larra (52). La némina de escritores que
han ejercido el periodismo dentro de la tradicion literaria hispdnica a uno y
otro lado del Atldntico es tan extensa que me limitaré a mencionar algunos de
los nombres mds representativos. De la orilla americana: Ignacio Ramirez (£/
Nigromante), Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Gutiérrez Ndjera, Amado
Nervo, Julidn del Casal, José Asuncién Silva, Angel del Campo, Artemio del
Valle Arizpe, César Vallejo, José Marti, Rubén Dario, Miguel Angel Astu-
rias, Jorge Luis Borges, Salvador Novo, Octavio Paz, Julio Cortdzar, Gabriel
Garcia Mdrquez, Fernando Benitez, José Donoso, Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa, Tomds Eloy Martinez, Carlos Monsivdis, Ricardo Piglia, Elena
Poniatowska, Cristina Pacheco, Angeles Mastretta, etc. De la orilla espafiola:
Mariano José de Larra, Juan Valera, Pedro Antonio de Alarc6n, Gustavo
Adolfo Bécquer, Benito Pérez Galdds, Emilia Pardo Bazdn, Leopoldo Alas
(Clarin), Miguel de Unamuno, Valle-Incldn, Pio Baroja, José Martinez Ruiz
(Azorin), Manuel Machado, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado, Ortega y
Gasset, Francisco Ayala, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Carmen Martin
Gaite, Francisco Umbral, Antonio Gala, Manuel Vicent, Manuel Vizquez
Montalbdn, Maruja Torres, Montserrat Roig, Antonio Mufioz Molina, Javier
Marfas, Manuel Rivas, etc. Reflexionar sobre el tipo de periodismo que estos
autores vienen realizando desde el siglo XIX lleva a considerar que el New
Journalism no supone tal renovacion, aunque si produjo un impulso y dio
un nuevo nombre a esta prictica revalorizada a fines de los sesenta del siglo
XX. Dentro de la propia critica estadounidense se advierte que el considera-
do New Journalism no es tan novedoso como se presentdé durante la década
de los setenta. Asf lo argumentan autores como James E. Murphy, Lennard
J. Davis o R. Thomas Berner, quien afirma: “Today’s literary newswriting
in newspapers has its roots in the new journalism movement of the late
1960s and early 1970s. But that doesn’t mean that literary newswriting is
something new. Literature and journalism have co-existed for at least four
centuries [...] What we see today is perhaps only a polished and sophisti-
cated version of what was done many times during the past four centuries”
(6) [28]. James E. Murphy sefiala a este mismo respecto: “New Journalism
is not new as a technique; the novelty lies in the high degree to which the
techniques are utilized today, their conscious use, and in the nororiety which
their current utilization has gained” (35) [29].

22. Coronay Jorgensen afirman que Poniatowska se encuentra entre aque-
llos cronistas que buscan capturar “the Mexican Zeitgeist, as their North
American counterparts did during the heyday of the New Journalism, but
the issues of social identity and national idiosyncrasy inherited from the
Mexican essayists of the forties and fifties remain” (12) [30]. Byrd se detiene
en su estudio en las relaciones entre el periodismo, el Nuevo Periodismo y la
“New Nonfiction.” Esta tltima es la que segtn Byrd tiene mds presencia en el
periodismo de Elena Poniatowska a quien sf considera una nuevo-periodista
(26-28). En mi opinidn, el periodismo de Elena Poniatowska es heredero de
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la tradicién periodistico-literaria hispdnica que se remonta mucho tiempo
atrds, como he explicado con anterioridad.

23. Asi las denomina Albert Chillén en su libro Literatura y periodismo.
Una tradicién de relaciones promiscuas.

24. Véase lo sefialado por Egan y Byrd con respecto a las diferencias y con-
comitancias entre el ensayo y la crénica, muchas de ellas extensibles también
al reportaje.

25. Albert Chillén en Literatura y periodismo. Una tradicién de relaciones
promiscuas destaca la ausencia de monografias, de cardcter satisfactorio,
dedicadas al reportaje: “[l]a explicacion de esta carencia hay que buscarla pri-
mero, sin duda, en la adolescencia de los estudios periodisticos, lastrados en
general —con contadas excepciones— por el espiritu normativo y por la falta
de rigor tedrico e historiogréfico; pero también en la indiferencia que criticos
e historiadores de la literatura han mostrado por este género, al que no han
dedicado la atencién que se merece” (177). Anade ademds que los estudios
existentes sobre el reportaje proceden en su mayoria de los Estados Unidos,
y en menor medida de Alemania y Francia, tratdindose generalmente de “ma-
nuales de 4mbito general, dedicados a la diddctica del periodismo, y suelen
tener un cardcter prescriptivo, poco proclive al andlisis y a la descripcién del
género” (177). Con fecha anterior a la publicacién de Chillén y dentro del
dmbito hispdnico, aparecié Géneros periodisticos: reportaje, crénica, articulo
(un andlisis diferencial) (1973) de Gonzalo Martin Vivaldi en el que se ofrece
un estudio del reportaje y su diferenciacién con respecto a los otros géneros
afines. También se encuentra el libro de Julio del Rio Reynaga, Periodismo
interpretatativo: el reportaje (1994), un estudio sobre las caracteristicas del
género dirigido a los estudiantes de periodismo. Posteriormente se ha publi-
cado el monogréfico de Eduardo Ulibarri, Idea y vida del reportaje (1994),
sobre las caracteristicas del género en cuanto a tipologfa y redaccién con un
propésito pedagdgico-descriptivo. Del afio 2003 es Introduccion al reportaje:
antecedentes, actualidad y perspectivas de Sonia F. Parrat, libro en el que se
ofrece un amplio estudio de la naturaleza del reportaje, su recorrido histérico,
sus lindes con la literatura y el estado del que goza este género en la prensa
actual asi como sus perspectivas de futuro. La autora también ofrece una
amplia e interesante compilacién de definiciones sobre el género aportadas
por diversos tedricos del periodismo.

26. El reportaje y la crénica son considerados por la critica como los géne-
ros estrellas del periodismo escrito. Para Julio del Rio Reynaga el reportaje es
el género periodistico del siglo XX.

27. “Reportaje de investigacién” es la denominacién que le da John Ho-
henberg. “Reportaje glorificado” pertenece a Fraser Bond y “reportaje en
profundidad” a Copple (Del Rio Reynaga 27-28). José Javier Mufoz lo lla-
ma explicativo: “se basa en el desarrollo de temas de actualidad m4s reciente”
(136). El otro tipo de reportaje que distingue el autor es el dindmico que
“requiere profundizacién y esfuerzo innovador por parte del reportero” y se
subdivide en reportaje de accién y reportaje de investigacion (130).
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28. Debe senalarse que autores como las argentinas Arfuch y Atorresi y
los espafioles Martin Vivaldi y Martinez Albertos consideran la entrevista
como un tipo de reportaje, lo que no es de recibo en este estudio donde se
entienden como dos géneros perfectamente diferenciados e independientes.
También existe cierta discordancia en cuanto a la denominacién del reportaje
y la crénica. Ejemplo de ello es la preferencia de Germédn Castro Caycedo
de llamar crénicas a sus reportajes, ya que para el periodista colombiano
sus maestros son los cronistas de Indias: “[p]or eso, a lo que yo hago le digo
crénica y no reportaje. Asf se les ha dicho siempre a esos relatos en nuestro
medio: crénicas” (4). Parrat afirma que en el entorno latinoamericano “se
perciben curiosas confusiones de este género [reportaje] con otros. Sirva
como ejemplo la crénica, que alli fue adquiriendo otros significados de modo
que hoy equivale a reportaje en algunos paises y a columna literaria en otros”
(39-40).

29. Reportaje biogréfico aparece en la tipologia ofrecida por Parrat: “se
centran en la vida de una o varias personas, que no tienen que ser necesa-
riamente conocidas por el pablico (127). La semblanza biografica es el tipo
de reportaje en el que, segin Martin Vivaldi, “hemos de procurar un retrato
lo mds fiel y exacto posible” (112). Los autores estadounidenses Gutkind y
Hay lo denominan perfil. A propésito de esta denominacién, Poniatowska
senala que Carlos Monsivdis ha caracterizado algunas de sus entrevistas como
“profiles in the North American style, an in-depth portrait of an individual
and his or her surroundings” (Corona 42) [31].

30. La siguiente afirmacién de Linda Egan sobre la crénica es igualmente
aplicable al reportaje: “the chronicle exceeds not only the generic limits of
the essay but also of history, journalism, sociology, anthropology, metaphys-
ics, comparative religion, philosophy, and other assertive genres. For its wil-
ful adaptation of many literary and some plastic arts, for its specific mix of
tangibly concrete and visual modes of representation, the crdnica is “its own
thing.” It occupies a canonical place that is not between two other forms but
within its own identifiable boundaries” (“Play on Words” 117) [32]. Con
respecto a la interseccién de distintas disciplinas con el periodismo es muy
interesante lo senalado por Ignacio Corona quien propone el estudio de dos
précticas comunicativas o textuales como la crénica urbana y la etnografia
experimental. El critico aboga por un andlisis de la crénica més alld de los
estudios literarios y en conjuncién con el andlisis cultural o la etnografia.
Muy en esta tdénica Byrd advierte sobre la relacién entre el aspecto antropo-
légico y las crénicas documentales en Hasta no verte Jesiis mio (11), postura
con la que concuerda Jorgensen quien relaciona el esfuerzo desempefado
por Poniatowska en la construccién de este libro con el de etnégrafos como
Judith Stacey y Daphne Patai (Writing 60).

31. Linda Egan sefala que la crénica “relies insistently on the implicit,
indirect, ambiguous, open and figurative transfer of information. At the
same time, it embraces quite explicitly the hybrid, multifarious, polysemous
form and image, freely juxtaposing serious and nonserious speech; mixing
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literary and nonliterary intertexts and subtexts; drawing on internal as well
as external point of view; challenging with the enigma of the aphorism, the
ambivalence of the metaphor, the indirection on metonymy, the opaqueness
of semantic density” (“Play on Words” 113-14) [33].

32. Chillén senala que el reportaje como género “nacié de la literatura
testimonial tradicional —especialmente de las crénicas, relaciones episto-
lares, estampas costumbristas, choses vues y relatos de viaje—; fue formdn-
dose durante la primera mitad del siglo XIX, con el desarrollo de la prensa
informativa de amplia difusién; y se consolidd, entre las tltimas décadas
del siglo XIX y las primeras del XX, con el advenimiento de la sociedad de
comunicacién de masas, de la mano de agencias de noticias, los documen-
tales cinematograficos, los informativos radiofénicos y, sobre todo, de los
magazines ilustrados y los grandes periédicos de informacién general” (178).
Parrat realiza un recorrido histérico del género y sitda su aparicién en unas
publicaciones alemanas llamadas Zeizung en el ano 1587 (44). Destaca como
texto fundacional el publicado en 1884 por el britdnico W. Thomas Stead
para la Pall Mall Gazette sobre la prostitucion en Londres. Todavia anterior
a éste es el publicado en Colombia en 1873 con el nombre de E/ crimen de
Aguacatal (44-45). Julio del Rio Reynaga apunta que “[e]n 1891, aparece
en la ciudad de México una profusa cantidad de reportajes sensacionalistas
que violaban la vida privada. Periédicos como E! Monitor Republicano, El
Partido Liberal y El Heraldo iniciaron una campafia reprobando el género. La
Repiiblicay el Nacional, en cambio, lo defendfan” (24). Parrat data el primer
reportaje espafiol en el afio de 1928, obra de César Gonzdlez Ruano para el
Heraldo de Madrid cuyo titulo es “Una revolucién periodistica de fin de siglo.
Los creadores del reportaje moderno” (49). Algunos autores se remontan
mucho tiempo atrds como es el caso de Félix Rebollo Sdnchez quien, dentro
de la tradicién hispénica, afirma que el Poema de Mio Cid “es un reportaje
eminentemente realista” (Literatura y periodismo hoy 12) o John Carey quien
retrocede atin mds y, en 7he Faber Book of Reportage, una antologia del repor-
taje de todos los tiempos, compila la narracién sobre la Plaga de Atenas (430
a.C.) de Tucidides perteneciente a su Historia de la Guerra del Peloponeso.
Para Martin Vivaldi, el reportaje es “tan antiguo como la Humanidad,” ya
que considera el relato de la creacién del mundo incluido en el Génesis como
el primer reportaje (Géneros periodisticos 64).

Capitulo dos:
“Cuando las mujeres escriben sobre las mujeres”:
Las siete cabritas e Historias de mujeres

1. Beth J6rgensen enfatiza la importancia de la unién entre de la fotogra-
fia y los pies de foto con el texto escrito en Nada, nadie (“Matters of Fact”
90). Igualmente Byrd sefala que el fotoperiodismo es un componente fun-
damental en la obra de Poniatowska (138).

2. La relacién de la pintora (Frida Kahlo) con el lecho es constante en
su vida-muerte y en su obra como atestigua el cuadro de 1940 titulado “El

200



Notas a las pdginas 30-35

suefio” y también “La cama,” en el que aparece una Frida convaleciente cu-
bierta por una enredadera. Sobre el baldaquino de su cama reposa la muerte,
despierta, y cubierta con flores y explosivos.

3. La fotégrafa (Kati Horna) estd estrechamente vinculada no sélo con
Meéxico sino también con Espafia, de cuya Guerra Civil (1936-39) fue repor-
tera gréfica. Es precisamente en Espafia donde conoce a su marido, el pintor
José Horna, de quien toma prestado el apellido y junto con quien se exilia
primero a Paris y después a México, donde trabajé en la revista Mujeres: Ex-
presion Femenina retratando a las personalidades de la cultura mexicana mds
destacadas. Véanse los trabajos de Alicia Sdnchez-Mejorada sobre la fotdgrafa.

4. Jean Franco sugiere que la crénica es una forma de critica cultural que
al mismo tiempo desmitifica y remitifica la realidad (“Si me permiten hablar”
12) lo que es también extensible al reportaje.

5. Juan Nicolds Padrén habla de “reportajes-crénicas” “en los cuales el
relato se puede detener més en situaciones cotidianas o histéricas, con un
enfoque impresionista o con un criterio reflexivo mds apegado a la investiga-
cién, a despecho del cardcter circunstancial o ambiental, se tiende a ofrecer
una opinién de lo sucedido. Hay trabajos periodisticos en que la crénica y
el reportaje no estdn muy bien delimitados, porque dependen del punto de
vista del narrador, y a veces, de sutilezas” (183).

6. Marco Aurelio Larios senala sobre los periodistas en “Los recursos del
cronista en tiempos de la posmodernidad” que “su trabajo de historiador del
presente tiene mucho que ver con la investigacién historiogrifica” (69).

7. A propésito de este género, véase La critica literaria como género perio-
distico (1993) de Mary Luz Vallejo Mejia.

8. Mds adelante Poniatowska afiade que Garro es “la heroina de sus
novelas: la Verénica de Reencuentro de personajes, la Mariana de Testimonios
sobre Mariana (Grijalbo, 1980), la Inés de /nés (Grijalbo, 1995), la que todos
miran, la autora de los dias, el campo de batalla, la causante de las desgracias,
el centro mismo del universo” (Las siete cabritas 115).

9. No sorprende que en el texto se presenten vida y obra entrelazadas, ya
que lo advierte Poniatowska: “[e]s dificil separar la obra de la vida de Elena
Garro porque, mds que la de otros escritores, su obra es autobiografica y
porque su vida —mds que la de otros escritores— suscita morbo y curiosi-
dad. Claro, el hecho de haber estado casada con Octavio Paz es primordial”
(Las siete cabritas 125). También destaca que Garro “[a]costumbraba a fijar
sus odios en sus obras” (117). “Sobre [Fernando] Benitez escribié Benito
Ferndndez [...] a Tomds Segovia lo metié en Los recuerdos del porvenir [...] A
Octavio [Paz] le divertian mucho esas vendettas literarias de Elena, sin pensar
que afios mds tarde también a él lo trasladaria a sus novelas convirtiéndolo
en un sombrio personaje masculino, convencional y arribista y que ademds
inspira miedo: el Augusto de Zestimonios sobre Mariana” (117-18).

10. Jean Franco sefiala que en esta novela de Garro y en Oficio de tinieblas,
de Rosario Castellanos, la vida de los personajes femeninos representan
a México como un conjunto donde es simplemente imposible mantener
cierta verosimilitud y convertir a las mujeres en protagonistas nacionales:
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“Women’s attempts to plot themselves as protagonists in the national novel
become a recognition of the fact that they are not in the plot at all but defi-
nitely somewhere else” (Plotting Women 146) [34].

11. Maria Elena de Valdés senala que la liberacion femenina en términos
individuales, en los paises del tercer mundo, es una utopia y que tiene poco
valor incluso como fantasfa ya que la liberacién debe ser para todas y cada
una de las mujeres (11).

12. Kay S. Garcia sefiala que el humor es una de las técnicas que Ponia-
towska emplea en su escritura como medio de contraste: “This is a transition-
al technique, leading out of counter-discourse and into the more positive,
alternative discourse” (55) [35]. También afirma que “the counter-discourse
in both Massacre in Mexico and Nada, nadie uses contrast, irony, humor, eye-
witness accounts, and intertextuality to contradict the government’s rhetoric”
(60) [36].

13. En relacién a la Historia Cultural, Donald R. Kelley advierte que el lla-
mado “nuevo historicismo [...] un movimiento destacado de la historiografia
cultural de los 80 y los 90 [...] tiene un programa politico que consiste en
buscar los grupos marginales y escuchar las voces suprimidas que se pueden
descubrir en los textos literarios” (39).

14. Junto a Ignacio Corona, Jérgensen reconoce el logro de la periodista
mexicana de haber incluido en sus crénicas a las mujeres como testigos y pro-
tagonistas irrumpiendo en un género casi exclusivamente masculino (Corona
y Jorgensen 11).

15. A propésito de su experiencia con Josefina Bérquez —posteriormente
la Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesiis mio—, Jorgensen senala: “The
writer’s national and cultural identity grew much stronger in contact with
this untypical representative of the Mexican pueblo, and she feels that
Boérquez's acceptance of her was an important moment in her desire to be-
long to Mexico [...] Josefina Bérquez held the power to validate her fragile
sense of mexicanidad by providing a way to partially overcome the formi-
dable class barriers that separate ‘una nina de bien’ like Poniatowska from the
majority of Mexican citizens” (Writing 62—-63) [37].

16. En el capitulo dedicado a la entrevista poniatowskiana analizaré la
que le realiza a Alvarez Bravo. Como prueba de sus conversaciones con Juan
Soriano, la autora nos ha dejado Juan Soriano, nifio de mil arnos (1998).

17. La critica ha leido La noche de Tlatelolco, Nada, nadie y Fuerte es el
silencio como formas de historia oral.

18. Esta técnica es la misma empleada por Poniatowska en Querido Diego,
te abraza Quiela con la voz y la escritura de la pintora Angelina Beloff. Car-
men Perilli dedica el capitulo cinco de Catdlogo de dngeles mexicanos (2006)
al estudio de este libro.

19. Estas palabras de Khalo, “Viva la Vida,” dan titulo a la naturaleza
muerta compuesta por un conjunto de sandias que pinté en su tltimo ano de
vida, 1954. “Se equivocé la paloma” es una frase tomada del diario de Frida
Kahlo editado por Sarah M. Lowe. Apréciese el homenaje que rinde Kahlo a
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Rafael Alberti, creador del poema homénimo publicado en Ensre el clavel y la
espada en 1941.

20. Guillermina Baena Paz llama a este tipo “entrevista imaginaria” que
“aunque escasa en los diarios, tiene varias caracteristicas que coinciden con
los objetivos del periodismo, a saber: entretiene y permite la creacidn literaria
del reportero y la recreacion del lector; educa e informa, cuando se trata de
entrevistas a personajes célebres” (136).

21. A este respecto Byrd senala que el collage poniatowskiano desafia tanto
a lectores como a criticos porque se enfrenta no sélo al problema fronterizo
entre diferentes tipos de narrativa: ficcién y no ficcidn, ficcién e historia,
sino también ficcidn y realidad, proponiendo asi una auténtica praxis de la
ruptura (24).

22. La frase proviene del diario de Frida Kahlo editado por Sarah M. Lowe.
Encontramos las palabras “Diego estoy sola,” escritas el 7 de noviembre de
1947, en las péginas 260 del diario pictérico de Frida y 244 de la transcrip-
cién y “Ya no estoy sola,” fechadas en marzo de 1953, en la pdgina 112 de
Frida y 260 de la transcripcién.

23. Se entiende por ladillos “los titulillos que se colocan dentro de una
columna de texto, bien justificados a un lado —y de ahi el nombre— o al
centro” (El Pais, Libro de estilo 57). También reciben el nombre de interti-
tulos y su “funcién es desahogar la densidad del texto” (Echevarria 53). Julio
del Rio Reynaga los denomina subtitulos de descanso (307) y Guillermina
Baena Paz, subtitulos intermedios (179).

24. No obstante, las frases cortas, determinantes y cargadas de significacién
a las que me referfa antes —“A mf las alas me sobran” (30), “Yo soy la desin-
tegracién” (31), “Viva la vida,” “Se equivocé la paloma” (32)— también po-
drian funcionar como ladillos, ya que descargan y aligeran el texto en lo que
a su composicién formal se refiere. Byrd sefiala que el uso de subtitulos (ladi-
llos) también es muy comun en la escritura de ficcién de Elena Poniatowska.
Menciona que en su periodismo los emplea como un recurso narrativo que
le permite manipular su texto, como una técnica liberadora para el lector a
quien se le facilita el proceso de lectura, ya que le permite saltar informacién
(136-37).

25. Neal Copple enfatiza la importancia de las transiciones de un tema
a otro en el reportaje profundo, ya que una buena ilacién: “glues the lead
to the body of the story. It carries the reader from subject to subject, from
fact to fact, from time to time, from place to place, from person to person”
(117) [38].

26. Beth Jorgensen sefiala que Poniatowska recurre a la polifonia desde una
perspectiva feminista que le permite la expresién de multiples y contradicto-
rias posiciones del sujeto que el escritor ocupa en un momento determinado
(Writing xxii).

27. Véase Nahui Olin: la mujer del sol, la biografia de Adriana Malvido.

28. Es muy interesante la reutilizacién que Poniatowska hace de sus en-
trevistas integrdndolas en otros escritos. Asi, las entrevistas realizadas a Pita

203



Notas a las pdginas 47-53

Amor, Lola Alvarez Bravo y Marfa Izquierdo son esenciales en la redaccién
de Las siete cabritas. No se trata en mi opinién de un “refrito,” sino mds bien
de un proceso escritural en permanente evolucién.

29. Sendlese que en México la palabra culo es considerada grosera y
malsonante.

30. La idea del “tapete bordado” es evocada por Byrd (99) siguiendo a Mar-
jorie Agosin en su articulo “Collages of the Spirit.” Kay S. Garcia también
se refiere al tapiz como metifora cuando afirma que “fragments of songs,
poems, and stories from modern Mexico and from different times and places
are woven into the intricate tapestry of the text” (35) [39] en La noche de
Tlatelolco.

31. Jorgensen sefiala que la labor editorial de Poniatowska, aparentemente
en un plano secundario, tiene un valor fundamental para comprender el
texto, ya que la periodista se convierte en una figura parergonal que controla
el material que edita, al mismo tiempo que permite a las distintas voces indi-
viduales reclamar su propia autoria (Writing 88).

32. Jorgensen argumenta que la yuxtaposicién de distintos fragmentos
heterogéneos crea una visién desde distintas perspectivas, lo que acredita
el rechazo por parte de Poniatowska a las tendencias homogeneizantes del
periodismo convencional (entiéndase por periodismo anglosajon) (Writing
78-79). Senala de forma similar que esta relacién intertextual entre distintos
fragmentos necesariamente implica la apropiacién, transformacién y reelabo-
racién de los discursos preexistentes en un nuevo contexto (Writing 89-90).

33. Byrd refiere que Carlos Monsivdis fue el primero en usar el término
collage en una conferencia pronunciada en 1987 en la UNAM. También ha
empleado el término montaje coral en A ustedes les consta (1980) y en Historia
general de México 11 (1976) (Byrd 13).

34. Byrd sefiala que este procedimiento lo inicia Poniatowska en La noche
de Tlatelolco, un libro que “resulted in a kind of literature unique to the
Mexican tradition, a synchretic literary form that combined techniques used
in documentary, journalistic and testimonial narrative, as well as fiction”
(3) [40] y que se convirti6 en un modelo creativo en muchos de los trabajos
posteriores de la autora mexicana como en el caso que nos ocupa.

35. Persona real a quien entrevista Elena Poniatowska y quien sirve como
base para crear el personaje de Jesusa Palancares.

36. Jorgensen resalta la fascinacién que Poniatowska siente por Simone
Weil y la influencia que ésta tuvo sobre la mexicana: “Simone Weil’s writ-
ing provides crucial insights into the meaning of Poniatowska’s oft-cele-
brated capacity to hear and to heed the voices of the oppressed” (Writing
55) [41].

37. Montero ha manifestado su gusto por este género: “lo que mds me gus-
ta hacer son reportajes, después entrevistas y lo que menos articulos” (Bernal
y Chillén 160).

38. En una entrevista concedida a Rafael Cabanas con respecto a Historia
de mujeres, Montero manifiesta: “las mujeres siempre son historia mucho
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menos conocida, es el mundo de lo silenciado que es estupendo sacarlo a la
luz [...] como mujer que soy, me permitia analizar hechos generales del ser
humano pero también hechos especificos del ser mujer” (149).

39. El orden que presentan los escritos no es ni cronoldgico ni alfabético y
estdn precedidos por una fotografia de cada una de las mujeres.

40. Ronaldo Vainfas en su articulo “De la historia de las mentalidades a la
historia cultural” apunta que en el declinar de la Historia de las mentalidades
surgen en torno a los afios 80 “una serie de nuevos campos, esbozos de disci-
plinas que, en mayor o menor grado, heredaban los temas y las problemdticas
de las mentalidades [...] Fue el caso de Historia de mujeres, publicada origi-
nalmente en Italia, pero organizada por Georges Duby y Michelle Perrot,
también Historia de la Vida Privada, organizada por el mismo Duby y por
Philippe Ariés. Tales micro-campos: ‘vida privada,” ‘historia de géneros,” ‘his-
toria de la sexualidad,” etc. fueron algunos de los refugios que alojaron a las
mentalidades” (221).

41. Charlotte Bronté (1816-55), Emily Bronté (1818-48) y Anne Bronté
(1820-49).

42. No sélo explico esto el cientifico inglés sino que como muy bien se
encarga de recordar Rosa Montero en la introduccién citando a Darwin:
“Se admite generalmente que en la mujer los poderes de la intuicién, la
percepcidén y quizd la imitacién son mds sefalados que en el hombre, pero
algunas de estas facultades, al menos, son caracteristicas de las razas infe-
riores, y, por consiguiente, de un estado de civilizacién pasado y menos
desarrollado” (17).

43. Es interesante destacar la similitud y resonancia de este pdrrafo y el
escrito por Elena Poniatowska con respecto a la década anterior: “[e]n los
veinte, las mujeres son libres porque son ellas mismas. Hacen lo que les dicta
su instinto, no entran en complicidades con la sociedad, la religién, los cdno-
nes. No existe gran diferencia entre su mundo interior y su mundo exterior.
Pisan fuerte, taconean, son chinampinas, rehiletes de colores, caballitos de
feria, sillas musicales. Van por la vida abanderadas de si mismas” (87).

44. Samper Hizaldo senala a propésito de la obra periodistica de Rosa
Montero su capacidad para combinar técnicas periodisticas y literarias en el
gran reportaje, al que imprime una orientacion feminista. Sefiala también
que los ambientes son “fotografiados” por la prosa de Montero en una narra-
tiva que califica de hiperrealista (552-54).

45. Esta imagen recuerda la fotografia de Frida realizada por Héctor Garcia
e incluida en Las siete cabritas, en la que aparece sobre la cama, abrazando a
su perro con las “manos cuajadas de anillos” (48). Evoca también al cuadro
de la pintora “El suefio” en el que aparece tumbada en la cama y cubierta por
una enredadera. Sobre el baldaquino reposa la muerte, despierta y cubierta
con flores y explosivos.

46. Se trata de “agarrar por el pescuezo al lector en la primera palabra y no
se nos escapa antes del final” en palabras de Gabriel Garcia Marquez (cit. por
Martinez Aguinagalde 12).
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47. Elena Poniatowska retrata de forma parecida a Elena Garro tras el ladi-
llo “La fuerza del tigre” (119).

48. Juan Nicolds Padrén senala que “[a]lgunos autores han afirmado que
el reportaje es un cuento periodistico, y lo han identificado con el ‘reportaje-
cuento’” (183).

49. Llama la atencién que en el reportaje dedicado a Frida Kahlo, Montero
incluya en su lista 7inisima, de Elena Poniatowska.

50. Poniatowska también recurre a Mercé Rodoreda para hablar de Nellie
Campobello y cé6mo trata la muerte en su novela Carzucho: “En La Plaza del
Diamante, la catalana Mercé Rodoreda nos da la guerra civil de Espafa de
1936 sin enumeraciones histéricas ni explicaciones y sin embargo el lector
siente la guerra en carne propia” (170).

Capitulo tres:
Intercambio de miradas: trazos tedricos
para la entrevista literaria

1. Javier Escudero sefiala que una de las diferencias temdticas importantes
entre el periodismo y la literatura de Rosa Montero es la politica. Montero
declara a este respecto: “Por ejemplo, una de las caracteristicas que tiene el
periodismo como género literario es que en el periodismo si se permite una
combatividad politica concreta. El género lo admite. Pero en la narrativa no,
es una traicion a lo que es la narrativa” (Escudero, “RM: Entre la literatura”
340).

2. Jérgensen también sostiene que la fotografia, los pies de fotos, los ma-
pas y las gréficas son elementos que apoyan el reclamo de autenticidad del
testimonio (Writing 59).

3. Para una mayor exploracién de los conceptos de dialogismo y polifonia
en la novela véanse Problemas de la poética de Dostoievski, La cultura popular
en la Edad Media y Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais y Teoria y
estética de la novela de Bajtin.

4. Estos términos han sido esenciales en la lectura (feminista) de criticos
como Beth J6rgensen, Marfa Teresa Medeiros-Lichem o Jean Franco quien
sefiala que “[d]esde el momento en que el hablante se instala en una cadena
semdntica ya preconstituida, anuncia su intencién y entra en didlogo con
otros textos abiertamente o implicitamente. Tales intervenciones son siempre
especificas y concretas y la palabra siempre demarca relaciones no duales sino
un trio de relaciones —hablante, escuchante y los antecesores cuya presencia
todavia marca el género. La importancia de estas reflexiones para cualquier
grupo denominado marginal es inmenso— en primer lugar porque elimina
la nocién maniquea de la victima y porque nos ofrece la posibilidad de en-
tender cémo la acentuacién de ciertos términos nos remite a la posicion del
autor o la autora en la lucha por el poder interpretativo” (“Si me permiten
hablar” 122).

5. Un aspecto colindante es el que destaca Fernando Martinez Vallvey,
quien analiza la entrevista desde la perspectiva de la lingiiistica, la pragmdtica

206



Notas a las pdginas 77-80

y la teorfa de la accién. El critico sostiene que en la entrevista hay dos tipos de
emisores: uno “en el momento de entrevistar (entrevistado y entrevistador) y
en la difusién (el periodista)” que estdn dentro de una situacién comunicati-
va y contextos determinados, y otro el que supone “el propio medio y lugar
en el que aparecerd la entrevista” (135-36).

6. Vidal sefala que “se suele decir que la entrevista periodistica escrita es
un didlogo, asistimos mds bien, en su proceso de elaboracidn, a la reconstruc-
cién subjetiva y laboriosa, por parte del periodista, de una simulacién” (253).

7. Nétese que Margaret Randall distancia la literatura testimonial de la
autobiograffa: “[l]as obras literarias que en los tltimos afios denominamos ‘de
testimonio’ [...] excluyen toda posible confusién con el ensayo, la narrativa
histérica o autobiografica. Si poseen evidentes relaciones con el periodismo
—impreso, radiado o televisado—, con el reportaje y la crénica” (33). En lo
que respecta a la entrevista, se trata de un género abarcador que engloba o
presenta tanto caracteristicas (auto)biogréficas como testimoniales.

8. David Vidal senala la entrevista-biografica como un tipo de entrevista
(300) y destaca también las relaciones de la entrevista con otros géneros como
la semblanza.

9. También sefiala Arfuch que los libros de entrevistas pueden aproximar-
se a la autobiograffa si se centran en la vida del entrevistado (La entrevista 33).

10. A este respecto se puede consultar la obra de Antonio Lépez Hidalgo
(La entrevista periodistica) quien analiza la entrevista como “instrumento de
indagaci6n en las fuentes, como género que sirve de fuente para la elabora-
cién de crénicas y reportajes y como género periodistico auténomo” (15).
Leonor Arfuch (Interioridad piiblica) destaca las relaciones del periodismo
con otras ciencias y disciplinas y como la entrevista es herramienta funda-
mental para muchas de ellas.

11. Guillermina Baena Paz distingue tres tipos de entrevistas basadas en su
estructura: de pregunta y respuesta (también llamada noticiosa), de opinién
(“aquella que se aplica a una persona especializada o bien documentada sobre
cierto tema”) (129) y de semblanza (“también llamada de personalidad, equi-
vale al retrato del entrevistado”) (131). Basadas en su origen o fuentes la au-
tora mexicana distingue los siguientes tipos: entrevistas personales (“se da en
forma casual o improvisada y a veces combina las dos” (135), conferencia de
prensa y entrevista imaginaria (135-36). Para José Javier Mufioz, las entrevis-
tas pueden ser de personaje, de actualidad y de opinidén segtin su contenido.
Las de personaje se subdividen en: entrevista de opinién (se requiere el punto
de vista del entrevistado), entrevista de actualidad o noticia (interesa obtener
declaraciones para elaborar una noticia y entrevista de personalidad (interesa
el “retrato” del entrevistado). Una modalidad de esta tltima es la entrevista
de perfil psicoldgico (141).

12. La investigadora Miriam Rodriguez Betancourt en La entrevista perio-
distica y su dimensién literaria (2001) enfatiza la importancia de la obra de
Quesada en el estudio de este tipo de entrevista literaria: “[h]a sido la profe-
sora Montse Quesada quien con mayor atencién, prolijidad y rigor cientifico,
la ha estudiado. Quesada la llama entrevista creativa o de creacién, pero no
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conflere a su denominacién un cardcter rotundo, y en varios momentos se
refiere indistintamente a la entrevista como ‘literaria’ o ‘de creacién’ [...]
La calificacién ‘literaria’ no alude en ningtin momento ni a la temdtica de
la entrevista ni al trabajo o actividad del entrevistado [...] La dimensién
literario-creativa de la entrevista se refiere asimismo a la redaccién de didlogos
imaginarios o a cualquier otra elaboracién que tribute mds, en estructura,
lenguaje e intencionalidad, a la imaginacién creadora que a la rasante reali-
dad” (57-58). Otros criticos como Lépez Hidalgo o David Vidal también
reconocen la importancia de la obra de Quesada.

13. Montero, <http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/
montero/periodismo_literatura.htm#>

14. Leonor Arfuch, aunque es bastante constante en la denominacién del
género que nos ocupa con el nombre de entrevista, en contadas ocasiones
lo denomina reportaje. Este hecho pudiera estar motivado por la discusién
existente en los estudios de periodistica acerca de la autonomia de la entre-
vista con respecto al reportaje. Diversos autores han polemizado sobre este
asunto dando por zanjada la discusion y concediéndole a la entrevista auto-
nomfa de género independiente. Véase a este respecto y a modo de resumen
el libro de Rodriguez Betancourt quien, tras discutir la independencia de la
entrevista, aporta una lista de los numerosos tedricos del periodismo que han
abordado esta cuestién: “Entre los que se niegan a darle ‘carta de ciudadania’
a la entrevista figuran Dovifat, Martinez Albertos, Gaillard, Santamarina,
Martinez de Sousa, Jonson y Harris, Juarez Bahia; mientras que apuestan por
ella como género independiente Quesada, Del Rio Reynaga, Lépez de Suazo,
Cifra Heras, Sierra, Brady, Sherwood, Hohenberg, Mandel, Gargurevich,
Cantavella, Munoz Zapata, Ibarrola, Lefiero, Pérez Miranda, Ulibarri, Diaz
Rangel y los cubanos Rius, Benitez, Bianchi, Rodriguez Betancourt, Cardosa,
Cabrea y Gonzdlez Castro” (23). En mi opinién, este asunto estd zanjado y la
entrevista es un género auténomo sin lugar a dudas, es por ello que no dedico
mayor espacio a discutir este asunto. Para realizar un recorrido histérico del
género véanse autores como Martinez Vallvey (71-72), Lépez Hidalgo (La
entrevista 83—84) y Padrén (134), entre otros, quienes se detienen también
en la historia de la entrevista y se remontan al ano 1811 cuando se publicé
“El Invisible o didlogo que tuvo con el editor” en el diario £/ peruano, o al
afio 1836 en el que aparece la entrevista de Gordon Bennet para el New York
Herald.

15. Noétese que Arfuch vuelve sobre esta idea en un libro posterior, La
entrevista, una invencion dialdgica (1995), en el que insiste sobre tal aspecto:
“Pero si en el texto literario se ha establecido ya con suficiente claridad la
distancia que va del autor en carne y hueso, con su biograffa y sus obsesiones,
al narrador, este tltimo como una figura discursiva, voz interior del texto
que talla sus propios acentos con independencia del orden de ‘lo real, en
el reportaje harfa falta trazar la diferencia entre la persona cuyo cuerpo y
voz se imponen a la mirada y quien habla alli, en el didlogo, en definitiva
también un sujeto discursivo. Pese a la innegable cercania, tampoco aqui se
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confunden ambas figuras; por eso quizd pueda hablarse con mayor propiedad
de personajes (tanto entrevistadores como entrevistados) construidos para su
exhibicién publica, con los mismos procedimientos de ficcién de la literatura
o la televisién” (55).

16. Este mismo pdrrafo lo repite {ntegro Arfuch en La entrevista, una inven-
cion dialdgica (71).

17. El escenario donde se desarrolla la entrevista, elemento que permite un
estudio de ésta en relacién con el teatro, serd abordado mds adelante cuando
me detenga en ejemplos de entrevistas de Montero y Poniatowska.

18. De todas maneras, aunque se afirme y se [egitime el papel coprotagonis-
ta del periodista, no se puede obviar que lo propio del género es que prime la
voz de la persona entrevistada. Lo contrario es incluso criticable, tal y como
ocurre a la periodista italiana Oriana Fallaci, famosa por sus entrevistas en
todo el mundo (Halperin 180).

19. Estos pdrrafos muy frecuentes en la entrevista son definidos por Vidal
como “digresiones narrativas, descriptivas o expositivas” o como excursus que
siempre abundan en detalles prosopogréficos y referencias a la personalidad
de la entrevistada (297). José Francisco Sinchez se refiere a ellos como “co-
mentarios marginales” (65) o “glosas al margen” (82).

Capitulo cuatro:
La entrevista literaria de Elena Poniatowska

1. Huelga decir que me he centrado en entrevistas realizadas a mujeres
exclusivamente para explorar la cuestién de género que lidera esta investi-
gacién. Por otro lado, queda sefialar que en Palabras cruzadas (1961) no se
encuentra ninguna entrevista realizada a mujeres. En Domingo 7 (1982) tan
s6lo figura una entrevista realizada a un personaje femenino, Rosario Ibarra
de Piedra, que también estd compilada en Zodo México, vol. 8.

2. John Womack es profesor de historia en la Universidad de Harvard y
autor de Rebellion in Chiapas: An Historical Reader (1999) y de Zapata and
the Mexican Revolution (1969) traducido al espafiol como Zapata y la Revolu-
cion Mexicana.

3. Elena Poniatowska “recicla” sus textos en diversas obras, ya que, por
ejemplo, a propésito de Pita Amor se encuentran pdrrafos integramente re-
petidos tanto en esta entrevista como en “Pita amor en los brazos de Dios” y
en “Mujeres que escriben” conferencia dictada en la Universidad de Oviedo.
Ya observé antes que puede verse como un proceso escritural en continua
evolucién y no como un “refrito” de sus textos.

4. Recuérdese que en Las siete cabritas se refiere también a “las manos
cuajadas de anillos” (48) de Frida Kahlo.

5. Byrd sefiala a este respecto que “[e]ven her interview style [...] has been
reformed into a combinatory interview-commentary-fictional presentation”
(4) [42].

6. Recuérdese que Poniatowska reutiliza este material para la elaboracién
del reportaje sobre Pita Amor en Las siete cabritas.
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7. Poniatowska destaca como rasgo distintivo de las entrevistas compi-
ladas en Zodo México que “[e]ach volume includes not only the answers to
a series of questions, but a detailed account of biographical data for each
interviewee” (“How I Started Writing” 42) [43].

8. Elena Poniatowska reconoce que “[a]long with the dialogue arose
images that described the room where we spoke, the interviewee’s profile,
his identity marks. Often I wrote a true chronicle about the meeting, trans-
forming the interview beyond a retelling of the hours of conversation into
a record of gestures, interruptions, unplanned-for experiences, in sum, a
complete event (“How I Started Writing” 37) [44].

9. En el caso de la entrevista que nos ocupa la periodista utiliza el con-
traste, el humor, la ironfa, sus observaciones como testigo presencial y la
intertextualidad para contradecir el discurso de Marfa Félix.

10. Eso mismo dice Elena Poniatowska de Jesusa Palancares y de Lola Al-
varez Bravo, “que no se dejan.”

11. Jorgensen argumenta que es precisamente el didlogo el principio que
recorre toda su escritura y Perilli que “la entrevista no sélo es el género que
gana un espacio de privilegio dentro de la cultura mexicana sino el elemento
fundacional de sus ficciones” (Perilli 12).

12. Prueba de la fama y fascinacién que Marfa Félix ejerce se ve reflejada
en “Ave Félix,” el capitulo que le dedica Guillermo Cabrera Infante en Cine
o0 Sardina (1997); el libro de Paco Ignacio Taibo, Maria Félix, 47 pasos por el
cine (1985); junto a otras biografias y estudios como el de Enrique Mourigan
Cluzet, Carmen Barajas Sandoval, etc. A este respecto debe senalarse que la
actriz publicé Maria Félix: rodas mis guerras (1993), su biografia.

13. Corona y Jorgensen advierten que “[a]s an interviewer Poniatowska
feels herself to be ‘at the service of others’ while also stubbornly pursuing her
own aims” (Corona y Jérgensen 13) [45] como claramente se aprecia en su
afdn de “descubrir” a Marfa Félix.

14. A propésito del reportaje, Martinez Aguinagalde sefala que el reportaje
en “flash-back” o “salto atrds” es aquel cuya narracién “recurre a la memoria
de forma explicita” (73), el narrador-periodista desaparece y el memorioso
cobra protagonismo absoluto (74). Senala también, como hace Poniatowska,
que el periodista-presentador puede aparecer en el tltimo pdrrafo para hablar
no de la historia, sino de las motivaciones de haber recuperado esa historia
y sus consecuencias (74). Tal procedimiento se aprecia claramente en esta
entrevista.

15. Como sefiala Martinez Aguinagalde, es posible en el reportaje en flash-
back que el “narrador-periodista dé pautas de conduccién de la historia que
va recordando el protagonista absoluto” (74). En esta entrevista se observa
que, aunque Poniatowska opta por diluirse, sigue llevando la batuta del
didlogo.

16. Kay S. Garcia sostiene que “the Mexican macho is always ready to
squash a woman, according to Elena Poniatowska, but in her writing she
shows women who refused to be squashed. Besides utilizing resilient female
characters in her fictional Works—notably Jesusa Palancares in Hasta no verte,
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Jesiis mio (here’s to you, Jesus)— Poniatowska has portrayed the strength and
solidarity of the Mexican women in her testimonial works” (207) [46]. Esta
afirmacién es extensible también a los trabajos periodisticos de Elena Ponia-
towska, como prueba esta entrevista.

Capitulo cinco:
La entrevista literaria de Rosa Montero

1. En el sentido periodistico del término (personajes).

2. Tacos entiéndase como palabrota, palabra ofensiva o grosera.

3. Es oportuno recordar que esta frase, “lo que mds me gusta de ella,” es
bastante comtn en Montero para referirse a las retratadas en Historias de
mugeres.

4. No es una prictica comun tutear al entrevistado tal y como advierte
José Francisco Sdnchez: “pocas veces serd justificable el tuteo en la redaccién
de la entrevista, aun cuando la conversacion se haya mantenido en esos tér-
minos” (51).

5. Este rasgo metaperiodistico es comun en ciertas entrevistas de Rosa
Montero, como sucede en “Javier Marfas. En estado de gracia,” compilada en
Entrevistas, donde también se hace referencia en varias ocasiones al encuentro
dial6gico que se estd llevando a cabo y a sus normas.

6. En sus libros posteriores si se incluyen entrevistas politicas y dotadas
del rigor que menciona como es el caso de “Indira Gandhi. La soberbia de
la heroina,” “Isabel Tocino. La sonrisa de titanio” o “Margaret Thatcher. La
abuela de hierro.”

7. Serd incluida nuevamente por Montero en Entrevistas (1996).

8. Se conoce como transicion el periodo que comprende desde la muerte
del dictador Francisco Franco hasta la entrada de Espafna en la entonces
Comunidad Europea (1986). Teresa M. Vilarés en su articulo “Los monos
del desencanto espanol” define la transicion de la siguiente manera: “Entre
la Espafia franquista y la Espafia europea tenemos la Espana de la transicién,
término quizds indtil pero que engloba al menos parcialmente un periodo de
explosiones sociales, artisticas, literarias y politicas” (220).

9. De aqui en adelante todas las citas de Montserrat Quesada referidas en
este capitulo corresponden a La entrevista: obra creativa (1984).

10. Maria Felicidad Garcia Alvarez sostiene que los estudios en psicologia
que llevé a cabo Montero son empleados por la periodista “para crear sus
personajes narrativos y sus columnas literarias” (187) y que mediante un
lenguaje cargado de pasién hace al lector participe de sus sentimientos (188).

11. A este respecto Juan Cantavella ha destacado que esta entrevista “[n]o
es que resulte agresiva, que el mismo o parecido tono puede observarse en
otras, sino que se aprecia la falta de entendimiento que se produce entre
las dos interlocutoras. El retrato que nos facilita puede resultar hasta cruel
y, sin embargo, estamos convencidos de que ha realizado un esfuerzo de
objetividad y cuanto nos muestra corresponde a los puros hechos que ha
presenciado” (117).
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12. La importancia de la documentacién es destacada por Quesada, quien
sefala que ésta tiene una funcién operativa en la conversacién y aporta ho-
mogeneidad temdtica: “si el autor parte de una ignorancia absoluta sobre el
entrevistado puede ocurrir que éste se limite a repetir [...] la historia de su
vida ya estereotipada en anteriores entrevistas, sin encontrar en el periodista
un interlocutor vélido que replique su versién o hurgue en aquellos aspectos
mids singulares con el propésito, en definitiva, de motivarle a ampliar su
discurso y ofrecer una conversacién distinta a la presentada en anteriores
ocasiones” (79).

13. David Vidal ha destacado esta descripcién de Montserrat Caballé como
“un proceder estilistico que hace uso de la metonimia, y dentro de la metoni-
mia de un tipo de ella: la sinécdoque [...] [que] caracteriza por contigiiidad
y por inclusién: la parte por el todo, principalmente” (383).

14. Quesada sefiala que la entradilla suele ir diferenciada tipograficamente
y su funcién es la de presentar al entrevistado. Por otro lado, en la introduc-
cién “se describe al entrevistado por su caracterologfa fisica o por su actitud
frente a su interlocutor o también se suele describir e/ escenario, el lugar
donde se realiza la entrevista” (La entrevista: obra creativa 33). La mayoria de
los autores, como Martinez Vallvey o Baena Paz, son de la misma opinién.
Montserrat Quesada ha sefalado que “la entrevista periodistica no responde
a ningin esquema concreto y controlable de estructuracién, sino que son
mds bien los criterios personales e individualizables de cada autor-periodista
los que la determinan” (127). No obstante, la critica sefiala que existen unas
caracteristicas generales en la entrevista de creacién: “entradilla o introduc-
cién, las maneras de articular el cuestionario pregunta-respuesta y los finales
o coletillas” (33).

15. Montserrat Quesada advierte que “la distancia afectiva se refleja en las
entrevistas literarias segin el hilo conversacional de los interlocutores, los
cambios bruscos de tema en las preguntas, los vacios descriptivos por parte
del autor y otras caracteristicas de este tipo, que por si solas hablan indirecta-
mente de esa proximidad o distancia entre los conversantes” (78).

16. Esta intervencion recuerda a la de Félix cuando exhorta a Poniatowska
sobre la entrevista.

17. A este respecto, Cantavella ha destacado que en esta entrevista no hay
“un gramo de misericorde benevolencia y sin ella hay materia suficiente para
destrozar a un individuo. Para ‘machacar’ a ciertos entrevistados, basta con
transcribir sus palabras tal cual o contar lo que ha sucedido con ellos” (117).

Capitulo seis:
Hacia una poética de la entrevista de
Elena Poniatowska y Rosa Montero

1. Asi llama la escritora a las entrevistas definidas como literarias (o de
creacién).

2. Guillermina Baena Paz enfatiza la importancia de la descripcién “fisica
y animica del entrevistado” en la entrevista de opinién o personalidad ya
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que “a veces nos conduce a verdaderos retratos literarios. Esto depende de
la destreza y habilidad del periodista para hacer de sus entrevistas verdaderas
creaciones y recreaciones literarias” (156).

3. Es pertinente recordar que la palabra persona viene de la mdscara em-
pleada en el teatro cldsico griego y romano.

4. Véase el andlisis que Jérgensen realiza de esta entrevista (Writing, 8-12)
al premio Nobel de literatura francés. La autora de 7he Writing of Elena
Poniatowska: Engaging Dialogues se ha referido al uso de “preguntas idiotas”
por parte de Elena Poniatowska como un modo de acceder al conocimiento,
desarmar al entrevistado y penetrar en sus pensamientos y destaca cémo es
capaz de darle un giro irénico y autocritico al peor de los desencuentros con
el personaje entrevistado (8).

5. “Retrato de Lola Alvarez Bravo” y “El suefio” aparecen sin crédito algu-
no en el texto.

6. Jorgensen sefiala que “[f]or Elena Poniatowska, photography, like print
journalism, is both documentary and a creative art with a unique power to
interpret the world around us” (Writing xviii) [47].

A modo de conclusién

1. También en su obra de ficcién como muestran Hasta no verte Jesiis mio
(1979) o Tinisima (1992) en el caso de la mexicana, y Crdnica del desamor
(1979) o Historia del rey transparente (2005) en el de la espafola.
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Apéndice

Traducciones

Tras cada cita en inglés figura un nimero en corchetes que se
corresponde con mis siguientes traducciones:

Capitulo uno:
Consideraciones en torno a una doble cuestién genérica

[1] lavida de las mujeres ha sido borrada, ha quedado sin regis-
trar o ha sido representada por historias patriarcales, y la bio-
grafia puede ser una poderosa herramienta para reinscribir a
las mujeres en la historia. (O’Brien 128)

[2] lasvoces de las mujeres se escuchan hoy como voces auténti-
cas e importantes a un nivel sin precedentes, aunque todavia
son menos numerosas que las de sus congéneres varones.

(De Valdés 5)

[3] sien las biografias masculinas dominan los aspectos del exte-
rior, en las femeninas se mezclan lo exterior con lo interior.

(Wagner-Martin 11)

[4] la verdadera razén por la que una mujer se convierte en un
sujeto interesante de ser biografiado es la diferencia existente
entre su vida y las expectativas de su cultura. (Wagner-

Martin 31)

[5] La mujer que escribe su vida més alld de las convenciones o
la mujer cuyo bidgrafo la percibe como un ser més alld de
las expectativas convencionales, normalmente ha reconocido
antes en si misma un don especial sin nombre o definicién.

(Carolyn Heilbrun) [cit. por Wagner-Martin 30]

[6] El bidgrafo al revisar los hechos de la vida del sujeto y al dar
explicaciones de sus actos también se convierte en un histo-
riador cultural. (Wagner-Martin 9)
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[10]

el maridaje en la escritura periodistica entre la documenta-
cién en profundidad y las técnicas literarias. (Berner 22)

La escritura periodistica literaria no es una cuestion entre la
ficcién y la no ficcién. (Berner 22)

La diferencia entre ficcién y no ficcién, epistemoldgicamen-
te inestable en el mejor de los casos, no debe procurarse para
justificar cualquier distincién entre literatura y periodismo,
o entre literatura y no-literatura. (Murphy 36)

Las metdforas del limite y de la frontera —si bien resultan
borrosas, permeables y cambiantes en el imaginario visual
posmoderno— son utiles aunque insuficientes cuando se
aplican a realidades elusivas como los fenémenos culturales
y lingiiisticos [...] La interseccién como metéfora puede
ayudar a enfocarnos en un corpus epistémico en términos de
encuentro, colisién o superposicién de procesos culturales
mientras rechaza campos fijos o estables. (Corona 125)

Capitulo dos:
“Cuando las mujeres escriben sobre las mujeres”:
Las siete cabritas e Historias de mujeres

[11]

216

Nadie como Rosario Castellanos ha sido tan licida a la hora
de entender y poner en préctica una critica social feminista
en las letras mexicanas. Castellanos le dio al feminismo
mexicano la direccién y el sentido utilitario que necesitaba
para sobrevivir en la década de los setenta [...] Ella llevé el
debate contestatario a una arena publica donde se podia di-
rigir a mujeres de toda clase y condicién social: la autoridad
sobre la persona y el cuerpo de una misma. (De Valdés 16)

Lo primero es evidenciar el sexismo presente en la narrati-
vidad [...] [e] introducir a los lectores en las nuevas formas
de escritura de las mujeres. El espacio personal, o “el cuarto
propio” para utilizar la metéfora de Virginia Woolf, que las
mujeres han creado en su escritura ha sido tradicionalmente
exiliado a publicaciones marginales; la pérdida sufrida por
su falta de participacién en la formacién de ese constructo
social compartido que conocemos por realidad social ha sido

enorme. (De Valdés 27)



[13]

[16]
[17]
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con ello quiero decir que es un tipo de biografia en la que el
bidgrafo busca aniquilar la distancia entre si mismo y el sujeto
de su escritura apropidndose de la voz de éste. (Peters 45)

el cruce de fronteras sirve para romper con los géneros tra-
dicionales pero, de forma mds importante, sirve para trazar
un espacio femenino propio y no el que la sociedad le ha

prescrito. (De Valdés 117)

El texto es un conjunto complejo de mensajes previamente
transmitidos que Poniatowska recogid, edité y organizé en
diferentes combinaciones para producir un todo nuevo o
“intertexto.” Esta técnica, llamada por Poniatowska “collage
de voces,” crea un laberinto textual cuyas bifurcaciones uti-
lizan diferentes tipos de intertextualidad que en ocasiones
sustenta el sentido original de los pasajes y en otras lo sub-
vierte. En lineas generales, en los casos en los que la intertex-
tualidad sustenta también refuerza la ideologia expresada en
los textos de donde se extrajeron los pasajes. (Garcia 38)

figuras prominentes que las oscurecieron. (Peters 47)

nos ha dado una de las configuraciones mis ricas del espacio
femenino en México. (De Valdés 117)

Capitulo tres:
Intercambio de miradas:
trazos tedricos de la entrevista literaria

[18]

Al redactar entrevistas y crénicas me he puesto no sélo al ser-
vicio del editor del periédico sino también al de los entrevis-
tados. En innumerables ocasiones personajes destacados me
han llamado de forma directa para pedirme una entrevista.
Siempre servicial, he sido la publicista voluntaria (y a veces
involuntaria) de pintores, escritores, cantantes y artistas de
cine, lo que ha supuesto que mantenga un bajo perfil. Esta-
ba, insisto, “al servicio de”. Después de todo, los periodistas
tienen el honor de estar informados sobre politica y eventos
culturales. Son los que reciben y mediatizan la augusta opi-
nién de los politicos y otras figuras publicas “respetables.”
Por esta misma razén estamos obligados a saber cudl es
nuestro lugar. (Poniatowska, “How I Started Writing” 42)
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Capitulo cuatro:
La entrevista literaria de Elena Poniatowska

[19]

[20]

[21]

pretende ser una crénica prolongada sobre la vida de perso-
najes mexicanos y extranjeros destacados desde 1953 al ano
2000, todos ellos personas que amaron y estuvieron intere-
sadas en mi pais. (Poniatowska, “How I Started Writing” 42)

Insaciable, nunca he dejado de hacer preguntas y mi curiosi-
dad no tiene fin. (Poniatowska, “How I Started Writing” 42)

Mis entrevistados fueron mis maestros [...] Mis privilegios
han sido infinitos y todavia brotan de una fuente que nunca
se seca. Mi sentido de gratitud siempre se acrecienta [...]
Soy quien soy gracias a las miles de voces que he escuchado.

(Poniatowska, “How I Started Writing” 44—45)

Notas:

Notas a la Introduccién

[22]

El afio de 1968 se considera de forma oportuna un momen-
to clave en la historia mexicana, un parteaguas que dividio el
periodo en el que se crefa que la nacién avanzaba unida por
el objetivo comtn de una mayor igualdad y justicia social,
del periodo “posnacional” donde la aparente homogeneidad
del estado se mostraba como mera apariencia. En la litera-
tura este fenémeno se vio reflejado en el fuerte crecimiento
de movimientos culturales regionales, en el surgimiento de
nuevas formas de cultura popular urbana y en el de movi-
mientos feministas que se desarrollaron fuera de los partidos

oficiales. (Franco, Plotting Women 175-76)

Elena Poniatowska afirma que escribe para pertenecer —a
un paisy a su gente— y para dar voz a los sin voz. La manera
tan fuerte que tiene de identificarse con sus entrevistados
hace que sus historias cobren vida promoviendo la solida-
ridad y una mayor concienciacién de la necesidad de una
reforma social y politica en México. (Garcia 207)

Notas al capitulo uno

[24]
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feminista que en ocasiones ofrece un tono ficticio acercando
cada vez mds sus ensayos a sus novelas. (Gascén Vera 263)

narracién y escena, resumen y tratamiento, punto de vista,
dramatismo, organizacién cronoldgica, ritmo, imdgenes,
anticipacién, metéfora, ironia, didlogo, organizacién general
(inicio, nudo y desenlace) todo cenido a una buena préctica
periodistica. (Berner 22)

“no ficcién tradicional,” “periodismo” y “no ficcidn crea-
tiva’ ... “la mayoria de lo que genéricamente se considera
periodismo literario puede ser clasificado como no ficcién
creativa” (Gutkind 8)

Tom Wolfe ha sido identificado como el méximo exponente
del Nuevo Periodismo: construccién escena por escena, re-
produccién completa del didlogo, punto de vista en tercera
persona y la pormenorizacién de detalles descriptivos. (Mur-
phy 18)

La escritura periodistico-literaria de hoy dia encuentra sus
raices en el movimiento del Nuevo Periodismo de los afios
sesenta y principios de los setenta. Pero esto no significa
que la escritura periodistico-literaria sea algo novedoso. La
Literatura y el Periodismo han coexistido al menos durante
cuatrocientos afios [...] Lo que observamos hoy en dia es
quizds tan s6lo una versién pulida y sofisticada de lo que se
ha hecho en muchas ocasiones durante los tltimos cuatro-
cientos ahos. (Berner 6)

El Nuevo Periodismo no es una técnica nueva, la novedad
radica en el alto grado en el que las técnicas se utilizan hoy
dia, el uso consciente que se hace de las mismas y la notorie-
dad que su actual utilizacién ha recibido. (Murphy 35)

el Zeitgeist mexicano, tal y como hicieran sus homélogos
estadounidenses durante el apogeo del Nuevo Periodismo,
aunque en ella permanecen las cuestiones de la identidad
social y la idiosincrasia nacional heredadas de los ensayistas
mexicanos de los cuarenta y los cincuenta. (Corona y Jor-
gensen 12)

perfiles al estilo estadounidense, un retrato a fondo del indi-
viduo y de sus alrededores. (Corona 42)

219



Traducciones a las pdginas 199-202

[32]

la crénica excede no sélo los limites genéricos del ensayo
sino también de la historia, el periodismo, la sociologfa, la
antropologia, la metafisica, la religién comparada, la filosofia
y otros géneros asertivos. Debido a su adaptacién intencio-
nada de otros géneros literarios y artisticos y a su mezcla
especifica de modos de representacién tangiblemente con-
cretos y visuales, la crénica es “algo propio” y ocupa un lugar
canénico que no se encuentra entre otras dos formas sino
dentro de sus propios limites identificables. (Egan, “Play on
Words” 117)

la crénica depende de forma constante en la transferencia
implicita, indirecta, ambigua, abierta y figurativa de la in-
formacién. Al mismo tiempo, la crénica abraza de forma
bastante explicita la forma e imagen hibrida, mdltiple y
polisémica, yuxtaponiendo libremente discursos serios y no
tan serios, mezclando intertextos y subtextos literarios y no
literarios, utilizando el punto de vista interno y externo,
retando con el enigma del aforismo, la ambivalencia de la
metdfora, la designacién de la metonimia, la opacidad de la

densidad semdntica. (Egan, “Play on Words” 113-14)

Notas al capitulo dos

(34]
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Los intentos de las mujeres por representarse a si mismas
como protagonistas en la novela nacional supone reconocer
que definitivamente no se encuentran en la trama, sino en
algan otro lugar” (Franco, Plotting Women 146)

Esta es una técnica de transicién que le permite salir del
contra-discurso y adentrase en un discurso alternativo mds
positivo. (Garcfa 55)

el contra-discurso presente tanto en La noche de Tlatelolco
como en Nada, nadie emplea el contraste, la ironfa, el hu-
mor, la declaracién de testigos presenciales y la intertextuali-
dad para contradecir la retérica del gobierno. (Garcia 60)

La identidad nacional y cultural de la escritora se fortalecié
al contacto con esta representante atipica del pueblo mexi-
cano. Poniatowska siente que la aceptacién de Bérquez fue
un momento importante en su deseo de pertenecer a México
[...] Josefina Bérquez ostentaba el poder de validar su fra-
gil sentido de mexicanidad al proporcionarle un medio de
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superar parcialmente las tremendas barreras de clase social
que separan a “una nina de bien” como Poniatowska de la
mayoria de los ciudadanos mexicanos. (Jérgensen, Writing

62-63)

conecta la entradilla con el cuerpo de la historia. Lleva al
lector de un tema a otro, de un hecho a otro, de un tiempo a
otro, de un lugar a otro, de una persona a otra. (Copple 117)

fragmentos de canciones, poemas e historias del México
moderno y de diferentes épocas y lugares se entretejen en el
intrincado tapiz del texto. (Garcia 35)

Resulté en un tipo de literatura tnico en la tradicion lite-
raria mexicana, una forma literaria sincrética que combind
técnicas propias de las narrativas documentales, periodisticas
y testimoniales, asi como de ficcién. (Byrd 3)

La escritura de Simone Weil proporciona un entendimiento
crucial de la tan celebrada capacidad de Poniatowska de es-
cuchar y considerar las voces de los oprimidos. (Jérgensen,

Writing 55)

Notas al capitulo cuatro

[42]

[43]

incluso el estilo de su entrevista ha sido reformado en una
presentacién combinatoria de entrevista y comentario ficcio-

nal. (Byrd 4)

cada volumen incluye no sélo las respuestas a una serie de
preguntas, sino también el recuento detallado de los datos
biograficos de cada uno de los entrevistados (Poniatowska,

“How I Started Writing” 42)

a la par del didlogo surgieron imdgenes que describen la
habitacién donde platicamos, el perfil del entrevistado,
sus marcas de identidad. A menudo escribi una auténtica
crénica del encuentro, transformando la entrevista en algo
que va més alld del recuento de las horas de conversacidn,
convirtiéndola en un registro de gestos, interrupciones, de
experiencias no programadas, en suma, en un auténtico
acontecimiento. (Poniatowska, “How I Started Writing”37)

como entrevistadora Poniatowska siente que estd “al servicio
de los demds” al mismo tiempo que persigue sus propios
objetivos pertinazmente. (Corona y Jorgensen 13)
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[46] segtn Elena Poniatowska, el macho mexicano siempre estd
dispuesto a acallar a la mujer, pero en su escritura muestra
a mujeres que rehusaron ser acalladas. Ademds de utilizar
personajes femeninos fuertes en su obra de ficcién —de for-
ma notable Jesusa Palancares en Hasta no verte Jesiis mio—
Poniatowska ha retratado la fuerza y solidaridad de la mujer
mexicana en su obra testimonial. (Garcia 207)

Notas al capitulo seis

[47] Para Elena Poniatowska, la fotografia, al igual que el perio-
dismo escrito, es un arte tanto documental como creativo
con el poder unico de interpretar el mundo que nos rodea.
(Jorgensen, Writing xviii)
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Miradas transatlinticas: el periodismo literario de Elena
Poniatowska y Rosa Montero, por Alicia Rita Rueda-Acedo

Las voces de las mujeres han sido sistemdticamente silenciadas u
omitidas en la formacién de la narrativa histérica de las naciones.
En Miradas transatlanticas: el periodismo literario de Elena Ponia-
towska y Rosa Montero, Alicia Rita Rueda-Acedo estudia las relacio-
nes entre el periodismo y la ficcién en la obra de ambas escritoras,
quienes crean un espacio donde la voz y la experiencia femenina se
posicionan de manera prominente en la narrativa histérica tanto
de México como de Espana.

Rueda-Acedo analiza la obra de Montero y Poniatowska desde
una doble cuestién genérica: de un lado las obras analizadas se
estudian como un homenaje que las autoras dedican a las mujeres
y; del otro, se consideran como géneros literarios el gran reportaje,
la entrevista, la crénica y el articulo. En su estudio de Las siete
cabritas de Poniatowska e Historias de mujeres de Montero, Rueda-
Acedo demuestra que ambos libros son un rendido homenaje a
mujeres que han marcado la historia. Mediante la interpretacion
y subversién de modelos patriarcales, las dos escritoras senalan las
distintas formas en que las mujeres han participado en la historia
no s6lo mexicana y espanola, sino universal. Rueda-Acedo estudia
las caracteristicas de la entrevista literaria, propone su interpreta-
cién como texto literario y aporta una poética del género.

Miradas transatldnticas explora la manera en que Poniatowska
y Montero representan a las mujeres que han marcado la historia
como parte de la clara agenda feminista que ambas tienen en su
produccién periodistico-literaria. El libro destaca igualmente el
papel que desempefian como investigadoras y criticas y abunda en
el vibrante debate en torno a las relaciones entre el periodismo y la
literatura a ambas orillas del Adéntico.

Por su examen del periodismo literario de Elena Poniatowska
y Rosa Montero, probablemente las periodistas-autoras
mds conocidas en México y Espana respectivamente, este
estudio se sittia en el floreciente campo de los estudios
transatldnticos.

—Ignacio Corona, Ohio State University
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