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Introducción

Elena Poniatowska (París, 1932) y Rosa Montero (Madrid, 1951) 
son autoras ampliamente conocidas y respetadas en el ámbito 
periodístico y literario de sus respectivos países, México y España. 
Ambas comparten, entre otras muchas características, el hecho de 
ser las entrevistadoras más relevantes del periodismo mexicano y 
español y dos de las autoras más destacadas del género reportaje 
en el caso de Rosa Montero y en el de la crónica en el caso de Ele-
na Poniatowska. Ambas escritoras son tanto en España como en 
México dos de las mejores representantes del periodismo literario 
y, sin duda, las máximas exponentes del periodismo escrito por 
mujeres. Considero que resulta de gran interés plantear la relación 
entre estas autoras dentro de un periodismo literario feminista. 
De ahí que este libro se desarrolle en torno a una doble cuestión 
genérica: de un lado, en cuanto a la discusión del gran reportaje 
y la entrevista como géneros literarios y, del otro, en cuanto a la 
agenda feminista que ambas autoras presentan en su periodismo 
literario, ya que como señala Elena Poniatowska el hecho de “[q]ue 
las mujeres se ocupen de las demás mujeres es un signo de nuestro 
tiempo” (fem 7).

Como lectora-seguidora de la labor periodística de Rosa 
 Montero en las páginas del diario español El País y de Elena 
 Poniatowska en el diario mexicano La Jornada, he podido com-
probar cómo sus crónicas, artículos, entrevistas y reportajes 
pertenecen a lo que se ha denominado periodismo literario, que 
encuentra en ambas autoras características propias como el trata-
miento de temas entre los que se incluyen la emancipación de la 
mujer, las relaciones personales, la denuncia permanente de las 
injusticias sociales o el feminismo.1 

Por lo tanto, se presentan dos mujeres, Montero y  Poniatowska, 
en dos países, España y México, que en su periodismo literario 
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muestran características similares en cuanto a técnicas y temas. 
Las dos autoras comienzan a cobrar reconocimiento prácticamente 
en el mismo periodo: Poniatowska en la década de los sesenta y 
Montero en los setenta. En el caso de la española, su pluma em-
pieza a ser conocida durante los últimos años del franquismo y en 
la transición, y continúa hasta hoy con su ascendente carrera en el 
ámbito del periodismo literario y de la novela. En el caso de Elena 
Poniatowska, es en el 68 mexicano cuando su voz alcanza una gran 
difusión y su labor dentro del periodismo literario empieza a ser 
reconocida y admirada junto a su labor como una de las mejores 
novelistas y cuentistas de México. 

Es necesario aclarar por qué de entre todas las autoras2 que 
en México y España escriben ficción y periodismo me decido a 
analizar las obras de Poniatowska y Montero. En los dos casos 
aparecen características semejantes: en España, Rosa Montero no 
sólo trabaja para el diario español de mayor prestigio internacional 
y de mayor difusión nacional, El País, lo que hace que su firma sea 
conocida y reconocida por un amplio número de lectores, sino 
que además su labor como narradora ha sido galardonada con 
importantes premios como el Primavera de Novela 1997 obtenido 
por La hija del caníbal y el Grinzane Cavour 2005 por La loca de 
la casa (2003).3 Rosa Montero ha ejercido el periodismo desde 
1969 en distintos medios de comunicación (Pueblo, Hermano 
Lobo, Posible, Fotogramas, etc.). Desde 1976 colabora en exclusiva 
para El País, donde ha sido redactora jefe de El País Semanal. Su 
sólida trayectoria como periodista ha sido galardonada con el Pre-
mio de Periodismo del Círculo de Escritores Cinematográficos en 
1977, el Manuel del Arco de Entrevistas en 1978, el Nacional de 
Periodismo de reportajes y artículos literarios en 1980, el Premio 
Mundo de Entrevistas en 1987 y el de la Asociación de la Prensa 
de Madrid en 2005.4

Rosa Montero participó de una corriente periodístico-literaria 
marcada por una actitud crítica e intelectual que se desarrolló en 
España desde los últimos años de los sesenta y hasta principios de 
los ochenta, mientras surgían los nuevos periodismos en Europa 
y Estados Unidos. Esta actitud fue posible gracias al fin de la cen-
sura del franquismo y a la madurez literaria de autores nacidos en 
los años treinta, cuarenta y cincuenta que fueron influidos por 
la revolución de Mayo del 68 y la contracultura estadounidense 
(Chillón 352–53). Después de estos años de transición y de inci-
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piente democracia, el nombre de Rosa Montero como periodista 
se fue consolidando hasta alcanzar el prestigio y reconocimiento 
del que goza hoy. En la actualidad, la periodística española destaca 
a Montero como una de las mejores representantes del periodismo 
nacional e internacional.5 

Elena Poniatowska comenzó su labor periodística en los años 
cincuenta dándose a conocer como entrevistadora al mismo tiem-
po que publicaba su primer libro de ficción, Lilus Kikus (1954). 
Pero es a partir del año 1971 cuando el nombre de la periodista 
mexicana adquiere gran reconocimiento gracias a la publicación de 
su crónica-reportaje La noche de Tlatelolco que recoge los ecos de 
los participantes en la protesta estudiantil que se convirtió en ma-
sacre en la Plaza de las Tres Culturas el dos de octubre de 1968. “La 
noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, marcó la comprensión 
nacional del 2 de octubre” (Carlos Monsiváis, La Jornada, 13 de 
junio 1996) consolidando su nombre en el periodismo mexicano. 
Tras la brecha en la historia mexicana que supone el movimiento 
estudiantil del 68,6 de manera indiscutible se integra el nombre 
de Poniatowska a la realidad periodística y literaria del país. En lo 
que a su labor de ficción respecta, en dos ocasiones Poniatowska ha 
sido galardonada con el Mazatlán de literatura, en 1972 por Hasta 
no verte Jesús mío (1969) y en 1992 por Tinísima (1992); además 
recibió el Premio Alfaguara de Novela 2001 por La piel del cielo y 
el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 2007 por El 
tren pasa primero. Poniatowska se dio a conocer primero gracias a 
su labor periodística desarrollada en diversos medios entre los que 
destacan Novedades, La Jornada, México en la Cultura o Mañana, 
por citar sólo algunos. Su labor periodística ha sido galardonada 
con numerosos premios tales como el Xavier Villaurrutia (1971) 
por La noche de Tlatelolco, galardón que rechaza, el Premio Na-
cional de Periodismo 1978, el Manuel Buendía de 1987 por sus 
méritos como periodista y escritora o el Coatlicue a la mujer del 
año en 1990, entre otros honores y menciones.7 Las circunstancias 
históricas y profesionales que circundan a Poniatowska se empa-
rientan con las de Montero: de un lado nace la democracia tras el 
franquismo, del otro, las bases democráticas son cuestionadas por 
el movimiento estudiantil y cultural mexicano del 68. 

Las dos escritoras son extensamente estudiadas por la crítica 
literaria tanto en sus países de origen como en el extranjero. Sin 
embargo, llama la atención la existencia de una amplia bibliografía 
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dedicada exclusivamente al estudio de las novelas y cuentos de am-
bas autoras, y en el caso de Poniatowska, al testimonio y la crónica, 
mientras que el análisis de sus ensayo-reportajes y entrevistas per-
manece en la penumbra sin que haya aparecido una investigación 
que los aborde desde la periodística y desde la crítica literaria. De 
hecho, si nos detenemos en la amplia bibliografía existente sobre 
la crónica poniatowskiana, dos son los libros que más han llamado 
la atención: La noche de Tlatelolco8 y Nada, nadie. Las voces del 
temblor.9 La literatura existente concuerda en que el procedimien-
to empleado por la periodista mexicana consiste en la con-fusión 
de distintos discursos, voces y lenguajes y en la mezcolanza de 
diferentes prácticas escriturales que se entrecruzan y traspasan 
los límites de la literatura convencional (Jörgensen, Writing 29) 
dando como resultado un collage (Byrd) o montaje (Monsiváis; 
Jörgensen) de distintos fragmentos discursivos y textuales. Tam-
bién se resalta el carácter testimonial del género que permite dar 
voz a quienes han sido desposeídos de los medios de expresión 
retando de este modo el discurso oficial.10 En cuanto a la obra 
cronística poniatowskiana, existe consenso en que el testimonio, 
la subalternidad, la historia oral, el collage y la naturaleza híbrida 
son ingredientes indispensables.

A lo largo de las páginas del presente libro, me detendré en 
aquellos estudios que lindan con el objeto de este ensayo, la 
producción periodístico-literaria de la autora mexicana, y cuyas 
conclusiones alumbran mi lectura. Para ello, resulta fundamental 
la tesis que recorre las páginas de The Writing of Elena Poniatows-
ka: Engaging Dialogues (1994) donde Beth Jörgensen, desde una 
lectura feminista, sostiene que el diálogo, entendido desde una 
perspectiva múltiple, es la característica esencial de su escritura 
ya que permite el conocimiento de los interlocutores, facilita la 
conexión entre el periodismo y la ficción, y se presenta como un 
espacio de encuentro entre diferentes lenguajes y sujetos, y entre 
distintas estructuras en el proceso de producción, configuración y 
lectura del texto poniatowskiano (xix). Además, el libro de Jörgen-
sen es el único que se detiene en la entrevista mediante el análisis 
de Palabras cruzadas (1961), destacando que la técnica que usa 
Poniatowska en este género es la que prefigura el procedimiento 
empleado en obras posteriores de carácter documental (13).

Al igual que no existen monografías que aborden ni el reportaje 
ni la entrevista de Elena Poniatowska de manera profusa, tampoco 



5

Introducción

se encuentran en el caso de Rosa Montero y, de forma similar, 
son sus novelas las que más han llamado la atención de la crítica. 
El periodismo literario de Rosa Montero, a grandes rasgos, no ha 
pasado desapercibido para diversos autores quienes, como Chillón, 
López Hidalgo o Arfuch, Samper Hizaldo, García-Albi, etc., inclu-
yen a Rosa Montero en sus estudios. También críticos como Vidal, 
Cantavella o Quesada se han detenido en sus entrevistas y otros 
como Gascón Vera, Escudero, Cabañas Alamán, Samper Hizaldo 
o Escudero se han centrado en sus artículos y ensayo-reportajes.

De forma conjunta, a pesar de que sus obras tanto periodísticas 
como de ficción presentan grandes paralelismos, tan sólo el libro 
de Michele D. Dávila Gonçalvez, El archivo de la memoria: la no-
vela de formación femenina de Rosa Chacel, Rosa Montero, Rosario 
Castellanos y Elena Poniatowska (1999), pone a las dos autoras en 
perspectiva en un estudio sobre el Bildungsroman femenino que 
sirve como instrumento, según Dávila, para evaluar el papel de la 
mujer en México y España tras la Revolución y la Guerra Civil, 
respectivamente. 

Tiene por lo tanto el lector en sus manos la primera monografía 
sobre la entrevista y el ensayo-reportaje de dos autoras cuya pro-
ducción periodístico-literaria no ha sido estudiada en perspectiva 
hasta la fecha y que, además, ofrece un abarcador análisis cuyo 
andamiaje teórico se cimienta tanto en la crítica literaria como en 
la  periodística.

De la extensa producción periodístico-literaria de ambas auto-
ras,11 este libro se centra en el análisis de los textos que integran 
Historias de mujeres (1995) de Rosa Montero y Las siete cabritas 
(2000) de Elena Poniatowska y de las entrevistas compiladas en 
Todo México (1990–2003) de Poniatowska y en España para ti para 
siempre (1976), Cinco años de país (1982) y Entrevistas (1996) de 
Rosa Montero.

En el primer capítulo, “Consideraciones en torno a una doble 
cuestión genérica,” se analizan los escritos pertenecientes a His-
torias de mujeres y Las siete cabritas como géneros híbridos entre 
el ensayo y el reportaje junto a la crónica, la entrevista y la crítica 
periodísticas. En el segundo capítulo, “‘Cuando las mujeres escri-
ben sobre las mujeres’: Las siete cabritas e Historias de mujeres,” se 
analizan Las siete cabritas donde Elena Poniatowska presenta las 
vidas de Pita Amor, Elena Garro, Rosario Castellanos, Nellie Cam-
pobello, Frida Kahlo, María Izquierdo y Nahui Olin, e  Historias 
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de mujeres donde Rosa Montero muestra las vidas de quince12 
mujeres entre las que se encuentran Agatha Christie, Zenobia 
Camprubí, George Sand, Isabelle Eberhardt, las hermanas Bron-
të, Simone de Beauvoir, Frida Kahlo, María Lejárraga y Margaret 
Mead, entre otras.

Los textos pertenecientes a ambos libros son considerados en 
este estudio como “formas biográficas” en las que se presentan 
sin ningún tapujo las relaciones sentimentales y la vida personal 
de estas mujeres, que distan en muchas ocasiones de ser lo que su 
sociedad hubiera considerado como “propio” según los paráme-
tros patriarcales a los que la mujer está(ba) sujeta. En cada uno de 
los textos se observa cómo historia, periodismo e incluso ficción 
interactúan restaurando la voz de estas mujeres solapada por la 
historia. Cada texto refleja una composición híbrida en la que se 
puede observar cómo el procedimiento empleado por Poniatowska 
y Montero para representar a “sus mujeres” es el mismo. Ambas 
autoras se erigen como directoras de un coro de voces que ellas 
orquestan en sus relatos. Esta presencia de varias voces multiplica 
las versiones sobre las vidas de las mujeres retratadas y ofrece una 
visión de conjunto, un relato trabado polifónicamente, en donde 
oscilan voces de personajes contemporáneos a las protagonistas, 
críticos de sus obras, diarios íntimos, extractos de novelas, diálogos 
reales y recreados, canciones, reflexiones, epístolas, voces popu-
lares, declaraciones, fragmentos de entrevistas, citas textuales de 
otras obras como biografías o artículos y otros muchos ecos que 
se mimetizan en un relato compacto y contundente en cada texto. 

En los dos libros, Poniatowska y Montero presentan y represen-
tan la ginecocracia artística e intelectual mexicana13 de un lado, y 
universal del otro, en una serie de escritos que ofrecen la hondura 
y reflexión del ensayo junto con la diversidad y técnicas propias 
del gran reportaje en un auténtico homenaje a sus protagonistas, 
reescribiendo y reinscribiendo en la historia la vida de estas mu-
jeres excepcionales que se apartaron de aquello que les dictaba su 
época y sociedad. 

En el tercer de los capítulos, “Intercambio de miradas: trazos 
teóricos de la entrevista literaria,” se analizan las características 
formales y estilísticas que permiten afirmar que, cuando se trata de 
la entrevista en la pluma de las dos escritoras, ésta se eleva a género 
literario, ya que posee un “ángulo que muestra el talento del en-
trevistador, la auténtica dignidad del entrevistado y la importancia 
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de la entrevista como género literario” (106) tal y como señala 
Rosario Castellanos en su ensayo “La entrevista: un arte difícil” 
incluido en El mar y sus pescaditos (1975). 

En este capítulo se argumenta que el encuentro real entre perio-
dista y entrevistado podría considerarse como un género discursivo 
primario que se integra, reelaborado, en la entrevista escrita en-
tendida como un género discursivo secundario, a la luz del crítico 
Mijail Bajtín. A este respecto, es interesante señalar la distinción 
de los actantes que participan en el diálogo mantenido entre el 
periodista y la persona entrevistada, en un lugar determinado y a 
una hora concreta, y la diferencia entre entrevistador y personaje 
en el texto resultante. Dadas e integradas estas características, es 
posible considerar la entrevista como género no estrictamente 
oral sino paraoral.14 Se observa como la entrevista, al igual que 
otros géneros literarios, presenta un lenguaje literario y atemporal 
en el que se pueden apreciar elementos como la voz narrativa, la 
distinción entre autor/narrador/personaje, el tiempo, su velocidad 
y frecuencia, así como los modos del relato. Estas características 
contribuyen a que las entrevistas se convierten en piezas narrativas 
en las que se da un proceso de ficcionalización o teatralización en 
lo que se refiere a las relaciones entre periodista, persona entrevis-
tada y lugar y tiempo de desarrollo de la entrevista. Asimismo, tal 
y como señala Roland Barthes en El grano de la voz, en la entrevista 
se da un proceso de subordinación y jerarquización de lo expuesto 
por la persona entrevistada cuando se realiza el proceso conocido 
como traducción/escripción/reconstrucción/transcripción del diá-
logo. Finalmente, en este capítulo se considera la entrevista como 
una “forma auto-biográfica” en la que es interesante señalar las 
categorías de “pacto autobiográfico” y “pacto de lectura” trabajadas 
por Philippe Lejeune en El pacto autobiográfico: si bien la persona 
entrevistada no firma su “autobiografía,” existe un pacto de lec-
tura entre el periodista y el lector, y el medio en que se publica la 
entrevista, por el que se asume la veracidad de lo expuesto por el 
periodista como si del propio entrevistado se tratara. También se 
podría destacar la existencia de un pacto tácito entre el periodista 
y la persona entrevistada, ya que se asume que lo que el primero 
redacte en la entrevista es fiel a lo que el segundo dijo durante el 
encuentro mantenido entre ambos, la entrevista oral. Esta “vera-
cidad” de lo contenido en la entrevista oral se construye y valida a 
la hora de redactarla a través de medios narrativos de ficción, rasgo 
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que  también ha sido apuntado por Lejeune como característica 
verosímil de la autobiografía.

Los dos capítulos que siguen exploran las entrevistas literarias 
de ambas autoras. Así, en el capítulo cuarto, “La entrevista litera-
ria de Elena Poniatowska,” se analizan las entrevistas “Guadalupe 
Amor” (Todo México, vol. 5), “María Félix. Las alzadas de ceja 
de María Félix” (Todo México, vol. 1) y “Lola Álvarez Bravo. Los 
últimos fogonazos de la Revolución” (Todo México, vol. 2). En el 
capítulo quinto, “La entrevista literaria de Rosa Montero,” se abor-
dan “Massiel,” perteneciente a España para ti para siempre (1976), 
“Montserrat Caballé, la cenicienta de la ópera,” incluida en Cinco 
años de país (1982) e “Indira Gandhi. La soberbia de la heroína,” 
compilada en Entrevistas (1996). En el capítulo sexto se propone 
una poética de la entrevista poniatowskiana y monteriana desta-
cándose los aspectos que ambas autoras tienen en común.

En cada entrevista se estudia el modo de aproximación con el 
que las periodistas abordan a la persona entrevistada, el cual no 
siempre coincide con el modo en el que son representadas en el 
texto. Mediante el análisis del mismo se comprueba que ambas 
acuden al encuentro perfectamente documentadas y que esta in-
formación adquirida previamente es utilizada de forma magistral 
para “desenmascarar” a sus personajes. Una vez se disponen a re-
dactar, tanto la mexicana como la española suelen articular sus en-
trevistas en torno al binomio pregunta-respuesta, así como incluir 
una entradilla y un párrafo que sirve como colofón a la entrevista. 
A modo de respiraderos, utilizan lo que en jerga periodística se 
conoce como excursus o párrafos ilativo-descriptivos otorgándoles 
una función que puede variar desde servir como instrumentos para 
la descripción del personaje o su entorno, o como vehículos para 
descargar la tensión acumulada durante el encuentro dialógico. 
Estos excursus sirven además como pretexto inigualable para des-
plegar el uso de una abundante adjetivación, profusas metáforas y 
para trasladar la oralidad del encuentro dialogado al texto escrito, 
todo ello provisto de una acción y ritmos propios del relato. Ade-
más, cada entrevista de Rosa Montero y de Elena Poniatowska 
aquí estudiada se acompaña de al menos una fotografía u otro tipo 
de soporte gráfico que integrado armónicamente permite com-
prender, desarrollar y enfatizar las características que las autoras 
han descrito con su pluma.
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Introducción

Una de las líneas importantes que recorre este libro es analizar la 
manera en que Montero y Poniatowska re-presentan en un espacio 
escritural perteneciente a sus agendas feministas a otras mujeres 
intelectuales, artistas, escritoras o simplemente mujeres que desta-
caron por algún motivo en su época y sociedad. Además, el libro 
destaca la constante labor de investigación, crítica y divulgación 
que ambas autoras desempeñan en su quehacer periodístico-
literario y que  pareciera haber pasado desapercibido15 a la hora de 
abordar sus obras, enfatizándose su labor como investigadoras y 
críticas.

Tiene por lo tanto el lector entre sus manos un libro que pre-
senta a dos autoras, Poniatowska y Montero, en dos países, México 
y España, que se centra sobre dos géneros, la entrevista y el ensayo-
reportaje. Se dispone a leer un trabajo que ahonda en el complejo 
y ya clásico debate entre dos disciplinas, el Periodismo y la Litera-
tura, y que se articula en torno a una doble cuestión genérica: de 
un lado las obras aquí analizadas se estudian como un homenaje 
que una y otra autora dedican a las mujeres y, del otro, se conside-
ran como géneros literarios el gran reportaje y la entrevista. Todo 
ello permitirá afirmar que existe un periodismo literario y feminis-
ta en la creación de Rosa Montero y Elena Poniatowska, en España 
y en México, a uno y otro lado del Atlántico.
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Consideraciones en torno a  
una doble cuestión genérica 

Toda vida es secreto y jeroglífico.
De ahí que la biografía sea siempre un albur de la intuición.

—José Ortega y Gasset

“‘¿En qué lugar de la estantería pongo este libro?’ […]. ‘¿En la 
pura literatura? ¿En biografías? ¿En pedagogía? ¿En historia? ¿En 
feminismo?’” (El País, 22 de enero, 1996) son las preguntas que 
la escritora Enriqueta Antolín se formula en la presentación de 
Historias de mujeres (1995) de Rosa Montero. Una primera bús-
queda en los estantes de las librerías y bibliotecas, así como en las 
reseñas o alusiones que se han hecho sobre este libro y sobre Las 
siete cabritas (2000), da una pista de la diversidad y disparidad 
de criterios a la hora de clasificarlos. Por ejemplo, en abundantes 
bibliotecas y librerías se encontrarán los libros bajo tres distintas 
categorías: ensayos, memorias y biografías. Si se repara en las rese-
ñas se encuentran las siguientes calificaciones: retratos biográficos, 
testimonios, ensayos biográficos, crónicas biográficas,1 historias 
biográficas, conjuntos biográficos, retratos a mano alzada, perfiles 
biográficos, etc. En la contraportada del libro, Montero ayuda a 
definir su contenido: “aunque están muy documentados, no son 
ni biografías académicas ni artículos periodísticos, sino unos textos 
muy apasionados, muy personales.” En la noticia de El País antes 
referida se ahonda sobre esta cuestión: “No es un libro de historias 
ejemplares, y por tanto no resulta una hagiografía feminista, dijo 
Rosa Montero, sino una reflexión sobre el hecho de ser mujer en 
mundos en los que siempre el poder ha sido masculino.” Por el 
otro lado, Elena Poniatowska destaca que habla sobre estas mujeres 
“a partir de la experiencia que tuve con ellas, de la cercanía con 
algunas […] Busqué una óptica íntima, hecha a partir de entrevis-
tas, de crónicas, de lo que se decía sobre ellas. Son un reflejo de su 
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época” (César Güemes, La Jornada, 16 de febrero 2001). En esta 
misma noticia de La Jornada se afirma que Poniatowska “pasa del 
periodismo al retrato, a la pequeña historia basada en testimonio 
directo obtenido de su trato con las mujeres en caso o, cuando 
ello no fue posible, a partir de amplias investigaciones acerca de 
los personajes.” Lo declarado por el también escritor de ficción y 
periodismo Juan José Millás en la aludida presentación del libro 
de Montero ayuda igualmente a despejar el camino: “En la base 
de ese acierto está la modestia con que Rosa se enfrentó al trabajo: 
se ha detenido donde debía detenerse y mezcló con sabiduría el 
discurso expresivo y el informativo.” En las noticias de El País y 
La Jornada se observa cómo diferentes categorías se enredan a la 
hora de aproximarse a estos dos libros: ensayo, testimonio, infor-
mación, discurso expresivo e informativo, retrato, investigación, 
feminismo, historia, documentación … ¿qué es lo que tiene el 
lector entre las manos cuando abre las páginas de Las siete cabritas 
e Historias de mujeres?

En este capítulo se procura dar respuesta al interrogante y se 
debate sobre los diversos elementos que contribuyen a la riqueza 
de géneros y categorías presentes en ambos libros. Para ello se 
abordan desde una doble cuestión genérica: de un lado, se analizan 
como un homenaje rendido por sus autoras a mujeres que han 
marcado la historia, y por otro, se estudia la imbricación de géne-
ros y disciplinas presentes en cada libro, lo que permite un acerca-
miento a la historia, la biografía, el periodismo y la literatura, y en 
la esfera de éstos, a varios de sus géneros como lo son el ensayo y el 
reportaje junto a la crónica, la entrevista y la crítica periodísticas.

En Las siete cabritas Elena Poniatowska presenta las vidas de la 
poeta Pita Amor, las escritoras Elena Garro, Rosario Castellanos y 
Nellie Campobello, las pintoras Frida Kahlo y María Izquierdo, y 
la también escritora y artista Nahui Olin.2 En Historias de mujeres 
Rosa Montero muestra las vidas de las escritoras Agatha  Christie, 
Zenobia Camprubí, María Lejárraga, Mary Wollstonecraft, 
 George Sand, Isabelle Eberhardt y las hermanas Brontë, así como 
de la pensadora Simone de Beauvoir, la mentora y mecenas Lady 
Ottoline Morrel, la compositora y pianista Alma Mahler, la poeta 
y crítica literaria Laura Riding, la pintora Frida Kahlo, la intelectual 
y activista Hildegart Rodríguez y su madre Aurora, la antropóloga 
Margaret Mead y la escultora Camille Claudel.3

Si se las contextualiza temporal y geográficamente, se observa 
una diferencia sustancial entre sus obras, ya que Montero seleccio-
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na a diferentes mujeres de distintas épocas y países que han desta-
cado social, artística y culturalmente a lo largo de los siglos XVIII, 
XIX y XX debido a que “en cuanto una se asoma a la trastienda 
de la historia se encuentra con mujeres sorprendentes” (Montero, 
Historias 21). La propia autora se pronuncia a este respecto y 
 señala:

no he seleccionado a las biografiadas para que representen la 
situación de la mujer en las diversas etapas de la historia, ni 
para que haya un adecuado reparto de culturas y países, y ni 
tan siquiera porque sean las más famosas. A decir verdad, más 
que escoger yo a las protagonistas ellas me han escogido a mí: 
voy a hablar de aquellas mujeres que en algún momento me 
hablaron. (29)

En cambio, Poniatowska se centra en siete mujeres que, como las 
siete Pléyades en la constelación de Tauro, relucen en el firmamen-
to cultural, social y artístico exclusivamente mexicano del siglo 
XX y que representaron un papel fundamental en la construcción 
identitaria del estado mexicano, una cuestión que, tal como afirma 
Jean Franco, ha sido tradicionalmente concebida como un proble-
ma de identidad masculina en cuyo debate sólo han participado 
los hombres (Plotting Women 131). Al igual que las mujeres que 
presenta Montero, las siete cabritas, como las protagonistas del 
cuento de los hermanos Grimm, son devoradas no ya por el lobo 
feroz, sino por una sociedad en la que “los historiadores, los en-
ciclopedistas, los académicos, los guardianes de la cultura oficial 
y de la memoria pública han sido siempre hombres, y los actos 
y las obras de las mujeres han pasado raramente a los anales”4 
(Montero, Historias 19). En esta sociedad, “women’s lives have 
been erased, unrecorded or represented by patriarchal stories, and 
biography can be a powerful means for reinscribing women in his-
tory” (O’Brien 128) [1] y esto es precisamente lo que hacen Elena 
Poniatowska y Rosa Montero en estos dos libros ya que, mediante 
la interpretación y subversión de los modelos patriarcales, reescri-
ben y reinscriben en la historia la vida de estas mujeres excepcio-
nales quienes, a su vez, se apartaron de los parámetros patriarcales 
de su época y sociedad.5 Una época y una sociedad en las que, si 
las mujeres de Las siete cabritas suponen una constelación, México 
supone el firmamento en el que el resto del mundo tiene puesto los 
ojos. Nadie mejor que Poniatowska describe en Las siete cabritas 
este “México, espléndidamente creativo” (180) que “se transforma 
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en un imán con el esfuerzo y magia de su arte” (177).6 La autora 
describe en este pasaje de su obra la etapa de la historia mexicana 
que protagonizaron estas siete mujeres; la longitud de la cita queda 
compensada por su interés y visión panorámica:

Los muros de México son frescos en potencia; existen sólo 
para pintar sobre ellos. La historia se despliega frente a los 
ojos de los mexicanos en grandes imágenes que les enseñan 
su verdadera identidad. No sólo el muralismo es importante, 
también florecen nuevas formas de vivir y de amar. Miguel y 
Rosa  Covarrubias recorren la república excavando sitios arqueo-
lógicos y forman una colección fuera de serie. Después de su 
libro sobre Bali, publican su extraordinario Mexico South. Lupe 
Marín es una pantera negra y un día en que Diego Rivera no le 
da para el gasto le sirve una riquísima sopa de tepalcates. El Dr. 
Atl, Julio Castellanos, Roberto Montenegro, Fito Best Mau-
gard, los Contemporáneos, Rufino Tamayo, Manuel  Rodríguez 
Lozano, Juan O’Gorman, Octavio Paz y Juan Soriano se vuel-
ven contemporáneos de todos los hombres: los veinte y treinta 
son extraordinariamente fecundos para México. Lázaro Cárde-
nas abre las puertas a los refugiados de la guerra civil española 
así como antes se las abrió a Trotsky. Los Tres Grandes atraen 
a muchos extranjeros; el muralismo es una central de energía: 
enseña a la vieja Europa el arte de un continente que apenas 
emerge. La admiración ahora se dirige a México como antes 
hacia Florencia, hacia Teotihuacan como antes hacia Keops, 
hacia Chichén Itzá y Uxmal como antes al Coliseo. La nueva 
nación que surge de sus cenizas y que conquistó su libertad, 
sola y antes de la revolución rusa, es un ejemplo que hay que 
seguir. (177–78)

En este panorama político, artístico y cultural de México, Ponia-
towska señala a lo largo de todo el libro cómo “Nellie Campobello 
es contemporánea de mujeres fuera de serie: María Izquierdo, 
Frida Kahlo, Leonora Carrington, Remedios Varo, Lupe Marín, 
Nahui Olin, María Asúnsolo, Dolores del Río y, un poco más 
tarde, María Félix, Rosario Castellanos, Elena Garro, Pita Amor” 
(181). Todas ellas mujeres de vidas excepcionales y protagonistas 
de una etapa fascinante e incomparable en la historia de México, 
como excepcionales son las mujeres presentadas por Montero y 
que pertenecen a “una historia que no está en la historia y que sólo 
se puede rescatar aguzando el oído y escuchando los susurros de las 
mujeres” (Montero, Historias 31).7
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Poniatowska y Montero presentan estas vidas mediante lo que 
se puede denominar “forma biográfica.” Ricardo Senabre en su 
artículo “Sobre el estatuto genérico de la biografía” define amplia-
mente el término como “un molde en el que pueden verterse con-
tenidos diversos” (34) para luego matizar que “cuando la biografía 
rebasa los estrechos límites de la historia, ya es otra cosa, aunque 
esa cosa tenga forma autobiográfica” (35) y añade que “convendría 
reservar el término biografía a las puramente informativas, habi-
tualmente salidas de la mano de historiadores o de periodistas, que 
se limitan a narrar datos fehacientes para permitir que el lector 
deduzca sus propias conclusiones y se forme su propia idea del 
biografiado” (36). Por lo tanto, ya que Las siete cabritas e Histo-
rias de mujeres, como se analiza a continuación, distan de ser un 
mero documento fiel reflejo de la historia o del mero periodismo 
informativo, considero oportuno referirse a estos textos no como 
biografías propiamente dichas sino como formas biográficas que 
recuperan a estas mujeres para la historia en una suerte de home-
naje a todas las cabras locas mexicanas y del resto del mundo “en 
una época en que mujeres van y mujeres vienen y escriben unas 
acerca de otras en una celebración jubilosa” (Poniatowska 84).

El espacio del que gozan las biografías sobre mujeres8 recibió 
un impulso editorial en la década de los ochenta tal y como indi-
ca María Asunción Blanco de la Lama en su artículo “El espacio 
femenino en el género biográfico.” No obstante, si se compara ne-
cesariamente con las dedicadas al género masculino, “el número de 
biografías sobre mujeres es ostensiblemente menor al de varones” 
(332). Tal y como señala María Elena de Valdés “women’s voices 
today are being heard as authentic and important to an unprece-
dented degree, although they are still far less in number than their 
male counterparts” (5) [2]. En lo que a las biografías se refiere, “la 
proporción gira en torno al 10%, aproximadamente, en los últi-
mos veinte años” (Blanco 332). Blanco de la Lama señala, además, 
que el tipo de mujeres susceptible de ser biografiada corresponde 
a unos determinados paradigmas entre los que se encuentran el de 
“‘mujer reina,’ que interesa por ofrecer la doble imagen de mujer 
ideal y mujer romántica” (334) y el de “mujer intelectual” entre las 
que la autora destaca “el tipo femenino dedicado a la investigación 
científica o la creación artística” (334). También propone una ter-
cera categoría en la que se incluyen la “mujer política” y una cuarta 
que comprende el “género hagiográfico.” La autora del artículo 
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destaca que “el imaginario femenino plasmado en las biografías 
muestra un doble tipo femenino: aquél cuya vida es azarosa, tur-
bulenta o trágica, y el que interesa por su legado intelectual, artísti-
co, político o espiritual” (334). En ambos libros, sus protagonistas 
responden al doble tipo femenino señalado por Blanco de la Lama, ya 
que sus vidas, con mayor o menor intensidad, llaman la atención 
en casi todos los aspectos anteriormente destacados. Si se observa 
en el tipo de mujer biografiada, Montero y Poniatowska se centran en 
el tipo de “mujer intelectual” principalmente. 

No sólo el número de publicaciones es menor con respecto 
a las biografías dedicadas a los hombres, sino que es muy inte-
resante observar la inclusión de elementos pertenecientes a la 
esfera de lo privado en las biografías sobre mujeres como rasgo 
diferenciador, ya que las dedicadas tradicionalmente al género 
masculino se centraban en personajes sobresalientes con una 
carrera pública brillante y sin ámbito para lo familiar, personal o 
privado  (Wagner-Martin 7–11; Long 9). A este respecto, Linda 
Wagner-Martin señala: “[i]f biographies of men are dominated by 
external events, most biographies of women are a blend of external 
and interior” (11) [3]. En el caso de Las siete cabritas e Historias de 
mujeres, esta inclusión está muy presente en la configuración no 
sólo emocional y sentimental del personaje, sino también en la ar-
tística e intelectual. La combinación que Poniatowska y Montero 
presentan del aspecto interior y exterior, entendidos como esferas 
pública y privada del personaje, hacen que el lector adquiera una 
dimensión global y totalizadora de estas mujeres.9 El hecho de 
abordar “lo interior” en la vida del personaje femenino permite 
identificar como problema el tratamiento de los estereotipos de lo 
que se considera “apropiado” en el comportamiento de una mujer 
en cada época y sociedad (Wagner-Martin 18). A este respecto 
Rosa Montero señala que “media humanidad, la parte femenina, 
ha vivido durante milenios una existencia a menudo clandestina 
[…] y en gran medida olvidada, pero siempre mucho más rica que 
la horma social en que estaba atrapada, siempre por encima de 
prejuicios y estereotipos” (31). Poniatowska y Montero presentan 
sin ningún tapujo las relaciones sentimentales y la vida personal de 
las protagonistas, que distan en muchas ocasiones de ser lo que su 
sociedad hubiera considerado como “propio” según los parámetros 
patriarcales a los que la mujer está(ba) sujeta. Así, Rosa Montero 
menciona a propósito de las amantes de Simone de Beauvoir, 
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cómo “la edad de las chicas terminó siendo problemática: la madre 
de Natallie denunció en 1943 a Simone por corrupción de meno-
res y Beauvoir fue expulsada de la enseñanza” (81); de la “bruja” 
y “loca” (131) de Laura Riding cuenta que “lo que hasta entonces 
había sido conocido en Inglaterra como ménage-à-trois, se trans-
mutó, bajo el influjo de Laura, en la Trinidad o Círculo Sagrado” 
(133); George Sand “sabía que los estereotipos sociales en razón 
de sexo eran absurdos y limitadores, de manera que se aplicó a 
dinamitarlos” (150); Isabelle Eberhardt “[p]arece ser que sólo se 
excitaba cuando se vestía de chico, aunque también parece que 
sólo le atrajeron los varones: le encantaba visitar burdeles con otros 
hombres, pero ella sólo observaba. Fue muy promiscua y al final 
de su vida padecía sífilis” (164); para Aurora Rodríguez matar a su 
hija Hildegart fue “una obra sublime” según sus propias palabras 
ya que “[e]s mucho más penoso matar a una hija que parirla; de 
parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no” (189). 
En el caso de Las siete cabritas, los desnudos de Nahui Olin, la 
bisexualidad de Frida o la locura y el escándalo de Pita son hechos 
que las convierten en mujeres “satanizadas” (45). Poniatowska 
describe cómo estas mujeres se salen de la norma:

En los veinte, las mujeres son libres porque son ellas mismas. 
Hacen lo que les dicta su instinto, no entran en complicidades 
con la sociedad, la religión, los cánones. No existe gran diferen-
cia entre su mundo interior y su mundo exterior. Pisan fuerte, 
taconean, son chinampinas, rehiletes de colores, caballitos de 
feria, sillas musicales. Van por la vida abanderadas de sí mismas. 
(87)

Y es precisamente esto, el salirse de la norma y de los parámetros 
establecidos, el ser una cabra loca para la sociedad, lo que hace que 
la vida de una mujer adquiera los tintes necesarios para que corra 
tinta sobre su vida: “the very reason a woman becomes an inter-
esting subject to treat in biography [is] her life’s difference from 
the expectations of her culture” (Wagner-Martin 31) [4]. Efecti-
vamente, las siete cabritas y “todas las mujeres que he retratado se 
alejan por completo de la norma” (Montero 239). Todas ellas se 
distanciaron de las expectativas artísticas, intelectuales y persona-
les de su sociedad, rompieron el molde tal y como señala Carolyn 
Heilbrun: “the woman who writes herself a life beyond con-
vention, or the woman whose biographer perceives her as living 
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beyond conventional expectations, has usually early recognized 
in herself a special gift without name or definition” [5] [cit. por 
Wagner-Martin 30]. Que estas mujeres poseen un don especial, ya 
sea literario, pictórico o de cualquier otra índole, es más que inne-
gable, a lo que se añaden sus dones personales, quizás más difíciles 
de clasificar pero que han sido captados muy bien por Poniatowska 
y Montero. A este respecto, la autora de Las siete cabritas transmite 
cómo Frida “es el demonio de la vida” (22), nunca fue “prudente, 
nunca obediente, nunca sumisa, siempre rebelde” (30); Pita Amor 
y Nahui Olin “hicieron del reto y la provocación su forma de vida” 
(58); Elena Garro fue “el centro mismo del universo” y “auténtica 
expositora de la psicología femenina” (115). Rosario Castellanos es 
presentada como la incansable trabajadora, que asume la culpa de 
todo lo que le pasa y que al final “rehúsa ser víctima” (148) y Nellie 
Campobello como una mujer “muy atractiva, muy independiente, 
muy inteligente” (184). Estas mujeres quedan retratadas en lo per-
sonal y en lo profesional, al igual que Montero muestra que Alma 
Mahler era “coqueta, inteligente, culta, brillante, original” (103); 
Zenobia Camprubí era igualmente “culta, activa, desenvuelta, 
moderna” (62); Simone de Beauvoir era “altiva y se creía superior 
a casi todo el mundo” (76), comparada con Sartre los miembros 
del tribunal en el examen final de filosofía “estaban convencidos de 
que ‘la verdadera filósofa era ella’” (76).

En lo que respecta a la selección de acontecimientos en la vida 
de las biografiadas, Linda Wagner-Martin señala que “[t]he biog-
rapher, sorting through the events of the subject’s life and creating 
explanations for the subject’s choices, also becomes a cultural his-
torian” (9) [6]. La selección de sucesos en la vida de cada mujer es 
un factor a tener en cuenta pues quien elabora una labor biográfica 
adquiere la responsabilidad de un historiador cultural que escoge 
quién es el personaje biografiado y quién no, y qué elementos de 
su vida se van a revelar y cuáles no. La biografía —la forma biográ-
fica— como expresión de la microhistoria “intenta construir a par-
tir de una situación particular, a partir de ‘lo normal-excepcional’ 
(Grendi), la manera en que los individuos producen el mundo 
social” (Chartier 21). Es por ello que Poniatowska y Montero se 
convierten en historiadoras culturales que rescatan una parte de 
la historia, la de las mujeres o “la vida invisible” (Montero 11) 
circunscribiéndose de este modo en la “reacción contra enfoques 
del pasado que omitían algo a la par escurridizo e importante” 
(Burke, ¿Qué es la historia cultural? 11). Montero y Poniatowska 
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estudian la vida de estas mujeres y su producción artística “como 
evidencia de la cultura y el período en el que creaban” (Burke, 
¿Qué es la historia cultural? 21) y en el que frecuentemente no 
gozaron de la atención merecida o fueron tomadas por “locas” 
al salirse de las normas establecidas en su época. El periodismo 
literario de Poniatowska y Montero recupera a estas mujeres para 
la historia y sintoniza con la propuesta de Joan Scott para quien 
a partir de la idea derridiana del “suplemento” —que enfatiza el 
papel del margen en la formación del centro (Burke, ¿Qué es la 
historia cultural? 71)—, se permite la incorporación de las mujeres 
en la historia motivando su reescritura y a la vez, tal como advierte 
De Certeau, cuestionando la autoridad, maestría y objetividad 
sobre la cual se ha construido (Scott 49–52). Historias de mujeres 
y Las siete cabritas son un ejemplo de historia cultural ya que ésta 
“es la historia total porque la tarea del historiador de la cultura es 
pintar un retrato de una época o, menos metafóricamente, revelar 
las conexiones entre distintos ámbitos como son la política, la 
vida social y las artes” (Burke, “Historia cultural” 115) tal y como 
hacen Poniatowska y Montero. Esta reescritura (Umschreiben)10 se 
lleva a cabo en ambos libros mediante las relaciones entre histo-
ria, biografía e incluso ficción dado que “[e]l periodismo literario 
simplifica en un punto a la historia oral y a la narrativa, como una 
posibilidad de reconstruir el pasado, recuperando a los silenciosos 
o el lado oculto de la historia” (Pérez Morales 53). En esta tónica 
se puede contemplar la biografía y sus formas como “una variante 
de la historia, que es propiamente la narración de los sucesos de 
una colectividad —un pueblo, una cultura, una familia—, mien-
tras que la biografía reduciría el panorama amplio de la historia al 
ámbito estrictamente individual” (Senabre 29). Estos dos libros se 
suman a las obras periodístico-literarias de Elena Poniatowska y 
Rosa Montero que en un momento determinado pueden tratarse 
como material histórico al considerar el periodismo “a medio 
camino entre la historia y la literatura” (Martin 802) y como un 
borrador de la historia (Berner 11), puesto que “el periodista se 
adentra cotidianamente en la memoria histórica” (Pérez Morales 
29). En resumidas cuentas, “el tiempo convierte en historia lo que 
otrora fue periodismo” (Acosta Montoro 56) y viceversa, vuelve a 
convertir en la actualidad lo que es historia.11

Me detendré ahora en el estudio de la cuestión genérica que 
permite clasificar los textos de Montero y Poniatowska en un 
espacio liminal en el que se hibridan géneros como el ensayo, el 
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reportaje, la crónica, la entrevista y la crítica. En este espacio del 
periodismo literario donde se diluyen los géneros prima la con-
notación sobre la denotación, el protagonismo del periodista, el 
lenguaje descriptivo y otras muchas características propias de la 
literatura. Para adentrarme en este estudio revisaré los denomina-
dos géneros informativos de creación,12 categoría aportada por los 
teóricos13 del periodismo Sebastiá Bernal y Albert Chillón, quie-
nes en su obra Periodismo informativo de creación (1985) clasifican 
los géneros periodísticos en cuatro grupos: géneros informativos 
convencionales, géneros interpretativos u “opinativos,” géneros 
informativos de creación y géneros de creación (85). Estos autores 
ofrecen una categoría más amplia que la mera división tradicional 
del periodismo, hoy por hoy superada, en la que se encuentran tres 
niveles: géneros informativos, géneros interpretativos y géneros 
de opinión.14 Bernal y Chillón destacan que los géneros infor-
mativos de creación comparten con los géneros informativos la 
premisa fundamental de que ambos tienen la función principal de 
informar sobre la actualidad periodística, entendida como tal toda 
aquella realidad que sin ocurrir necesariamente en la “actualidad” 
del momento en el que sale a la luz el diario, sí se “actualiza” me-
diante su publicación. Como diferencia fundamental entre ambos, 
Bernal y Chillón destacan también que los géneros informativos 
“carecen de toda ambición de innovación formal y se caracterizan 
por su talante no argumentativo” (91). Comparados con los géne-
ros interpretativos, la diferencia estriba en el carácter editorial de 
éstos y presente en el artículo, comentario, columna, editorial y 
crítica. Con respecto a los géneros de creación, la diferencia fun-
damental entre unos y otros radica en que los géneros de creación 
corresponden a “los textos de ficción en los cuales no tiene cabida 
la función referencial del lenguaje, inherente a cualquier mensaje 
informativo. Los trabajos de creación son periodísticos única y 
exclusivamente en la medida en que son publicados por medios 
periódicos de prensa” (91). Si se contemplan las siete funciones del 
lenguaje propuestas por Roman Jakobson en Ensayos de lingüística 
general los géneros informativos de creación conjugan la función 
referencial de informar con la función emotiva: “es un texto de 
función poética (o estética), a saber, un mensaje que, amén de 
informar, es “autorreflexivo,” ‘se centra sobre sí mismo’” (Bernal 
y Chillón 87). Los géneros informativos de creación permiten “la 
subjetividad del informador, la ruptura de la compartimentación 
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tradicional en géneros periodísticos estancos, el uso de múlti-
ples técnicas narrativas y la renuncia a las estructuras rígidas y 
estereotipadas propias del periodismo convencional”15 (Bernal y 
Chillón 84). Otra característica propia es que “rompen, hibridan 
o ‘diluyen’ los géneros periodísticos tradicionales” (93) y esto se 
aprecia claramente en los textos de Poniatowska y Montero que 
se analizarán a continuación. Ahora bien, algunos autores como 
Sonia F. Parrat y María Dolores de Asís Garrote señalan un salto 
cualitativo con respecto a los géneros informativos de creación. De 
Asís advierte que 

hoy es fácil encontrar en las páginas de los periódicos artículos 
eminentemente literarios creados por periodistas donde las 
características literarias son patentes. Este articulismo cabe 
relacionarlo, por los rasgos que presenta, con el periodismo 
informativo de creación, pero también, en el caso de pertenecer 
a la pluma de escritores reconocidos, se les encuadra en el perio-
dismo literario […] Cuando se hace más problemática la prensa 
nacional [de España] en la década de los setenta, es más escaso 
el periodismo literario y se cultiva el informativo de creación, 
de carácter crítico. Éste buscó en la literatura procedimientos 
eficaces para llegar al público. (452)

Se aprecia cómo para De Asís existe una diferencia entre géneros 
periodísticos que recurren a la literatura y géneros periodísticos 
eminentemente literarios. En línea parecida, Parrat prefiere hablar 
directamente de periodismo literario puesto que “prácticamente 
todo lo que hoy se encuadra en él podría considerarse narrativa 
creativa no ficticia” (Parrat 101). Esta misma autora debate y cues-
tiona los tres niveles que adoptan Bernal y Chillón “en función 
de la mayor o menor presencia que la literary newswriting tiene en 
los textos periodísticos” (98). Esta redacción periodística literaria 
es descrita por Berner como “the marriage of depth reporting and 
literary techniques in newspaper writing” (22)16 [7]. Parrat incluye 
en su debate el concepto de “narrativa creativa no ficticia” y señala 
que en el periodismo actual hay ciertos reportajes 

cuya “dosis literaria” va todavía más allá que en el periodismo 
informativo de creación. Sin embargo, quizás sería más acerta-
do hablar de “periodismo literario” propiamente dicho ya que 
no existe en el término sugerido por Chillón indicio alguno de 
que se esté hablando de un producto periodístico, sino que sus 
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palabras más bien parecen hacer referencia a la literatura de no 
ficción. (100)

Contrario a Parrat se sitúan los autores estadounidenses Berner 
y Murphy para quienes la discusión entre periodismo y literatu-
ra no debe ser planteada en términos de ficción y/o no ficción: 
Berner afirma que la “Literary newswriting is not a question of 
fiction or nonfiction” (22) [8] a lo que James E. Murphy añade: 
“The distinction between fiction and nonfiction, epistemologically 
shaky at best, should in no way be called on to justify any dis-
tinction between literature and journalism, or literature and non-
literature” (36) [9]. La reflexión propuesta entonces se establece en 
torno al binomio periodismo-literatura y no en torno a la ficción 
versus no ficción.17 Desde la academia estadounidense son varios 
los críticos —Jörgensen, Corona, Egan, Byrd, entre otros— que 
plantean el debate en torno a la crónica en términos de literatura 
de ficción y de no ficción (fiction / non-fiction literature) y sostie-
nen que este tipo de crónica es un género literario de no ficción. 
Aunque resulta muy interesante tal aproximación, y concuerdo en 
que es de gran utilidad a la hora de abordar libros como La noche 
de Tlatelolco o Nada, nadie. Las voces del temblor, mi estudio sobre 
la entrevista y el ensayo-reportaje se inscribe en los lindes de ese 
espacio liminal que comparten dos disciplinas distintas, perfec-
tamente delimitadas y consolidadas, aunque irremediablemente 
hermanadas: el Periodismo y la Literatura. Considero que, si bien 
el periodismo nace de la literatura, hoy por hoy nadie puede negar 
que es una disciplina autónoma e independiente que comparte 
con la literatura múltiples géneros: crónica, reportaje, artículo, 
entrevista, columna, etc. De este modo, los textos aquí estudiados 
se consideran tanto periodísticos como literarios, y su análisis se 
sostiene en el andamiaje teórico proporcionado por la periodística 
y por la crítica literaria. 

Retomando lo expuesto por Parrat y De Asís, se observa que sus 
posturas son colindantes y presuponen una gradación cualitativa 
en lo que a presencia literaria se refiere. La diferencia con respecto 
a Bernal y Chillón estriba en que para ellos “los textos susceptibles 
de ser englobados por la etiqueta de periodismo de creación sólo 
son periodísticos por el hecho de ser publicados en las páginas de 
medios escritos […] son textos de ficción” (106). Tanto Montero 
como Poniatowska, en ocasiones, mezclan realidad y ficción re-
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creando escenas que no responden a la factualidad de los hechos. 
Esta práctica es definida por Bernal y Chillón como un “recurso 
transgresor” (109) cuya naturaleza ficticia es justificada “aduciendo 
que, si bien inverificables en la realidad por lo que concierne a los 
‘datos’ y a los detalles de la trama, sus productos pretenden ser algo 
así como la sugerencia de ‘verdades globales’ expresadas mediante 
procedimientos parabólicos y fabulísticos” (106). En líneas genera-
les, la gran mayoría de autores utilizan la categoría de periodismo 
literario e incluso literatura periodística para designar este tipo 
de géneros.18 De este modo, en el presente estudio me referiré a 
las entrevistas y los reportajes aquí analizados como literarios sin 
considerar el calificativo “de creación” o “creativos.”19

Este debate sobre las relaciones entre el Periodismo y la Litera-
tura, del periodismo como género literario,20 se remonta al siglo 
XVIII en el que se observa “la que llamaríamos hoy prensa cultural 
y que entonces se llamaba journal” (Seoane 16). Esta relación ex-
perimenta su mayor fusión en el siglo XIX cuando se incorporan 
a la prensa los grandes escritores y cuando ésta tenía como fuentes 
principales la política y la literatura. Durante este siglo las agencias 
“habían empezado a crear el mito de la objetividad y la incorpo-
ración de la fotografía,” todo ello viéndose reforzado en el siglo 
XX (Seoane 14). Con el tiempo se abrió el camino al periodismo 
conocido como informativo de corte anglosajón en el que priman 
las noticias anónimas de agencia sobre los artículos firmados, lo 
que hizo que se pensara que el periodismo era un género nuevo 
dentro de la literatura (Santamaría 17). Esta cuestión sobre el pe-
riodismo como género literario reaparece en el siglo XX y coincide 
con el final de la etapa del periodismo informativo o anglosajón 
y el surgimiento de lo que se ha denominado Nuevo Periodismo 
(New Journalism), al que también se llamó periodismo literario o 
periodismo de creación, que hace referencia a la “nueva manera” 
de hacer periodismo que empezó a darse en Estados Unidos en los 
años sesenta del siglo XX. Este periodismo reivindica la importan-
cia del escritor —al dejar a un lado el anonimato de las noticias de 
agencias— e introduce los géneros periodísticos literarios de crea-
ción.21 Justo en esta época, concretamente en 1953, inicia Elena 
Poniatowska su carrera periodística para el diario mexicano Excél-
sior y las primeras colaboraciones en prensa de Rosa Montero para 
el diario alicantino Informaciones datan de 1970. Resulta obvio 
destacar que cuando se inicia el Nuevo Periodismo estadounidense 
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ya ejercía la profesión la autora mexicana22 y poco tiempo después 
lo haría la española, quien afirma “yo empecé a leer lo del Nuevo 
Periodismo mucho más tarde de que efectivamente estuviera es-
cribiendo de la manera que lo hago” (Bernal y Chillón 165). Así, 
tanto como por la coincidencia temporal como por su tradición, 
resulta apropiado inscribir a Montero y Poniatowska dentro de la 
tradición del “Viejo Periodismo,” como lo denomina Francisco 
Umbral, del periodismo literario hispánico que remonta sus vuelos 
en plumas de Larra y el Nigromante.

Una vez revisadas las “relaciones promiscuas” entre el Periodis-
mo y la Literatura,23 me detendré en la naturaleza híbrida de los 
textos que entrañan Historias de mujeres y Las siete cabritas. Como 
se anticipaba al inicio de este capítulo, ambos libros han sido con-
siderados bajo distintas denominaciones tales como ensayo, relato, 
retrato, semblanza, testimonio, crónica biográfica, etc. A estas 
categorías se pueden añadir las de reportaje, ensayo24 o biografía 
literaria —nomenclatura intercambiable que utilizaré en este estu-
dio indistintamente— lo que acredita la naturaleza multiprotéica 
e híbrida de los textos. 

Tal y como advierte Linda Egan en torno al debate sobre la cró-
nica, la cuestión genérica sobre el reportaje tampoco es eludible y 
quizás, al igual que le sucede a su hermana, nunca quede zanjada 
(“Play on Words” 95). Lejos de mi intención queda ofrecer otra 
categoría más para definir los textos de Poniatowska y Montero. 
Mi propuesta en esta revisión radica en mirar hacia el reportaje 
como género abarcador, interdisciplinar e intersectivo, si se me 
permite la expresión. La propuesta de Ignacio Corona a propósito 
de la crónica en la que la intersección se concibe como metáfora, 
es igualmente válida a la hora de abordar el reportaje: 

The metaphors of boundaries and borders however blurred, 
permeable, and movable they may be in the postmodern vi-
sual imagery —are useful, but insufficient, when applied to 
elusive realities such as cultural and linguistic phenomena […] 
Intersection, as a metaphor […] may help us to focus on epis-
temic corpora in terms of encounter, collision, or overlapping 
of cultural processes while rejecting bounded or stable fields. 
(125) [10]

Partiendo de estas consideraciones, y dado que sin duda es el gé-
nero que ha recibido menor atención de la crítica al tratarse de un 
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género “periodístico,” me dispongo a abundar en las características 
del reportaje.25 De todos los posibles tipos de reportaje me refiero 
al conocido en las redacciones y en las facultades de periodismo 
como gran reportaje, género estrella del periodismo literario o 
de creación.26 Este tipo de reportaje también se le conoce como 
reportaje de investigación, en profundidad glorificado, personal, 
especial o reportaje interpretativo27 que refiere a “un trabajo más 
personal y libre, donde el módulo formal se rinde, se doblega ante 
la personalidad del periodista escritor” (Martín Vivaldi 67). Este 
tipo de reportaje se sitúa frente al reportaje noticioso, también 
llamado estándar o estandarizado que equivale a información en 
un sentido laxo y “que responde al principio de separación tajante 
de los hechos de todo comentario. Dicho de otro modo: escribir, 
relatar o contar sin editorializar” (Martín Vivaldi 69).28 Cuando 
un gran reportaje como los aquí estudiados se centra sobre una 
persona, también se le denomina reportaje biográfico, semblanza 
biográfica y perfil.29 Esta denominación es la más próxima a la de 
biografía literaria.

La “naturaleza híbrida e impura” (Egan, “Play on Words” 96) 
del reportaje, su capacidad esencial de abarcar otros géneros y de 
aglutinar técnicas y recursos alumbra el estudio de Historias de 
mujeres y Las siete cabritas. Una revisión panorámica de la crítica 
académica existente en torno al reportaje atestigua su variedad de 
temas, estilos y diferentes expresiones. De las múltiples defini-
ciones vertidas en manuales y monográficos, se pueden destacar 
los siguientes elementos como configuradores del gran reportaje 
moderno: está precedido de una sólida investigación; es de ex-
tensión variable y libre estructura; presenta el punto de vista del 
autor; emplea técnicas narrativas y de ficción; permite la inclusión 
de antecedentes, contextualización y anécdotas tales como testi-
monios y ambientes; no está sometido a la noticia o actualidad 
más reciente; conlleva el análisis de los hechos y sus antecedentes; 
emplea el lenguaje literario y en él el periodista expresa abier-
tamente sus propias valoraciones (Parrat 29–32). Posee además 
una gran diversidad funcional, temática, compositiva y un estilo 
propio (Copple 79; Chillón 178) y es de gran profundidad, ya que 
además de aportar los antecedentes debe humanizar, interpretar y 
orientar (Copple 16–17; Martín Vivaldi 103) puesto que posee un 
carácter o preocupación social (Del Río Reynaga 75; Rebollo, Li-
teratura 29). Su naturaleza es siempre híbrida puesto que  combina 
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el quehacer periodístico con el literario (Hay 8; Berner 21). La 
variedad temática y el empleo de diferentes técnicas y recursos es 
una manifestación de la naturaleza multidisciplinar, transdiscipli-
nar que diría Corona (125), del periodismo donde ningún campo 
del saber humano es ajeno y donde intersectan no sólo la política, 
la historia, la antropología, la economía, las actividades deportivas, 
la cultura, el arte, la sociología, etc., sino también sus prácticas 
comunicativas y de expresión.30 Esta condición intersectiva tiene 
su máximo representante en el reportaje, ya que posee la capacidad 
de aglutinar cualquier otro género de naturaleza escrita y visual.31 
Albert Chillón en su obra Literatura y periodismo. Una tradición de 
relaciones promiscuas (1999) define el reportaje como un género32

polifacético y altamente intertextual: podía incorporar y combi-
nar múltiples procedimientos de escritura —el sumario narra-
tivo, las diversas técnicas de caracterización de los personajes y 
de punto de vista, el diálogo, el detalle diegético o el estilo indi-
recto libre […]; absorber en parte o del todo los demás géneros 
periodísticos informativos —informaciones, gacetillas, cró-
nicas, entrevistas— y de opinión —columnas y comentarios, 
por ejemplo—; e incluso podía asimilar parcial o totalmente 
géneros literarios y artísticos anteriores y coetáneos —como la 
novela, el ensayo, la short story, el cine, el teatro, etcétera. (178)

Es el reportaje por tanto un género altamente proteico y poli-
valente cuyos límites con otros géneros están difuminados. Con 
respecto a esta condición híbrida, Eduardo Ulibarri afirma que 

el reportaje engloba y cobija a las demás formas periodísticas. 
Tiene algo de noticia cuando produce revelaciones; de crónica 
cuando emprende el relato de un fenómeno; de entrevista 
cuando transcribe con amplitud opiniones de las fuentes o 
fragmentos de diálogos con ellas. Se hermana con el análisis en 
sus afanes de interpretar hechos, y coquetea con el editorial, el 
artículo y la crítica cuando el autor sucumbe a la tentación de 
dar sus juicios sobre aquello que cuenta o explica. (23)

En concreto, los límites del reportaje con el ensayo son a veces tan 
difusos que algunos críticos consideran ambos géneros uno solo. 
Tal es el caso de Ricardo Cid Cañaveral quien denomina estos 
escritos “reporsayos” (Chillón 133) o del periodista mexicano Fer-
nando Benítez, quien da a sus crónicas y reportajes periodísticos 
el nombre de “ensayo-reportaje”: “[c]on esta expresión, el autor de 
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Los primeros mexicanos […] indica muy claramente que sus textos 
son una composición escrita que participa tanto de la reflexión 
propia del ensayo literario como de las descripciones y las entrevis-
tas características del periodismo” (Campbell 77). 

En mi opinión, los textos que presentan Poniatowska y Monte-
ro son un constructo híbrido de difícil clasificación, ya que se en-
cuentran a medio camino entre el reportaje y el ensayo al conjugar 
la reflexión propia del primero con las variaciones y licencias del 
segundo e incorporando en múltiples ocasiones la visión persona-
lista de la crónica y la profundidad de la crítica. Esta naturaleza 
multiorgánica que escapa a cualquier corsé clasificatorio acredita 
la complejidad del fenómeno estudiado y su gran riqueza y plura-
lidad como se verá a continuación.
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“Cuando las mujeres  
escriben sobre las mujeres”
Las siete cabritas e Historias de mujeres

I. Las siete cabritas
El libro de Poniatowska llama la atención desde el Índice puesto 
que no se trata de un listado ordenado de los contenidos y su ubi-
cación, sino que aparece como un álbum fotográfico de ocho pági-
nas diferenciadas cualitativamente por un papel satinado de mayor 
gramaje. Cada página incluye una fotografía en blanco y negro 
de las siete mujeres protagonistas, junto al título de cada escrito, 
la página en la que se encuentra el texto y el autor o procedencia 
del documento gráfico. Las fotografías de cada mujer han sido 
elegidas en consonancia con el retrato etopéyico y prosopográfico 
que Poniatowska ofrece de cada una de ellas. De este modo, Frida 
Kahlo aparece dormida en su cama y el punto de luz de la foto-
grafía se posa sobre sus manos “cuajadas de anillos” que abrazan 
a un xoloitzcuintle. Esta fotografía dialoga con lo expresado por 
Poniatowska en el texto sobre la pintora:1

¿Ves mis manos cuajadas de anillos? Esas manos las beso, las 
reverencio, no me han fallado, han seguido las órdenes de mi 
cerebro, mientras mi cuerpo entero me ha traicionado […] 
estas manos que ves han enlazado a Diego […] han escrito car-
tas y un diario, han enviado recados amorosos, me han hecho 
pintora. (21–22)

Tal pareciera que el retrato de Héctor García hubiera inspirado la 
primera parte del texto. Pero no sólo el punto de luz es determi-
nante para entender la imagen y su relación con el escrito, sino 
que su composición es altamente significativa, puesto que no es 
gratuito que la pintora aparezca postrada en la cama en la que se 
fue diluyendo poco a poco durante sus continuas convalecencias: 
“[a] los amigos se les conoce en la cárcel y en la cama” (23). En ella 
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tuvo que aprender a vivir de nuevo y a pintar con un espejo en el 
techo, tuvo que volver a entender la vida: “desde mi cama […] les 
digo mujeres, hermanas, amigas, no sean pendejas, abran sus pier-
nas y no ahorquen a sus hijos por venir, duerman atadas al hombro 
de su amado o de la amada”2 (32).

Las demás fotografías captan también en gran medida lo des-
crito por Poniatowska en sus páginas. La Pita Amor escogida es 
la que responde a la niña-mujer pizpireta de ojos vivarachos y 
exultante sensualidad, alhajada, maquillada y adornada hasta el ex-
tremo: “‘—¿Cómo me veo? Divina, ¿verdad?’ Su exhibicionismo, 
la adoración por sí misma, por su cuerpo, y el exagerado cuidado 
que tuvo de su persona durante su adolescencia, su juventud y los 
primeros años de su madurez fue vox populi” (37–38). Esta foto 
muestra a una Guadalupe Amor coqueta, picarona, sabiéndose 
divina y engalanada para el objetivo de la cámara. 

Resulta cuanto menos sorprendente la elección de un retrato de 
Antonio Garduño, perteneciente a la colección de Carlos Mon-
siváis, de una Nahui Olin desnuda en una posición inverosímil. 
En el texto Poniatowska elogia los desnudos tomados por Weston 
aunque a “Nahui no le gustaron esas fotos de yegua trasquilada; las 
que le interesan son las de Antonio Garduño que la hacen parecer 
una amable e insulsa conejita: carecen de fuerza, convierten a su 
modelo en una encuerada del montón, no hay originalidad” (73). 
No queda más que añadir, Poniatowska lo ha dicho todo sobre las 
fotografías, en cuanto a la protagonista resta lo siguiente: “Pero el 
paso de Carmen estaba dado. Se había atrevido” (73). 

Del retrato de María Izquierdo destaca la “boca grande, ardien-
te, dolida, una boca que sabe de la siembra y la cosecha” (93). La 
pintora porta en su “cabeza olmeca” (94) un sombrero “cloche” 
confeccionado presumiblemente por el francés Henri de Chatillon 
que vuelve “estrambótica su presencia” (105). Este retrato es del 
periodo en el que la pintora “[m]ás mexicana que Frida Kahlo” 
(91) abandona su esencia y “canjea el mundo de la bohemia por el 
de la diplomacia” (102). Una época en la que “al cambiar de status, 
volverse mundana, reír en los cocteles y no morder ya granos de 
maíz sino canapés, la obra de María también pierde su fuerza” 
(103).

Los tres siguientes retratos son de la fotógrafa de origen húnga-
ro y mexicana de adopción, Kati Horna.3 En su retrato de Elena 
Garro llaman poderosamente la atención los ojos de la escritora 
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que revelan esa fuerza y desesperación que describe Poniatowska: 
“Rubia, con ojos cafés que según Octavio Paz tenían la fiereza del 
tigre para adquirir, al minuto siguiente, la súplica y la dependencia 
del perro […] Había algo maléfico en su mirada” (119). La fotó-
grafa retrata a Rosario Castellanos en cuclillas junto a una estan-
tería cargada de libros sosteniendo uno entre sus manos. No pudo 
elegir mejor localización para quien “[t]rabajó siempre, pasara lo 
que pasara, y no es que se obligara o fuera estoica, sino que tenía 
una enorme disciplina y un sentido feroz del deber” (149). La 
fotografía refleja de igual modo la amargura en el rostro de Caste-
llanos, amargura que la acompaña toda su vida como bien muestra 
Poniatowska. Por último, Nellie Campobello aparece emplumada, 
sonriente y danzante reflejando “[e]l movimiento [que] nos salva 
y saca a flote al jaguar que traemos dentro, que ella sólo pudo do-
mesticar en dos libros y que después soltó, flexible y líquido, en el 
escenario, para que desde allá arriba tirara el zarpazo de su energía 
y bailara todo lo que no había escrito” (176).

El Índice concluye con una aclaración sobre el título del libro 
y el porqué del mismo: “opté por Las siete cabritas porque a todas 
las tildaron de locas y porque más locas que una cabra centellean 
como las Siete Hermanas de la bóveda celeste” (16). Las aristas de 
esta bóveda, el Índice con sus siete retratos y los siete relatos de 
Poniatowska, convergen de tal manera que crean un testimonio 
de vida de estas mujeres en una “forma biográfica” que convierte 
a Poniatowska en historiadora cultural.4 Una historiadora cultural 
que es a la vez periodista y crítica y que adquiere un papel protagó-
nico en su libro donde aflora no sólo su subjetividad sino también 
su presencia, transmitiendo su vivencia personal de primera mano. 
De esta manera Poniatowska se convierte en cronista y la crónica 
entra a formar parte de sus escritos.5 Esta crónica se manifiesta en 
el relatar diacrónico de los acontecimientos artísticos y culturales 
más relevantes del México abordado por Poniatowska y en su pre-
sencia como observadora de lo narrado, convirtiéndose en testigo 
de lo ocurrido y aportando su visión personal sobre tales sucesos.

Esta presencia se observa en el escrito que le dedica a Pita Amor, 
donde la autora no se priva de criticar a la poeta: “Pita me prohibió 
usar mi apellido materno: Amor. ‘Tú eres una pinche periodista, 
yo una diosa’” (47). En “María Izquierdo al derecho y al revés” 
declara: “[a]sí la conocí, sentada en una silla, frente a una tela que 
penosamente iba cubriendo de pintura” (106). También recrea la 
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escena de un viaje en coche en el que ella misma acompañó a  Elena 
Garro “a la casa de campo que tenía en Ahuatepec el banquero 
Agustín (Tintino) Legorreta, a quien quería expropiarle la finca 
para dársela a sus legítimos dueños: el pueblo” (117). Reconoce 
Poniatowska que Garro “[l]a verdad, a mí me tenía muy subyu-
gada” y que “el imperio que Elena ejercía sobre sus seguidores era 
absoluto” (118). Relata la periodista que una vez intentó defender 
al director de México en la Cultura, Fernando Benítez, de las garras 
de Garro y ésta “[r]espondió lanzándome una mirada negra: ‘Sí, 
pero si es un idiota no se salva y tu amigo es un idiota’” (118). De 
esta misma cabrita dice que “siempre vivió en el hambre (dentro 
de un lujoso abrigo de piel de pantera)” (114), siempre esperó y 
exigió que le pagaran la cuenta —“[l]os que podían pagarla tenían 
que ser multimillonarios […] Los demás eran los responsables, 
tenían que sacarla adelante a ella, a su hija y a sus gatos” (114). 
Poniatowska no tiene reparos en sacar a la luz aspectos negativos u 
obscuros de la vida de sus protagonistas, aunque, sin lugar a dudas, 
es contra Elena Garro y Pita Amor con quien más dureza arremete. 
Castellanos no es ajena a sus críticas, pero se observa cierta empatía 
e incluso exculpa a Rosario de aquello por lo que es criticada, ya 
que dice poder identificarse con su sufrimiento y proceder, con 
su abnegación sin límites, al igual que las mujeres nacidas en los 
treinta y cuarenta. Por el contrario, esta identificación con la escri-
tora chiapaneca se convierte en rechazo cuando se trata de mujeres 
más jóvenes, quienes “sienten rabia contra Rosario, les parece 
incomprensible su calidad de perseguida, el ninguneo que hace de 
sí misma, la forma en que se convierte en víctima propiciatoria” 
(138). Aflora con este comentario la cronista, quien no sólo repor-
ta sobre los hechos, sino que los valora y juzga sin reparos.

Los ejemplos parecidos se multiplican pero basten los mostra-
dos para dejar constancia que Poniatowska es un testigo presente, 
cronista y protagonista de los hechos acontecidos de los cuales 
aporta su propio testimonio y opinión personal.6 Además de esta 
crónica en primera persona de los acontecimientos vividos por 
Poniatowska, este género está presente en la medida en que la 
autora recopila “los mejores años de México […] un país fabu-
loso, un país que se levanta de entre las cenizas de la Revolución 
gracias a un acto de amor: el de la creación” (61) pictórica, literaria 
y artística. La autora transmite la crónica de un país vital que es 
centro de atención e imán para artistas, científicos, arqueólogos 
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y cineastas de todo el mundo. Un país donde los muralistas y 
pintores mexicanos —Rivera, Orozco y Siqueiros junto a Kahlo e 
Izquierdo— conviven con los pintores venidos de fuera —Pablo 
O’Higgins, Jean Charlot, Grace y Marion Greenwood— y donde 
los hallazgos de arqueólogos y antropólogos se suceden —Syl-
vannus J. Morley, Eric Thompson, Edward Seler, Alfonso Caso, 
Alberto Ruz Lhuillier—. Un país en el que los escritores locales 
—José Vasconcelos— y extranjeros —D. H. Lawrence y Hart 
Crane— alternan con fotógrafos —Henri Cartier-Bresson, Paul 
Strand, Edward Weston y Tina Modotti— y cineastas —Sergei 
Eisenstein— (90–91). Un país donde todos ellos crean y recrean 
alrededor de ferias y mercados donde degustan “olorosas cazuelas 
de arroz rojo salpicado de chícharos en los mercados de la calle” 
(93). Se trata de un México donde las mujeres “antes afrancesadas 
ahora se visten de rebozo, al que le rinden los mismos honores que 
a la mantilla española. ‘Lo mexicano’ está in” (92). En Las siete 
cabritas Poniatowska presenta la historia cultural de las creaciones 
artísticas y hallazgos arqueológicos, de los olores, los sabores y co-
lores de esos años en los que “México es la región más transparente 
del aire, el país mágico en el que nada tiene desperdicio y donde 
la naturaleza es, ante todo, un inmenso llamado al arte” (92). Este 
referir histórico encuentra sus vías de expresión en el reportaje y la 
crónica en sus dos acepciones: por un lado, en un sentido abarca-
dor, como narración en la que se observa el orden de los tiempos 
en el recuento de los acontecimientos artísticos más destacados del 
México de los años 20 y 30 y, por el otro, como género en el que 
la observadora de primera mano relata un acontecimiento acom-
pañándolo de su reacción e interpretación personal.

Junto a esta labor de Poniatowska como cronista aparece intrín-
secamente ligada su labor como crítica de la producción artística 
de sus protagonistas, sobre todo de la literaria. Las siete cabritas 
cuenta, por tanto, con un tercer género periodístico, la crítica.7 
Donde más claramente se aprecia este género y la voz personalísi-
ma de Poniatowska es en los textos dedicados a las escritoras, no 
obstante, también evalúa otras producciones artísticas como la 
pintura. Por mencionar tan sólo algunos ejemplos, Poniatowska 
llega a la conclusión de que la obra de María Izquierdo es mu-
cho más esencial, “más mexicana,” que la de Frida Kahlo. Opina 
 también que la obra de la jalisciense va ligada a su experiencia vital: 
“su pintura habla del dolor” (99) al separarse de Rufino Tamayo 
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y “pierde su fuerza” cuando cambia de “status” y empieza a pintar 
para cobrar de la mano de Raúl Uribe (103). Entre las voces de 
otros pintores como la de Diego Rivera, quien señaló “a ella y a su 
pintura como lo único que vale la pena” (90), de creadores como 
Antonin Artaud, quien afirmó que la de María era una pintura 
única en México (99), o de historiadores del arte como Olivier De-
broise, para quien Izquierdo “alcanza su mayor fuerza expresiva en 
el tratamiento de alacenas, bodegones y altarcitos populares” (99), 
se mezcla la de Poniatowska, quien entrama la vida y la obra de la 
pintora: “[s]u pintura habla del dolor que la atenaza. Desnuda a 
sus mujeres para torturarse mejor. A través de ellas, María supli-
ca, aúlla como animal herido. Calvario, La manda, La caballista 
y sobre todo Tristeza son la expresión de su desesperanza” (99). 
Poniatowska va más allá y se adentra en el terreno de la recepción 
y significados de la obra de Izquierdo que se vio “hecha a un lado 
por la ‘fridomanía’” (107) y resalta cómo “fascina a los chicanos 
porque en su obra hay mucho del sabor pueblerino que ellos lle-
varon a Estados Unidos y sus cuadros son vueltas al pasado y a los 
remedios caseros: los tés y la herbolaria curativa de la mágica abue-
lita que presidió su infancia y jamás aprendió inglés” (94). Todos 
estos juicios e interpretaciones de la obra de Izquierdo se presentan 
en el texto sin un orden aparente, ni cronológico ni funcional, sino 
como meras pinceladas que junto con el recuento biográfico de la 
vida de la pintora componen este cuadro de Poniatowska. 

Ahora bien, es en el ámbito de la creación literaria donde Ponia-
towska se posiciona como una crítica multiplicada al cuadrado, ya 
que conjuga su habilidad por partida doble: como la escritora ex-
perta que critica en su propio campo y como la periodista especia-
lizada en el cultivo de la crítica periodística. Mediante los retazos 
que va tejiendo en su relato que es retrato y que bien podría llamar 
“relatro,” va analizando y poniendo en perspectiva la obra de Elena 
Garro, Rosario Castellanos, Nellie Campobello y Pita Amor en 
función de sus vidas. He aquí un ejemplo de cómo se produce esta 
fusión entre vida y obra: 

Contradictoria a más no poder, Elena Garro, al igual que sus 
personajes femeninos que son ella misma,8 se va destruyendo 
[…] una constante atraviesa sus novelas, sus cuentos, su teatro: 
el miedo. Nadie le da seguridad […] La presencia masculina es 
siempre hostil. La autora espía los rumores de la convivencia. El 
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hogar es una trampa. Detrás de la puerta, alguien, el esposo, el 
amante afila un cuchillo para encajárselo en la nuca. (111–12)

La periodista argumenta que la representación que Elena Garro 
hace de sí misma y la representación de sus personajes masculinos 
se funden de tal manera que pareciera que vida real y producción 
literaria se enlazan hasta el punto de poder hablar de una misma 
realidad.9

Poniatowska invita a su coro a otros escritores y críticos para 
que respalden su interpretación de las obras de las escritoras: 
“[s]egún Octavio Paz, Los recuerdos del porvenir es una de las mejo-
res novelas del siglo XX mexicano. Carlos Monsiváis lo  corrobora” 
(112). “Emmanuel Carballo la sitúa [la novela] al frente de toda 
la literatura femenina” (123). Para Silvia Molina “será un libro 
clásico por los siglos de los siglos” y está escrito por “la mejor 
escritora de finales del siglo XX mexicano” (130). “Para Margo 
Glantz, Andamos huyendo, Lola es una novela de persecución y 
huida en un juego alucinante de espejos” (124).10 Con respecto 
a “La culpa es de los tlaxcaltecas,” Sergio Pitol afirma que “es el 
mejor cuento de la literatura producida por mujeres en México” 
(122). Carlos Fuentes no sólo alude a su obra sino que “comentó 
que era tan grande el poder de su veneno que se habían intoxicado 
hasta los bañistas en el mar de Mármara” (120); “[l]a personalidad 
de Garro hizo que Fuentes escribiera su cuento ‘Las dos Elenas’” 
(126). Al acudir a estas voces Poniatowska construye un espacio 
donde posicionarse y contextualizarse como crítica refrendando 
su propia voz.

A propósito de Nellie Campobello, cuenta la periodista que 
Federico García Lorca la felicita por su libro ¡Yo! (164) y Em-
manuel Carballo recupera su obra “dándole un reconocimiento 
que ningún otro crítico le ha otorgado en México” (183). Estas 
voces sirven para sostener y sustentar el andamiaje crítico que va 
creando Poniatowska, quien se mete de lleno en la obra de sus 
compañeras de profesión, abundando en el análisis de la misma. 
El texto que sigue al ladillo “La semana de colores” (122), título 
del libro de cuentos de Garro donde se incluye “La culpa es de 
los tlaxcaltecas,” es, en sí mismo, una columna periodística, una 
crítica en toda regla en la que Poniatowska ofrece una reseña y 
análisis del cuento con el mejor de sus lenguajes. Si Poniatowska 
habla “del acierto poético imposible de olvidar” (122) de Garro a 
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la hora de escoger el nombre de sus personajes, el acierto poético 
con el que Poniatowska habla de Laura, la protagonista del cuento, 
no pasa desapercibido: “Ella es una paloma de oro, una mariposa 
de obsidiana, una palabra de amor” (123) para añadir de otros 
dos personajes lo siguiente: “mientras los dos racionales, marido 
y médico, los de la cama sin chirridos, la cabeza sin pájaros, se 
quedan jadeando de impotencia en la otra orilla, Laura escapa, se 
disuelve” (123). Se han maridado a la perfección los componentes 
más deseados de una buena crítica: una buena pluma y el excelente 
conocimiento del objeto de estudio. 

El periodismo cultural poniatowskiano es independiente y tiene 
una voz propia. La periodista no tiene pruritos en admitir que a 
partir de Andamos huyendo, Lola las fantasías de Elena Garro “se 
van diluyendo hasta volverse francamente malas” (124) y que “sus 
novelas después de Los recuerdos del porvenir cansan por reiterati-
vas” (126). Al ejercer de crítica de la crítica, no le pasa inadvertido 
que Garro es “[l]a mexicana más estudiada en Estados Unidos” 
(124) en torno a quien “giran ansiosas las palomas nocturnas de la 
literatura. Y se hacen cruces y se queman y no acaban de entender-
la” (125) como tampoco terminan de entender a Sor Juana Inés 
de la Cruz y a Rosario Castellanos, ya que “los investigadores no 
pueden remontarse al siglo XVII y permanecen a la orilla del tiem-
po virreinal deshaciéndose en conjeturas y, en el caso de Rosario 
Castellanos, Chiapas es todavía un mundo por descubrir y a Rosa-
rio se la tachó de ‘indigenista’ (por lo tanto de menor)” (125). La 
recuperación que hace de la obra de la escritora chiapaneca es fun-
damental para entender el posicionamiento de Poniatowska como 
crítica literaria “en un país indigesto de cultura oficial” (137) que 
consideró la obra de Castellanos de “provinciana y caserita” (136), 
centrada en “los indios y sus conflictos” (136). Poniatowska eleva 
no sólo a Castellanos, sino al género epistolario escrito por mujeres 
cuando establece una genealogía epistolar femenina a la que per-
tenecen Sor Juana Inés de la Cruz, Mariana Alcoforado y Virginia 
Woolf (137). A lo largo del texto Poniatowska recoge y analiza las 
cartas que Rosario escribiera a Ricardo Guerra y al hijo de ambos, 
Gabriel, que “son devastadoras, estrujantes, obsesivas, oro molido 
para psiquiatras, psicólogos, analistas, biógrafos y, ¿por qué no?, 
críticos literarios. Lo son también para nosotras las mujeres que en 
ellas nos vemos reflejadas” (138). De hecho, cobran tal importan-
cia y vitalidad las cartas de Rosario que el texto de Poniatowska se 
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constituye en torno a ellas, ya que son “un formidable documento 
vital, un testimonio de primer orden que seduce a las mujeres y a 
los hombres a quienes interesa comprender a las mujeres” (149). 
María Elena de Valdés11 señala al respecto de estas epístolas: 

No one in Mexican letters has been more lucid in understand-
ing and putting into practice a social feminist critique than 
Rosario Castellanos. She gave Mexican feminism the direction 
and sense of purpose it required to survive in the 1970s […] she 
outlined an arena of contestation where women of all classes 
and social backgrounds could be addressed: authority over one’s 
person and body. (16) [11]

Varias son las veces en las que Poniatowska compara a Rosario 
Castellanos con Sor Juana Inés de la Cruz. La primera de ellas en 
lo relativo al tratamiento de los celos en ambas escritoras: si para la 
monja son un perfeccionamiento del amor, para Castellanos son 
un instrumento de tortura (141). La segunda hace alusión al hecho 
de cortarse los cabellos: si Juana Inés demuestra no estar satisfecha 
con su escritura, Rosario pretende que no la vean (144). Además 
de reflejar a Castellanos en el espejo de Sor Juana Inés de la Cruz 
e inscribirla en la tradición epistolar femenina, Poniatowska des-
taca que Castellanos y María Lombardo de Caso son las únicas 
en  México que “han incurrido en el terreno de la ironía”12 (150). 
Destaca asimismo la numerosísima cantidad de publicaciones y 
premios recibidos por esta incansable escritora. Por último, la de-
fiende de los críticos que la tildan de “plañidera”: “[d]ebió ser para 
José Joaquín Blanco, hombre al fin, una neurótica insoportable, ya 
que en su poesía nos damos cuenta cabal de hasta qué punto sufría 
pero hasta hoy no sabíamos cómo. Sus cartas nos lo aclaran” (153), 
y sobre ellas construye Poniatowska su texto-crítica de la obra y 
vida de Rosario Castellanos, recuperándola como escritora y como 
mujer en un “relatro” que no deja de producir un intenso desazón.

Otro aspecto importante en este trazo de la genealogía de escri-
toras en México es el estudio que hace Poniatowska de la novela 
de la Revolución (1910) y de la importancia de Cartucho: relatos 
de la lucha en el Norte de México (1931), cuya autora es el único 
nombre femenino de una nómina en la que figuran Mariano 
Azuela, Martín Luis Guzmán, Rafael F. Muñoz, Gregorio López 
y Fuentes, José Rubén Romero, Francisco L. Urquizo, José Vas-
concelos, Mauricio Magdaleno, José Mancisidor, Miguel N. Lira, 
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Agustín Vera y “entre ellos, una sola mujer: Nellie Campobello.” 
Poniatowska continua explorando esta lista y argumenta que

La publicación en 1958 de La región más transparente, de Carlos 
Fuentes, le da a la novela de la revolución su segundo aire […] 
quizá el último rescoldo revolucionario se halle en las cenizas 
calientes de la hoguera que Rulfo enciende en El llano en llamas 
y en su obra maestra, Pedro Páramo. (168)

Tras La muerte de Artemio Cruz se amplía la nómina, según Ponia-
towska, a Arturo Azuela, Fernando del Paso, Jorge Ibargüengoitia, 
Tomás Mojarro y “una vez más una sola mujer: Elena Garro, quien 
en algún sentido es la sucesora de Nellie Campobello” (169). Lo 
que tiene que decir Poniatowska sobre Campobello lo dice bien 
claro y no sin sorna: “de todos los novelistas de la revolución es 
la única que obtiene la noticia más fresca. En un mundo de ma-
chismo, nadie la toma en cuenta, y —¡por favor!— ¿qué hace una 
mujer en medio de la fiesta de las balas? ¡Sólo eso nos faltaba!”13 
(169). Más adelante afirma que “en su momento la crítica fue más 
bien tibia con Nellie Campobello” (183) y “no fue tomada en 
consideración” (184) en gran parte porque

[e]l autoritarismo emanado de la sacrosanta Revolución Mexi-
cana es parte del machismo que permea la relación de pareja, la 
familiar, la social y política. A pesar de que Antonio Castro Leal 
la incorporó en la antología de la novela de la Revolución Mexi-
cana de la editorial Aguilar, Nellie Campobello no ha ocupado 
el lugar que se merece. (183–84)

Y esto es precisamente lo que trata de resarcir Poniatowska ubi-
cando en el lugar que amerita a Campobello, “la mejor escritora 
de la revolución,” cuya novela es “descriptiva,” “aguda,” cargada de 
“imágenes brillantes” e “impresiones fugaces,” “libre de adjetivos y 
embellecimientos,” de “estilo directo” y “crudo” (169) y donde se 
describe la muerte de forma sumamente inocente (172). “A dife-
rencia de otros escritores de la revolución, Nellie nunca la critica; 
al contrario, le profesa tanta devoción como la que siente por su 
madre” (175). María Elena de Valdés apunta que la sociocrítica 
feminista en México, en la que se inscribe Poniatowska, tiene dos 
tareas fundamentales que llevar a cabo a la hora de abordar las 
múltiples lecturas de un texto literario:
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The first is to expose the sexism of narrativity […] [and] to 
introduce readers to new ways of writing by women. The 
personal space, or to use Virginia Woolf ’s metaphor, “a room 
of one’s own,” that women have created through their writing 
has been traditionally exiled to marginal publications; the loss 
incurred because of their lack of participation in the making 
of that shared cultural construct we call social reality has been 
enormous. (27) [12]

Poniatowska, en su esfuerzo por subsanar lo anterior, reinscribe 
por tanto el nombre de Nellie Campobello en la nómina de la 
Novela de la Revolución y de la Literatura Mexicana trazando una 
suerte de genealogía en la que sin duda puede inscribirse ella mis-
ma. Este trazado, cartografía u hoja de ruta de escritoras mexicanas 
dibujado en Las siete cabritas, no es más que el testamento escri-
tural de la autora y al que sin duda pertenece,14 ya que como bien 
señala Borges, “el hecho es que cada escritor crea a sus precursores” 
(712) e indudablemente, en esta saga de mujeres-estrella, Elena 
Poniatowska se circunscribe como la octava cabrita. Además, este 
testamento escritural está estrechamente vinculado con el deseo de 
“escribir para pertenecer,” leitmotiv que según Jörgensen recorre la 
escritura de Poniatowska como respuesta al que fue un frágil sen-
timiento de mexicanidad (Writing 63) y que, sin lugar a dudas, un 
libro como Las siete cabritas fortalece y consolida.15

Además de la crónica y la crítica, la entrevista se da en las dos 
formas periodísticamente posibles, como herramienta para la 
obtención de información y datos, como es de suponer para todo 
trabajo periodístico, y como género en sí mismo, ya que Ponia-
towska transcribe en algunos de sus escritos fragmentos de entre-
vistas que ella misma ha realizado, como la que le hizo a  María 
Izquierdo: “[d]os frases de las que me dijo en aquella entrevista de 
1953 se me quedaron grabadas: “Yo le debo mucho a Tamayo pero 
también él me debe a mí bastantito” (107). Además, las entrevistas 
realizadas por otros también se convierten en fuente, como en 
el texto dedicado a Nellie Campobello donde Poniatowska hace 
referencia a “una entrevista con Carlos Landeros publicada en 
Siempre! el 22 de noviembre de 1976” (166). Además de estas 
entrevistas se encuentran infinidad de declaraciones vertidas a lo 
largo de todo el libro que son, sin lugar a dudas, fruto de la ha-
bilidad inquiridora de Poniatowska. Prueba inequívoca de ello es 
la permanente presencia de Juan Soriano, que da la apariencia de 
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ser bastante chismoso —Poniatowska prefiere llamarle “travieso” 
(188)— y Lola Álvarez Bravo, dos personajes a quienes sin duda 
ha entrevistado la escritora.16 Es interesante señalar a este respecto 
la vinculación de la memoria, la historia y la entrevista puesto que 
“el camino que sigue la memoria para mostrarse en la historia es 
en muchos casos la oralidad” (Pérez Morales 49) y la entrevista se 
convierte en el mecanismo idóneo, en el detonante perfecto que 
permite recuperar la memoria.17 La memoria, además, vehiculiza-
da en las palabras de Soriano y Álvarez Bravo —extraídas durante 
la entrevista de Poniatowska—, se convierte en memoria colectiva 
y testimonio de los intelectuales que acompañaron a estas mujeres 
conformando y configurando, a su vez, la crónica del México que 
habitaron.

La presencia de distintas voces alcanza una nueva dimensión 
en un texto único dentro del libro en el que Poniatowska toma 
las palabras de Kahlo (“Diego estoy sola, Diego ya no estoy sola”), 
para adoptar y recrear la voz desdoblada de la pintora:18 la Frida de 
los cuadros, “la chingona” (32), y la del sufrimiento, vencida por la 
muerte. La autora presenta en primera persona la voz narrativa de 
Kahlo, quien habla desde la vida y desde la omnipresente muerte, 
“la misma muerte que corre por mi esqueleto desde que me dio 
polio” (21), apelando al lector de su intimidad: “Ésta que ves, 
engaño tras engaño, murió el 14 de julio de 1954 y fue incinerada 
[…] La otra, la que yo inventé y pinté, la del rostro mil veces fo-
tografiado, es la que permanece entre ustedes […] Ésta que ven ha 
regresado al polvo” (31).

El texto está compuesto de párrafos breves en los que dicha 
fórmula apelativa, la anáfora “ésta que ves,” un homenaje a Sor 
Juana y a su soneto CXLV, figura en numerosas ocasiones y co-
mienza apelando al lector: “[é]sta que ves, mirándote a los ojos es 
un engaño” (21). Entre estos párrafos Poniatowska incluye unas 
frases breves que sirven para que el lector se detenga y reflexione, 
y al tiempo son casi como una sentencia: “Tengo mis manos hun-
didas en naranjas” (29), “A mí las alas me sobran” (30), “Yo soy la 
desintegración” (31), “Soy perro burlón” (31), “Viva la vida,” “Se 
equivocó la paloma”19 (32). Además de definir a la pintora, estas 
frases imprimen un cambio de ritmo en el relato, ya que se com-
binan con párrafos más largos. También Poniatowska hace hablar 
a Frida con una mezcla de registros desde lo más culto y poético: 
“[a]lguna vez, en una de mis fotografías, marqué el mapa de mi 
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vida, los cuatro puntos cardinales con leyendas en cada lado, como 
si el dolor, el cariño, el amor y la pasión fueran los dioses de un 
códice oaxaqueño” (29); a lo más vulgar: “[Diego] vive para su tra-
bajo y se entusiasma con las viejas cachondas apestosas a pescado 
podrido” (28). Lo anterior origina de esta forma una cresta que 
fluctúa e imprime un gran contraste y ritmo al “relatro.”

El procedimiento por el cual Poniatowska se apropia de la voz 
del sujeto biografiado es entendido como “biografía ventrílocua” 
por Catherine Peters: “[b]y this I mean one in which the biogra-
pher seeks to annihilate the distance between self and his subject 
by taking on the subject’s own voice” (45) [13]. Adoptada y repro-
ducida la voz de Frida, este texto podría relacionarse con lo que 
Albert Chillón ha calificado como reportaje poético en el que el 
periodista somete “la materia prima documental a un tratamiento 
que se podría definir como fabulador” (306). Poniatowska inter-
cala en el discurso de Frida citas textuales de cartas y del libro de 
Raquel Tibol, Frida Kahlo, una vida abierta: “El 5 de diciembre de 
1925 le escribí a Alejandro Gómez Arias: ‘Lo único de bueno que 
tengo es que ya voy empezando a acostumbrarme a sufrir’” (25). 
De este modo, la base documental y referencial queda establecida 
en el texto ficcionalizado. Estas incursiones de la ficción en el terri-
torio del periodismo han sido trabajadas en el quehacer periodís-
tico del escritor Nelson Hippolyte Ortega y estudiadas en su obra 
Para desnudarte mejor. Realidad y ficción en la entrevista (1992). El 
entrevistador venezolano afirma que

el periodista también puede ser un creador, trabajar en base a 
un personaje real o ficticio y recrearlo como lo hace un novelis-
ta. Esa es la intención de la entrevista que podríamos llamar no 
convencional, […] [que] utiliza la ficción sin afectar la credibili-
dad. Este tipo de entrevista se da, por ejemplo, cuando converso 
con un personaje a quien nunca he conocido, sino a través de 
referencias bibliográficas, hemerográficas y testimoniales que 
me sirven para inferir su mundo de opiniones, reflexiones y 
sentimientos. Luego, imagino un diálogo, le devuelvo la voz, e 
invento un paisaje. (12)

Esta técnica de la entrevista a la que hace referencia Hippolyte 
Ortega20 es la que utiliza la autora en “Diego estoy sola, Diego ya 
no estoy sola: Frida Kahlo,” ya que con base en la documentación 
construye su texto que representa un claro ejemplo del difuso 
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límite entre periodismo y ficción en la obra literaria de Elena 
 Poniatowska.21

Me detendré ahora en la composición de los textos analizando 
lo que se considera clave en la estructuración de un buen reportaje: 
el titular o encabezado, el párrafo inicial, el desarrollo y el párrafo 
final (Martín Vivaldi; Hay; Ulibarri; Copple; etc.). En cada uno de 
los textos figura un título que apenas presenta carácter informativo 
—ésta es norma de casi todos los manuales de periodismo—, en lo 
que a referencialidad respecta pero que condensa un gran sentido 
descriptivo y denotativo. Muestra de ello son los siguientes titula-
res: “Diego estoy sola, Diego ya no estoy sola: Frida Kahlo”22 —la 
presencia/ausencia del pintor en la vida de la pintora es el tema 
central del reportaje—, “Pita Amor en los brazos de Dios” —el 
deseo de la poeta de unirse con Dios es el eje de este escrito que co-
mienza y termina haciendo mención a esta idea—, “Nahui Olin: 
la que hizo olas” —en esta aliteración Poniatowska pudiera hacer 
referencia a las “crestas” y “rompidas” de la vida de Nahui Olin—, 
“María Izquierdo al derecho y al revés” —en este puzzle verbal, 
de derecha a Izquierdo, Poniatowska presenta a una pintora que 
“resulta más mexicana que Frida Kahlo, porque no es folklórica 
sino esencial” (91). En cuanto a “Elena Garro: la partícula revolto-
sa,” Poniatowska retrata la fuerza y el arrebato de la autora de Los 
recuerdos del porvenir al tiempo que rescata una frase del padre de 
Garro; “Rosario del ‘Querido niño Guerra’ al ‘Cabellitos de elote’” 
alude a que la vida de Rosario es un rosario de desdichas en la que 
su hijo y Ricardo Guerra son su auténtica devoción y por último, 
“Nellie Campobello: la que no tuvo muerte,” evoca a una “Nellie, 
familiarizada hasta la exacerbación con la muerte” a quien “le esca-
motearon la suya propia y no pudo disfrutarla como disfrutó la de 
los revolucionarios bajo su ventana. Nellie finalmente es localizada 
en 1986 […] en una tumba donde hay otros tres cadáveres” (183).

Además de los titulares, los textos están estructurados mediante 
la introducción de lo que en jerga periodística se denominan ladi-
llos23 salvo con excepción de “Diego estoy sola, Diego ya no estoy 
sola: Frida Kahlo” que, como ya se ha visto, es diferente al resto 
de los textos.24 Los ladillos presentes en Las siete cabritas, en mi 
opinión, cumplen diferentes funciones que se ajustan en ocasiones 
a las descritas anteriormente, pero que en otras no podrían ser eli-
minados fácilmente sin afectar la lectura del texto, ya que suponen 
elementos estructuradores de la información, su presencia respon-
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de a un cambio en la exposición de ideas del relato y sirven como 
auténtico titular de un nuevo tema a tratar. Estos ladillos anticipan 
y destacan la idea central de la información que se presenta acto 
seguido y se distinguen tipográficamente mediante cursivas o itáli-
cas. Son esenciales para la transición de un tema a otro y conducen 
al lector hacia donde Poniatowska desea.25 En el reportaje dedi-
cado a Pita Amor el ladillo, “Pita dixit,” respeta la norma perio-
dística de distinguir tipográficamente las palabras en otro idioma. 
Es necesario señalar que estos ladillos no sólo cumplen una mera 
función diagramadora del continente del texto, sino que, gracias 
al ingenio de Poniatowska, cumplen una verdadera función esté-
tica en lo que al contenido informativo y forma literaria respecta 
dadas su originalidad y belleza. Ejemplo de ello es “La fuerza del 
tigre” (119) que introduce una mezcla de detalles prosopográficos 
y etopéyicos de Elena Garro con detalles de su obra literaria y su 
relación amorosa con Octavio Paz: 

La fuerza del tigre

Rubia, con ojos cafés que según Octavio Paz tenían la fiereza 
del tigre para adquirir, al minuto siguiente, la súplica y la de-
pendencia del perro […] Su magnetismo era el del sol. Como lo 
sabía, se vestía con todos los colores del sol, del ocre al amarillo, 
y entraba en las vidas como un rayo de sol, aunque claro, los 
rayos del sol pueden calcinar y dejar en los huesos. Amarrada a 
sí misma, centrada en su yo, su prosa también era solar como en 
Los recuerdos del porvenir, La semana de colores y El hogar sólido 
[…] Fue perdiendo fuerza al convertirse en una larga recrimina-
ción a Octavio Paz, el verdugo, el acusador, el poderoso. (119)

Se observa la facilidad de Poniatowska para la personificación y la 
metáfora que enlazan la vida y la obra de Elena Garro. Otro her-
moso ladillo es “La cirquera ahora baila de puntitas” (107) que in-
troduce una sección de tan sólo un párrafo en el que  Poniatowska 
menciona la fecha de defunción de María Izquierdo y cómo la 
pintora, “hecha a un lado por ‘la fridomanía’” (107), es recuperada 
para el arte universal y mexicano en 1988. Para referirse a la fiso-
nomía de Nahui Olin, la periodista emplea la frase que su marido 
Guillermo Haro gritara a su “hija Paulita cuando se presentaba en 
sus shorts para ir a Cuernavaca” (80); así, “Órale tú, nalga brava,” 
no sólo es una frase familiar para la autora sino también uno de los 
múltiples ladillos de “Nahui Olin: la que hizo olas.” De este modo, 
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Poniatowska presenta un sinfín de ladillos que estructuran y dan 
cuerpo a sus textos. Un conjunto de ladillos que comprende desde 
nombres de calles —“República de Venezuela, 34” (93), donde se 
instalara María Izquierdo—; títulos de las obras literarias de algu-
na de ellas —“Los recuerdos del porvenir” (123), novela de Elena 
Garro—; frases de conocidos y críticos —“La gente que se quiere 
mucho, cuando se pelea se odia tanto que da miedo” (90) dice Juan 
Soriano a propósito de la relación de María Izquierdo con Rufino 
Tamayo—; o simplemente ladillos que presentan un resumen de 
las secciones que anteceden. Por lo tanto, esta titulación propia de 
los géneros periodísticos, que también utiliza Poniatowska en la 
entrevista como se verá posteriormente, cumple no sólo una fun-
ción diagramadora y estructuradora del texto, sino que la autora 
los dota de un lenguaje literario cargado de significación y estilo.

Otro elemento periodístico que se distingue es la importancia 
que Poniatowska concede a la entrada de cada texto. El impacto 
que cause este primer párrafo es fundamental para cautivar y atra-
par al lector e incitarle a que siga leyendo (Echevarría; Ulibarri; 
Martín Vivaldi; Copple; Hay; Del Río Reynaga; etc.). Los escritos 
que componen Las siete cabritas presentan cada uno de ellos una 
original manera de arrancar que responde a características comple-
tamente diferentes. Prueba de ello es el poema de Pita Amor en el 
que se manifiesta el tema central que recorre este ensayo-reportaje, 
su ansia del encuentro con Dios. En cuanto a la composición es-
tilística de este texto, debe destacarse que Poniatowska lo inicia y 
termina de igual manera. Si el poema del comienzo recogía una de 
las ideas principales sobre la personalidad de Pita Amor, el epitafio 
final resume la otra idea importante que la autora presenta sobre 
esta mujer, su prepotencia. Este inicio y final del reportaje, además 
de representar un modo de conquistar al lector, quien se sentirá 
atraído por los versos de la poeta es una muestra de la variedad de 
recursos y fuentes que emplea Poniatowska en sus escritos. Este 
mismo procedimiento es el que utiliza en su entrevista “Guadalupe 
Amor” que analizaré en el capítulo dedicado a la entrevista po-
niatowskiana. Mediante la inclusión de estos versos, Poniatowska 
intercala su voz con la de Pita y realiza una composición polifóni-
ca26 que permite al lector tener una visión múltiple de la misma 
realidad. Ninguno de los reportajes comienza de forma semejante 
y entre los más originales se encuentra “María Izquierdo, al dere-
cho y al revés,” toda una semblanza poética que arranca como un 
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relato de ficción en el que Poniatowska imagina y crea un escenario 
donde las mujeres son protagonistas de la Revolución Mexicana:

Todavía se oyen los balazos de la Revolución de 1910. Las 
mujeres cruzan su rebozo sobre el pecho como antes cruzaron 
las cananas. Sus fuertes piernas de caminante les abren paso. 
Pretenden domar sus crines y recogen sus trenzas al aire. To-
davía están hechas de tierra y agua, el maíz formó sus dientes, 
enderezó sus huesos, fortaleció su esqueleto, hizo aflorar la 
estructura de sus altos pómulos. El sol aún les delinea el rostro. 
Por su sangre corre el grito de Zapata: Tierra y Libertad. (87)

En el comienzo de este texto, de gran fuerza lírica, se recrean la 
Revolución de 1910 y los años veinte en los que “las mujeres son 
libres porque son ellas mismas. Hacen lo que les dicta su instinto, 
no entran en complicaciones con la sociedad, la religión, los cá-
nones” (87). En este mismo párrafo Poniatowska hace mención a 
las mujeres de esta época y años venideros: Lupe Marín, Dolores 
del Río, Antonieta Rivas Mercado, Machila Armida, Elena Garro 
y, finalmente, María Izquierdo, para comenzar el relato de la vida 
de esta última. Al igual que el párrafo inicial, el final también pre-
senta características de un relato de ficción, ya que tras mencionar 
la fecha en la que muere María Izquierdo, “el dos de diciembre 
de 1955” (107), un dato provisto en lenguaje y tonos “objetivos,” 
Poniatowska continúa del mismo modo que comenzara el texto: 
imaginando y creando una escena en la que María Izquierdo, una 
vez muerta, avanza cargada de colores:

A partir de ese momento, María vuelve a caminar como una 
Adelita de la Revolución, con su rebozo rojo cruzado desde San 
Juan de los Lagos hasta la capital. Su corazón le llena el pecho, 
sus movimientos son libres, avanza sobre sus fuertes piernas de 
soldadera. Junto con el máuser, viene cargando sus ocres y sus 
amarillos, los rojos de su alma roja y el incendio de su pasión 
por los colores. (107–08) 

Poniatowska introduce al lector en el mundo recreado de la muerte 
de María Izquierdo y permite que éste se la imagine como una 
soldadera armada con sus pinturas en toda una metáfora de la vida 
artística de María Izquierdo como militancia política.  Destaca 
también en el caso de Frida Kahlo y Nahui Olin la manera para-
lela que Poniatowska tiene de comenzar y finalizar cada uno de 
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estos reportajes biográficos. La primera frase del texto en el que 
Poniatowska se convierte en Frida comienza apelando al lector: 
“[é]sta que ves, mirándote a los ojos es un engaño” (21). Esta mis-
ma fórmula se repite a lo largo del escrito hasta el último párrafo 
que concluye con el siguiente juego verbal: “[é]sta que ven ahora, 
yo misma, Friduchita, Friduchín, Frieda, la niña Fisita de Diego, 
le prende fuego a su envoltura humana […] se queda para siempre 
con ustedes, ella-yo la chingona, Frida Kahlo” (32). De modo 
paralelo también comienza y concluye el texto dedicado a Nahui 
Olin en el que, en su inicio, “Adriana Malvido toma la foto entre 
sus jóvenes y delgadas manos” (61) y al final, “[c]asi veinte años 
después de su muerte en 1978, Adriana Malvido ha sabido amar 
a Nahui” (84) gracias a la biografía que le dedica.27 En este caso, 
Nahui es vista desde fuera, presentada y representada como objeto, 
ya que Poniatowska no habla de la propia Nahui sino de cómo ella 
se representa a Adriana Malvido, biógrafa de Nahui, y cómo se les 
representó a muchos otros antes:

Adriana Malvido toma la foto entre sus jóvenes y delgadas 
manos. La mira. ¿Qué tienen esos ojos? La atrapan. Adriana 
vuelve a mirar. Los ojos se apoderan de ella, diabólicos, igual 
que años atrás le ocurrió a Tomás Zurián y antes todavía al 
Dr. Atl, a Diego Rivera, a Carlos Chávez, a Edward Weston, 
a Raoul Fournier, a Antonio Garduño, a Matías Santoyo, a 
Eugenio Agacino, el capitán de navío, y ¿por qué no? a Manuel 
Rodríguez Lozano. (61)

Si los textos llaman la atención por la originalidad y belleza de sus 
comienzos y finales, su desarrollo los hace todavía más atrayentes 
gracias a la composición híbrida que presenta Poniatowska. La 
autora se erige como directora de un coro de voces que ella, como 
ninguna otra, sabe orquestar en su relato. Esta presencia de varias 
voces multiplica las versiones sobre las siete cabritas y ofrece una 
v isión de conjunto, un relato trabado polifónicamente, en donde 
oscilan voces de personajes contemporáneos y extemporáneos a 
estas mujeres que se entremezclan con la de Poniatowska. Este 
coro de voces aporta datos sobre cada una de ellas fundiéndose 
en el texto y ampliando la información y el retrato que ofrece la 
autora. Ejemplo de ello es la presencia de la voz de Lola Álvarez 
Bravo de cuya entrevista, que analizaré en el capítulo 3, extrae 
Poniatowska amplias declaraciones.28 Igualmente los críticos de 
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las obras de estas mujeres encuentran resonancia, enfatizándose 
la importancia de su producción artística y el interés que la crítica 
ha despertado por ella. De este modo se presencian voces como la 
de Alfonso Reyes o Emmanuel Carballo sobre Pita Amor. Otros 
ecos resuenan en los diarios íntimos —el de Frida—, poemas —los 
de Pita o Nellie—, extractos de novelas —como de Los recuerdos 
del porvenir de la que se reproducen algunos fragmentos (123)—, 
noticias o artículos de periódicos o revistas —como el de Patri-
cia Vega para La Jornada a propósito de Elena Garro (128)— , 
diálogos reales —como el mantenido entre Pita y Poniatowska: 
“—¿Extravagante yo? ¿De dónde sacas, mocosa insolente, que 
yo soy extravagante? ¿Quién te lo dijo?” (48) inquiere Pita a su 
sobrina— y recreados —como el que mantienen las hermanas 
Campobello—. También se encuentran canciones —“Mira que 
si te quise fue por tu pelo, ahora que estás pelona ya no te quiero” 
(22), entonada por Diego Rivera al ver “Autorretrato con pelo 
cortado”— y adivinanzas como la que José Emilio Pacheco utilizó 
para honrar a Pita: “¿[q]uién es la que ardió en su llama, hizo su 
vida poesía, bajó a la región sombría, lleva en su nombre a quien 
ama?” (51). Junto a ellas, reflexiones, epístolas —las de Rosario 
Castellanos a Ricardo Guerra—, voces populares y expresiones 
vulgares que se combinan prodigiosamente con otras cultas y pre-
ñadas de epítetos: “¡Cuántos axiomas en torno a las nalgas! Si por 
Nahui fuera todos andaríamos con el culo al aire” (81) o esta otra: 
“[Garro] estaba escribiendo una obra de teatro pitorreándose de él 
y su forma ampulosa de hablar” (117). Se ve claramente en estas 
frases contrastantes la presencia de los sustantivos culo29 y axioma, 
o del verbo pitorrearse junto al epíteto ampulosa, haciendo que se 
fluctúe de registro de manera rápida y chocante, lo que imprime 
gran agilidad al relato. A esta rapidez y ritmo del relato contribu-
yen también la combinación de párrafos largos y cortos, siempre 
delimitados por los ladillos, así como la incursión de frases tan 
breves como las utilizadas para describir, en parte, el comporta-
miento de Garro: “Gastaba todo. Consumía todo. Exigía. Lloraba. 
Imploraba. Y al minuto siguiente amenazaba. Sus contradicciones 
la volvían fascinante” (125). Otro recurso muy empleado por 
 Poniatowska es la enumeración descriptiva de elementos con-
catenados de gran belleza poética y que dotan al relato de gran 
agilidad: “el arte es de todos, la poesía tiene que leerse en las plazas 
públicas, habrá libros para los campesinos, maíz, maestros,  frijoles, 
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agua, luz eléctrica, panuchos, pintura, cajeta, gomitas, niños y 
niñas felices, mujeres colmadas, hombres contentos, chocolate, 
charros cantores y poetas enamorados” (61) tras la Revolución en 
la que “[l]as mujeres caminan, sudan, aman, son colchón de tripas, 
dan a luz, se acostumbran a la muerte” (87). En este vertiginoso y 
lírico uso del lenguaje llaman también la atención las descripciones 
a base de metáforas asombrosas: “Machila Armida confecciona 
guisos afrodisíacos, sofríe pecados mortales, salpimenta deseos y 
bebe mejor que los hombres” (88).

Las declaraciones y diálogos de las protagonistas, de conocidos, 
de críticos, de personajes ficticios —Jesusa Palancares, protagonis-
ta de la novela Hasta no verte Jesús mío de la propia Elena Ponia-
towska explica cómo eran los vagones de trenes en la Revolución 
(97)— se mezclan junto a fragmentos de entrevistas, citas textuales 
de otras obras como biografías, libros o artículos —los de Michael 
Schussler o Adriana Malvido—, para formar parte de este tapiz30 
bordado de la mano de Poniatowska quien se convierte en una 
figura “editorial y mediadora” (Jörgensen, Writing 80).31 Una 
serie de ingredientes, de piezas híbridas que la escritora maneja y 
combina a la perfección en el tiempo y en el espacio acometiendo 
“un dificultoso esfuerzo de composición para que el caleidoscopio 
resultante sea periodísticamente revelador y fehaciente, a la vez que 
narrativamente armonioso” (Chillón 308). La autora conjuga estos 
materiales y voces de tal forma que se funden con la suya propia en 
un texto que presenta una imagen integral de cada mujer.32 Esta 
yuxtaposición de voces, collage, como lo denominan Monsiváis y 
Byrd,33 o montaje (denominación otorgada por Monsiváis, segui-
da por Jörgensen) tiene una estructura que permite el despliegue 
estratégico de la yuxtaposición, la repetición y la acumulación 
de datos y hechos como respuesta al imperativo de recavar y pre-
servar cuanta información sea posible para librar la censura o la 
ignorancia intencionada (Jörgensen, “Matters of Fact” 87).34 A 
este respecto, María Elena de Valdés señala que “the crossing of 
boundaries serves to break with traditional genres but, of more 
consequence, to map out a woman’s space that is hers and not that 
prescribed by society” (117) [14]. Para Kay S. García la intertextua-
lidad en la obra de Poniatowska tiene una doble vertiente, ya que 
puede apoyar o subvertir el sentido original del texto al que alude:

The text is a complicated ensemble of pretransmitted messages 
that Poniatowska collected, edited, and organized into dif-
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ferent combinations in order to produce a new whole, or an 
“intertext.” This technique, which Poniatowska calls a “collage 
of voices,” creates a textual labyrinth whose bifurcations utilize 
different types of intertextuality, sometimes supportive and at 
other times subversive of the original meaning of the excerpts. 
In general, cases of supportive intertextuality reinforce the ide-
ology expressed in the texts from which the excerpts are taken. 
(38) [15]

Esta combinación de textos plantea una reflexión acerca de los ma-
teriales documentales empleados, también denominados fuentes 
en jerga periodística. Así, llama la atención el hecho de que Jesusa 
Palancares y no Josefina Bórquez,35 sea una de las fuentes que 
menciona Poniatowska en “María Izquierdo al derecho y al revés” 
y “Nellie Campobello: la que no tuvo muerte.” En este último, 
Jesusa presenta una visión crítica de la Revolución: “[c]reo que fue 
una guerra a lo pendejo porque eso de matarse unos a otros, padres 
contra hijos, hermano contra hermano; carrancistas, villistas, zapa-
tistas, todos éramos los mismos pelados y muertos de hambre pero 
esas son cosas que, como dicen, por sabidas se callan” (167). Acto 
seguido, invitado a opinar sobre la Revolución, a la misma altura 
que Jesusa, se encuentra el profesor de historia y ciencia política de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, Adolfo Gilly, para 
quien “[l]a afirmación de la burguesía mexicana de que ‘la revolu-
ción vive,’ es la confirmación negativa de la naturaleza permanente 
de la revolución interrumpida” (167–68). De la misma opinión 
que Jesusa Palancares y Adolfo Gilly es Octavio Paz, la tercera 
fuente a la que recurre Poniatowska para constatar su idea del fra-
caso de la Revolución. La periodista considera por igual a sus tres 
informantes, Palancares, Paz y Gilly, otorgándoles el mismo valor 
referencial y de veracidad. Esta con-fusión de voces reales y ficti-
cias podría plantear un problema de verificación de fuentes junto 
al hecho de que muchas citas aparezcan sin más mención que su 
enunciador mientras otras figuran completamente detalladas. Des-
de mi punto de vista no se presenta tal cuestión, ya que es posible 
distinguir en los textos un entretejido de narraciones  testimoniales 
con narraciones documentales que corresponden a lo que Chillón 
ha señalado como dos tipos de subjetividad: “una libre y personal, 
no sometida a escrutinio ni comprobación; y otra disciplinada y 
regulada, sujeta a la exigencia de verificación y contrastes intersub-
jetivos” (115). Esta subjetividad de Poniatowska “no [es] sometida 
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a escrutinio ni comprobación” debido al enorme “peso,” valor 
de respetabilidad y tradición que la voz de la escritora tiene en el 
panorama periodístico y literario actual. Además, la subjetividad 
“libre y personal” del autor de una biografía y la condición de 
verdad que se presupone de sus palabras está avalada dado que “en 
las biografías, la voz textual que relata los sucesos, describe a los 
personajes y comenta todo lo que le llama la atención representa 
al autor real que aparece en la portada del libro, por tanto, lo que 
diga puede ser contrastado con los datos del mundo real” (Arenas 
Cruz 315). En el caso de Las siete cabritas, la base de confianza, re-
conocimiento y credibilidad de la que gozan las obras periodísticas 
de Elena Poniatowska avalan sus fuentes no identificadas por com-
pleto. Por otro lado, las distintas formas documentales que se le 
presentan al lector establecen el estatus factual del texto y aumen-
tan la confianza en el mismo (Jörgensen, “Matters of Fact” 87). 
Además, es característico del periodismo literario así como de la 
literatura de no ficción que la autoridad de sus géneros proceda no 
de las fuentes en sí mismas, sino de la calidad en el desempeño de 
la labor periodística del reportero y en la valía de su pluma (Berner 
17). En definitiva, todas estas fuentes no son más que el resultado 
de la increíble labor investigadora y de documentación de Elena 
Poniatowska, quien presenta una composición compleja y diversa 
en donde se fusionan a las mil maravillas el ensayo y el reportaje, 
además de la crónica, la entrevista y la crítica. La extraordinaria 
calidad y belleza estética de estos textos permiten afirmar que el 
gran reportaje poniatowskiano es un género literario. 

Salvada esta cuestión genérica, la segunda planteada en el inicio 
también se satisface, ya que el libro es una suerte de homenaje a 
las mexicanas que han sido “satanizadas” (45) y que tras la Revo-
lución “se yerguen y arrojan sus fúricas protestas y se adelantan a 
cualquier movimiento feminista en América Latina” (181). Con 
este homenaje Poniatowska reinscribe a estas siete mujeres en la 
historia. Una historia que, como la bóveda celeste, “está cubierta 
de mujeres-estrellas que giran locas como las siete hermanas en la 
ronda del amor hasta que un buen día el rey Salomón se compa-
dece y las apaga” (135). Estos reyes son las permanentes figuras 
masculinas presentes en sus vidas y en todo el libro. Baste mencio-
nar al omnipresente Diego Rivera, el Doctor Atl, Ricardo Guerra, 
Rufino Tamayo u Octavio Paz y un largo etcétera que opacaron, 
en mayor o menor medida, la luz de estas mujeres-estrellas; luz 
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que Poniatowska rescata para la historia, puesto que muchas de 
ellas —Frida Kahlo, María Izquierdo o Elena Garro— vivieron 
con “major figures who had obscured them” (Peters 47) [16]. En 
las Las siete cabritas se establece por tanto, el proyecto intelectual 
y cultural con clara agenda feminista de Poniatowska consistente 
en recuperar, amplificar y restablecer las voces de las mujeres que 
fueron determinantes en la formación del nuevo estado-nación 
que surge tras la Revolución. Cada uno de los ensayo-reportajes 
cumple una función revisionista de los modos en los que se ha 
articulado la historia y los patrones culturales sobre los que se 
sustenta  (re)conquistando un espacio difícilmente reconocido. Es 
obvio que Elena Poniatowska “has given us one of the richest con-
figurations of women’s space in Mexico” (De Valdés 117) [17]. En 
esta obra de mujeres-estrellas no sólo se presenta a la ginecocracia 
artística e intelectual mexicana, sino que también están presentes 
mujeres-estrellas de toda la comunidad internacional tales como 
Virginia Woolf, Isadora Duncan, Simone Weil36 o Simone de 
Beauvoir, quienes recorren las páginas del libro de manera intem-
poral en un auténtico homenaje que la octava cabrita rinde a todas 
las cabras locas del mundo.

II. Historias de mujeres
Al igual que Las siete cabritas, Historias de mujeres está compuesto 
por una serie de textos en los que se entrelazan el ensayo, el artí-
culo y el reportaje,37 este último entendido en el sentido amplio, 
abarcador y literario que se le da al género en este estudio. En su 
volumen Rosa Montero presenta la vida de quince mujeres que, 
por el mero hecho de serlo, “han sido ciudadanos de segunda clase 
durante milenios, tanto en Oriente como en Occidente, en el 
Norte como en el Sur” (14).

A diferencia de Las siete cabritas en cuyo breve prólogo, “Sobre 
el título,” Elena Poniatowska explica al lector el origen del epígra-
fe, Historias de mujeres comienza con una extensa introducción 
intitulada “La vida invisible,” en el que la autora se remonta al 
principio de la historia de la humanidad en una búsqueda del 
motivo que explique la dominación de la mujer por el hombre: 

Desde hace un par de siglos, los humanos hemos empezado a 
cuestionarnos por qué las sociedades diferenciaban de tal modo 



52

Capítulo dos

a hombres y mujeres en cuanto a jerarquía y funciones […] Y 
en realidad aún no hay una respuesta clara a esas preguntas: 
cómo se establecieron las jerarquías, cuándo sucedió, si siempre 
fue así. (11) 

Rosa Montero prosigue con un repaso histórico y mitológico 
de la historia comenzando por las “teorías, ninguna de ellas su-
ficientemente demostrada, que hablan de una primera etapa de 
matriarcado en la humanidad” (11). La autora ubica el comienzo 
de la dominación masculina en el momento en que las sociedades 
se hicieron campesinas, ya que 

las mujeres podían cuidar la tierra igual que ellos, o quizá, desde 
un punto de vista mágico, aún mejor, porque la fertilidad era 
su reino, su dominio. Sí, resulta razonable pensar que debían 
de verlas demasiado poderosas. Tal vez el afán masculino de 
control haya nacido de este miedo (y de la ventaja de ser más 
fuertes físicamente). (12)

Montero reflexiona sobre el relato genésico de la creación y sobre 
la mitología griega. Eva y Pandora representan a la “hembra como 
un ser débil, atolondrado y carente de juicio. Pero por otro lado la 
curiosidad es un ingrediente básico de la inteligencia” (13). Tam-
bién rescata la figura de Lilit, primera mujer de Adán que quiso 
ser igual a él:

Fue la primera feminista de la creación, pero sus moderadas 
reivindicaciones eran por supuesto inadmisibles para el dios 
patriarcal de la época, que convirtió a Lilit en una diabla ma-
taniños y la condenó a padecer la muerte de cien de sus hijos 
cada día, horrendo castigo que emblematiza a la perfección el 
poder del macho sobre la hembra. Y es que tal vez en el mito de 
Lilit subyazca la memoria olvidada de ese posible tránsito entre 
un mundo antiguo no sexista (con mujeres tan fuertes y tan 
independientes como los hombres) y el nuevo orden masculino 
que se instauró después. (13–14)

La autora señala que a lo largo de la historia ha habido etapas fluc-
tuantes de mayor o menor represión y sitúa en “cotas aterradoras” 
(14) el nivel alcanzado en los siglos XV y comienzos del XVI con 
la quema de brujas:

Se las condenaba y quemaba con acusaciones a veces delirantes 
(tener relaciones con el diablo, beberse la sangre de los niños), 
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pero también por los pecados de administrar anticonceptivos a 
otras mujeres, hacer abortos o dar drogas contra el dolor del 
parto. Esto es, por mostrar un control sobre sus vidas, cono-
cimientos médicos que les estaban prohibidos (las mujeres no 
podían estudiar) y cierta independencia. Fue con la Revolu-
ción Francesa y sus ideales de justicia y fraternidad cuando 
un  puñado de hombres y mujeres empezaron a comprender 
que la igualdad era para todos los individuos o no lo era para 
nadie. (15)

Sin embargo, con el Terror se acabó “ese sueño de justicia y liber-
tad” (16) y hasta mediados del siglo XIX no se creó “la cuestión 
de la mujer, es decir, la mujer fue entendida por primera vez como 
un problema social” (16), ya que los cambios producidos por 
la Revolución Industrial habían dejado a la mujer “sin un lugar 
propio en el mundo” (16). Con el positivismo y el cientifismo la 
mujer se convierte en objeto de estudio “[d]esde la perspectiva de 
lo viril” (17), se la ve como a un ser enfermo a finales del siglo XIX 
(corsés, anorexia) “hasta llegar a las histéricas de Freud” (17) en el 
siglo XX. Las únicas vías de escape para la mujer eran la soltería o 
el “travestismo más común y admitido socialmente […]: meterse 
monja” (23). Otra escapatoria era el uso de pseudónimos mascu-
linos en la creación literaria, el travestismo de mujeres soldado o 
de intelectuales para “protegerse de la misoginia del entorno” (23) 
y, por supuesto, la “vida fácil” y la viudez, ya que “detrás de la casi 
absoluta totalidad de las mujeres que han alcanzado el poder antes 
del siglo XX hay un marido muerto” (24). Además de señalar estas 
vías de escape y mostrar un repaso por la historia llena de mujeres 
excepcionales, Rosa Montero hace alusión específica a muchas de 
ellas para ilustrar esta otra cara “oculta” de la historia, la de las mu-
jeres. Así, es posible encontrar varias Juanas, la Sor, la de Arco y la 
Loca, Catalina la Grande, Mary Read, Fernán Caballero, George 
Sand, Margarita de Austria, Madame Curie, y también personajes 
ficticios como Ana Karenina o Ana Ozores: “[t]odas ellas tienen 
en común una traición, una huida, una conquista: traicionaron las 
expectativas que la sociedad depositaba en ellas, huyeron de sus 
limitados destinos femeninos, conquistaron la libertad personal” 
(28). Montero ofrece en Historias de mujeres una muestra de ello, 
convirtiéndose en una historiadora cultural que saca al lector de 
“la insipidez de nuestra amnesia colectiva” (28) reescribiendo en la 
historia a estas mujeres cuyas voces las “devoró el silencio” (338) 
o bien fueron tomadas por locas porque no las pudieron callar.38
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En esta introducción se siembran las semillas de la recons-
trucción y el recorrido históricos que hace Montero de los siglos 
XVIII, XIX y XX, de los cuales destaca los acontecimientos más 
sobresalientes y cómo estos afectaron la situación de la mujer 
en cada época y sociedad. También describe el modo en que se 
definieron los roles masculinos y femeninos y cómo cada una de 
estas mujeres hizo lo posible por distanciarse de ellos. Esta forma 
de reconstrucción histórica está llevada a cabo desde la óptica 
femenina/feminista destacando los aspectos más significativos 
que influenciaron la vida de las mujeres retratadas. Estos apuntes 
históricos se insertan en el texto a medida que aclaran o contextua-
lizan diversos rasgos biográficos de las protagonistas de un modo 
perfectamente armonizado que entrelaza los aspectos biográficos 
y artísticos con el acontecer histórico. Este proceder no resulta 
descriptivo ni cronológico, sino que sustenta y apoya aquel aspecto 
de la vida de la mujer retratada que ayude a comprenderlo en su 
contexto.39 Además, junto a estas incursiones de índole histórica 
se presentan otras que podrían ser adscritas al ámbito del retrato y 
de la psicología, ya que Montero ofrece un retrato psicológico del 
ser femenino y su representación en distintas épocas y sociedades. 
De este modo, Montero no sólo presenta Historias de mujeres 
sino también la Historia de las mujeres,40 una historia cultural y 
feminista. 

Muestra de ello es la descripción de la sociedad que habitó 
Mary Wollstonecraft (1759–97) donde la “injusticia social” y la 
“brutalidad era algo sumamente habitual” (52). En esta época las 
niñas no tenían derecho a la educación ni las mujeres suficiente 
número ni variedad de empleo, ya que una “chica decente de 
clase media sólo podía ser niñera/institutriz, dama de compañía o 
maestra” (52). Para ilustrar la concepción que se tenía de la mujer, 
Montero menciona que “el filósofo Locke, defensor de la libertad 
natural del hombre, sostenía que ni los animales ni las mujeres 
participaban de esta libertad, sino que tenían que estar subordina-
dos al varón” (50). Como si las palabras del padre del liberalismo 
no resultaran suficientes, la periodista añade: 

Rousseau decía que “una mujer sabia es un castigo para su 
esposo, sus hijos, para todo el mundo.” Y Kant, que “el estudio 
laborioso y las arduas reflexiones, incluso en el caso de que una 
mujer tenga éxito al respecto, destrozan los méritos propios 
de su sexo.” Si los más brillantes e innovadores pensadores de 
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la época llegaban a decir unas majaderías de tal calibre, es de 
suponer que el ambiente general debía resultar asfixiante para 
aquellas mujeres. (50–51)

Este siglo XVIII “enterraba la antigua estructura feudal de un 
mundo jerarquizado e intocable, emanado desde siempre y para 
siempre de la cabeza de Dios, y hacía aparecer el concepto del 
individualismo tal y como lo entendemos ahora” (52–53). Mon-
tero señala que este cambio crucial en la concepción del mundo 
se vio reflejado en las relaciones de los seres humanos en sociedad: 
aparecieron los restaurantes con mesas separadas, las ejecuciones 
ya no eran públicas, desaparecieron los estamentos: “[e]n el siglo 
XVIII, en cambio, comenzó la extrema soledad de la vida moder-
na. Pero también aparecieron los beneficios del individualismo: 
los derechos humanos, el impulso democrático” (53). Todos estos 
cambios, no obstante, no estaban deparados para las mujeres, 
ya que “durante los primeros años de la Revolución [Francesa], 
un buen puñado de mujeres creyeron que la Declaración de los 
Derechos del Hombre también hablaba de ellas” (55). Pero como 
bien advierte la autora, llegaron los años del Terror, el conservadu-
rismo y la represión: al quedarse embarazada fuera del matrimonio 
Mary Wollstonecraft se convierte en una “perdida. El destino de 
las mujeres era duro y estrecho” (56). Al publicarse toda su obra 
póstumamente, Wollstonecraft quedó reducida a un “estereotipo 
circular: era una loca, una desgraciada, una inmoral, una feminis-
ta; las feministas eran inmorales, desgraciadas, locas” (57). He aquí 
el perfecto entramado entre vida y contexto histórico y social de 
una mujer del siglo XVIII, Mary Wollstonecraft.

Rosa Montero pone también mucho énfasis en la Revolución 
Industrial, ya que debido a ella “la mujer se quedó sin su lugar 
propio en el mundo” (16) al incorporarse a las fábricas y perder 
su papel activo y dominante en el ámbito doméstico y familiar. 
“En este mundo de desesperados crecieron las Brontë”41 (227), un 
mundo cuyas “condiciones de vida eran terribles (hasta 1833 no 
salió una ley regulando que los menores de once años no podían 
trabajar más de cuarenta y ocho horas)” (226). Un mundo en el 
que se moría de hambre, no había alcantarillado y enfermedades 
como el tifus, el cólera y la tuberculosis campaban a sus anchas 
(226).

 En otro mundo que también se desmoronaba y reconfiguraba 
nació Alma Mahler, concretamente en la Viena de 1879:
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Era el fin de una época y, como suele suceder en todas las de-
cadencias colosales, la agonía del imperio austro-húngaro vino 
acompañada por una efervescencia intelectual y artística […] 
Allí y entonces surgió la importante escuela filosófica conocida 
como el Círculo de Viena; Loos inventó la arquitectura moder-
na y Schönberg la música dodecafónica; Robert de Musil y so-
bre todo Kafka revolucionaron la literatura, y Freud descubrió 
(o más bien nombró) el inconsciente, cambiando para siempre 
la percepción que los humanos tenemos de nosotros mismos. 
(105–06)

En unas breves líneas, Montero presenta la crónica cultural, artísti-
ca y filosófica de la Viena de finales del XIX que, pese a experimen-
tar estos cambios y renovaciones, no supo ver más que la belleza de 
Alma Mahler “porque por entonces el talento de las mujeres no era 
más que un adorno o una extravagancia” (103). 

La mirada etnográfica de Rosa Montero se detiene también so-
bre la sociedad española de Hildegart Rodríguez (1914–33) cuya 
madre, Aurora Rodríguez Carballeira (1879–55), era 

hija de la burguesía del XIX, una clase y un siglo que habían 
despojado a la mujer de todo espacio vital. ¿Cómo asumir la 
propia feminidad cuando eso suponía dejar de ser persona? 
Porque no era femenino tener inquietudes culturales, ni ser 
inteligente, independiente o responsable de tu vida, y ni si-
quiera poseer opiniones propias sobre las cosas; pero, si no te 
adaptabas a ese modelo mutilado de mujer, eras una puta, una 
enferma, un monstruo. (186)

Al igual que la madre de Hildegart, Camille Claudel (1864–1943) 
tuvo la mala suerte de pasar su juvetud en una sociedad de simila-
res características: “[u]n poco antes hubiera podido ampararse en 
el romanticismo y vivir más libremente, como George Sand. Un 
poco después habría pillado la revolución de los años veinte. Pero 
ella nació […] en la época más conservadora, cerril e inmovilista” 
(211). Montero no sólo se detiene en las sociedades decimonó-
nicas española y francesa, sino también en la británica que “hizo 
mil pedazos” “el sueño de exactitud” del victorianismo: “Darwin42 

explicó que la divina previsión no había creado a humanos y ani-
malitos” (36) y “Einstein lanzó en 1905 su teoría de la relatividad, 
proclamando que ni siquiera el tiempo y el espacio eran fiables” 
(36).
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Retrata así Rosa Montero las estrechas sociedades del XIX y 
poco a poco se va adentrando en la sociedad cambiante del siglo 
XX en la que vivió Simone de Beauvoir: “su adolescencia en los 
años veinte, después de una guerra, la Primera Mundial, que había 
acabado con la sociedad del XIX” (77). Además del conflicto béli-
co de naturaleza mundial (1914–18), se produjeron con anterio-
ridad las Revoluciones Mexicana (1910) y Rusa (1917), así como 
la revolución tecnológica, todos ellos cambios que permitieron el 
nacimiento de la mujer “emancipada y liberada” (77):

Se acabaron los corsés, las enaguas hasta los tobillos, los refajos; 
las muchachas se cortaban el pelo a lo garçon, llevaban las pier-
nas al aire, eran fuertes y atléticas, jugaban al tenis, conducían 
coches descapotables, pilotaban peligrosas avionetas. Eran los 
febriles y maravillosos años treinta, tiempos de renovación en 
los que la sociedad se pensaba a sí misma, buscando nuevas 
formas de ser.43 (77)

Esta búsqueda de nuevas formas permitió que en la segunda mi-
tad del siglo XX “emergieran la diversidad y la periferia: mujeres, 
negros y otras culturas” (202), algo en lo que Margaret Mead 
(1901–78) fue pionera (202). La búsqueda también se manifestó 
en una “nueva moralidad” y concepción de las relaciones familia-
res y sexuales: “los jóvenes progresistas de toda Europa (Simone 
de Beauvoir y Jean Paul Sartre […] decidieron vivir sus amores 
honestamente, al margen de los prejuicios burgueses)” (133), así 
como Laura Riding, Robert Graves y Nancy Nicholson realizan lo 
propio en su “Trinidad o el Círculo Sagrado” (133).

Se presenta así la radiografía de las sociedades que habitaron es-
tas mujeres y cómo fueron percibidas por sus coetáneos. También 
Montero se detiene en las producciones artísticas e intelectuales 
que desarrollaron y cómo fue su recepción desde la cultura patriar-
cal dominante. De este modo se facilita la compresión global tanto 
de la vida como de la obra de las mujeres retratadas.

En esta configuración del retrato psicológico de la mujer en dis-
tintas épocas y sociedades es muy interesante señalar el énfasis que 
Montero deposita en la vida en pareja de cada protagonista, muchas 
veces relacionadas con figuras prominentes que las oscurecieron 
(Peters 47). Así sucede en los casos de Zenobia Camprubí y Juan 
Ramón Jiménez, Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre, Alma y 
Gustav Mahler, María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra, Frida 
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Kahlo y Diego Rivera y Camille Claudel y Auguste Rodin, por 
mencionar los ejemplos más destacados. Montero en los capítulos 
dedicados a estas mujeres ofrece una atención en algunas ocasiones 
casi co-protagónica a sus parejas, y analiza la influencia que estos 
hombres ejercieron tanto en la vida como en el desarrollo artístico 
de las protagonistas. Uno de los ejemplos más llamativos es el de 
Zenobia y el poeta, “la pareja como destrucción” (62), en cuyo 
relato Montero muestra la sumisión total a la que estuvo some-
tida Zenobia y cómo al publicarse su diario íntimo, “asolador y 
terrorífico” (62), se destruye el mito “del ejemplar matrimonio” 
(61). Gracias a este diario se conoce “la incapacidad manifiesta 
de su marido para ganar dinero” (63) —vivieron de lo que ella 
ganaba—, cómo Zenobia tenía que encerrarse en el cuarto de 
baño mientras él trabajaba o cómo Juan Ramón impide una y otra 
vez que viaje a Estados Unidos a ver a su familia u operarse de un 
tumor en el vientre porque no soporta su ausencia. Este pasaje del 
diario de Zenobia es transcrito por Montero para dar prueba del 
horror. Habla Zenobia: 

Mi primer deseo y más ardiente es ir inmediatamente a la 
clínica más cercana para que me operen de mi molesta protube-
rancia […] Si no pesaran sobre mí tantas tradiciones idiotas iría 
sin más ni más y ya podría J.R. retorcerse las manos. Es ridículo 
imponerle algo tan mortificante a otra persona […] pero nunca 
tendré el valor ni la determinación suficiente para deshacerme 
de mis problemas mientras J.R. esté cerca. (66)

Entre las frases entrecomilladas del diario íntimo, Montero va 
construyendo la personalidad de Juan Ramón y la de Zenobia, 
y la de ambos como pareja. En cuanto al premio Nobel, no es-
catima en descripciones del tipo: “¿era capaz de querer a alguien 
un personaje tan monstruosamente egocéntrico?” (61); era de 
“un egoísmo descomunal, un misántropo reseco y amargado, un 
hombre a menudo cruel y mezquino” (64), “tan lleno de muerte, 
un hombre casi incapaz de disfrutar de nada” (65). Del otro lado, 
Zenobia tuvo un papel de “total y completa sumisión en su ma-
trimonio” (65); las entradas de su diario “hablan escuetamente de 
su infelicidad y su desesperación” (67), cuando le comunican que 
sólo tiene tres meses de vida, tras negarse a recibir tratamiento en 
Estados Unidos por no dejar solo a su marido en Puerto Rico, 
regresa a la isla “a poner en orden la vida y los papeles de Juan 
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 Ramón” (69). La única “recompensa,” si es que se puede conside-
rar así, fue que en sus “años últimos Juan Ramón ha comenzado 
a darle a Zenobia lo que antes le escatimaba: la certidumbre de su 
lugar histórico como musa del genio. Lo cual no es sino el justo 
pago a la inversión hecha por Zenobia día tras día” (69). Montero 
profundiza en el interior de Zenobia y Juan Ramón, y extrapola 
su comportamiento a un cierto patrón de conducta femenina, 
masculina y de pareja: 

¿Es la víctima culpable de ser víctima? Conozco a muchas muje-
res como Zenobia: hembras fuertes y débiles al mismo tiempo. 
Esa ambigüedad anida la patología de la mujer dependiente, 
de quien depende a su vez, morbosamente, el hombre que la 
tiraniza. Hay un infierno en la relación entre Zenobia y Juan 
Ramón, pero los demonios (tan reconocibles, tan humanos) 
están en las dos partes. (67–68)

Este profundizar psicológico en el universo de la pareja formada 
por Zenobia y Juan Ramón lo resume perfectamente Montero con 
este paralelismo: “Juan Ramón combatía el vértigo existencial con 
sus actos: una respuesta tradicionalmente masculina. Zenobia, por 
el contrario, lo hizo destruyendo su yo, diluyendo su personalidad 
en la de su hombre: una respuesta tradicionalmente femenina” (64).

Aunque esta es la pareja sobre la que más abunda, no es la única 
sobre la que se detiene la mirada etnográfica y psicológica de Mon-
tero. Resultan desazonadoras las relaciones de María  Lejárraga con 
Gregorio Martínez Sierra y la de Camille Claudel con Rodin: la 
escritora escribió todas las obras firmadas por el marido quien, li-
teralmente, la explotó, mientras la escultora “firmó pocas obras: el 
resto de su esfuerzo, por lo tanto, fue vampirizado por el maestro” 
(213).

La relación entre los pintores mexicanos Frida Kahlo y Diego 
Rivera es resumida así por Montero: 

Y aunque es cierto que Diego la atormentó psíquicamente y la 
abandonó en momentos de gran necesidad, también es cierto 
que en otros momentos fue una gran ayuda para Frida y que 
nunca llegó a abandonarla por completo. Diego fue el más 
apasionado defensor del arte de Kahlo (“ella es mejor pintor que 
yo”) y la persona que más apoyó su trabajo. A decir verdad la 
relación de Rivera con Frida está llena de dulzura y de crueldad 
alternativamente. (176)
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Otro análisis muy interesante es el ofrecido sobre la pareja formada 
por los franceses Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir quien 

En su entrega, en su aceptación del papel sustancial del hombre 
elegido (el hombre como el sol, la mujer un planeta), Simone 
cumplió su herencia cultural, las antiguas normas de su sexo. 
Pero lo formidable en su caso, lo que hizo que se convirtiera 
en un nuevo símbolo para la mujer, fue su capacidad para 
construirse como persona. Se acabaron los antiguos sacrificios 
femeninos […] Simone enseñó que la mujer podía ser por sí 
misma, además de estar con. (76–77)

Por lo tanto, además del interés por las mujeres protagonistas de su 
libro, el espacio dedicado a las relaciones sentimentales y de pareja 
es de gran importancia para Montero. De este modo, se puede ver 
en Historias de mujeres el germen que la autora desarrolla comple-
tamente en dos de sus libros posteriores: Amantes y enemigos: cuen-
tos de parejas (1998) en el ámbito de la ficción y Pasiones: amores y 
desamores que han cambiado la historia (1999) en el del periodismo 
literario. A este mismo dominio pertenece Historias de mujeres, 
libro integrado por quince escritos de naturaleza híbrida entre el 
ensayo, el artículo y el reportaje. En “La vida invisible,” la autora, 
siempre tan preocupada y reflexiva sobre el proceso de creación, 
inquietud que culmina con La loca de la casa (2003), apunta sobre 
los textos que presenta en esta colección:

Siempre he tenido una gran afición por las biografías, auto-
biografías, colecciones epistolares y diarios, sobre todo de per-
sonajes (tanto masculinos como femeninos) del mundo de las 
letras. De esta pasión antigua nació la serie de artículos que este 
libro recoge: quince retratos de mujeres que fueron publicados 
en su día en El País semanal. Casi todos aparecen aquí en una 
versión ampliada, liberados como están de la estrecha dictadura 
del espacio.
 No se trata, por supuesto, de un trabajo académico, y ni tan 
siquiera de un trabajo periodístico en el más tradicional sentido 
de la palabra. (28–29)

De la cita anterior merecen ser destacados varios aspectos. En 
primer lugar, la autora ya apunta su “pasión” por las mujeres y 
hombres de letras, lo que supone la semilla de gestación de La loca 
de la casa. En segundo lugar, llama la atención que denomine sus 
escritos “retratos” y “artículos.” No obstante, no especifica si se 
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trata de artículos académicos o periodísticos, aunque sí despeja la 
duda diciendo que no se trata de “un trabajo académico” ni de “un 
trabajo periodístico en el más tradicional sentido de la palabra.” En 
relación con todo lo expuesto es interesante destacar que Carola 
Samper Hizaldo44 señala que Historias de mujeres está integrado 
por quince “crónicas biográficas” (554). Sobre esta denominación 
se puede destacar que efectivamente Montero presenta parcial-
mente el relato diacrónico de la vida y época de estas mujeres. En 
mi opinión, los escritos están más cerca del ensayo y del artículo 
que de la crónica, puesto que Montero no fue testigo directo de 
la vida de estas mujeres y sus escritos ahondan en las ideas que 
de ellas tiene la autora. A su vez, expone la vida de estas mujeres 
recurriendo a diversas y variadas técnicas como ocurre en el gran 
reportaje, que tiene la capacidad de albergar todos los otros géne-
ros mencionados. Por lo tanto, considerar sus escritos como un 
híbrido entre el ensayo, el artículo, la crónica y el reportaje puede 
ser una solución combinatoria y acertada, y al igual que con Las 
siete cabritas, considerar el reportaje como género abarcador es de 
gran utilidad a la hora de abordar los textos.

Al igual que Poniatowska, Montero se involucra con estas muje-
res haciendo comentarios sobre sus actuaciones e inmiscuyéndose 
en sus vidas privadas. De esta forma, es fácil observar la opinión 
de la autora a lo largo de todo el libro, de un modo obvio en “La 
vida invisible” y en “Para terminar,” una suerte de epílogo. Así, 
comenta las actuaciones de Agatha Christie, quien “se casó en mi-
tad de la Primera Guerra Mundial con Archie Christie, un piloto 
de aviación atlético y seductor pero inmaduro y a lo que parece 
bastante estúpido” (38). No sólo opina de su marido, también 
dice de ella: “[l]a Agatha Christie que aparece reflejada en Ven y 
dime cómo vives es la que a mí más me gusta: extravagante, glotona 
y divertida” (43). Sobre la vida de María Lejárraga, explotada inte-
lectualmente por su marido Gregorio Martínez Sierra, ya que era 
ella quien escribió la obra de este autor, dice Montero que “[d]e 
algún modo (el sexismo es así), tanto María como Gregorio fueron 
en realidad medias personas, seres truncados e incompletos” (126). 
Con respecto a la obra pictórica de Frida Kahlo y Diego Rivera la 
autora opina lo siguiente: 

Diego Rivera era ya por entonces el pintor más famoso de 
México, autor de unos colosales murales de tema revoluciona-
rio que hoy, aun manteniendo la fuerza del color y del trazo, 
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resultan un tanto envarados en su estilo realista-socialista: a mí, 
personalmente me interesa mucho más la obra de Kahlo. (175)

Expresiones como “se me ocurre” (184), “para mí” (191), “lo que 
más me gusta de ella” (202) son comunes en el texto; lo anterior 
demuestra cómo los gustos, opiniones e impresiones de la autora 
se expresan sin más, es decir, su subjetividad está latente a lo largo 
de los quince escritos, en el prólogo y el epílogo del libro convir-
tiendo en “personales” estas historias.

En lo que respecta a la titulación de los escritos, he de señalar 
que éstos carecen de ladillos que organicen el texto en lo que a 
continente y contenido del mismo se refiere. No obstante, es preci-
so detenerse en los titulares que si bien no presentan gran carácter 
informativo, sí están cargados de una gran significación y conden-
san la idea principal que Montero proporciona en cada texto. Así, 
“Agatha Christie. La eterna fugitiva” evoca la extraña desaparición 
de la escritora en cuya “gruesa autobiografía no aparece ninguna 
referencia a este episodio: le debía asustar demasiado” (40) y es 
además una metáfora de su ajetreada vida, ya que para Montero “la 
existencia de Agatha Christie es una larga huida a la negrura, un 
combate secreto contra el caos” (36). “Zenobia Camprubí. La vida 
mortífera” hace referencia a cómo esta mujer fue sometida por su 
marido: “destruirse por alguien (y más si ese alguien es un artista 
mundialmente reconocido) puede llegar a convertirse en un pla-
cer perverso y mortífero” (68). En “María Lejárraga. El silencio,” 
Rosa Montero destaca el anonimato en que vivió esta mujer, en 
su silencio como escritora (auto)obligada a firmar con el nombre 
del marido. En “Simone de Beauvoir. Voluntad de ser,” la autora 
resalta que Simone “era al parecer así en su vida privada: laboriosa, 
precisa, congelada. Implacable en la construcción de su vida y en 
su relación con los demás” (75). En “Alma Mahler. Con garras 
de acero,” Montero cuenta que Gustav Mahler, marido de Alma, 
la obligó a “renunciar a todo eso que es superficial (todo lo que 
concierne a tu personalidad y tu trabajo)” (107–08). La artista, tras 
quedarse viuda y haber abandonado por completo la música, de-
cide que “nunca volverá a permitir que un hombre mande en ella 
tanto como mandó su primer marido” (109). Alma Mahler sacó 
sus garras de acero ante tanta represión. También en “Frida Kahlo. 
El mundo es una cama,” resume algo fundamental en la vida de 
la pintora: su estrecho vínculo con este mueble “refugio, potro de 
tortura, altar sagrado” (171), cobijo para la enfermedad, “el nido 
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de nuestros sueños, el campo de batalla del amor” (171). Frida, 
casi al final de su vida en 1953, asistió en su cama a su primera 
gran exposición en México: “[y] ella se despidió de todos metida 
en su cama eterna-cama mundo, en su velero del dolor, con la son-
risa desencajada y las manos resplandecientes de sortijas” (180).45

La captación del lector que ejercen estos titulares tan atrayentes 
se refuerza con el arranque o inicio de los textos que culminan con 
excelentes colofones.46 Así, el escrito dedicado a George Sand des-
pierta absolutamente la curiosidad del lector que enseguida quiere 
saber más sobre ella:

Balzac la llamaba la leona del Berry, y desde luego George Sand 
respondía al estereotipo de ese gran felino: era una fuerza ani-
mal, una criatura poderosa e indómita. De joven fue tenida por 
una mujer muy atractiva, sobre todo por sus ojos, tan negros 
como un mal pensamiento, extraordinarios, unos ojazos como 
lagos oscuros que anegaban su cara (“sus miradas ardientes me 
volaban el corazón,” decía Chopin); pero su mayor encanto 
residía en otro tipo de belleza: en su integridad, su sabiduría, su 
pasión generosa. (145) 

En esta introducción se sientan las bases de lo que se desarrolla en 
el resto del texto, esa fuerza, pasión, sabiduría e integridad serán 
las constantes de vida de George Sand que Montero retrata con 
igual pasión. Destacan en él las metáforas que presentan a George 
Sand de forma física y espiritual, y el recurso de integrar las voces 
de Chopin y Balzac para ahondar en su descripción y proporcionar 
una amplia mirada.47

El párrafo final es una cita de una carta de George Sand poco 
antes de morir y dirigida a su sobrino. En la misiva resume lo que 
ha sido su vida: “No te preocupes. He visto a otros y además ya 
he durado mucho, no me entristece ninguna eventualidad. Creo 
que todo está bien, vivir y morir, es morir y vivir cada vez mejor. 
Tu tía que te ama, George Sand” (155). El escrito termina con esta 
reflexión sobre la muerte y la plenitud con la que ella vivió “cada 
vez mejor.” El lector se queda con este gusto por la vida, también 
por la de George Sand. 

Otro ejemplo se aprecia en “Las hermanas Brontë. Valientes y 
libres” que comienza de este increpante y cuentístico modo:48

Permitidme que os cuente un cuento, un relato que desasosie-
ga y embelesa: es la historia real de la familia Brontë y de tres 
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 hermanas singulares, tres tímidas vírgenes que vivieron perdidas 
en un pueblo remoto; y allí solas, entre estepas y los vendavales, 
esas delicadas doncellas (Charlotte, Emily y Anne) escribieron 
novelas poderosas y brutales, colosales novelas llenas de fulgor 
y tinieblas. Como en los cuentos de hadas, las tres hermanas 
triunfaron al final por medio de un portento; pero en su caso 
lo prodigioso no consistió en que una fea rana se convirtiera en 
príncipe, sino en que unas insignificantes solteronas a las que 
nadie escuchaba, rompieran su silencio, súbitamente, con el 
tronar de una voz literaria maravillosa. (221)

Aunque Montero utiliza la estructura típica del inicio y final del 
cuento, lo subvierte y parodia en cuanto al contenido para hablar 
de las hermanas Brontë, quienes a su vez subvirtieron las expec-
tativas creadas para las mujeres de su época. Nótese cómo apela 
directamente al lector y lo captura para que siga leyendo. Además, 
en este inicio Montero formula las preguntas que contestará am-
pliamente en La loca de la casa y recrea un cuento de hadas que 
finaliza de la siguiente manera:

Entre tanto dolor y tanta tragedia, me vienen a la memoria 
ahora, como si fueran míos, algunos de los recuerdos felices de 
las Brontë […] las tres hermanas en la pequeña sala de la recto-
ría, por la noche, […] recitándose los poemas unas a otras con 
aliento salvaje, llenando el aire oscuro con el chisporroteo de sus 
palabras bellas. Poderosas palabras inmortales. (231)

Es muy interesante observar que la autora también recurre a la fic-
ción recreándose a sí misma junto a las hermanas Brontë, haciendo 
suyo el recuerdo compartido entre cuatro artífices de “palabras 
inmortales”: Charlotte, Anne, Emily y Rosa.

“Zenobia Camprubí. La vida mortífera” también comienza de 
una manera tan atrayente que difícilmente puede uno alejarse de 
su lectura una vez iniciada:

Hay gente que llama amor a cualquier cosa. Por ejemplo, a 
la necesidad patológica del otro, al parasitismo más feroz y 
destructivo. Sin duda el escritor Juan Ramón Jiménez, premio 
Nobel de 1956, necesitaba a su esposa Zenobia Camprubí de 
un modo abrumador e indescriptible […] algunos estudiosos 
juanramonianos se empeñaron en construir durante años un 
espejismo de amor conyugal […] Hasta que, en 1991, Gra-
ciela Palau Nemes editó y publicó la primera parte del diario 
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de Zenobia […] Tal vez no se diera cuenta de que el material 
que estaba desenterrando era una bomba: un libro desolador 
y terrorífico, un minucioso e involuntario estudio sobre la 
patología humana. La pareja como destrucción, como trampa 
perversa. (61–62)

Desde este comienzo en el que tanto se despierta la curiosidad 
del lector, se aprecia la visión que muestra Montero de la vida de 
Zenobia, una vida anulada, aniquilada y prestada a Juan Ramón 
Jiménez. 

En lo que al desarrollo del cuerpo del escrito respecta, es ne-
cesario detenerse en su composición híbrida. Rosa Montero, al 
igual que Elena Poniatowska, es como un director de orquesta de 
muy diferentes voces que se mimetizan en un relato compacto y 
contundente. En este relatro de composición polifónica la autora 
coordina voces y fuentes muy distintas de las que deben destacarse, 
por expresa intención de la periodista, aquéllas que incluye en las 
bibliografías que acompañan cada final. Esta inclusión hace mani-
fiesto su deseo de documentar fehacientemente las fuentes en las 
que se basa y así dejar clara su procedencia. La autora misma ma-
nifiesta: “[l]a documentación es exhaustiva y los datos que doy son 
reales, pero el manejo que hago de esa documentación y cómo me 
intento meter dentro de esos personajes es muy narrativo” (cit. en 
Cabañas 148). Entre las fuentes que ella menciona, se destaca un 
buen número de autobiografías, por ejemplo, Agatha Christie, una 
autobiografía; Mi vida de Alma Mahler; o Gregorio y yo de  María 
Lejárraga, sobre el que Montero advierte que es “un libro hoy 
inencontrable que debería rescatar algún editor” y en el que María 
“da tres razones de la renuncia a su identidad” (124). Un procedi-
miento común de Montero es entrelazar su propia voz con la que 
estas mujeres plasmaron en sus autobiografías: “Agatha Christie 
comenzó su extensa e interesante autobiografía en 1950 […] En 
un emocionante epílogo dice que pone punto final a sus memo-
rias ‘porque ahora, alcanzados los setenta y cinco años,  parece el 
momento adecuado para detenerse’” (44). También recurre a bio-
grafías sobre cada una de estas mujeres de las que mencionaré tan 
sólo algunos ejemplos debido a su gran número: In Extremis, the 
Life of Laura Riding de Deborah Baker que “resulta fundamental” 
(138); With a Daughter’s Eye de Catherine Bateson, hija de Mar-
garet Mead; A Life of Emily Brontë de Katherine Frank; The Life of 
Isabelle Eberhardt de Anne Kobak, quien sostiene que “Isabelle era 
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anoréxica” (165); Charlotte Brontë de Lyndall Gordon; The Brontës 
de Juliet Barker; varias sobre Camille Claudel: Camille Claudel, la 
internada de Anne Rivière; Camille Claudel de Reine-Marie Paris; 
Un Femme de Anne Delbée; también otras tantas sobre Frida: 
Kahlo de Andrea Kettenmann; Diego y Frida de Le Clézio; Frida 
Kahlo de Rauda Jamis; Kahlo, mujer, ideología y arte de Eli Bartra; 
y Frida, a Biography de Hayden Herrera, cuya biografía es “con 
mucho, la mejor de todas” (178). Pero no sólo estudia las biogra-
fías sobre estas mujeres, sino también las de sus parejas, como en el 
caso de “la biografía de Graves hecha por su sobrino Richard (uno 
de los libros más cautivadores que jamás he leído)” (135). Como 
se aprecia, la autora no emplea este material biográfico únicamente 
como base para la redacción de sus escritos, sino que también lo 
comenta y critica, advirtiendo sobre cuáles biografías son fallidas y 
cuáles de mayor calidad. 

Además de auto/biografías en las bibliografías se mencionan y 
se incorporan en el texto comentarios, aportaciones y opiniones de 
críticos de las obras de estas mujeres. Así, el tribunal del examen 
final de filosofía de Simone de Beauvoir y Sartre opinaron que 
“la verdadera filósofa era ella” (76). “Ricardo Gullón cuenta que, 
cuando le dijeron lo del premio, Zenobia ya no podía hablar; su-
surró una canción de cuna y murió a los dos días” (69). Investiga-
doras como Patricia O’Connor, Alda Blanco y Antonina Rodrigo 
sostienen que Gregorio “colaboró muy poco, tal vez nada” (117) 
en los escritos firmados por él pero producidos por su esposa, Ma-
ría Lejárraga. De las aportaciones de estos estudiosos dice Montero 
a propósito del escrito dedicado a Hildegart y Aurora Rodríguez: 
“[h]e de decir aquí que no hubiera podido hacer este capítulo sin 
la ayuda del periodista y escritor José Manuel Fajardo, que me 
facilitó todo el material que estoy utilizando” (189). También 
menciona en este reportaje a otro periodista, Eduardo Guzmán, 
autor de Aurora de sangre.

Los diarios íntimos de varias de estas mujeres son otra fuente 
documental e integrante del texto. Uno de vital importancia es el 
ya mencionado de Zenobia Camprubí. También se incluyen los 
diarios de Frida Kahlo y Alma Mahler, de los que la autora cita al-
gunas frases entrecomilladas que refuerzan lo que está exponiendo, 
al mismo tiempo que documenta sus ideas: “Frida Kahlo es una 
artista de escasa producción, apenas doscientos cuadros en toda su 
vida, y la mayoría reproducen su propia figura […] ‘Me pinto a 
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mí misma porque estoy a menudo sola y porque soy el tema que 
mejor conozco’” (172).

Además, se incluyen en el texto y en las bibliografías finales 
obras de las propias autoras o alusiones a las mismas, como es el 
caso de Ausente en primavera, “la obra preferida de Agatha [donde] 
narra precisamente la crisis de una mujer convencional, burguesa 
y de apariencia feliz, que súbitamente comprende que su existen-
cia no es lo que ella creía que era” (41). Wollstonecraft “[p]ublicó 
cuentos, novelas y ensayos; uno de ellos, Vindicación de los Dere-
chos de la Mujer (1972), estableció las bases del feminismo mo-
derno y convirtió a Mary Wollstonecraft en la mujer más famosa 
de su tiempo” (49). Montero incorpora las obras de estas mujeres 
para ofrecer al lector la visión más general y abarcadora posible de 
estos personajes desde la esfera profesional y pública a la privada: 
“[e]n su novela La invitada Simone [de Beauvoir] dice de sus pro-
tagonistas, que son el calco exacto de Sartre y ella […], que ambos 
‘estaban juntos en el centro del mundo, mundo que debían explo-
rar y revelar como misión prioritaria de sus vidas’” (79). Montero 
muestra que vida y obra son inseparables cuando apunta que 

Hildegart publicó un artículo titulado Caín y Abel en el que 
reivindicaba al mítico criminal. Caín era el rebelde, el fuerte, el 
radical, y tenía que matar al represor y convencional Abel para 
ser libre: una clara alusión a la muerte metafórica de la madre 
que la muchacha estaba llevando a cabo en su cabeza. (192)

En No le sirven las virtudes de su madre (1939), María Lejárraga re-
crea a una suegra y a su yerno viudo, y ésta le recrimina que él fue 
el único triunfador y que la inteligencia de su hija fue sepultada. 
Montero cita un fragmento de esta obra en la que muestra preci-
samente qué es lo que le sucedió a María Lejárraga, argumentando 
así que la obra de esta mujer llegó a ser un trasunto de su vida.

Otro tipo de texto-fuente que se fusiona en los escritos de Mon-
tero son cartas escritas por estas mujeres como las de Camille Clau-
del, muy escasas, ya que su madre “prohibió que Camille escribiera 
y recibiera cartas (salvo las de Paul o las suyas), así como que tuviera 
visitas” (217) en el manicomio. Se encuentran no sólo cartas que 
ellas escribieron sino también cartas que les fueron enviadas. Es 
destacable “una larga y espeluznante carta de [Gustav] Mahler que 
compendia todos los tópicos, todos los prejuicios, todas las injusti-
cias de la época” (107). En esta carta, Gustav Mahler hace referencia 
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a otra de Alma en estos términos: “¿Significaría la destrucción de 
tu vida […] si tuvieras que renunciar a tu música por completo a 
cambio de poseerme y ser mía? Debes entregarte a mí sin condicio-
nes, debes someter tu vida futura en todos sus detalles a mis deseos 
y necesidades, y no debes desear nada más que mi amor” (107–08). 
Esta carta resume el infierno que vivió la compositora y que le hizo 
renunciar a su vocación por un tiempo.

Los artículos de revistas son otra fuente documental y voz inte-
grante del coro; entre ellos destaca el publicado en 1927 por la re-
vista religiosa Iris de Paz que “arremetía contra las socias (Lejárraga 
entre ellas) del Lyceum, el modosísismo club femenino montado 
por María de Maeztu” (119). El artículo dicta de este modo sobre 
las mujeres pertenecientes al Lyceum: “La sociedad haría muy bien 
recluyéndolas como locas y criminales. El ambiente moral de la 
calle y de la familia ganaría mucho con la hospitalización o el con-
finamiento de estas féminas excéntricas y desequilibradas” (119). 
Otros de los artículos que figuran es el publicado en Cambio por 
Manuel Fajardo con motivo del descubrimiento del historial clí-
nico de Aurora Rodríguez, la madre-verdugo de Hildegart, en la 
clínica psiquiátrica de Ciempozuelos. 

Junto a los textos de diversa índole, Montero entrelaza también 
las voces de personajes contemporáneos a estas quince mujeres 
como la de Victor Hugo, quien decía del Romanticismo, etapa que 
le tocó vivir a George Sand, lo siguiente: “[l]ibertad en la litera-
tura, en las artes, en la industria, en el comercio, en la conciencia. 
He aquí la divisa de la época” (146). También están presentes Paul 
Claudel, padre de Camille, quien dijo de su hija: “[t]odos esos 
maravillosos dones que la naturaleza le había otorgado no han 
servido más que para traerle desgracia” (209); o el padre de las 
hermanas Brontë, Patrick, quien declara: “‘[y]o no niego que soy 
en cierto modo excéntrico, pero si yo hubiera sido uno de esos so-
segados, tranquilos, juiciosos y concentrados hombres que hay en 
el mundo, es muy probable que nunca hubiera tenido unos hijos 
como los que he tenido’” (223). Junto a estas voces se encuentran 
recogidas también diálogos que mantuvieran las propias mujeres 
retratadas u otros personajes que compartieron sus vidas. Cuando 
Sartre le pide a Beauvoir que le corrija unos textos, ella acude a su 
llamada dejando a su amante, Nelson Algren, plantado: “Nada, 
ni tú, ni mi vida, ni mi propia obra está por encima de la obra de 
Sartre” (76). Es curioso que esta afirmación aparezca integrada en 
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el texto sin comillas. Cabría plantearse el origen de la fuente pero, 
como ya se ha mencionado en el caso de Poniatowska, la solvencia 
de una periodista de la talla de Montero y la existencia de la doble 
subjetividad de toda forma biográfica, hacen que esta cuestión se 
resuelva contemplando estos dos supuestos. También se recoge la 
desgarradora frase que Hildegart Rodríguez pronunciara a Eduar-
do Guzmán, presagio de lo que sería su vida y su pronta muerte: 
“No he tenido infancia. La necesité íntegra para estudiar sin des-
canso de día y de noche” (191). Entre otras voces que entretejen 
el armonioso entramado de cada texto, se encuentran filósofos y 
pensadores: Locke, Kant, Rousseau, Bataille, Weil, etc., informes 
psiquiátricos (el de Aurora Rodríguez que estuvo veinte años re-
cluida en un manicomio), referencias a novelas49 para describir 
determinadas sociedades y situaciones de la mujer en diferentes 
épocas como El espejo roto de Mercé Rodoreda,50 quien retrata a 
“la vienesa finisecular y arquetípica” (106) o Una princesa en Berlín 
de Arthur Solmssen. Junto a las novelas figuran otros textos de di-
versa índole, como el epitafio escrito por Virginia Woolf dedicado 
a Lady Ottoline Morrell: “Leal y valiente / La más generosa, la más 
delicada / En la fragilidad de su cuerpo / Guardaba, sin embargo / 
Un espíritu bravo e indomable” (99); o el anuncio que insertó 
Agatha Christie en The Times cuando desapareció misteriosamente 
y adoptó el apellido de la amante de su marido: “‘Amigos y parien-
tes de Theresa Neele, póngase en contacto con ella. Hydropathic 
Hotel, Harrogate.’ Naturalmente no recibió ninguna respuesta” 
(40). 

Todos estos textos y voces se entremezclan con la voz de 
 Montero ofreciendo un retrato caleidoscópico y polivalente, “una 
versión apasionada” (234) de la vida de estas mujeres que sirve para 
cuestionar “la historia que el poder nos ha contado” (241). Esta 
versión que es revisión, universal y feminista, erosiona los límites 
entre las esferas pública y privada, división inapelable e impuesta 
por la cultura patriarcal desde el siglo XVIII. Por lo tanto, la mi-
rada etnográfica de Rosa Montero se posa sobre distintas culturas 
y épocas enfocando con un giro feminista a sus mujeres protago-
nistas, su entorno, sus parejas y sus producciones artísticas para 
rescatarlas y recuperarlas de la “amnesia sexista” (19).
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Intercambio de miradas
Trazos teóricos para la entrevista literaria

En este capítulo nos adentramos en el andamiaje teórico de la 
entrevista, todo un género literario en las plumas de Rosa Mon-
tero y de Elena Poniatowska y, al mismo tiempo, el instrumento 
más revelador de la clara agenda feminista que tienen en su es-
critura. Al igual que con el reportaje, por medio de la entrevista, 
Poniatowska y Montero rescatan e incluyen en la historia a otras 
mujeres intelectuales, políticas, artistas, escritoras o, simplemente, 
mujeres que destacan en el mismo tiempo y sociedad que habitan 
las dos autoras, quienes se convierten, por tanto, en historiadoras 
culturales y testigos de su presente. Es por ello que existe una rela-
ción intrínseca entre la entrevista y el género testimonial en toda 
su complejidad, ya que éste “es y no es una forma ‘auténtica’ de 
cultura subalterna; es y no es ‘narrativa oral’; es y no es ‘documen-
tal’; es y no es literatura,” que diría John Beverley (20). Federico 
Campbell señala que 

[m]uy buenas razones habrá de tener Juan Gargurevich para 
incluir entre los géneros periodísticos el testimonio: autobio-
grafías, memorias, diarios, confesiones, cartas, entrevistas, 
reportajes, encajan dentro del género testimonial, tanto como 
cualquier relato histórico redactado según las impresiones y la 
visión personal de un autor. (Periodismo escrito, 6 de septiembre 
2006)

La entrevista es, sin lugar a dudas, junto a la crónica y el re-
portaje, el género periodístico cuyos vínculos se estrechan más 
con el testimonio. Ahora bien, hay una característica esencial que 
diferencia a la entrevista tanto de la crónica como del reportaje y 
la novela testimoniales: el hecho de que la voz del entrevistado no 
pertenece a un subalterno. Varios libros de Elena Poniatowska han 
sido estudiados a la luz del testimonio: Hasta no verte Jesús mío, La 
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noche de Tlatelolco, Nada, nadie. Las voces del temblor o Fuerte es el 
silencio. Los diversos críticos están de acuerdo en que en este tipo 
de literatura se presenta el testimonio oral de un informante cuyo 
nivel económico e intelectual es inferior al del escritor-intelectual-
etnógrafo que le presta su pluma (Jörgensen, Writing 50). Jörgen-
sen advierte que al igual que le ocurre a ciertas etnógrafas (Daphne 
Patai y Judith Stacey), Poniatowska —y en nuestro caso, por 
extensión, Montero— en su aproximación a las mujeres subalter-
nas encuentra contradicciones y dilemas éticos que confrontan su 
ética profesional y sus propios principios feministas. Para Byrd, en 
la narrativa testimonial el autor es testigo directo de un aconteci-
miento histórico o de la experiencia vital de un sujeto que, en cir-
cunstancias normales, no tendría vías de acceso a la escritura. Por 
lo tanto, la literatura testimonial provee de una voz a sujetos anal-
fabetos y marginales cuya participación en situaciones políticas1 o 
sociales arrojaría luz en una determinada historia “oficial” (8). Es-
tas características propias de la literatura testimonial son aplicables 
en el encuentro con mujeres de clase social y nivel cultural inferior 
a la de las periodistas —como ocurrió con Josefina Bórquez/Jesusa 
Palancares en Hasta no verte Jesús mío— o en cualquier situación 
en la que se entreviste a un personaje desconocido para la sociedad 
con el objetivo único de obtener información y/o vehicular su voz. 
Sin embargo, en el caso de la entrevista a un personaje célebre, no 
se advierte esta condición de subalternidad, dadas las relaciones de 
poder que en ella se establecen. El personaje célebre entrevistado 
no es un ser anónimo sin vías o medios de expresión y represen-
tatividad. Muy al contrario, en torno a él o ella existe un interés 
social del que es consciente el medio de comunicación en el que 
será publicada la entrevista. El beneficio de la publicación es mu-
tuo, ya que la voz del entrevistado o “testimonialista” (Randall 33) 
está mediatizada por su propio interés. La entrevista es por tanto 
un intercambio, no un mero vehículo de expresión de la voz ajena. 
Roland Barthes lo explica claramente en su ensayo “Del habla a la 
escritura” perteneciente a El grano de la voz:

En el debate de ideas, muy desarrollado en el presente gracias 
a los medios de comunicación de masas, cada sujeto se ve 
llevado a situarse, a marcarse, a colocarse intelectualmente, lo 
que quiere decir: políticamente. Ésta es sin duda la función 
actual del “diálogo” público: contrariamente a lo que ocurre 
con otras asambleas (la judicial o la científica, por ejemplo), 
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la persuasión, la obtención de una convicción ya no es lo que 
está en juego verdaderamente en esos nuevos protocolos de 
intercambio: se trata más bien de presentar al público, luego al 
lector, una especie de teatro de los empleos intelectuales, una 
puesta en escena de las ideas (esta referencia al espectáculo no 
afecta para nada la sinceridad o la objetividad de las opiniones 
intercambiadas, su interés didáctico o analítico). (14)

Se puede considerar por tanto que la entrevista representa un 
“ritual de consagración” del personaje (Arfuch, La interioridad 
pública 27) “donde se escenifica de cara al público el rostro del 
poder” (Vidal 327). Rosa Montero también se ha pronunciado a 
este respecto:

la entrevista es un género periodístico que actualmente goza de 
notable prestigio. Sobre todo si aborda a personajes importantes 
y poderosos […] Está tan apreciado actualmente este trabajo 
que los entrevistadores de radio y televisión se convierten ellos 
mismos en estrellas, y a menudo aquellos que preguntan son 
tan valorados por la audiencia como los preguntados. (cit. por 
López Hidalgo, La entrevista 151)

Aunque Montero alude al hecho de que muchos periodistas 
adquieran tal protagonismo que bien se equiparen o eclipsen al 
entrevistado, se observará en el caso de ella misma y en el de Elena 
Poniatowska que, en mayor o menor medida, ambas comparten 
este papel coprotagónico. Este interés goza de una doble vertiente 
recíproca, ya que por un lado al periodista le interesa adentrarse 
en el personaje famoso y, por el otro, a la persona entrevistada le 
interesa su presencia en los medios de comunicación que le sirven 
de plataforma como medio de expresión y publicidad de su propia 
persona o de su trabajo. De este modo, en las entrevistas las dos 
interlocutoras, si bien no necesariamente están al mismo nivel so-
cial y cultural, sí pudieran estarlo a nivel de inclusión, relevancia y 
visibilidad, puesto que ambas han luchado y obtenido el poder de 
representación pública. 

Ahora bien, dado que la mujer mantiene una constante lucha 
por aparecer en las esferas de la representación pública de las que 
ha sido históricamente relegada, la presencia de la entrevistada, 
de la mujer “privilegiada” que destaca en algún campo artístico o 
del saber, es siempre testimonio de la colectividad que representa 
y su discurso forma parte de la historia oral tanto personal como 



74

Capítulo tres

 colectiva. En lo que a la entrevista y el ensayo-reportaje respecta, 
el testimonio está presente en la medida en que lo está en todos y 
cada uno de los géneros periodísticos dado que éstos tienen “una 
obligación testimonial” (Vidal 253). La característica ampliamen-
te resaltada por la crítica de que el testimonio provee de voz al 
subalterno no es extensiblemente aplicable en sentido estricto a la 
entrevista, puesto que ésta es precisamente un medio de difusión 
de una voz ya afianzada. Tampoco lo es en el tipo de reportaje aquí 
estudiado, ya que tanto Poniatowska como Montero se han cen-
trado en mujeres célebres. No obstante, esto no significa que sus 
voces hayan sido, en cierta medida, solapadas tanto por el medio y 
la sociedad en los que vivieron, como por la historia, y de ahí que 
los textos aquí estudiados sirvan como plataforma amplificadora 
de estas voces vehiculizando su reescritura en la historia.

Aunque no considero relevantes los aspectos técnicos de la 
entrevista (uso de grabadora frente al bloc de notas o de ambos), 
y las reacciones que los aparatos técnicos producen en el entre-
vistado, preparación o no del cuestionario, o las características 
editoriales del medio en el que se publica, sí es interesante destacar 
las técnicas y procedimientos comunes que comparte con la ela-
boración del testimonio donde es herramienta fundamental, al 
igual que lo es para cualquier otro género periodístico o para otras 
disciplinas como la psicología, la antropología, la medicina, etc. 
Margaret Randall señala que la “técnica de la entrevista figura con 
prominencia dentro del testimonio” y de la historia oral (35). En 
este sentido, la elaboración previa de una entrevista periodístico-
literaria y de un testimonio es muy similar. Randall señala que “el 
que quiera trabajar el testimonio debe cultivar: […] —El conoci-
miento del tema a tratar; —La sensibilidad humana; —El respeto 
hacia el informante y su vida; —La persistencia; —La disciplina 
y la organización del trabajo; —El oficio de escribir” (38). Tales 
cualidades parecieran haber salido del libro de estilo de cualquier 
periódico porque son las directrices fundamentales que guían a 
todo buen periodista que se dispone a entrevistar a su personaje. 
La misma autora advierte igualmente de la importancia de la 
preparación, “el material de apoyo” y “el trabajo lateral” (48–49) 
que se debe llevar a cabo a la hora de elaborar un testimonio y 
que en periodismo es conocido como la fase documentación. Es 
fundamental conocerlo todo sobre las personas a entrevistar, su 
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periodo y contexto, y sobre los hechos que motiva el interés en 
esas personas:

En el trabajo de testimonio deben complementarse, armonio-
samente, la labor convencional del historiador paciente, que 
es experto en el rastreo de archivos, bibliotecas, colecciones de 
publicaciones, museos, etc., y la labor del historiador de nuevo 
tipo, que recoge en la voz viva del pueblo la dimensión humana 
de los hechos, lugares, hazañas. Y debemos darle una inter-
pretación, un enfoque, a lo que escogemos de ambos campos. 
(Randall 49)

En el caso concreto del periodismo literario de Rosa Montero y 
Elena Poniatowska se da a la perfección el proceder de los dos tipos 
de historiadores que señala Randall. Este aspecto se suma a la labor 
de ambas escritoras como historiadoras culturales cuyo enfoque o 
interpretación posee una clara dimensión de género o perspectiva 
feminista. 

Randall señala igualmente que la elaboración del cuestionario 
para el testimonio entraña todo un “arte de la pregunta” (45) y 
advierte también sobre la consideración de “la materia prima” (47) 
o entrevista(s) ya transcrita(s) a la hora de redactar como un prin-
cipio ético que debe regir todo el trabajo (48). Ni que decir tiene 
que éstas son las características que guían toda buena entrevista, 
reportaje o crónica periodístico-literarias.2

Una vez revisadas las concomitancias entre el testimonio y 
la entrevista me dispongo a extender nuevos trazos teóricos que 
permitan dibujarla. Leonor Arfuch la define como una “invención 
dialógica” y en esta línea de investigación perfilaremos nuestro 
esbozo teórico. En La interioridad pública: la entrevista como género 
(1992) la profesora argentina califica la entrevista como género 
discursivo secundario a la luz de “El problema de los géneros 
discursivos” del crítico Mijail Bajtín, quien aporta la categoría de 
género discursivo (primarios o simples y secundarios o complejos). 
Para el filósofo ruso, “el uso de la lengua se lleva a cabo en forma 
de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares que perte-
necen a los participantes de una u otra esfera de la praxis humana” 
(Bajtín, “El problema de los géneros discursivos,” en su Estética 
248). La entrevista es un género discursivo secundario que se cons-
truye a raíz de un género discursivo primario. Al  mismo tiempo, 
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la entrevista contiene este tipo de géneros discursivos primarios ya 
que “reproduce” la oralidad del encuentro llevado a cabo entre los 
interlocutores. Bajtín explica que estos enunciados en los que se 
lleva a cabo el uso de la lengua

reflejan las condiciones específicas y el objeto de cada una de las 
esferas [de comunicación] no sólo por su contenido (temático) 
y por su estilo verbal […] sino, ante todo, por su composición o 
estructuración […] Cada enunciado separado es, por supuesto, 
individual, pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus ti-
pos relativamente estables de enunciados, a los que llamaremos 
géneros discursivos. (“El problema de los géneros discursivos,” 
en su Estética 248)

Bajtín señala que la atención que se le ha prestado al estudio de 
los géneros discursivos es nula dada su diversidad funcional y 
heterogeneidad —aunque con una “naturaleza verbal (lingüística) 
común”—, exceptuando el estudio de los géneros literarios (249). 
El crítico distingue como géneros discursivos secundarios “novelas, 
dramas, investigaciones científicas de toda clase, grandes géneros 
periodísticos, etc. [que] surgen en condiciones de la comunicación 
cultural más compleja, relativamente más desarrollada y orga-
nizada, principalmente escrita” (250). Según Bajtín, los géneros 
primarios “constituidos en la comunicación discursiva inmediata” 
son absorbidos y reelaborados por los secundarios en su proceso 
de formación (250):

Los géneros primarios que forman parte de los géneros com-
plejos se transforman dentro de estos últimos y adquieren un 
carácter especial: pierden su relación inmediata con la realidad 
y con los enunciados reales de otros, por ejemplo, las réplicas 
de un diálogo cotidiano o las cartas dentro de una novela […] 
La novela en su totalidad es un enunciado, igual que las réplicas 
de un diálogo cotidiano o una carta particular (todos poseen 
una naturaleza común), pero, a diferencia de éstas, aquello [la 
novela] es un enunciado secundario (complejo). (250)

Este ejemplo podría ser extrapolable a la entrevista, ya que el 
encuentro real entre periodista y persona entrevistada podría 
considerarse como un género discursivo primario que se integra, 
reelaborado, en la entrevista escrita entendida como un género 
discursivo secundario. Nótese que no sólo el concepto bajtiniano 
de los géneros discursivos es útil a la hora de abordar la entre-
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vista, sino también el propio concepto de dialogismo y otros 
colindantes como el de heteroglosia, polifonía, intertextualidad, 
construcción híbrida, etc.3 que aluden a una “escritura en colabo-
ración” (Maracara 126). A la gran mayoría de estos conceptos ya 
se ha recurrido en el estudio del reportaje y se seguirá recurriendo 
abundantemente.4 Si la condición dialógica del reportaje permitía 
la inclusión polifónica de inumerables voces alternas a la de las 
autoras, en la entrevista, a priori, se identifican claramente dos: la 
del entrevistado y la de la entrevistadora aunque, como se verá a 
continuación, esta presencia heterofónica se sobrepasa en las en-
trevistas de  Poniatowska y Montero, ya que las autoras recurren a 
otras voces y discursos. Esto nos permite hablar de una condición 
no sólo heterofónica, sino también heterológica. Es aquí donde 
la intertextualidad poniatowskiana y monteriana se manifiesta en 
consonancia con lo expuesto por Julia Kristeva, en la tónica de 
Bajtín, a propósito de la “palabra literaria” que “no es un punto 
(un sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un diálogo 
de varias escrituras: del escritor, del destinatario (o del personaje), 
del contexto cultural anterior o actual” (cit. por Maracara 135). 
En este sentido, tanto la entrevista como el reportaje son ejemplos 
paradigmáticos de ese cruce que permite a la perfección el ir y ve-
nir de un contexto cultural pasado a uno presente o futuro. Como 
advierte Maracara este contexto cultural “nos remite a la historia; 
aunque es importante acotar que desde su óptica la única posibi-
lidad de participar el escritor en la historia es justamente transgre-
diéndola mediante la operación de escritura-lectura” (135) y en 
el caso de nuestras escritoras mediante su relectura y reescritura. 
Cabe recordar que en la entrevista la participación y transgresión 
se da en los ámbitos de la historia oral en primera instancia y, en 
segunda, en la historia escrita que es la que permite su permanen-
cia y difusión.

 En ese paso que va del intercambio dialógico oral (y sus vincu-
laciones con el testimono y la historia oral) al texto escrito (y las 
propias con el testimonio e historia escrita) es interesante señalar la 
distinción de los actantes que participan en el diálogo mantenido 
entre el periodista y la persona entrevistada, en un lugar determi-
nado y hora concreta, y la distinción de entrevistador y personaje 
en el texto resultante.5 Estas consideraciones permiten a David 
Vidal señalar que la entrevista como género no es estrictamente 
oral sino paraoral:6
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La entrevista periodística escrita deviene un género con todas 
las condiciones propias de la escritura, pero que se caracte-
riza por su estilo —sintaxis, gramática y opciones léxicas— 
 marcadamente oral y por el hecho que tiene como característica 
genérica de ofrecer un suplemento de presencia del personaje 
[…] crear en el lector la sensación de que ha sido restituida una 
conversación a veces íntima con el personaje […] Cuando ini-
ciemos el proceso de escriturización de una entrevista hemos de 
ser conscientes de esta característica de paraoralidad del género, 
situado en algún punto intermedio del eje oralidad-escritura, 
ya que es uno de los grandes atractivos del género y —lo que es 
más importante— una de sus principales constantes genéricas. 
(354) 

Por lo tanto, la entrevista es un género discursivo secundario con 
características paraorales, ya que como afirma Martínez Vallvey, 
“[l]a entrevista está escrita y el periodista ha eliminado parte del 
proceso dialogístico y no se puede conocer cómo se ha llevado a 
cabo” (51–52).

Si la dimensión concomitante entre lo testimonial7 y la entre-
vista esclarece el estudio de la misma, su relación con la (auto)bio-
grafía es igualmente enriquecedora. Muchas entrevistas tanto de 
Montero como de Poniatowska pueden ser consideradas “formas 
biográficas.”8 Arfuch ha destacado que “la entrevista íntima suele 
rondar el terreno de la biografía o la autobiografía” (La entrevista 
133). También observa su relación con el testimonio e incluso con 
la confesión:

Las “historias” que se narran en el devenir del diálogo, éstas 
van más allá del acontecer de la noticia o de la puesta al día 
de un campo de especialización, para acercarse a la literatura, 
y sobre todo a los géneros biográficos (autobiografías, memo-
rias, diarios íntimos, testimonios, confesiones). La diferencia 
respecto a éstos reside quizá en la inmediatez del contacto, esa 
palabra que parece dicha sin mediación, en la espontaneidad 
del intercambio “cara a cara,” y que las formas escritas tratan 
de restituir. (25)

Ya en su obra anterior, La interioridad pública, Arfuch9 apunta 
estas relaciones destacando cómo en la entrevista se produce “una 
actividad interactiva donde la escucha se aproxima tanto al psicoa-
nálisis como a la confesión” (144). Este aspecto auto/biográfico de 
la entrevista plantea una reflexión acerca de si lo que se presenta es 
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biografía o autobiografía. Por un lado, se puede argumentar que 
se trata de biografía, ya que no es la propia persona entrevistada 
la que narra su vida sino el periodista quien firma el texto, pero 
al mismo tiempo el lector “supuestamente” tiene acceso a su voz 
de un modo directo, siendo el periodista un vehiculizador de la 
misma. A este respecto, sería pertinente destacar las categorías de 
“pacto autobiográfico” y “pacto de lectura” aportadas por Philippe 
Lejeune para considerar el problema planteado por Bajtín exis-
tente entre la identidad del autor y el personaje representado en 
el relato autobiográfico: si bien el entrevistado no firma su “auto-
biografía,” existe un pacto de lectura entre el periodista, el lector 
y el medio en que se publica la entrevista. Mediante este pacto se 
asume la veracidad de lo escrito por el autor como si de la propia 
persona entrevistada se tratara. Lejeune ha señalado con respecto 
a los pactos de lectura entre el autor y el lector y el pacto autobio-
gráfico lo siguiente:

La problemática de la autobiografía que he propuesto aquí no 
está basada en una relación, establecida desde afuera, entre lo 
extratextual y el texto, pues tal relación sólo podría versar sobre 
el parecido y no probaría nada. Tampoco está fundada en un 
análisis interno del funcionamiento del texto, de la estructura 
o de los aspectos del texto publicado, sino sobre un análisis, en 
el aspecto global de la publicación, del contrato implícito o ex-
plícito propuesto por el autor al lector, contrato que determina 
el modo de lectura del texto y que engendra los efectos que, 
atribuidos al texto, nos parece que lo definen como autobio-
gráfico. (86)

También se puede destacar la existencia de un pacto tácito entre 
el periodista y la persona entrevistada, ya que se asume que lo que 
el primero redacte en la entrevista es fiel a lo que el segundo dijo 
durante el encuentro mantenido entre ambos, la entrevista oral. Es 
en este espacio donde lo expresado se articula entre la historia y el 
discurso (primero oral, luego escrito: recordemos que la entrevista 
es un género discursivo primario que se integra, reelaborado, en 
un género discursivo secundario cuando se redacta, según la teoría 
de los géneros de Bajtín). Con respecto a esta articulación Arfuch 
señala que “es posible entonces estudiar la circulación narrativa de 
las vidas —públicas y privadas—, particularizando en los distin-
tos géneros, en la doble dimensión de una intertextualidad y de 
una interdiscursividad” (Espacio biográfico 50), características que 
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ya han sido señaladas con respecto al testimonio y la entrevista. 
Esta “veracidad” de lo contenido en la entrevista oral, cuando se 
trata de redactar la entrevista como he señalado anteriormente, se 
construye y valida a través de medios narrativos de ficción, rasgo 
que también ha sido apuntado por Lejeune como característica 
verosímil de la autobiografía y que puede ser rasgo también del 
testimonio.

En cuanto a las características generales de la entrevista, es 
obvio que ésta es una herramienta o un instrumento invaluable 
en la obtención de datos no sólo para el trabajo periodístico sino 
también para otras ciencias y disciplinas,10 pero como ya dije no 
me detendré en este aspecto, sino únicamente en la entrevista es-
crita del ámbito periodístico en la que se distinguen dos grandes 
tipos: la informativa (también denominada de declaraciones) y la 
literaria.11 Esta clase de entrevista informativa o de declaraciones 
sería, frente a la literaria, la que busca “prioritariamente informar 
sobre hechos de actualidad, a partir de las declaraciones de los 
entrevistados” (Quesada, La entrevista: el arte 303). Igualmente 
han señalado esta clasificación López Hidalgo, Martínez Vallvey 
o Jorge Halperín y otros críticos quienes, tal y como señala David 
Vidal, “han aceptado la distinción entre estos dos tipos de entre-
vistas, por lo que, de manera global, la podemos considerar como 
plenamente consensuada y paradigmática dentro del ámbito de 
estudios del periodismo escrito” (289). La entrevista literaria o 
de creación es así denominada por Montserrat Quesada en La 
entrevista: obra creativa (1984)12 en consonancia con la clasifica-
ción propuesta por Bernal y Chillón de géneros informativos de 
creación. Este tipo de entrevista también se conoce con el nombre 
de entrevista de personalidad, ya que lo que más interesa es la 
personalidad del entrevistado, o perfil, tal como la llaman David 
Vidal o el libro de estilo del diario El País. Otras denominaciones 
recogidas por Miriam Rodríguez Betancourt comprenden algunas 
como entrevista “de fondo, o de retrato, de carácter o biográfica” 
(62). Sin embargo, esta autora observa una diferencia entre éstas 
y la literaria que ella denomina “entrevista literario-creativa,” al 
apuntar que aunque ambos tipos poseen características muy simi-
lares, la literario-creativa “es mucho más abarcadora en su inten-
ción indagatoria humana, pues tiene lo que algunos llamarían una 
vocación mayor de trascendencia” (62). También señala que “la ca-
lidad del lenguaje como elemento creativo es la diferencia mayor; 
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otra, la presencia del autor, que en la entrevista literario-creativa 
actúa en papel principal, coprotagónico” (62). No obstante, des-
taca que estas otras entrevistas son un claro antecedente de las 
literario- creativas de acuerdo con su denominación (66). El tipo 
de entrevistas aquí analizado tiene más valor literario y humano y 
no están necesariamente vinculadas con la actualidad del momen-
to en el que fueron publicadas. Su foco de atención es la persona 
entre vistada en sí misma, quien por su desempeño profesional o 
artístico es merecedora de la atención de un determinado medio, 
periodista y lectores; en resumidas cuentas, de la sociedad. Por lo 
general, este tipo de entrevista suele aparecer en los denominados 
suplementos de los periódicos, que habitualmente se publican du-
rante el fin de semana, de forma separada y en un tipo de formato 
diferente.

Entre las características que diversos autores han señalado sobre 
este tipo de entrevistas, Quesada apunta que, en oposición a la 
entrevista informativa, la entrevista literaria

es más una obra de creación artística, en la que el autor, a partir 
de una conversación con el personaje entrevistado, recrea ese 
intercambio de preguntas y respuestas dándole una forma en 
la que lo imprescindible no es sólo qué dijo el personaje sino 
también cómo lo dijo, por qué lo dijo, qué podía estar pen-
sando cuando lo decía, y qué quería decir en realidad con su 
declaración. Todo ello visto por un periodista que ejerce a la vez 
de creador y que después deberá saber mezclar la información 
obtenida del entrevistado con la percepción que la conversación 
y el ambiente hayan provocado en él. (La entrevista: el arte 304)

Quesada señala también que el interés del entrevistador en este 
tipo de entrevista literaria

va parejo al interés en presentar un texto literario, cuya creativi-
dad revierta en el enriquecimiento cualitativo de la información 
que ofrezca al lector sobre el personaje entrevistado. En con-
secuencia, la filiación de las entrevistas debe entenderse com-
partida por el periodismo y la literatura y, por tanto, cualquier 
intento serio de análisis debe contemplarlas a través del doble 
crisol de la información y la creación. (La entrevista: el arte 302)

En lo que respecta a la estructura, es necesario observar “como 
condición estructural los dos modos de significación” de la 
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 entrevista: el “elemento objetivo —la información directa y deno-
tativa—, y el [d]el elemento estético — la información creativa y, 
en consecuencia, connotativa—” (Quesada, La entrevista: el arte 
302). La autora reflexiona sobre la actualidad en los dos tipos de 
entrevistas y apunta que es pertinente en la informativa, ya que 
la entrevista literaria se configura como un texto atemporal que no 
se rige por la vorágine de la actualidad noticiosa (La entrevista: el 
arte 247). También Miriam Rodríguez Betancourt menciona este 
aspecto y destaca que el periodista “emplea recursos lingüísticos 
y estilísticos que dotarán al texto de una intencionalidad literaria 
con el fin de traspasar los límites de la información de actualidad” 
(61), ya que la entrevista literario-creativa “no está condicionada 
por el marco de actualidad inmediata como sucede en otras moda-
lidades periodísticas” (61). Estas piezas literarias no están suscritas 
a una fecha y contexto fijos, sino que tienen una singularidad que 
hace que pervivan y trasciendan en la historia como testimonio del 
personaje entrevistado y de su tiempo. Prueba de ello es la vigencia 
que hoy en día aún aportan las entrevistas llevadas a los libros, 
como es el caso de las compilaciones de Montero y Poniatowska 
en una muestra más del tipo de historia cultural presente en sus 
obras. En el prólogo a Entrevistas (1996) Rosa Montero afirma que

cada entrevista es una especie de viaje en el tiempo […] los años 
no destruyen el atractivo de este género periodístico, sino que le 
otorgan una pátina especial de veracidad retrospectiva […] Pero 
es que además este tipo de entrevistas […] que procuran no ser 
esclavas de la actualidad más urgente y anecdótica sino intuir 
cómo es el personaje entrevistado, pueden poseer el atractivo 
intemporal de una pieza narrativa. (9–10)

Resulta de gran interés lo que la propia Rosa Montero opina sobre 
el periodismo en relación con la literatura, declaración que figura 
en la página web oficial de la escritora: “ese tipo de periodismo 
es un género literario, un género equiparable a cualquier otro, a 
la poesía, el drama, la ficción, el ensayo. Puede alcanzar cotas de 
excelencia literaria tan altas como cualquier otra obra.”13 Si, como 
señala Montero, las entrevistas pueden asemejarse a las piezas 
narrativas en lo que respecta a la relación entre entrevistador, en-
trevistado, lugar y tiempo de realización de la entrevista, entonces 
es posible referirse a un proceso de ficcionalización o teatralización 
propio del género. A este respecto, Arfuch apunta en La interiori-
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dad pública que ésta “ofrece un espacio de similaridad con los re-
latos ficcionales de la literatura” (25) y al igual que con los géneros 
literarios se puede distinguir en ella “algunos de sus componentes 
canónicos: la voz, y sus respectivas distinciones —autor/ narrador/ 
personaje—, el tiempo, su velocidad y frecuencia, los modos del 
relato” (25). Además la autora argentina añade que

si en el texto literario se ha establecido ya con suficiente claridad 
la distancia que va del autor al narrador, este último como voz 
interior al texto, que talla sus propios acentos con independen-
cia del orden de “lo real,” en el reportaje14 haría falta trazar la 
diferencia entre el “sujeto empírico” cuyo cuerpo y voz se im-
ponen a la mirada y quien habla allí, en el diálogo con el otro, 
en definitiva un sujeto discursivo. Pese a la innegable cercanía, 
tampoco aquí se confunden ambas figuras, por eso quizá pueda 
hablarse de personajes (tanto entrevistadores como entrevista-
dos), sometidos a los mismos procedimientos de ficcionaliza-
ción.15 (La interioridad pública 25)

En efecto, podría pensarse que la figura del autor (periodista de 
carne y hueso) y la del entrevistador (voz narrativa integrante del 
texto) es la misma, pero nada más lejos, puesto que al introducirse 
el autor como entrevistador en el texto de la entrevista como una 
de las voces del entramado polifónico, se autoconfiere categoría de 
personaje junto al entrevistado. Así pues, estas figuras —autor y 
entrevistador entendido como personaje del texto— no se solapan 
ya que son diferentes. En definitiva, aunque autor y entrevistador-
personaje tienen el mismo nombre, al convertirse la entrevista oral 
en texto, el autor debe ficcionalizarse a sí mismo y adquirir catego-
ría de personaje. Arfuch insiste en este aspecto en La interioridad 
pública donde señala lo siguiente:

Si la novela presenta a sus personajes como reales, la entrevista 
hace vivir a sus sujetos “de carne y hueso” como personajes. 
Unos y otros tejen su “novela familiar,” los datos precarios de 
una identidad, el retorno a los orígenes. Al asumir aspectos de 
su vida, los entrevistados repiten inadvertidamente, podría de-
cirse, gestos y recorridos ya canonizados por la ficción, que son 
al mismo tiempo la garantía de credibilidad.16 (35)

En su ensayo “Del habla a la escritura,” Roland Barthes menciona 
que los “Diálogos aquí transcritos […] tienen también el valor de 
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una experiencia diferencial de los lenguajes: el habla, lo escrito y la 
escritura comprometen en cada ocasión a un sujeto separado, y el 
lector, el auditor deben seguir ese sujeto dividido, diferente según 
que hable, transcriba o enuncie” (15). Por lo tanto, las figuras de 
periodista/escritor/autor (de carne y hueso, quien firma el texto) 
y entrevistador/personaje en el texto no son intercambiables, aun-
que con el mismo nombre, se presentan como actantes diferentes 
en la entrevista. Lo mismo ocurre para las categorías “persona real 
entrevistada” y “personaje entrevistado.”

Considero importante detenerse ahora en el proceso que va 
desde la realización de la entrevista, el encuentro dialogado o 
entrevista oral, hasta el texto acabado que se publica, ya que éste 
se presenta como un proceso de reconstrucción, traducción e 
interpretación del diálogo mantenido. Vidal ha denominado este 
proceso como “traducción de la interacción a la escritura” (353) 
y señala que la entrevista supone “un tipo particular de actividad 
semiótica,” ya que “escribir una entrevista es, pues, también, una 
actividad de interpretación de indicios y detalles, de búsqueda de 
fragmentos, de atribución de significados” (250). Quesada advier-
te que “el entrevistador de prensa escrita debe, además, traducir 
—más que transcribir— el lenguaje oral de la conversación a la 
letra impresa” (La entrevista: el arte 300).

Roland Barthes en su ensayo “Del habla a la escritura” ha 
reflexionado sobre este aspecto y habla de pérdida de inocencia 
cuando el discurso oral pasa a lo que él prefiere llamar escripción 
(11) debido a que “la palabra es siempre táctica; pero cuando 
pasa a lo escrito borramos la inocencia misma de esa táctica, per-
ceptible para quien sabe escuchar, como otros saben leer” (12). 
Otro aspecto que Barthes destaca en este proceso llamado de 
traducción/ interpretación o reconstrucción del diálogo oral es la 
subordinación y jerarquización que sufre el habla:

[L]o que la transcripción permite y explota es una cosa que 
repugna al lenguaje hablado y que se llama en gramática subor-
dinación: la frase se vuelve jerárquica, se desarrolla en ella, como 
en una puesta en escena clásica, la diferencia de los papeles 
y de los planos; al socializarse (puesto que pasa a un público 
más amplio y menos conocido), el mensaje reencuentra una 
estructura de orden; las “ideas,” entidades apenas distinguibles 
en la interlocución, donde son desbordadas constantemente 
por el cuerpo, son puestas en relieve aquí, disimuladas allí o en 
contraste allá. (13–14)



85

Trazos teóricos para la entrevista literaria

Esta subordinación en la entrevista no es tan sólo gramatical, ya 
que se da en un doble sentido al someterse el habla de la perso-
na entrevistada a la “escripción” del autor. También, usando la 
terminología de Barthes, si el autor no respeta el “espíritu” de 
la conversación inicial, las ideas de la persona entrevistada son 
“puestas en relieve,” “disimuladas” o “puestas en contraste” por 
un “cuerpo” diferente al que las enunció. Por lo tanto, estas ideas 
están sometidas también a una doble jerarquización, por un lado 
la de la escripción y, por otro, la que el periodista quiera darles en 
el texto. Esta reflexión sobre el poder jerarquizador del periodista 
a la hora de redactar la entrevista conduce a la consideración del 
rol asimétrico de los participantes. Este aspecto lo han señalado 
críticos como Jorge Halperín, David Vidal y Montserrat Quesada, 
quien pide respeto por parte del periodista a la hora de “transcri-
bir” el lenguaje oral de la persona entrevistada (La entrevista: el 
arte 310). Halperín, al igual que Randall a la hora de redactar el 
testimonio, destaca la existencia de una responsabilidad ética por 
parte del periodista a la hora de transcribir la entrevista debido a 
que “la relación entre el periodista y su personaje no es entre pares; es 
asimétrica” (13). Vidal señala también esta misma idea y afirma 
que la entrevista

es un diálogo asimétrico, generalmente conflictivo, donde el rol 
de los participantes como conductores y controladores de la 
interacción no es parejo […] nos encontramos más bien ante 
la construcción, por parte del periodista, de un personaje, y 
más precisamente, ante la restitución de la voz de un personaje. 
(249)

Beth Jörgensen advierte de modo similar en su estudio sobre 
 Palabras cruzadas que como lectores, debemos apreciar la selec-
ción, siempre rica y sugestiva, que el periodista como mediador 
hace del discurso del otro (Writing 19). La propia Elena Ponia-
towska es muy consciente de este juego de poderes: 

Doing interviews and writing chronicles has necessarily put 
me at the service not only of the newspaper editor, but of the 
interviewees themselves. On innumerable occasions prominent 
people have called me directly and requested an interview. Al-
ways obliging, I have been the voluntary (at times involuntary) 
publicist of painters, writers, singers, and film artists. This 
has made me keep my own profile low. I was, I repeat, “at the 
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 service of…” After all, journalists are given the honour of being 
informed about politics and cultural events. They are the ones 
who receive and mediate the august opinion of politicians and 
other “worthy” public figures. For that reason, we have to know 
our place. (“How I Started Writing” 42) [18]

Esta llamada a la ética periodística por parte de Poniatowska es 
esencial a la hora de abordar sus entrevistas, reportajes y crónicas, 
ya que es un principio que recorre sus páginas.

A pesar de estas directrices éticas, diversos autores insisten en 
que en la entrevista el principal protagonista es siempre el entrevis-
tado y advierten de la dificultad que tienen algunos periodistas de 
controlar su ego en este género. López Hidalgo observa esta cues-
tión como problema pero al mismo tiempo opina que al periodista 
le resulta un obstáculo insalvable: “mientras más se adentra éste 
en su interlocutor, más probabilidades tiene de describirlo más 
íntegramente pero también de que su presencia se deje notar en la 
redacción final” (La entrevista periodística 103). Más adelante aña-
de que el entrevistador no debe “inmiscuirse como protagonista de 
la entrevista, sino [de] permanecer a un lado como fiel receptor de 
cuanto el entrevistado comenta y también como un cronista que 
capta su alma y sus gestos, que describe el escenario en el que se de-
sarrolla el diálogo”17 (151). Quesada señala que en las entrevistas 
literarias el lector “valorará por igual la información que ofrezca y 
la calidad estética del lenguaje,” lo que otorga al periodista “un ma-
yor protagonismo en el producto final. Además […] ya se acerca a 
ellas asumiendo la autoría subjetiva del periodista, legitimando así 
su papel de coprotagonista”18 (La entrevista: el arte 254). 

Estas características generales nos guiarán a la hora de analizar 
las entrevistas de Elena Poniatowska y Rosa Montero en los capí-
tulos que siguen. Del mismo modo, las características específicas 
que procedo a enumerar a continuación son determinantes a la 
hora de concebir la entrevista como género literario en la obra de 
ambas escritoras. Entre ellas se encuentran la aproximación al per-
sonaje entrevistado, el papel que desempeñan durante el encuentro 
dialogado y la forma de representarse a sí mismas y a las entrevis-
tadas en el texto final. Nos detendremos en la redacción del texto 
escrito, uso del lenguaje y empleo de recursos literarios que hacen 
de cada entrevista una pieza literaria exclusiva. De especial interés 
es el particular modo de teatralización del encuentro que tienen 
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ambas autoras, junto al modo de presentar y poner en escena a los 
personajes, lo cual forma un proceso ficcionalizador en el que se 
incluyen ellas mismas.

Ambas autoras comparten también la característica común 
de acudir al encuentro dialogado perfectamente pertrechadas de 
información. La documentación, por lo tanto, se convierte en el 
arma maestra que Elena Poniatowska y Rosa Montero empuñan 
para realizar sus entrevistas. En cuanto al aspecto formal de sus 
textos, una y otra autora muestran preferencia por articular sus 
entre vistas en torno al binomio pregunta-respuesta, con la inclu-
sión de un lead o entradilla así como de un párrafo final o de sali-
da, junto a la presencia de excursus o párrafos ilativo-descriptivos.19 
Todos estos elementos conforman un relato en el que se combinan 
la narración de las intervenciones de las participantes en el encuen-
tro con la voz narradora de Montero y Poniatowska.

El apoyo o soporte gráfico es otra de las características que 
comparten las entrevistas de ambas autoras. Las imágenes que 
acompañan a cada texto juegan un factor importante en la con-
cepción global de la entrevista, ya que se integran de modo armó-
nico en ellas, desarrollando y enfatizando los detalles relativos a la 
personalidad y al físico de las entrevistadas. Por último, en lo que 
respecta al empleo de un lenguaje literario, una y otra autora com-
parten tres rasgos esenciales: abundante adjetivación, prolífico uso 
de metáforas y la traslación al texto de la oralidad del encuentro. 
Todo ello junto a la acción y ritmo literarios propios del relato, lo 
que permite elevar a género literario la entrevista en la pluma de 
ambas autoras.

Revisadas las bases teóricas, los capítulos que siguen ofrecen un 
análisis de las entrevistas literarias de Elena Poniatowska y Rosa 
Montero. Como se aprecia, se han escogido entrevistas realizadas 
exclusivamente a mujeres y en épocas diferentes con el objetivo de 
estudiar la distinta tipología de ambas autoras y la veta feminista 
señalada en su quehacer periodístico-literario.
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La entrevista literaria de Elena Poniatowska

Elena Poniatowska inicia su carrera como periodista en el año 
1953 para el diario mexicano Excélsior. Su labor entrevistadora 
ha sido compilada en Todo México,1 volúmenes del 1 al 8 (1990–
2003), una colección que para la propia Poniatowska “aims to be a 
kind of sustained chronicle about the life of outstanding Mexicans 
and foreigners from 1953 to the year 2000, all of them people who 
have loved and been interested in my country” (“How I Started 
Writing” 42) [19]. El total de entrevistas recopiladas hasta ahora 
es de setenta y ocho, de las cuales veinticuatro son entrevistas 
concedidas por mujeres. Entre ellas se encuentran los siguientes 
personajes femeninos: la actriz María Félix, la vedette Yolanda 
Montes —Tongolele—, la cantante de rancheras Lola Beltrán 
(Todo  México, vol. 1); la actriz Dolores del Río, la fotógrafa Lola 
Álvarez Bravo, la cantante, actriz y política Irma Serrano, la actriz 
alemana Marlene Dietrich, la pintora María Izquierdo (Todo Méxi-
co, vol. 2); la periodista y poeta Rosario Sansores (Todo México, vol. 
4); la cantante Gloria Trevi, la actriz María Rojo, la bailarina Pilar 
Rioja, la revolucionaria Benita Galeana, la poeta Guadalupe Amor 
(Todo México, vol. 5); la astrónoma turca Paris Pishmish, la actriz 
Silvia Pinal, la fadista portuguesa Amália Rodrigues (Todo México, 
vol. 6); la cantante Amparo Ochoa, la política Rosario Ibarra de 
Piedra —candidata por el PRT (Partido Revolucionario de los 
Trabajadores) a la presidencia del gobierno mexicano en 1982—, 
la escritora Josefina Vicens, la cantante y actriz Angélica María, 
la cupletista española María Conesa y la actriz francesa Simone 
Signoret (Todo México, vol. 8). Este amplio elenco de mujeres 
comprende actrices, cantantes, astrónomas, periodistas, escritoras, 
fotógrafas y políticas que en su mayoría son mexicanas o con resi-
dencia en México, como es el caso de María Conesa o Paris Pish-
mish; tan sólo se incluyen tres mujeres extranjeras que no  residían 
en el país: Dietrich, Rodrigues y Signoret, cuyas  entrevistas se 
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realizaron en México en el caso de Dietrich y Rodrigues, y en París 
en el caso de Signoret. En esta observación se destaca el gusto y la 
preocupación de Poniatowska por lo mexicano, por su mexicani-
dad, y por la construcción de la identidad mexicana, constantes en 
toda su obra como ya se vio en Las siete cabritas, donde también 
figuran Pita Amor y María Izquierdo. Carmen Perilli ha destacado 
a propósito de los volúmenes de Todo México que “una acuciante 
búsqueda de respuestas a cuestiones identitarias surca este vasto 
catálogo de rostros y gestos” (13).

De todas estas entrevistas he escogido tres para su análisis: 
“Guadalupe Amor” (Todo México, vol. 5), “María Félix. Las alzadas 
de ceja de María Félix” (Todo México, vol. 1) y “Lola Álvarez Bravo. 
Los últimos fogonazos de la Revolución” (Todo México, vol. 2) que 
corresponden a mi entender a las tres maneras que Poniatowska 
tiene de entrevistar, siendo la más común la forma presentada en 
la entrevista de María Félix. En lo que a la fecha de publicación 
de estas tres entrevistas se refiere, se cubren con esta muestra casi 
40 años de carrera, ya que “Guadalupe Amor” fue realizada en di-
ferentes años: 1953, 1958, 1972, 1994 y 1995; “María Félix. Las 
alzadas de ceja de María Félix” en agosto de 1973; y “Lola Álvarez 
Bravo. Los últimos fogonazos de la Revolución” en noviembre de 
1977. De esta manera, es posible obtener una visión panorámica 
de la producción entrevistadora de Poniatowska que “puede leerse 
como un catálogo de ángeles mexicanos” (Perilli 11).

I. Composición polifónica en “Guadalupe Amor”
La entrevista “Guadalupe Amor” es la suma progresiva de diversos 
materiales textuales y discursivos y encuentros celebrados en dife-
rentes años de distintas décadas: 1953 y 1958, 1972, 1994 y 1995. 
Pero no sólo es el resultado de diferentes años de trabajo, sino que 
también es el producto de la compilación de diferentes voces que 
configuran una imagen integral de Pita Amor.

La entrevista comienza de manera atípica y original, ya que no 
presenta ni la sucesión de preguntas y respuestas ni una entradilla. 
Lo primero que aparece tras el escueto título compuesto por el 
mero nombre de Guadalupe Amor es el poema que inaugura Yo 
soy mi casa (1946), su primer libro de poesía:

Casa redonda tenía
de redonda soledad:
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el aire que la invadía
era redonda armonía
de irrespirable ansiedad.

Las mañanas eran noches
las noches desvanecidas, 
las penas muy bien logradas
las dichas muy mal vividas.
Y de ese ambiente redondo, 
redondo por negativo, 
mi corazón salió herido
y mi conciencia turbada, 
un recuerdo he mantenido:
redonda, redonda nada. (259)

No pasa desapercibido que Poniatowska emplea en esta entrevista 
el mismo procedimiento que utilizó en el reportaje sobre Pita per-
teneciente a Las siete cabritas, ya que comienza y termina con un 
poema. En el que se acaba de transcribir, Guadalupe Amor hace 
referencia a la soledad, vacío y ansiedad gestados desde su infan-
cia y que acarrearía toda su vida. La infancia de Pita es descrita 
por Poniatowska mediante la inclusión de datos biográficos que 
presenta seguidamente: “Pita Amor, nacida en 1920 en la ciudad 
de México, fue la más chica de 7 Amores que todo lo perdieron 
en la Revolución. Desde muy pequeña Pita fue la consentida, la 
muñeca, la de los caprichos y rabietas, la de los terrores nocturnos” 
(259). Poniatowska hace mención a la infancia de la poeta y dice: 
“[d]e su niñez, ella misma habla en su novela: Yo soy mi casa, título 
de su primer libro de poesía” (260); después agrega cómo la familia 
Amor, parientes suyos, fueron privados de sus haciendas y su bue-
na vida tras la Revolución Mexicana “a pesar de que Emmanuel 
Amor fue uno de los pocos hacendados que se preocuparon por 
sus peones. (John Womack dixit)”2 (260). Se empiezan a intro-
ducir de este modo otras voces diferentes a la de entrevistadora y 
entrevistada, quien de momento no ha participado en la conversa-
ción: la voz de Pita Amor ha sido únicamente representada a través 
de su poesía. 

Tras estos datos biográficos, Poniatowska introduce un ladillo 
—“La caricia funesta (260)”— y da un salto abrupto transportan-
do al lector de un modo ficcional hasta la infancia del personaje. 
La periodista recrea una escena de la “Niña Pita” en la que Guada-
lupe Amor es un personaje infantil que se encuentra en su casa de 
“redonda soledad”:
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En la casa grande y silenciosa de la calle de Abraham González 
se han apagado el ruido y las luces. Como una persona que 
duerme plácidamente, sus pensamientos en orden tras las ora-
ciones de la noche, la casa respira. Algo, de pronto, se despierta. 
El corazón de una niña comienza a latir angustiado, un dolor 
agudo estalla en un pequeño centro nervioso. La superficie del 
sueño se estremece, como la piel crispada al contacto de una 
caricia funesta. (260)

En medio de esta metafórica y vibrante descripción se entretejen 
los versos de la futura poeta con la voz de un personaje descono-
cido —quizás Nana Pepa o Margarita, su hermana— que dialoga 
con la niña durmiente acechada por funestas caricias:

“Cabeza de cabellos enmarañados, de grandes ojos oscuros, 
con sueños y pesadillas enredados en las pestañas.” 

—Niña Pita, niña Pita ¿qué tienes?
Niña Pita sigue con espanto el vuelo invisible de una ma-

riposa negra y siente caer sobre su cama el oscuro polvo de 
sus alas. […] Al día siguiente, en el difícil despertar de la clara 
mañana, niña Pita ve de nuevo la mariposa en una esquina del 
techo, inmóvil, fija como pensamiento obsesivo.

—¡La mariposa nocturna! ¡Maten a la mariposa! (260)

Tras este episodio, Poniatowska pasa de nuevo a la descripción 
creativa sin recurrir a la ficción y sintoniza con la poeta que será la 
niña Guadalupe Amor:

Pita vive en un universo infantil de vestidos nuevos, de tules y 
encajes, espejos, moños, disfraces y muñecas rotas, de berrin-
ches y pataleos, de interminables “yo quiero” y tercos “no me 
gusta,” trae la luz y las señales del talento en los ojos desmedidos 
y en la frente delirante. Esta niña que fue un insólito y capri-
choso enigma para los padres y hermanos, y para todos aquellos 
que contribuyeron a la formación de su espíritu, ha resuelto 
en el tiempo la luminosa alegoría de una vocación poética. 
(260–61)

Llama la atención el recurso poniatowskiano ya descrito en Las 
siete cabritas de enumerar diversos elementos que, concatenados, 
delinean la personalidad y apariencia de la protagonista. Se aprecia 
en este párrafo que el lenguaje poético, metafórico, sigue siendo 
una constante aunque no se trate de una escena ficticia. Ponia-



93

La entrevista literaria de Poniatowska

towska continúa describiendo la manera en que esta niña mimada 
“hacía sufrir a sus hermanas” (261) y cómo era la relación con sus 
otros hermanos y sobrinos. Llama la atención el comentario que 
hace Poniatowska sobre el hecho de que Pita “a las mujeres no 
nos quiere nadita (ni siquiera a Mariana Pérez Amor, la hija de su 
hermana Inés, que se ha responsabilizado de su manutención en 
el Edificio Vizcaya de la calle Bucareli; la regaña mucho, y la cuida 
más)” (261). Este comentario determina y dirige la recepción que 
tiene el lector de Pita como personaje haciendo que sienta, si no 
aversión o rechazo hacia la poeta, sí una suerte de incomodidad 
ante una mujer que ya no es una niña sino un adulto egoísta y 
desconsiderado, ya que la acusación por parte de Poniatowska es 
una manera de predisponer el juicio que se forja el lector sobre 
Guadalupe Amor.

La entrevista continúa bajo el ladillo “La niña Pita” en el que 
Poniatowska resalta que “[s]us 6 hermanos, compañeros de juegos 
y testigos de sus primitivas angustias y alegrías, describen a un 
personaje desconocido: ‘Niña Pita,’ un ser predestinado, descon-
certante, irrepetible como lo somos todos” (261) y, así, una a una 
aparecen las voces de los hermanos de la poeta, destacando algún 
aspecto de su vida o su carácter. La periodista destaca en cada in-
tervención un aspecto de sus declaraciones y les otorga un título. 
Comienza con “doña Carolina Amor de Fournier, hermana mayor 
y fundadora y directora de la Prensa Médica Mexicana” (261) de 
cuya declaración se destaca cómo Nana Pepa consentía a Pita por 
encima de los otros hermanos: “[a]sí es como Pita se acostumbró 
siempre a tener lo que quería. Pita ha sido siempre muy extremosa” 
(261). Este adjetivo, extremosa, es el que escoge Poniatowska para 
encabezar la intervención de Carolina Amor: “Pita extremosa.” 
“Pita mística” encabeza el testimonio de Mimí Amor de Hill, “el 
ángel de la familia que va a ganar el cielo para todos sus hermanos” 
(261). Mimí evoca que ella misma fue la maestra de Pita, “mi 
hija y mi muñeca” (262), y señala cómo la poesía de Pita “puede 
acercar a Dios a muchísimas almas que están lejos de él, con más 
eficacia que la beatería y los escrúpulos de otros” (262). Además, 
Mimí recuerda un episodio de la infancia de Niña Pita donde se 
demuestra su sensibilidad al llorar desconsoladamente cuando es 
conocedora de que Moisés nunca llegó a la tierra prometida. En 
la sección “Pita poeta (carta escrita por Ignacio Amor, el jefe de la 
familia, el 30 de junio de 1953)” (262) figura el testimonio escrito 
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del hermano de Pita quien se dirige a ella “con entusiasmo y para 
felicitarte. Creo que la plenitud de tu poesía está en las Décimas 
a Dios” (262). Poniatowska transcribe la carta, incluyendo la des-
pedida “[c]on todo cariño, te besa tu hermano, Nacho” (262), y 
da muestra de otra composición polifónica articulada mediante 
diversos materiales como ya se apreció en Las siete cabritas.3 Me 
parece necesario destacar la originalidad de este procedimiento 
en una entrevista, ya que no es una característica típica del género 
incluir otros elementos que no sean las voces del entrevistador y 
entrevistado, lo que sin duda conduce a considerar los conceptos 
de polifonía, heteroglosia e intertextualidad como fundamentales 
a la hora de definir la entrevista poniatowskiana. Todo ello hace 
que sus entrevistas se conviertan en un “relato de vida,” un récit de 
vie, un tipo de relato perteneciente a lo que se denomina life history 
que “incluye todo lo que se puede saber de una persona, bien sea 
por sí misma, bien interrogando a los demás miembros de la co-
munidad o utilizando cualquier tipo de documento” (Caspistegui 
et al. 286).

En “Pita Zapatista,” Chepe Amor, “hermano mayor de Pita” 
(263), recrea una escena de su infancia junto a Pita y Maggie, la her-
mana anterior a la poeta, en la que las disfraza de zapatistas y descri-
be que Pita era “siempre vanidosa; nunca quería vestirse con fachas 
desarregladas” (263). Después de esta anécdota, Chepe comenta de 
la obra de su hermana que “en general Pita ha sido bien juzgada, so-
bre todo por las gentes cuya opinión es valiosa” (263) para luego se-
ñalar que “[u]na de las cosas que más admiro en Pita es su amor por 
los niños” (263). Interviene inmediatamente después Elena Amor, 
bajo el epígrafe “Pita narcisista,” donde recuerda que ésta nació el 
día en el que ella hacía su primera comunión y “mamá no pudo ir 
a la iglesia. Este hecho siempre me ha impresionado. Papá me avisó 
diciéndome que yo era la niña a quien más quería el niño Jesús, 
puesto que me había traído de regalo una muñeca de carne y hueso. 
Siempre quedé sugestionada de que ella era mi regalo” (263). Elena 
Amor continúa describiendo cómo Pita “[s]iempre ha hecho su san-
ta voluntad […] Siempre se ha rebelado contra todas las imposicio-
nes, clases, programas, reglas de vida” (263). Menciona que siempre 
fue la consentida de todos aunque “asegura que nadie se ocupó de 
ella jamás” (263). Otra curiosidad que menciona Elena Amor y que 
sirve para configurar el retrato global de Pita es el origen de “la in-
clinación de dejarse pintar más de la cuenta” (263), pues su cuñada, 
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Carmen Amor, “la retrataba desnuda ya siendo una niña grande” 
(263), hecho que Poniatowska había mencionado con anterioridad. 
Inés Amor describe a la protagonista como un “planeta” de órbita 
desconocida y de fenómenos desbocados, pues “para descubrir a Pita 
haría falta el valor temerario de un piloto interplanetario o la sabia 
paciencia de un astrónomo” (264). La última intervención de uno 
de los hermanos corresponde a Margarita Amor de Sepúlveda “la 
más joven y la más bonita, predecesora de Pita” (264), quien aporta 
dos escenas de la infancia de la protagonista, en las que se resalta lo 
caprichosa que era, ya que hizo regresar a sus padres a Chapultepec 
a buscar a su muñeca, Ídolo Nianinia, para que dejara de llorar “a 
torrentes” (264). A continuación, Margarita evoca una escena de su 
infancia que Poniatowska también incluirá en Las siete cabritas:

Pita era también muy molona para dormirse… y muy ma-
ñosa. Dormíamos en el mismo cuarto con Nana Pepa, y Pita 
empezaba entre lloriqueos cada vez más fuertes:

—¡Quiero a mi mamá!
—Niña, cállate —decía resignada Nana Pepa.
—¡Ay!, no me digas “niña cállate,” dime “calladita la 

 boquita”…
—¡Ya, ya, calladita la boquita!
—¡Ay! Pero no me lo digas tan enojada, dímelo sin ‘ya, ya’…
Y así seguía la conversación quejumbrosa entre Pita y Nana 

Pepa, que tanto caso le hacía. Y mientras, yo no me podía dor-
mir en mi camita. (264)

Mediante las intervenciones de los siete hermanos de Guadalupe 
Amor, Poniatowska presenta a la Niña Pita que se convertiría en 
el adulto singular que fue Guadalupe Amor: “extremosa, mística, 
poeta, narcisista, planeta, obcecada…” Este entramado polifónico 
o colisión de voces (Jörgensen, Writing xx) —compuesto por las 
voces de Pita Amor en diálogo con las de su infancia y con las 
de quienes se vale Elena Poniatowska— representa y refuerza la 
imagen que da la periodista a lo largo de la entrevista. La me-
moria posee una dimensión fundamental en este texto, ya que el 
recuerdo de los personajes intervinientes constituyen el testimonio 
de la vida de Pita Amor. En esta entrevista la poeta, más que ser 
entrevistada, es retratada gracias al trabado polifónico de las voces 
de los “testimonialistas” que acreditan su existencia. Entre ellos, 
Elena Poniatowska es una más de los que construyen este “relatro” 
biográfico.
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Tras la aparición de los siete Amor, Poniatowska introduce un 
ladillo que marca una nueva etapa en la vida de Pita: “La adoles-
cencia” (264). Se observa, por tanto, un seguimiento diacrónico de 
la vida de la poeta en la narración de Poniatowska, quien retoma 
la palabra para describir esta etapa de su personaje. Esta sucesión 
cronológica es también un aspecto común en la elaboración del 
testimonio vital que se presenta. De estos años, Poniatowska señala 
que “[d]esde muy joven, Pita pudo participar en la vida artística 
de México gracias a su hermana Carolina, Carito, colaboradora de 
Carlos Chávez, entonces director de Bellas Artes, y fundadora 
de la primera Galería de Arte Mexicano que más tarde habría de 
dirigir su hermana Inés” (264). Por esa galería desfilaron Orozco, 
Rivera, Siqueiros, Tamayo y un largo etcétera “y la joven Pita pudo 
tratarlos. Se hizo amiga de Juan Soriano, Cordelia Urueta, Roberto 
Montenegro, Raúl Anguiano, Frida y Diego, Antonio Peláez, y 
todos pintaron su retrato” (265). Poniatowska destaca así los lazos 
entre Pita Amor y el mundo artístico y cultural del México de los 
años veinte y treinta, tan presentes en su obra, “aunque a Pita sólo 
le tocó la colita” (283). Es por ello que esta entrevista también es 
reflejo de esa construcción identitaria —personal y nacional— tan 
presente en la obra de Poniatowska.

Sigue predominando la exclusiva voz de Poniatowska en un 
texto que hasta el momento no pareciera una entrevista, ya que la 
voz de la entrevistada no ha aparecido. En las siguientes secciones, 
bajo ladillos como “Yo soy mi casa” —título del primer poemario 
de Pita y de su primera obra narrativa— y otros como “¡Qué 
sorpresota!” —destáquese la oralidad del ladillo—, Poniatowska 
hace referencia a la vida nocturna y cultural de la poeta y la con-
tradicción que supone que alguien entregado a la vida nocturna 
produzca unos versos tan profundos:

En medio de sus idas al cabaret de la época, el Leda, Pita Amor 
produjo de pronto y ante el azoro general, su primer libro de 
poesía: Yo soy mi casa. En el mundo literario, nadie creyó que 
Pita podía ser la autora, era imposible, corrían rumores de que 
Enrique González Martínez u otro poeta había escrito la poesía 
que los críticos juzgaban deslumbrante. Don Alfonso Reyes, 
la máxima figura literaria, inmediatamente apadrinó a Pita: 
“Y nada de comparaciones odiosas, aquí se trata de un caso 
mitológico.” (265)

Se aprecia el esfuerzo de Elena Poniatowska de contextualizar la 
recepción crítica de la obra de Pita, característica constante en lo 
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que a la obra artística de las mujeres en México respecta y que ya 
enfaticé en el estudio de Las siete cabritas.

En el párrafo inmediatamente posterior, aparece una decla-
ración entrecomillada de Pita. Es la primera vez que la voz de la 
entrevistada aparece sin ser recreada por otros o mediante su obra 
poética, aunque todavía no se trata de una intervención directa 
en la entrevista entendida como encuentro dialogado: “[g]randes 
letreros luminosos con mi nombre anunciaban mis libros y mi 
bella cara se difundió hasta en tarjetas postales populares. Acapa-
raba yo la atención de México” (265). Modestia aparte la de Pita, 
terminan aquí sus palabras e inmediatamente después continúa 
Poniatowska con el hilo del relato enfatizando la contradicción 
señalada anteriormente. Bajo el ladillo “¡Qué sorpresota!” (265) 
la entrevistadora ofrece un entretejido de su propia voz con la de 
Pita, ésta presente mediante textos entrecomillados y mediante la 
inclusión de dos de sus poemas: uno en el que expresa sus ansias 
de Dios —“Dios mío, no te detengas / ¿o quieres que vaya yo?” 
(266)— y otro en el que expresa su angustia —a pesar que aire 
tenía, / de asfixia casi moría: / que este aire no me bastaba, / por-
que en mi mente llevaba / la congoja y aflicción / de saber que 
me faltaba, / la ventana en mi razón” (267). Así pues, el resultado 
es la siguiente composición alternante: Poniatowska describe la 
contradicción mencionada, intercala frases entrecomilladas de Pita 
como “Yo soy la reina de la noche” (265), para continuar hablan-
do y volver a introducir la voz de la poeta y transcribir el primer 
poema mencionado. Tras ello, Poniatowska ahonda en la atracción 
que despertaba Pita, y continúa con una frase entrecomillada de 
la protagonista: “[f ]rente al éxito, a mí me preocuparon siempre 
más mi belleza y mis turbulentos conflictos amorosos” (266), para 
volver a retomar la palabra y señalar cómo “[n]unca pudo salirse 
de sí misma para amar verdaderamente a otro, la única entrega que 
supo consumar fue la entrega de sí misma” (266); este comentario 
encuentra su réplica acto seguido, de nuevo, en las palabras citadas 
de Pita: “[n]o acepto ni he aceptado ni aceptaré el escepticismo, 
postura inválida e impotente. Me desespera la juventud actual. 
No los tolero […] La angustia hace mucho que la abolí. La abolí 
por haberla consumido” (267). A continuación Poniatowska le 
sigue dando el turno de palabra a Pita y transcribe el segundo de 
los  poemas mencionados anteriormente. Por lo tanto, esta sección 
alterna las voces de Pita y Poniatowska otorgándole al relato un 
ritmo ágil, polifónica e interdiscursivamente trabado.
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En la siguiente parte, encabezada por el ladillo “Una vida 
intelectual,” se produce finalmente un intercambio de palabras 
o diálogo entre Elena Poniatowska y Guadalupe Amor. Estamos 
por primera vez en todo el texto ante lo que parece una entrevista 
convencional, aunque comprobaremos que no resulta tal. Co-
mienza Poniatowska narrando que Pita “integró una especie de 
‘infame turba’” (267) compuesta por “Diego Rivera, Frida Kahlo, 
María Félix, Lupe Marín y muchísimos monstruos sagrados más” 
(267) y los intelectuales de la década de los cincuenta. En esta 
época decoró su casa según sus libros y en ella tenía los retratos 
de Diego Rivera, Roberto Montenegro, Juan Soriano, Cordelia 
Urueta, Gustavo Montoya y otros pintores de una etapa en la que 
Pita declaró: “Yo soy un ser desconcertado y desconcertante; estoy 
llena de vanidad, de amor a mí misma, y de estériles e ingenuas 
ambiciones” (268). La entrevistadora recoge las declaraciones de 
Pita y retoma de nuevo la palabra, para, a continuación, evocar un 
recuerdo en el que sí se produce, por vez primera, el intercambio 
de palabras propio de la entrevista:

Recuerdo que en una ocasión le pregunté a Pita:
—¿Por qué dices los versos de la más pura y alta poesía con 

ese atuendo tan provocativo, de tantas galas y joyas?
—Por varios motivos, como todo lo que hago. Primero 

por contraste […] Decorada y vestida como si fuese una de 
tantas mujeres extravagantes a las que no les interesa más que 
su superficie, me pongo a hablar de Dios, de la angustia de la 
muerte […]

—¿Y tus alhajas? ¿Esas manos cuajadas de anillos?4

—Esos anillos pertenecen al espejismo, igual que mis ojos y 
mis dientes… (268)

Merece la pena detenerse en la primera frase de la cita pertene-
ciente a Poniatowska: “[r]ecuerdo que en una ocasión le pregunté 
a Pita.” Este recuerdo no es la entrevista en sí, sino la evocación 
de un diálogo particular y privado entre Pita y su sobrina, por lo 
tanto, se observa que esta entrevista atípica, “Guadalupe Amor,” 
reproduce sus propios mecanismos de pregunta-respuesta y se 
auto-reproduce desde el espacio de la memoria de la periodista. 
Es decir, hay una recreación del propio género o un proceso 
 metadiscursivo, ya que dentro de una entrevista se habla de otra 
entrevista o encuentro. En este “recuerdo” de Poniatowska la au-
tora se ficcionaliza y ficcionaliza5 a Pita doblemente: el personaje 
Elena Poniatowska revive un encuentro anterior entre ambos per-
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sonajes, se produce una analepsis, un salto al pasado en el tiempo 
de la entrevista. En el diálogo-recuerdo se introduce el tema de 
las apariciones televisivas de gran éxito en las que Pita recitaba 
poesía des-envuelta en amplios escotes que hicieron “protestar a 
la liga de la decencia” (269), lo que se convierte en el tema de la 
siguiente parte de la entrevista bajo el ladillo “Las décimas a Dios, 
el delirio” (269). La entrevista enfatiza la contradicción anterior-
mente señalada —su producción poética en medio de una vida 
desenfrenada—, al tiempo que Poniatowska utiliza de nuevo el 
procedimiento ya descrito de recrear un diálogo perteneciente a 
su memoria:

Una noche, en una fiesta en su departamento de la calle de 
Duero me conminó, la voz muy alta:

—¡No te compares con tu tía de sangre! ¡No te compares 
con tu tía de fuego! ¡No te atrevas a aparecerte junto a mí, junto 
a mis vientos huracanados, mis tempestades, mis ríos! ¡Yo soy 
el sol, muchachita, apenas te aproximes te carbonizarían mis 
rayos!

Al día siguiente, a la una de la tarde, sonó el teléfono. Era 
Pita como la fresca mañana:

—¿Eres feliz, corazón? (270–71)

Tras evocar este recuerdo, la entrevista avanza en un tono íntimo 
que incurre en confidencias de la familia Amor: “[e]n 1954, Pita 
me prohibió usar mi apellido materno. Mamá y Pita son primas 
hermanas, hijas de dos hermanos: Emmanuel, padre de Pita y Pa-
blo, padre de Mamá” (271). También revela que el padre de Pita, 
Emmanuel, tuvo a su hijo Nacho en un matrimonio anterior y que 
su mujer, Carmen, gustaba de retratar a Pita desnuda:

Quizá por las fotografías de su cuñada, Carmen, a Pita le pa-
reció natural posar desnuda para Diego Rivera. Pita siempre se 
contempló, siempre la acompañó el espejo de mano y de cuerpo 
entero, ninguna mujer más bella, siempre se encantó viéndose a 
sí misma y todavía hoy pregunta con su voz de barítono:

—¿Cómo me veo? Divina, ¿verdad?6 (271)

Aquí se observa no una recreación sino la creación de un diálogo. 
Estas palabras no han sido obtenidas con motivo de la entrevista, 
sino que son producción de Poniatowska; una anécdota de su vida 
privada es convertida en diálogo. Tras esta “intervención” de Pita, 
Poniatowska continúa con los recuerdos familiares y recupera a la 
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Niña Pita, para quien “no hubo disciplina, sólo pasteles” (271); 
una niña que hacía su santa voluntad siendo el delirio de sus her-
manos y de unos padres de edad avanzada: “‘[c]uando yo nací era 
ya viejito mi papá’ declaró en alguna ocasión” (272). Vida y obra 
se intercalan y el lector llega de la mano de Poniatowska al año 
de Sirviéndole a Dios de hoguera (1958), cuya publicación suscita 
lo que se reconoce en este largo texto como una entrevista típica, 
estructurada con base en el paradigma pregunta-respuesta. No 
obstante, cabe destacar que Poniatowska introduce primero una 
respuesta de Pita en la que ésta incluye a su interlocutora: “¡[f ]íja-
te, Elena! Tan sólo tengo cuatro o cinco palabras esenciales: Dios, 
eternidad, sangre, universo, astros…” (272). De ahí se inaugura el 
paradigma clásico y Poniatowska realiza una pregunta seguida de 
su respuesta:

—¿Y estás contenta con tu libro?
—Realmente me conmueve mucho que en un país tan 

niño como México, mi obra pueda llegar tanto a las minorías 
intelectuales como a las grandes masas, que aparentemente se 
emocionan con mis versos. […]

—Bueno, Pita, ¿no podrías recitarme alguna de las coplas 
de tu libro?

—¡Claro!
Y Pita recita con su voz más elaborada. (272–73)

Este fragmento es de los pocos que corresponde a una entrevista ad 
hoc y es meramente un recurso hibridado entre otros muchos de 
distinta índole. Poniatowska incluye aquí uno de sus poemas como 
parte de la conversación y ésta sigue alternando las intervenciones 
de las dos participantes. Esta sucesión es interrumpida por la voz 
de Poniatowska quien, tras el ladillo “Toda su herencia se le fue 
en vestidos, zapatos, maquillajes y otras fruslerías” (274), reseña 
cómo Pita se gastó, después de morir su madre, todo lo heredado 
en este tipo de “fruslerías.” Señala también cómo la vida de Pita 
seguía fluctuando entre la frivolidad de su comportamiento y la 
profundidad de su poesía. Poniatowska insiste en la contradicción 
e incluye otro de los versos de Pita sobre la muerte. Continúa la 
entrevistadora e informa sobre la retirada de la escena pública de 
la poeta: “[d]e un día para otro, Pita se retiró. Escogió la soledad, 
el aislamiento. Lejos de las candilejas, no volvió a aceptar un solo 
programa de televisión, ni una fiesta más; decidió no comprarse 
un solo anillo, quiso que ya nadie supiera de ella” (275). Este si-
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lencio, tal y como señala Poniatowska, se produce tiempo después 
de la publicación en 1958 de Sirviéndole a Dios de hoguera y dura 
hasta 1972, cuando, “después de diez años, aceptó dar un recital 
en el Ateneo Español y recitó poesía mexicana […] y […] tuvo un 
éxito enorme” (275) finalizando con un poema sobre Tlatelolco 
que Poniatowska transcribe. Tras el poema, se sucede un ladillo 
—“Me cuesta más trabajo pintarme un ojo que escribir una déci-
ma” (276) — que es una declaración extraída por la periodista de 
una de las respuestas de Pita en lo que vuelve a ser una entrevista 
convencional:

—¿Qué haces ahora, Pita?
—Trabajo en Radio Universidad […] Escribo frecuen-

temente, a cualquier hora del día; cada día me es más fácil 
escribir. Me cuesta más trabajo pintarme un ojo que escribir 
una décima.

—¿Por qué?
—Te lo voy a contestar con un soneto que parodié de Lope 

de Vega cuando la gente en México decía que no era posible que 
yo escribiera mi poesía y que me la hacía Alfonso Reyes. (276)

Pita recita el soneto y Poniatowska lo transcribe y continúa con sus 
preguntas, en las que inquiere el porqué de la desaparición de Pita 
y su maltrato a los periodistas, a lo que la poeta responde: “—Ésta 
es la primera entrevista que doy desde hace diez, quizá doce años. 
La otra entrevista se la concedí a Jacobo Zabludovsky para la 
televisión, porque es muy mono, monísimo. Y esto fue a raíz de 
mi recital en el Ateneo Español” (277). En esta parte del texto la 
entrevistada es consciente del acto de la entrevista que continúa 
con otros temas como la crisis de México, la llegada del hombre a 
la luna que suscita un nuevo poema que Pita recita y Poniatowska 
transcribe, y del panorama de las letras mexicanas inexistente para 
Pita a excepción de Juan Rulfo. Poniatowska le pregunta sobre los 
poetas “¿Pellicer? ¿Paz? ¿Novo?” (278) y Pita es fulminante:

Pellicer es buenísimo pero imperfecto […] Octavio Paz es un 
hombre culto, refinado, valiente hasta cierto momento; un ensa-
yista estupendo y un poeta totalmente sencillo. ¿Qué quiero decir 
con eso? Que no es un poeta de grandes alcances […] ¿Novo? 
¿Me preguntas por Novo? ¿Novo? ¿Quién es Novo? Sí, así ponlo, 
¿quién es?, quitando su poema Breve romance de  ausencia, absolu-
tamente notable, Novo no existe, ponlo, escríbelo, anda, escribe 
todo lo que te digo, palabra por palabra. (278)
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La increpación que le hace a Poniatowska a que escriba todo 
“palabra por palabra” refuerza la conciencia de que está siendo 
entrevistada, y este comportamiento no es más que otra de sus 
provocaciones. Tras la intervención de la poeta, Poniatowska se 
hace dueña de la palabra para terminar la entrevista describiendo 
la actual situación de Guadalupe Amor: 

Si en su mejor momento la llamaron, para su escarnio, “la 
pésima musa,” hoy Pita Amor jura y perjura que es superior a 
Sor Juana “porque ella está muerta y yo estoy viva”; muertos 
también los protectores que le granjeó su belleza como Alfonso 
Reyes, no le queda más que el autoelogio y decreta: “Yo soy la 
diosa.” 

La reacción ante su extraordinaria megalomanía es siempre 
una: la risa. (279)

Esa risa provoca que en la Zona Rosa, ante su extravagancia, sea 
llamada “la abuelita de Batman” (279). Pese a ello, “Pita Amor no 
comparte el humor que despierta” (279), pues ha ido agotando la 
paciencia de las personas que se ocupaban de ella y a las que re-
chazó; entre ellas destacan la familia de la poeta, Jesusa Rodríguez 
y Liliana, Susana Alexander, Beatriz Sheridan y Marta Chapa, 
“[quienes] han optado por decirle adiós en algún momento para 
poder descansar, tomar fuerzas y volver a enfrentarla” (279). 
Otras personas como Carlos Saaib y Patricia Reyes Espíndola son 
merecedoras de “canonización” (279), dice Poniatowska, ya que 
la soportan en su totalidad. La entrevista termina tras un último 
ladillo, “Mi mejor verso es mi epitafio” (280):

Ahora, Pita Amor busca cada vez más a sus hermanos, a los 
hijos de sus hermanos y regresa, amorosa, revoltosa, ideática, 
difícil, al seno de la familia Amor.

Temible, incontenible, impredecible, Pita Amor ha afirma-
do, con un rictus de desdén:

—De lo mío, de lo que yo he escrito, lo que más me gusta 
es mi epitafio:

Mi cuarto es de cuatro metros, 
mi cuerpo mide uno y medio
la caja que me espera
será el final de mi tedio.

[1953, 1958, 1972, 1994, 1995] (280)
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Este poema también incluido en Las siete cabritas es el que cierra 
la entrevista realizada, aunque con intervalos, a lo largo de cuatro 
décadas y en la que se aprecia el entramado polifónico caracterís-
tico de la obra de Elena Poniatowska. Las diferentes voces hacen 
eco al personaje de Guadalupe Amor, lo que permite acceder a su 
esencia, a su “dignidad” como diría Rosario Castellanos. Gracias a 
esta presencia de distintas voces, Poniatowska muestra diferentes 
versiones sobre Pita que reflejan la suya propia. Esta composición 
no sólo está hecha de distintos ecos, sino también de diferentes 
textos como cartas y poemas, por lo que se puede afirmar que esta 
entrevista es transtextual y de una belleza composicional que pone 
de manifiesto el “talento del entrevistador.” Se trata de un texto to-
talizante, ya que el encuentro dialógico producido va más allá del 
llevado a cabo entre la autora y la poeta e incluye las voces de otras 
fuentes circundantes dando como resultado una entrevista coral. 

Al igual que todas las entrevistas integrantes de los ocho volú-
menes de Todo México, “Guadalupe Amor” contiene un apéndice 
que denominaré biográfico-profesional en el que la autora resume 
la información más reveladora de la entrevista y aporta otros datos 
biográficos de los entrevistados junto con los logros más signifi-
cativos de sus carreras.7 El apéndice biográfico-profesional de la 
entrevista a la poeta se titula “Pita Amor o la entrega a sí misma” 
(282) y está compuesto por la narración de hechos intercalados 
con poemas de Pita. Comienza presentando en la Zona Rosa a 
una Pita de 76 años “prácticamente incapaz de valerse por sí mis-
ma” (282) y regresa a su infancia caprichosa, a su adolescencia y 
juventud en “[l]os años veinte y treinta [que] fueron extraordina-
riamente fecundos para la cultura de México” (283). Este México 
y sus personajes serán los que enamoren a Poniatowska y estarán 
presente en su obra: Tinísima, Las siete cabritas, Juan Soriano, niño 
de mil años… “Pita los conocía a todos porque desde niña pudo 
participar en la vida artística gracias a sus hermanas” (283). Una de 
ellas, Mimí, organizaba cursos de inglés que Pita gustaba de inte-
rrumpir con “infinidad de muecas, visajes y pasos de baile” (284) y 
a los que asistía el marido de la periodista, Guillermo Haro.

Poniatowska aporta nuevos datos como su incursión en el cine 
y el teatro “y si bien tenía la belleza, la personalidad y memo-
ria (¡desbordante!) necesarios para triunfar en esos medios, sus 
resultados nunca fueron brillantes” (284). También hace saber 
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que Pita abandonó el hogar familiar siendo muy joven y que su 
departamento en la calle Durero fue famoso “por sus fiestas alegres 
y desinhibidas […] Después de las fiestas solía causar escándalos 
y la policía iba a buscarla; sus hermanas y amigos tenían que ir a 
sacarla de la comisaría” (285). Igualmente Poniatowska habla del 
que “[p]osiblemente sea su único gran amor” (285), José Madrazo, 
un ganadero que tenía 60 años cuando Pita apenas contaba con 
18. En 1946, año de la muerte de la madre de Guadalupe Amor, 
cuenta Poniatowska cómo “escribió Pita sus primeros poemas 
sobre un papel de estraza y con un lápiz de cejas” (285), al mismo 
tiempo que “se siente responsable de su muerte” (285). La perio-
dista procede a reseñar la obra de la poeta y realiza un sumario: 
Ésta es mi casa (1946), Puerta obstinada (1947), Círculo de angustia 
(1948), Polvo (1949). En 1949 la retrata desnuda Diego Rivera, y 
Pita contribuye al escándalo “cuando se descubrió que Pita había 
escrito, provocativamente, una frase en la parte trasera del lienzo: 
“A las siete y veinte de la tarde del veintinueve de julio de 1949 ter-
minamos este retrato, al que Diego y yo nos entregamos, sin límite 
de ninguna especie” (286). En 1951 viaja a Francia y España don-
de la editorial Aguilar le publica Poesías completas. “También ese 
año publica Más allá de lo oscuro” (286). La siguiente publicación, 
en 1953, es Décimas a Dios,” considerada la obra que consagra a 
Pita Amor” (286); después le siguieron Otro libro de amor (1955), 
Antología poética (1956), Yo soy mi casa (1957) —“su primer libro 
de prosa” (286)—, Galería de títeres (1959), Sirviéndole a Dios 
de hoguera (1958) y Todos los siglos del mundo (1959). Tras esta 
prolífica publicación acontece un episodio en la vida de Pita que 
“acaba de desquiciarla y la lleva a una profunda crisis nerviosa” 
(287) cuando queda embarazada de Marco Antonio Camargo, 
sufre una cesárea para salvar su vida y la del hijo: “Pita no soporta 
la idea de haber sido operada; siente que han profanado su cuerpo, 
se siente perforada, agujerada […] Pita siente que va a ser incapaz 
de cuidar al niño y su hermana Carito adopta y se hace cargo de 
Manuelito” (287). El niño muere antes de cumplir los dos años “al 
caer en una pileta de agua. Pita acabará de perder la razón y nunca 
más se repondrá … Maté yo a mi hijo, bien mío, / lo maté al darle 
la vida” (287). Tras la muerte de su hijo se produce un silencio 
que dura hasta 1966, año en que publica Como reina de barajas y 
Fuga de negras. “Diez años más duró su silencio” (287), hasta 1975 
cuando publica Breve zoológico prehistórico e histórico. “Después 
se publican algunas otras obras menores o reediciones de trabajos 
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anteriores” (287), y Poniatowska ofrece la lista completa para fina-
lizar este apéndice recordando la vida de Pita en la Zona Rosa y a 
aquellas personas ya mencionadas que se hicieron cargo de ella al 
final de sus días, envejecida y loca. Poniatowska cierra el apéndice 
biográfico-profesional de este modo: “Todavía en la memoria de 
quienes la conocieron, de quienes aún la frecuentan, resuenan las 
palabras que alguna vez dijera: ‘Creo que lo más importante de mí 
es lo que no he dicho’” (288).

Un hecho importante es que Poniatowska incluye en este apén-
dice las fuentes en las que ha basado su entrevista: Una historia de 
amor llamada Pita, las Poesías completas (1946–51) y “[e]ntrevistas 
personales con Carito Amor de Fournier y Mimí Amor de Hill” 
(288). Queda así latente el deseo de la periodista de dejar claras 
sus fuentes documentales. Otro aspecto interesante es el hecho de 
que al incluir este apéndice biográfico-profesional, Poniatowska 
enfatiza la importancia del aspecto biográfico de la entrevista, que 
dada sus características en este caso puede ser considerada una 
forma biográfica, un “relato de vida” en el que, “como ocurre con 
la tradición oral, nos encontramos con la palabra como transmisora 
de la historia, siendo el habla elemento esencial, fundamento de 
esa nueva forma de acercarse a la historia y a la sociología que es 
la historia oral” (Caspistegui et al.). Se comprueba cuán lejos está 
la entrevista de ser una mera relación de preguntas y respuestas 
informativas y cómo Poniatowska literaturiza este género. 

II. “Las alzadas de ceja de María Félix”: la entrevista 
como campo de batalla
Esta entrevista hecha por Poniatowska a la actriz María Félix pre-
senta una estructura más convencional que la concedida por Pita 
Amor o Lola Álvarez Bravo. Por un lado, se estructura con base en 
el paradigma pregunta-respuesta y presenta una introducción y 
diversos párrafos denominados excursus, término que aporta David 
Vidal, y que describen el personaje y el entorno donde se mantuvo 
la conversación.8 Al igual que “Guadalupe Amor,” esta entrevista 
está seccionada mediante ladillos que resaltan las declaraciones 
más importantes de la entrevistada y diagraman y estructuran el 
texto. Cabe destacar, no obstante, que la entrevista carece de entra-
dilla y Elena Poniatowska comienza directamente con el binomio 
pregunta-respuesta “a bocajarro”:
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—¿Es cierto que tiene voz de sargento? 
—Creo que hablo como mi tío Miguel, pero me he acos-

tumbrado tanto a mi voz que ya no me oigo. De cualquier 
modo, es mucho mejor tener una voz así que la de un pito.

—¿Quién es su tío Miguel?
—Dije mi tío Miguel como pude haber dicho mi tío Ber-

nardo o mi tío Juan, cualquier tío.
—¿Es cierto que es usted muy hombruna?
—Eso lo juzgará por sí misma y lo dirá usted al describirme. 

Véame, ¿le parezco hombruna? Sí, sí lo sé, traigo pantalones, 
me encantan los pantalones, pero los traigo por fuera, no por 
dentro. (155)

La entrevista comienza de una manera directa e incluso agresiva 
que pone a María Félix a la defensiva hasta el punto de increpar a 
la entrevistadora —“¿le parezco hombruna?”— y a reflexionar, casi 
retadoramente, sobre la entrevista que están manteniendo: “lo dirá 
usted al describirme” (155). Ésta es la primera vez que María Félix 
hace mención a la entrevista que Poniatowska publicará, se aprecia 
que está muy acostumbrada al género y que le interesa tanto su 
proceso como el resultado final. Elena Poniatowska ha escogido 
una estrategia de ataque al personaje para abordar a María Félix 
quien crea un ambiente tenso desde la primera intervención.

Después de estas tres preguntas, dos bastante incisivas y una pre-
tendidamente ingenua —¿Quién es su tío Miguel?— que a mi en-
tender es parte de la estrategia de Poniatowska para enervar a Félix, 
la periodista incluye una introducción en la que describe a su per-
sonaje y el entorno en el que está desarrollándose la entrevista. Las 
descripciones de Poniatowska están seguidas por algún comentario 
de Félix, por lo tanto, la introducción no sólo es de la periodista 
sino que se compone de sus propios comentarios y de frases entre-
comilladas de “la Doña” a colación de lo dicho por Poniatowska. 
Así, por mencionar tan sólo algunos ejemplos, la autora de Tinísi-
ma dice del cabello de Félix: “[s]u pelo largo, —‘ahora me lo dejé 
crecer’—, ébano, ala de cuervo, brilla con reflejos azul profundo. 
Cuando se tiene la suerte de tener bonito pelo, ¿por qué ponerse 
postizos o pelucas?” (155). Poniatowska describe la ropa, mejillas, 
orejas y joyas de “la Doña”: “No, no señoras, ni una sola arruga, ni 
un solo pliegue amargo en la comisura de los labios, nada se va a 
pique” (157). Poniatowska apela a un público femenino y comenta 
sobre las joyas de Félix: “[s]obre su pecho lanza destellos una joya 
flexible y le pregunto si será una pantera” (156). La pantera resulta 
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ser un puma, animal con el que la define su marido, Alex Berger. 
Poniatowska prosigue con la descripción de la actriz: “[l]os aretes, 
grandes hojas de diamantes y esmeraldas, también son de Cartier 
[…] Mientras habla y hace ademanes, en el dedo que los campesi-
nos llaman ‘del corazón’ relampaguea un enorme diamante” (156). 
Aquí Poniatowska emprende otra embestida contra el personaje, 
ya que el contraste campesino/ diamante enfatiza mucho más la 
riqueza y derroche de la entrevistada. También describe la casa de 
María Félix, “en la calle de Hegel” (157), lugar de la entrevista, hace 
mención a los cuadros de “Leonora Carrington, Leonor Fini, Diego 
Rivera, Sofía Bassi, Remedios Varo” (156) y cómo se desarrolla en 
este lugar la conversación:

“Qué bien distribuida está esta casa ¿verdad?” Gira sobre sus 
botitas, expectante, retadora, invierte mucha energía en con-
testar las preguntas de una entrevista, demanda el diálogo, la 
comunicación, y yo, aplastada en uno de sus sillones como un 
flan de sémola, la miro ir y venir boquiabierta ante este espectá-
culo inesperado y para mí sola. ¿Qué opina Elenita? ¿Le gusta? 
¿Cómo ha estado? (157)

En este párrafo se observa que ambas protagonistas son conscientes 
de la obra que están representando y, para que el público no se 
pierda detalle alguno, Poniatowska describe hasta la escenogra-
fía. Resulta llamativa la descripción que la periodista hace de sí 
misma como personaje apantallado ante la fascinación que ejerce 
“la Doña,” quien muestra su dominio de la escena como animal 
mediático que conoce a la perfección su rol en la entrevista. Ante 
el despliegue de Félix, Poniatowska queda —dice— “como flan de 
sémola” frente al espectáculo.

A continuación, la periodista introduce un guión y da la palabra 
a la entrevistada para hablar de la infancia. Comienza recordando 
que su madre le enseñó a sentarse derecha. Este comentario viene 
propiciado por la última descripción de la entrevistadora, quien 
había mencionado que Félix “se sienta muy derecha en un sofá” 
(157); por lo tanto, se observa un hilo conductivo desde la descrip-
ción al desarrollo de la conversación hilvanado por Poniatowska. 
Félix continúa contando cómo fue expulsada de muchos colegios 
e interrumpe su recuerdo para cerciorarse de que su entrevistadora 
se encuentra bien: “¿está usted cómoda? ¿No quiere tomar nada? 
¿Ni un café?” (157); el trato es, por tanto, el apropiado para una 
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invitada. Tras este paréntesis en su intervención, continúa con una 
anécdota doméstica “[h]oy se me hizo un poco tarde porque Alex, 
que está en Europa y tiene ‘telefonitis’ aguda” (157) llamó para 
que él y su madre se vieran en Nueva York. La inminencia del viaje 
lleva a la actriz a hablar de su miedo a los aviones:

Me persigno en mi asiento y rezo; soy creyente, absolu-
tamente católica, apostólica y romana. Y en las noches rezo 
mucho.

—¿Y qué reza usted?
—Unas oraciones que me enseñó mi mamá de niña y se me 

han quedado. Sabe usted, lo que más nos marca en el curso de 
toda la vida es la infancia.

—¿Cuáles son esas oraciones?

Santa Mónica bendita
acomoda mi camita
que ya me voy a dormir.

O si no, rezo esta otra:

San Jorge Bendito
ata tu animalito
para que no me pique. (158)

Poniatowska inquiere hasta saber los rezos de niña de una mujer de 
carácter y así desvelar una parte infantil de “la Doña.” Después 
de esta intervención de Félix se introduce una nueva descripción 
de la escena:

Entre tantos cuadros surrealistas, porcelanas de Sevres, manitas 
de porcelana sobre cojines, damascos y terciopelos, el gran 
cuadro transparente de Diego Rivera es como una ventana por 
donde entran luz y aire. En él, María Félix tiene un rebozo en la 
cabeza y un niño en los brazos. (158)

Se observa en esta cita la ironía9 de Elena Poniatowska, quien tan 
sólo al comentar el cuadro de Rivera como el elemento por donde 
“entran luz y aire” está diciéndole al lector cuán recargada está la 
casa de María Félix de objetos asfixiantes que absorben el espacio 
que las rodea y que agobian a la periodista.

En las contestaciones de las siguientes preguntas realizadas por 
Poniatowska, se observa la arrogancia de la actriz: “¿Qué cree usted 
haberle dado a la gente, a su público además de sus películas? —Le 
he dado la imagen del éxito” […] Usted, ¿qué cree representar? 
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— A la mexicana triunfadora que no se deja”10 (158–59). De tal 
forma, Poniatowska presenta la manera en que María Félix maneja 
su éxito y cómo alardea de él, sin realizar ningún ejercicio de falsa 
modestia como ocurre con algunos grandes artistas.

En la interacción entre la periodista y la actriz, destaca cómo 
Poniatowska se presenta a la contienda perfectamente documentada 
y Félix se desmiente, defendiéndose como puede, ya que ante la in-
sistencia de la periodista termina renunciando a su primera postura:

—Usted declaró alguna vez en una entrevista que la gente 
era mala. ¿Sigue creyéndolo? 

—Yo no creo haber dicho eso. Al contrario. Para mí, cada 
gente tiene un interés. Si pensara así yo estaría amargada y de 
amargada no tengo nada.

—Pero usted se defiende muy bien cuando la atacan.
—¡Claro, sé defenderme! Alguna vez un periodista me pre-

guntó con muy mala leche: “Y a usted le gusta mucho hablar de 
sí misma, ¿verdad?, y le contesté: “Yo prefiero hablar bien de mí 
a hablar mal de los demás. Ahora, si usted viene expresamente 
a entrevistarme supongo que no quiere que le hable del vecino 
sino de mí misma” […] Un día alguien en la calle me gritó: 
“Vieja” y un periodista me preguntó después cuál había sido mi 
reacción, le dije: “Yo ya fui al infierno y hablé con el diablo.” 
(159–60)

A pesar de ser el animal mediático que ya se ha señalado, María 
Félix también proyecta cierta hostilidad hacia la prensa e intenta 
manipular a su entrevistadora, primero negando el dato que ella 
presenta, y después desmintiendo y secundando su postura con 
ejemplos de periodistas que desde su punto de vista no la trataron 
con respeto. Ante la amenaza de estas preguntas, Félix se pone en 
alerta, se siente amenazada, se defiende y contraataca. Esta postura 
defensiva se sigue dando en las siguientes respuestas y la actriz no 
deja ni terminar a la periodista, ya que corta la conversación sin 
más cuando la pregunta no es de su agrado:

—De los hombres que amó o que la amaron, el único ver-
daderamente creador es, sin lugar a dudas, Agustín Lara. ¿Qué 
podría…?

Me interrumpe, seria.
—A mí no me gusta hablar de los pasados, porque me pa-

rece una falta de respeto para el que tengo. A mí me importa el 
 presente, siempre el presente. (160)
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Poniatowska no se da por rendida e insiste, le presenta una disyun-
tiva de manera muy inteligente “—Pero uno también está hecho 
de recuerdos, de nostalgia” (160). “La Doña” no está dispuesta a 
dar su brazo a torcer ni a abrir lo más mínimo su intimidad e insis-
te, ahora ella, con ironía, con la fuerza de la “mujer que no se deja”:

—De nostalgia no, de recuerdos sí. Uno está hecho de 
recuerdos y de todo lo que le pasó en la vida: en mis ciento 
veinte años de edad, según dicen algunos. Pero lo que importa, 
al menos para mí, es el momento actual […] Aquí y ahora. Así 
es que … ¡a otra cosa! 

María Félix espolea un pegaso. (161)

Apreciamos la vanidad presente en la reticencia a revelar su edad, 
es la segunda vez que menciona el tema sin que haya sido Ponia-
towska quien le preguntara sobre esta cuestión. La sorna y el tono 
burlesco con el que la entrevistada se refiere a sus “ciento veinte 
años de edad,” responden a la insistencia de la opinión pública por 
saber la edad de la diva. María Félix utiliza una estrategia perfecta-
mente programada para acorralar y mediatizar a su interlocutora 
que consiste en poner a ésta sobre aviso para que no cometa el 
desa cato de preguntarle cuántos años tiene a la mismísima “Doña.” 
Es preciso ahora detenerse en la reacción de Poniatowska ante la 
contestación de la actriz: “María Félix espolea un pegaso.” Esta 
bella imagen no sólo hilvana las interlocuciones de la entrevistada, 
quien sigue hablando sin mediar otra pregunta, sino que condensa 
toda una descripción del personaje de un modo altamente poético 
mediante el cual se transmite que Félix bien pudiera ser equipa-
rada a un personaje mitológico que no sólo monta sino espolea el 
caballo alado que pertenece a una constelación de estrellas y sólo 
puede ser cabalgado por los dioses. El poderío, la voluntad y tronío 
de “la Doña” quedan contenidos e increíblemente descritos en 
esta preciosa frase. De la cita anterior también merece destacarse 
el mandato de Félix (“¡a otra cosa!”); así la actriz toma las riendas 
y decide de qué se habla y de qué no y cuándo se debe cambiar de 
tema. No obstante, parece que se retrotrae y concede un poco ante 
Poniatowska, pero enseguida, efectivamente, se va “¡a otra cosa!” y 
cambia a un tema completamente distinto como la política:

—Mire usted, Elenita, yo me paro de cabeza por quedar 
bien con el amor que tengo, con Alex Berger, así es de que no 
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me voy a poner a elogiar a los fieles difuntos. Ya no me intere-
san. Me apasiona lo que voy a hacer ahora: salir a la calle, pasear 
por mi ciudad —que cada día la veo más bonita—; pero sen-
tarme a rumiar el pasado eso sí que no. Aquí y ahora. ¡Cada día 
es más notorio el progreso de mi país, cada día las cosas están 
mejor! Y es que hemos tenido muy buenos gobernantes. (161)

Efectivamente, María Félix se sale con la suya y no menciona 
absolutamente ni una sola palabra sobre Agustín Lara. Se observa 
que el tratamiento que le da Félix a Poniatowska es bastante afec-
tivo ya que la llama “Elenita.” Este tono amigable y coloquial es 
aprovechado por Poniatowska para cambiar de tema. La periodista 
reacciona, si no indignada, al menos incrédula y con cierta dosis de 
ironía, una constante en las interlocuciones de ambas protagonis-
tas. Luego Poniatowska increpa a Félix de manera incisiva en cuan-
to al “progreso” y los “muy buenos gobernantes”: “—Ay, ¿a poco? 
Esto que dice usted no se lo creo ni yendo a bailar al Chalma. ¿No 
es demagogia?” (161). Se destaca el tono coloquial y el uso de fra-
ses populares de la autora. Ante el asombro de Poniatowska, Félix 
se defiende e insiste:

¡Aquí estamos en el paraíso! Mire, yo soy una mexicana del 
mundo […] Mi mexicanismo es localista. Claro, cuando re-
greso a México me emocionan mis volcanes, mi Zócalo, mi 
Catedral, pero mi entusiasmo es el resultado de comparaciones, 
y todas, créamelo usted, son favorables a México. (161)

Poniatowska contraataca: “[e]ntonces ¿por qué no consume lo 
que el país produce?” (161) y lleva de nuevo, inteligentemente, la 
conversación al terreno de lo personal: “¿Por qué se viste en París?” 
(161). María Félix vuelve a patalear y a defenderse: “¡Vivo seis 
meses en París por los negocios de mi marido! ¡Loca estaría de no 
vestirme allá, teniendo esa oportunidad! Pero he comprobado que 
en México ya se hacen cosas muy buenas y también compro pren-
das mexicanas” (161). Poniatowska hace caso omiso a la respuesta 
de Félix y, sin terciar preámbulo, cambia de tema y vuelve a insistir 
sobre la belleza de su entrevistada: “¿Cuándo empezó usted a ser 
consciente de su belleza?” (161). La pregunta es suspicaz, ya que 
no dice si “la Doña” es consciente de su belleza sino que lo da por 
sentado e inquiere sobre cuándo empezó a percibirse de ese modo. 
Félix, interlocutora locuaz, como se ha ido comprobando a lo largo 
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de toda esta parte de la entrevista, no cae en la trampa, pero aun así 
la vanidad y la soberbia están explícitas en la contestación:

—Nunca he sido consciente de eso. Para mí es un estado na-
tural. Así soy. Me han elogiado desde que nací; año tras año fue 
un constante halago hasta que llegué a considerarlo una cosa 
normal. Desde que tengo uso de razón me han echado flores y 
he creído que la vida es así, ¡puro incienso! (162)

En mi opinión, el lector no encontraría una respuesta satisfactoria 
a la pregunta, y parece ser que Poniatowska tampoco ya que insiste 
una vez más: “—Entonces, para usted ¿qué ha significado su be-
lleza? —Pues, puedo decirle que me ha ayudado mucho. Ha sido 
una buena almohada” (162). Concede, finalmente, a confesar las 
ventajas que la belleza ha tenido en su carrera. 

La entrevista transcurre entre preguntas y respuestas sobre 
temas como de dónde le viene lo respondón a “¡Doña Bárbara!” 
(162) quien, según ella misma, tiene “un natural peleonero” (162), 
ya que “[s]i usted viene a atacarme, yo me defiendo; pero como 
estoy acostumbrada a pelear por todo, pues lucho porque la vida 
es lucha […] Ser feliz cuesta un trabajo de la cachetada” (162). 
Efectivamente, ésta parece ser la filosofía de María Félix como se 
ha podido comprobar mediante las arremetidas y ataques ante su 
interlocutora en una suerte de lucha de gigantes en la que ambas 
se apuntan ganancias y renuncios. Acto seguido, después de pre-
guntarle si es feliz, Poniatowska pasa, sin el menor hilo conductor, 
a preguntarle por su miedo a las víboras, por el agradecimiento, y 
otros temas (las labores sociales, si se considera inteligente) a los 
que responde María Félix. A renglón seguido, interrumpe Ponia-
towska el diálogo para incluir un párrafo en el que presenta una 
descripción totalizadora de Félix que hace referencia a la estrella 
tanto en el momento de la entrevista como en términos generales:

María Félix vuelve a hablar de magia, de Leonora Carrington, 
de “tarots,” de luna, de conjunción de las trilogías, de simbo-
lismo y signos, pócimas y cocciones, y nunca se queda inmóvil 
[…] María bonita, María del alma; sólo comparable su andar 
de fuego al andar de los animales, María, diosa arrodillada, pan-
tera, puma, peñón de las ánimas, doña Diabla y que Dios nos 
perdone, la monja Alférez y la generala. (163–64)

En este párrafo de ritmo ágil, Poniatowska juega con la perso-
nalidad esotérica de María Félix, su belleza, su vitalidad y fuerza 
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animal, su iconografía como símbolo de México y describe a María 
como a sus personajes —recuérdense sus películas La Generala 
(1970), El peñón de las Ánimas (1942), su primera intervención en 
la gran pantalla, La monja Alférez (1944) y Doña Diabla (1949) 
o la canción que le escribiera Agustín Lara, “María Bonita.” Po-
niatowska hace referencia a la propia entrevista celebrada en 1977 
y menciona la pantera/puma en honor al marido de Félix: “Alex 
[Berger] me llama ‘puma,’ seguramente por lo buena gente que soy 
y lo fácil que resulta mi carácter” (156); todas estas características y 
homenajes, en palabras de Poniatowska, han hecho que María sea 
la única que “en México ha logrado cambiar las reglas del juego” 
(164).

A partir de este momento, la entrevista cobra una nueva di-
rección pues Poniatowska se adentra en un juego ficcional al que 
invita a María Félix y en el que le propone que ambas interpreten 
los papeles del capítulo “Las golondrinas” de la novela de Carlos 
Fuentes, Zona Sagrada: 

En las páginas 139, 140 y 141 de la primera edición de la nove-
la de Carlos Fuentes, Zona Sagrada, María Félix, alias Claudia 
Nervo, entra al largo túnel del aeropuerto “seguida por la jauría, 
a paso lento unas veces otras veloz, jugando con la respiración 
de los periodistas” […] He aquí las preguntas que Carlos Fuen-
tes pone en boca de “la jauría” y que María Félix, y no Claudia 
Nervo, aceptó a contestar, entre irónica y curiosa, porque no se 
acordaba de ese capítulo. (164)

Explicadas las reglas del juego en este excursus, “la jauría,” repre-
sentada por Elena Poniatowska, comienza con las preguntas que 
ha diseñado Fuentes para Claudia Nervo entre las que se encuen-
tran “—¿Qué se siente ser estrella?” y “—¿Qué moda prefiere?” 
(165). María Félix, que no Claudia Nervo, habla sobre el embo-
rrachamiento que produce “el gran éxito, revistas internacionales 
de enorme tiraje como Life y Match y qué sé yo, en donde me han 
llamado la mujer más hermosa del mundo y resulta casi imposible 
aguantar ese paquete […] Además, yo sí he sido profeta en mi 
tierra” (165). De nuevo se ve a la entrevistada redundando en dos 
de los aspectos más destacables que se perciben en esta entrevista: 
su belleza y el triunfo de la actriz a nivel nacional e internacional. 
Poniatowska deja marcas en el texto para que no se solapen Nervo 
y Félix, “la jauría” y ella misma, y hace referencias al espacio donde 
se está manteniendo la conversación: “([d]e repente se detiene 
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porque un pájaro no ha cesado de cantar afuera.) ¡Mire mi clarín 
qué bonito canta!, ¿lo oye usted? Me cae bien que la Doña lo es-
cuche, pero prosigo con Fuentes siempre implacable y sordo a los 
clarines” (165). Por lo tanto, son varios los personajes presentes en 
este juego especular que supone esta parte de la entrevista: por un 
lado, Carlos Fuentes y sus personajes (Claudia Nervo y “la jauría”), 
y por otro Poniatowska y María Félix que han decidido adentrarse 
en el juego de recrear a los personajes de Fuentes; y en esta dinámi-
ca, la entrevistadora sigue reproduciendo las preguntas de “la jau-
ría”: “—¿Prefiere a los hombres o a las mujeres como amistades?” 
(165), “¿Qué tipo de hombre prefiere?” (166). Pero Poniatowska 
no sólo se limita a repetir el formulario de Fuentes, sino que está 
atenta a las respuestas de su entrevistada y realiza preguntas a raíz 
de sus contestaciones:

—No puedo tener un tipo de hombre, el chiste es encontrar 
un hombre que reúna todos los tipos.

—¿Qué es el placer?
—Todo depende, ¿verdad?, ¡Qué preguntas! ¡Como si 

hubiera un sabroseador como el que anuncian en la televisión 
para el placer!

—¿Qué cosa es un sabroseador?
—El sabroseador se le pone a toda la comida para que sepa 

igual. ¡El placer es siempre diferente! (166)

Poniatowska introduce la pregunta sobre el sabroseador, que pu-
diera parecer un tanto ridícula o fuera de juego, ya que por un lado 
no es relevante y por otro se aparta del cuestionario fuentiano; no 
obstante, la curiosidad de la entrevistadora es más fuerte y termina 
por preguntar e incluir la pregunta en la redacción final de la en-
trevista. Merece la pena detenerse en la curiosidad poniatowskiana, 
ya que es una fuerza inagotable: “Insatiable, I’ve never stopped 
asking questions and my curiosity is endless” (Poniatowska, “How 
I Started Writing” 42) [20]. Esta curiosidad es a la vez fuente de 
conocimiento y principio de creación demiúrgico para la perio-
dista: “My interviewees were my teachers […] My privileges have 
been infinite, and they still spring forth from a source that never 
runs dry. My sense of gratitude is ever growing […] I am who I am 
because of the thousands of voices that I have listened to” (“How 
I Started Writing” 44–45) [21]. Esta curiosidad sumada a una 
extraordinaria capacidad de escucha se materializan e la entrevista 
de tal modo que ésta se transforma en el motor de su escritura.11
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Esta parte de la entrevista, la recreación de Zona sagrada, 
también está estructurada mediante ladillos en los que la autora 
condensa y resalta algunas de las declaraciones más importantes 
de Félix como “Los enemigos se ocupan mucho más de uno que 
los amigos” (166), “Carlos Fuentes me parece un tipo a todo dar” 
(168) o “Jamás me deprimo” (169), por citar tan sólo algunos 
ejemplos. Estos ladillos resaltan las declaraciones más significativas 
que da Félix a las preguntas de Fuentes-Poniatowska. “La Doña” 
vuelve a quejarse del tipo de preguntas que le hace Poniatowska-
Fuentes: “—¿Tiene muchos enemigos? […] —¿Y muchos ami-
gos?” (166) a lo que Félix responde: “—¡Claro! ¡Qué padre!, 
¿verdad? ¡Qué preguntas!” (166). Poniatowska se defiende y vuelve 
a recordarle a María Félix las reglas del juego al que ella accedió a 
participar:

—Es que Carlos Fuentes las pone en boca de muchos pe-
riodistas que acosan en el aeropuerto a Claudia Nervo, o sea a 
usted, María Félix y la asaltan como inquisidores. Algunas pre-
guntas son torpes, pero es que —yo creo— muchos periodistas 
se han de cohibir ante usted, ponerse tímidos y balbucear lo 
primero que se les ocurre. (166)

María Félix protesta, no está de acuerdo con la explicación dada 
por Poniatowska y arremete contra los periodistas, algo que ya 
había hecho al principio de la entrevista: “—No, no son tímidos, 
hay una gran diferencia entre la malevolencia y la timidez […] 
esto que relata Fuentes es una situación muy normal y a mí varias 
veces me ha sucedido que me acosen a preguntas en el momento 
de subirme al avión, cosa que no puede dejar de impacientar a 
cualquiera” (167). Pero no queda aquí la cosa, ya que sin volver 
a insistir Poniatowska sobre el tema y ante una pregunta que no 
redundaba en ello, “—¿le gustó servirle de tema a Carlos Fuentes?” 
(167), María Félix vuelve a reiterarse y aparece en su respuesta la 
actitud clasista y el desprecio hacia los periodistas:

—Mire, cuando Salvador Novo, Carlos Fuentes o Diego 
Rivera deciden dedicarme su tiempo y su talento, yo estoy feliz 
de servirles en algo. Ahora que no siempre le sirve uno de tema 
a gente que tiene talento y entonces sí, lo hacen a uno polvo. 
Lo mismo sucede con los periodistas […] Todo ha sido distor-
sionado. Guillermo Ochoa de Novedades me hizo una buena 
entrevista. Yo tengo consistencia y él supo preguntar. Para 
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cualquier diálogo debe establecerse una comunicación entre dos 
gentes. Hay personas con las cuales uno no se puede comunicar 
ni se comunicará jamás. (167)

María Félix arremete contra los periodistas, quienes precisamente 
colaboran en la difusión de su fama. Ella, una gran estrella, no 
tiene pruritos en “servirles en algo” a Novo, Fuentes o Rivera, ar-
tistas que están a su mismo nivel, pareciera decir “la Doña.” Pero 
“la jauría,” los reporteros de a pie, sólo distorsionan sus palabras y 
las malinterpretan, no están a su altura. Además arroja una adver-
tencia a la periodista: “[p]or ejemplo, Elenita, usted ahora mismo 
está en su trabajo y yo en el mío, pero yo ya no concedo entrevis-
tas porque muchas veces no reconozco siquiera lo que dije” (167). 
Le advierte a Poniatowska que ambas están cumpliendo con su 
trabajo y de paso le recuerda el favor que le hace al concederle 
la entrevista, ya que no lo hace habitualmente; además enfatiza 
que “muchas veces no reconozco siquiera lo que dije,” por si se le 
ocurriera a Poniatowska tergiversar sus palabras. Se presenta en 
la entrevista la reflexión sobre esa dicotomía mediática existente 
entre la prensa y las grandes estrellas, que se retroalimentan de 
un modo simbiótico, pues no subsistirían los unos sin los otros, 
aunque María Félix no parece ser consciente de esta realidad y 
apela únicamente a la comunicación, como si los flashes y los 
papparazzi que la acosan “en el momento de subirme al avión” 
no contribuyeran a la merecida fama de “la Doña.”12 Pero su 
actitud negativa hacia la prensa, hacia los periodistas, no termina 
aquí, ya que se molesta cuando Poniatowska le pregunta quién le 
hubiera gustado ser de no haber sido María Félix, a lo que ésta 
contesta: “—Es algo que ya he dicho. De no haber sido María 
Félix, el hijo de María Félix, porque a Quique no le costaron las 
cosas tanto trabajo como a mí” (167). Se molesta de repetir algo 
que ya ha declarado en otra ocasión y, en lugar de responder lo 
mismo que habrá respondido miles de veces, resalta que eso ya se 
lo han preguntado. Al mismo tiempo, llama la atención cómo al 
principio del encuentro, al preguntarle por unas declaraciones de 
entrevistas anteriores, María Félix se desdice: “[y]o no creo haber 
dicho eso” (159) es su contestación a la pregunta de Poniatowska: 
“—Usted declaró alguna vez en una entrevista que la gente era 
mala. ¿Sigue creyéndolo?” (159). En definitiva, su actitud hacia 
los periodistas es variable según le convenga a sus propios intere-
ses. En esta línea continúa la entrevista y Poniatowska se atreve a 
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preguntar “qué edad declara en su pasaporte” (168) amparándose 
en el cuestionario de “la jauría” de Fuentes y, María Félix, de nue-
vo molesta y esquiva, se sale por la tangente:

—Eso lo hablamos antes. Ya se lo contesté a Amparo Rive-
lles. ¡Ah, qué preguntas! Leí Zona sagrada en el manuscrito pero 
no he comprado el libro. Carlos Fuentes es muy divertido y lo 
quiero mucho. Lo encuentro guapo, lo encuentro inteligente. 
Soy sincera, Carlos me encanta; me parece un tipo a todo dar y 
tiene un bonito coco. (168)

Y echándole flores a Fuentes “la Doña” escurre el bulto y evade 
contestar cuántos años tiene para volver a indignarse ante la pre-
gunta de si “ha destruido usted a muchos hombres” (168), a lo 
que responde tajante: “—Esta ni siquiera es una pregunta, es un 
insulto” (168). Luego se sigue encendiendo y es ella misma quien 
requiere saber cuáles serán las siguientes preguntas de “la jauría”:

—¿Qué opina de los hombres mexicanos?
—A ver ¿cuál es la pregunta que sigue? […] 
—¿Y de los italianos? Y finalmente, ¿de los franceses?
—Yo no puedo responder como el personaje de Carlos 

Fuentes. El chiste es tener la combinación de todos […]
—¿Cuál ha sido su error más grave?
—Eso no lo voy a contar. Yo no me creo tan buena.
—¿Nunca ha pensado en el suicidio?
—A ver, ¿qué contesta Carlos Fuentes o sea Claudia Nervo?
—Contesta: “¿Yo? ¿Y luego cómo me entero de los comen-

tarios?”
—¡Ay qué frivolidad! ¡Qué respuestas! Carlos Fuentes se 

tuvo que esforzar para contestar como un asno. ¡Y eso que tiene 
muy bonito coco! (169)

Ya no sólo critica a los periodistas sino también a Carlos Fuentes 
por la “frivolidad” de sus respuestas. Como Félix no responde, 
Poniatowska insiste: “—Y usted, María Félix, ¿cómo contestaría? 
—En realidad no lo había pensado hasta ahora, no lo había pen-
sado jamás. Es un estado de ánimo al cual no he llegado nunca” 
(169). Y al poco vuelve a la carga “—¿Qué puedo contestar a esa 
estupidez? ¿Meterme dentro de un refrigerador como una chu-
leta?” (169), responde ordinariamente a la pregunta sobre “qué 
usa para conservar su belleza” (170). Acto seguido “la Doña” se 
explaya en detalles sobre su exhausta dieta que incluye “un vaso 
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de sangre de carne” (170) y otros sinsabores para el paladar y el 
espíritu que provocan esta reacción de Poniatowska: “—¿Y las 
papas, los chícharos, el pan, las galletas, los dulces, los chocolates, 
los mangos y los plátanos?” (170). Hablan del maquillaje y del 
pelo de “la Doña” y sobre qué hace en sus ratos de ocio, a lo que 
Félix contesta: “—Leo. Acabo de leer La metamorfosis de Kafka, 
y me encantó tanto como El castillo. Adoro a Baudelaire” (171). 
Después de tan culta respuesta, Poniatowska indaga más en este 
filón e inquiere infructuosamente: “¿Las flores del mal?” (171) y 
obtiene como singular respuesta: “—Sí, esas mismas” (172), como 
si hubiera otras, y Félix evade la pregunta y se olvida de Baudelai-
re: “[p]ero la verdad le diré que a mí no me gustan las flores. Me 
gustan en el jardín. Me gusta verlas desde mi ventana, pero no me 
gusta cortarlas” (172). Poniatowska no hace comentario alguno, 
su pregunta tan sólo ha servido para desenmascarar a “la Doña.”13 

Comienza ahora la última parte de la entrevista dedicada a la 
carrera cinematográfica de María Félix. Conversan sobre sus direc-
tores favoritos —Fellini y Buñuel con quien le gustaría trabajar—, 
sobre sus actrices favoritas —Greta Garbo y Dolores del Río—, 
sobre el cine mexicano y sus directores —Gavaldón, Emilio Fer-
nández— sobre sus experiencias en Francia donde rodó French can 
can, Los héroes cansados y La bella Otero, película en la que puso el 
“hígado sobre la mesa” (173); continúan hablando de su carencia 
de pasión por el teatro, de sus propias películas favoritas —Doña 
Bárbara y Enamorada—, de cómo llegó al cine por casualidad y 
sobre su programa de televisión con Agustín Lara, cuya pregunta 
evita y responde con otra: “¿Por qué insiste en hacerme hablar de 
los fieles difuntos?” (175). 

El último ladillo, “No piensa retirarse” (175), incluye las últi-
mas preguntas de la entrevista en las que se vuelve al cuestionario 
de Fuentes: “—¿Es usted muy rica?  —Hablar de dinero es de muy 
mal gusto. Presumir de lo que uno tiene es peor” (174). Esta res-
puesta llama la atención, ya que justo en la página anterior había 
declarado lo siguiente: “También me visto con diseños de Arman-
do Valdéz Peza, pero no me resulta muy cómodo. —¿El precio o el 
vestido? —El vestido; el precio no me importa” (174). Lo anterior 
revela la contradicción de “la Doña” en escasas dos páginas. Las 
últimas dos preguntas ya no son de Fuentes sino de la cosecha de 
Poniatowska:
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—¿Y asume usted también la leyenda que Carlos Fuentes ha 
tejido alrededor de usted?

—No, ésa no.
—Entonces, ¿cuál es su leyenda?
—Ésa no la voy a contar yo. (175)

Y aquí acaban las intervenciones de María Félix. Poniatowska 
cierra la entrevista con un párrafo final describiendo que Reina, 
secretaria de Félix, las interrumpe para indicarles que otras perso-
nas esperan. Poniatowska señala que el encuentro ha durado dos 
horas y media en las que “María jamás perdió su fibra, su energía, 
su ardor, y sus dotes histriónicas hicieron que la conversación no 
decayera un instante” (176) e incorpora una descripción de la ac-
triz durante la entrevista:

María bailó, rió, zarpó-tigre, sacó uñas-puma, alisó pelajes-
plumajes-pantera, tragó conejos-cobra, zapateó, unicornio-
pegaso-yegua, cruzó estancias, me dio toda clase de vehementes 
explicaciones y yo la seguí embobada ante sus circunvoluciones, 
su belleza despampanante, el juego pirotécnico que brota de 
sus labios, pensando: ¿quién será el que le pueda quitar las cien 
máscaras al actor?

Agosto de 1973 (176)

Mediante esta nueva concatenación descriptiva en la que presenta, 
con bellas metáforas, la dimensión divino-animal de “la Doña,” 
Poniatowska hace que el lector se la imagine como una suerte de 
diosa envolvente que arrebata a quien la contempla, pero advir-
tiendo con la pregunta final que en definitiva se trata de la máscara 
de actriz. Esta imagen de diosa es enfatizada por la caricatura que 
aparece en la entrevista de la diosa Coatlicue con zapatos de tacón 
y bolso, probablemente, a “lo Doña.”

En lo que al apéndice biográfico-profesional respecta, titulado 
del mismo modo que la entrevista, “Las alzadas de ceja de María 
Félix” (177), Poniatowska aporta datos biográficos sobre la fecha 
incierta y lugar de nacimiento de María Félix, su familia, su boda y 
posterior abandono de marido e hijo y su llegada “al cine mexicano 
en el momento justo” (177). La periodista realiza un repaso por su 
carrera cinematográfica: “[s]us 47 películas pueden ser malas, sus 
personajes falsos, pero María se asoma por encima de tanto fracaso 
y se hace presencia extraordinaria” (177). Poniatowska se detiene 
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en muchas de sus películas para expresar su opinión y crítica, un 
aspecto muy recurrente en su periodismo literario. También hace 
un repaso de la carrera amorosa de María Félix: Enrique Álvarez, 
Jorge Negrete, Raúl Prado, Agustín Lara, Diego Rivera y Antoi-
ne Tzapoff son los que menciona Poniatowska. Otros datos de 
interés que se recogen en esta sección son referentes a altercados 
de “la Doña” con las filmaciones fallidas de Zona sagrada y Toña 
Machetes de Margarita López Portillo; sobre esta última novela, 
Poniatowska no escatima en crítica, ya que había sido “totalmente 
olvidada hasta que la hermana del presidente de la República fue 
nombrada Directora de Radio, Televisión y Cinematografía. Este 
hecho despertó un nuevo interés por la obra; interés, sin duda, 
motivado, en buena parte, por un descarado afán de adulación” 
(181). Poniatowska destaca que en ambas ocasiones “la Doña” 
había recibido cuantiosas sumas por su actuación.

En este apéndice y a lo largo de toda la entrevista es notable 
la gran labor de documentación realizada por Poniatowska tanto 
para su encuentro con la actriz como para la redacción del apéndi-
ce biográfico-profesional. Destaca también que Poniatowska no es-
catima en polémicas y se carea con Félix sobre ciertos temas como 
la belleza, la política o su tratamiento a los periodistas, entre otros. 
Es llamativa la estrategia de aproximación de la periodista a la en-
trevistada desde el principio ya que, como he dicho anteriormente, 
Poniatowska no se deja deslumbrar por la estrella y comienza de 
un modo directo e increpante: su estrategia es de confrontación y 
no de complacencia ante las iras de la diva.

Merece señalarse la dificultad de entrevistar a un personaje de la 
talla de María Félix, un auténtico animal mediático y curtido en el 
género de la entrevista. Esto hace que las partidas ganadas en este 
juego por Poniatowska y los renuncios de Félix sean de gran valor 
e interés. Así pues, Poniatowska muestra una imagen infantil de 
“la Doña,” quien todavía recurre a las oraciones infantiles cuando 
reza, y logra enfadarla y que despotrique contra los periodistas; 
al mismo tiempo, pone en evidencia sus lecturas de Baudelaire y 
su mal gusto en lo que a la decoración de su casa se refiere de un 
modo tan sutil y discreto que casi pasa desapercibido. También 
logra que se contradiga y se desmienta en lo que a sus declaracio-
nes previas respecta, y en cuanto al valor que le concede al dinero 
o a su belleza. Pero de igual modo, no debe desestimarse la talla 
de “la Doña” como entrevistada, su destreza y rodaje en el género. 
De este modo, no hay manera de penetrar en su pasado amoroso 
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y ella nunca cede ante la insistencia de Poniatowska a que hable de 
relaciones sentimentales anteriores.

Estos logros “periodísticos” de la entrevista que contribuyen a 
adquirir y comprender “la dignidad de la entrevistada” están re-
vestidos y presentados, como se ha mostrado durante este análisis, 
mediante el lenguaje literario y la acción no sólo presentes en los 
diálogos, la introducción y los párrafos descriptivos, sino también 
en las frases que hilvanan las respuestas y que demuestran el gran 
“talento del entrevistador.”

III. “Lola Álvarez Bravo. Los últimos fogonazos de la 
Revolución”: la entrevista como crónica y testimonio
Esta entrevista incluida en el Tomo 2 y realizada a la fotógrafa 
mexicana Dolores Álvarez Bravo es una crónica del México que 
más atrae a Poniatowska y que más refleja en su obra: el México 
de los años veinte, treinta y cuarenta; ese México “útil, fértil, aco-
gedor” (57), en palabras de la entrevistada. Dolores Álvarez Bravo, 
México y sus mujeres son los auténticos protagonistas, ya que 
Poniatowska se convierte en una entrevistadora ausente que dirige 
y coordina la conversación pero que se diluye para que primen el 
testimonio y la crónica de México en voz de Lola.14

La entrevista está dividida en tres partes, una primera dedicada 
a la vida de Lola donde se introduce el tema de las mujeres del Mé-
xico de los veinte, treinta y cuarenta. El final de esta parte lo marca 
la sección “Blue Lady,” donde Poniatowska toma la palabra. Tras 
ella, comienza la segunda sección, que he denominado “México y 
sus mujeres” y por último, hay una parte final muy breve en la que 
se vuelve sobre la vida personal de Lola, donde Poniatowska reto-
ma la palabra, cosa que hará en muy contadas ocasiones. La pri-
mera parte de la entrevista comienza con una pequeña entradilla:

Allí va con “un montón de chivas,” un equipo de la patada, el 
tripié, la Graflex, la cámara 8 x 10 que fue de Edward Weston 
y le compró a Tina Modotti. Allí va erguida, su pelo largo re-
cogido en un chongo, sus piernas fuertes, sus brazos de abrazar, 
su boca arqueada que los muchachos en la calle le chulean. La 
joven Lola Álvarez Bravo va retratar las tallas del Generalito en 
la preparatoria. (41)

Además del lenguaje coloquial, llama la atención de esta en-
tradilla que no es en absoluto convencional, ya que no aporta 
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datos del lugar donde se desarrolla la entrevista ni ofrece infor-
mación biográfica o de cualquier otra índole sobre el personaje 
 entrevistado. Además, lo más particular de esta entradilla es que ni 
siquiera hace referencia al momento en que se está manteniendo 
la conversación entre Poniatowska y Lola, sino que transporta al 
lector al “primer gran trabajo fotográfico” (41) de Álvarez Bravo en 
solitario allá por los años treinta. Poniatowska recrea este episodio 
de la vida de la protagonista para dar comienzo a su entrevista; la 
periodista se la imagina yendo a la preparatoria y la describe como 
si en ese preciso momento Lola estuviera de camino.

Tras esta singular entradilla, la entrevista se estructura mediante 
ladillos que indican un cambio de tema y adelantan lo más reve-
lador de cada una de las intervenciones de Álvarez Bravo. Cada 
una de las secciones delimitadas por los ladillos resultan ser una 
respuesta de Lola, pero la voz de Poniatowska no aparece y tam-
poco se transcribe ninguna de las preguntas que, aparentemente, 
ha debido realizar. Tan sólo interviene en estilo directo en una 
sola ocasión,15 de manera sucinta, en defensa de Manuel Álvarez 
Bravo:

Empecé a desenvolverme, teníamos gustos iguales, pasába-
mos muy buen tiempo, pero yo era muy idiota, porque desde 
casados a Manuel le encantaron las mujeres.

—Pero eso habla a su favor.
—Sí, tienes razón, pero mira yo era muy idiota. (44)

Esa frase de Poniatowska, “[p]ero eso habla a su favor,” es casi una 
provocación porque Dolores relata con dolor las infidelidades de 
Manuel Álvarez Bravo acusándose de “bruta.” Ésta es la única vez 
que de modo directo aparece Poniatowska en la entrevista que si-
gue su curso, tras la entradilla mencionada, describiendo el primer 
encargo fotográfico de Lola en el Generalito. Para este trabajo la 
entrevistada afirma que “Me volví fuerte y me trepé como chango” 
(41). Poniatowska utiliza la frase como ladillo que abre la sección 
que describe su primer trabajo y la forma en la que Lola se impuso 
a unos muchachos que querían vacilarla. La experiencia de la fotó-
grafa suscita inmediatamente después la reacción de Poniatowska, 
quien toma la palabra al margen del encuentro e introduce en su 
entrevista un excursus en el que describe las consecuencias negati-
vas de ser mujer y trabajar en los años treinta. En esta interven-
ción, se observa una semilla de Las siete cabritas:
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Todas las mujeres que se atrevían a romper tabús; Lupe Marín, 
Nahui Olin, María Izquierdo, Antonieta Rivas Mercado, Con-
cha Michel, Aurora Reyes, Frida Kahlo y la caminanta Benita 
Galeana, ésa que andaba por los mítines con su petate enrolla-
do, todas acabarían muy mal. Síganle, síganle hijitas de Eva y 
van a ver nomás adonde van a dar, al infierno con puros tizones 
en el fundillo. (42)

Es preciso resaltar la conminación “paradójica” de Poniatowska 
—“síganle hijitas de Eva”— quien adopta el “sentir popular” para 
denunciar a la sociedad machista:

En 1930, trabajar para una mujer era enfrentarse a la sociedad 
entera. La mujer como escopeta, cargada y en un rincón. Lola, 
se-pa-ra-da para acabarla de amolar, se lanzó a la calle a hacer 
fotografías. Sólo Tina Modotti se había atrevido y así le fue; la 
pusieron como camote. Líbrenos Dios de decidir la propia vida; 
eso era cosa del diablo. Pinches comunistas.16 (42)

La autora adopta un lenguaje popular y coloquial para, mediante 
la parodia, resaltar la manera en que esta sociedad concibe a la 
mujer y qué expectativas tiene de ella. Una vez denunciada la si-
tuación represiva de la mujer, Poniatowska cambia de registro para 
destacar que Lola Álvarez Bravo 

fijó las texturas de la miseria, y sobre todo derribó obstáculos. 
Se vio a sí misma tal y como era; una joven mujer hermosa y 
libre. Decidió que a esa joven mujer no le iba a amarrar las 
manos ni a cerrar los ojos. Tampoco sepultaría su sensualidad. 
La dejaría cabalgar como lo soñó una noche en que se vio en un 
campo de trigo maravilloso de metro y medio de alto conver-
tida en yegua blanca, sus crines y su cola a la altura del trigal y 
se regodearía en aquella sensualidad del trigo sobre sus belfos, 
entre sus ancas, encima de su piel de yegua feliz, la yegua más 
bien hecha del mundo. (43)

En una sola sección en la que denuncia y reivindica la situación 
de la mujer, Poniatowska ha cambiado del lenguaje popular a un 
lenguaje poético con imágenes cargadas de sensualidad y erotismo. 
Este cambio de registros, tonos y lenguajes, que pueden ser a la 
vez populares y poéticos es una constante poniatowskiana. Esta 
imagen de Lola como yegua evoca el prólogo de Las siete cabritas, 
en el que Poniatowska discute por qué no llamó este libro Las 
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 yeguas finas, que es el título que le sugirió su hija Paula, y al tiempo 
recuerda a esa María Izquierdo cargada de colores.

Tras este paréntesis de Poniatowska, continúa la entrevista en la 
que sólo se escucha la voz de Lola Álvarez Bravo, quien se remonta 
a su infancia y a su divorcio de Manuel, probablemente exhortada 
por una pregunta de Poniatowska que no es transcrita. Lola cuenta 
que en su infancia era muy amiga de Manuel y su familia, y cómo 
fue educada en colegios de monjas “y allí me enseñaron todas 
las mentiras que le enseñan a uno; un hombre es nada más para 
una mujer y una mujer es nada más para un hombre, esto es así y 
esto es asá, y cuando al salir te enfrentas a la realidad de las cosas, 
es como si te dieran veinticinco mazasos [sic]” (43). Después de 
casados, vinieron las infidelidades de Manuel, y Lola evoca el diá-
logo de una escena en la que se encuentran a una muchacha en el 
camión y Manuel le insta a que se baje para retratar a la muchacha: 
“Me bajé del camión y ahí voy muy contenta. Es que yo tenía una 
confianza en él tan horrible como no tienes idea. Después me de-
cían los amigos: ‘Qué eres bruta o te lo haces?’ y les decía: ‘Pues no 
sé. Tal vez soy bruta ¿verdad?’” (44). En las intervenciones de Lola 
Álvarez Bravo se reproducen diálogos con otras personas, ya sea 
Manuel u otros intelectuales y artistas de la época, lo que aporta 
un valor testimonial extraordinario a la entrevista.

Poniatowska introduce nuevos ladillos que destacan lo más 
revelador de las palabras de Lola como su llegada de Oaxaca a 
México, donde “Manuel me tenía de chícharo” (44). Ésta fue la 
época en la que, dice, 

empecé a conocer a Villaurrutia, a Julio Castellanos, a Pepe 
Gorostiza, a Juan de la Cabada, Rufino Tamayo y a María Iz-
quierdo. Conocer a esa gente, es lo que yo tengo de deuda con 
la vida […] con ellos adquirí lo que yo considero la riqueza de 
mi vida porque al ver que algunos además de genios eran gran-
des seres humanos, me hice espiritualmente rica y nunca más 
volví a preocuparme por la riqueza. (44–45)

Estas vivencias las intercala Lola con referencias a su relación con 
el que fuera su marido, Manuel Álvarez Bravo, a quien “sigo consi-
derando hasta la fecha, arriba de mí y no me daba cuenta de que yo 
también podía hacer las cosas. Cuando me separé de él, yo no sabía 
que estos cinco dedos ni que esta mano podían servirme de algo, 
yo creí que sólo funcionaba a través de él” (45). Lola sigue con-



125

La entrevista literaria de Poniatowska

tando su vida dirigida por Poniatowska a quien la entrevistada le 
hace referencias en ocasiones: “—Pues fíjate que yo quisiera tener 
amistad con él pero no sé si él me tiene rencor o miedo o respeto” 
(45); así se reafirma que Lola tiene una interlocutora, aunque ésta 
ha decidido diluirse mientras la dirige de nuevo a su infancia, al 
momento en el que muere su padre. Lola recrea el instante en el 
que ambos iban en un tren desde Veracruz y a su padre le dio un 
infarto que le causó la muerte: “[p]erdí la noción de todo y hasta 
los tres días volví a la realidad y esta fue terrible porque tuve que 
vivir con gente rígida y áspera, una cuñada que hizo que mi vida 
cambiara radicalmente” (46). A continuación, tras el ladillo “¿Te 
imaginas qué cosa tan dispareja?” (46), Lola Álvarez Bravo habla 
de su separación de Manuel y de un intento de reconciliación que 
tuvieron a cuyos términos se refiere como “qué cosa tan dispareja” 
(47). Para describir los términos de esta separación, Lola recupera 
y desarrolla el diálogo que mantuvo con Manuel: 

—Mira Lola, tú dejas tus chambas, no vuelves a trabajar, 
sales una o dos horas a la semana a comprar lo del mandado y 
dejas a todos tus amigos.

Le respondí:
—Muy bien ¿a cambio de qué? ¿Tú vas a dejar todo?
—Ah no, yo seguiré haciendo lo que me da la gana porque 

para eso soy hombre. (47)

Después de reproducir este diálogo, Lola Álvarez Bravo continúa 
su discurso analizando las palabras de Manuel y tratando de razo-
nar tal atrocidad:

¿Verdad que parece inconcebible que un hombre tan extraor-
dinario, tan inteligente y valioso como Manuel sea así? Fíjate 
nada más, proponerme semejante tontera. Y es inteligentísimo, 
tú lo has tratado, yo lo admiro mucho como inteligencia, como 
artista, y te digo un secreto, lo amo todavía pero en mi panteón 
particular. Tengo un panteoncito aquí dentro, donde toda la 
gente que he querido y me hace algo, la entierro. (47)

De esta cita merecen destacarse varios aspectos además de la reivin-
dicación, sorpresa e indignación de Lola ante “semejante tontera.” 
Por un lado se produce una confesión: “y te digo un secreto, lo 
amo todavía pero en mi panteón particular”; esta confesión es, 
desde el punto de vista periodístico, una revelación, una exclusiva, 
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una noticia, una apertura al interior del personaje que supone un 
auténtico hallazgo. Mientras, Poniatowska sigue callada a la espera 
de más revelaciones de Lola, quien le confía nuevos detalles sobre 
los inicios de su carrera como fotógrafa y profundiza sobre su 
superación personal y profesional en relación con Manuel Álvarez 
Bravo:

—Pues ya viste cómo vivo, sabes, lo que me da una gran 
satisfacción es haberme sabido bastar a mí misma, cosa que no 
se estilaba en mi época […] lo poco que tengo es porque me lo 
gané […] Creo que Manuel pensó: “Esta nunca va a poder vivir 
por sí misma” […] y ahora tenga que decirse así mismo: “Pues 
sí, pues ya pudo vivir sin mí.” Qué bueno que tuve tantito seso 
y tantita capacidad, ¿verdad? (49–50)

La respuesta de Lola, introducida por un guión, no responde a 
ninguna pregunta explícita, característica constante en esta en-
trevista que es testigo de la vida de una mujer que rompió con el 
estrecho corsé que le había impuesto su sociedad. En medio de la 
confesión, Poniatowska encauza de manera invisible a su entre-
vistada hacia el tema de la fotografía y hacia otro de sus grandes 
personajes, Tina Modotti quien

no acabó de realizarse. Ahora que escucho la opinión de los 
fotógrafos jóvenes siento que desgraciadamente tienen razón. 
Tina es más leyenda que fotógrafa […] A Tina, la vida no le 
dio el tiempo de trabajar más aquí en México y de robustecer 
su obra. No fue falla de ella como fotógrafa, fue falla de la vida. 
Tina en mí influyó mucho. Tina Modotti era muy benévola en 
sus juicios, muy estimulante; buscaba lo bueno de los demás. Al 
ver una foto decía: “Ah qué precioso te salió ese blanco.” “Ah, 
este muro tiene varias texturas, está muy logrado.” Sus críticas 
eran muy positivas. (48)

Estas vivencias, percepciones e ideas transmitidas por Lola Álvarez 
Bravo sobre Tina Modotti, están presentes en Tinísima, la novela 
de Poniatowska de 1992. Tina Modotti no es la única en una 
entrevista donde “mujeres van y mujeres vienen,” ya que Lola Ál-
varez Bravo y Poniatowska conceden espacio y rinden por ello un 
homenaje a muchas otras mujeres/“cabritas” contemporáneas de 
Lola: Lupe Marín, Nahui Olin, Chabela Villaseñor y Frida Kahlo.

Álvarez Bravo se refiere a Lupe Marín como “una mujer única, 
haz de cuenta la fiera más divina que puedas encontrar. Además 
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era toda terrenal, toda intuitiva, toda pasión, toda directa y oníri-
ca” (55). Lola relata aspectos y episodios de la vida de esta mujer 
arrebatada, temperamental, de juicios y decisiones desproporcio-
nadas, “terriblemente peligrosa” (56) que se dejaba guiar por sus 
sueños e instintos. Así, describe como “degenerado” a un enamo-
rado que no le quiso comprar una botella de salsa de tomate (55), 
o califica de prostitutas a sus propias hijas y las echa de casa porque 
le destrozan una tela (57) o de ladronas a la propia Lola y Carmen 
del Pozo porque se encontraban en su casa cuando perdió un anillo 
que más tarde encontraría en su guante (56). “La gente le tenía 
mucho miedo, sobre todo los ministros o banqueros de ese tiempo 
[…] a sus insultos horribles de mamás y de que sus mujeres eran 
unas prostitutas y si no unas idiotas” (56). 

La siguiente mujer de la que se preocupan las protagonistas es 
la cabrita Nahui Olín; tras hablar de Lupe Marín aparece el guión 
de respuesta y las siguientes palabras de Lola: “—Weston le hizo 
un retrato a Nahui Olín estupendo como corajienta, desamparada, 
como si se fuera a enajenar de repente. Tenía una vida interior de 
lo más rara y eso lo captó Weston. Al último se volvió loca” (58). 
No existe un hilo o desarrollo argumentativo que lleve a Lola a 
hablar de Nahui, es por ello que me inclino a pensar que es Ponia-
towska quien saca directamente el tema y le pregunta sobre ella. 
La entrevistada recrea la visita que le hicieron a Nahui a petición 
de Diego de Mesa y Juan Soriano, a quienes Lola previno: “—Por 
favor, les ofrezca lo que les ofrezca aunque sea coca cola que us-
tedes vean que destapa allí mismo, no tomen una gota de lo que 
les sirva Nahui. Siempre decía que tenía sus bebedizos para tener 
a todos los hombres y a todo el muundo [sic] a sus pies” (58). 
Dolores le pide que les enseñe los retratos que le hizo Weston, a 
lo que Nahui, indignada, responde: “¿cómo quieres que te enseñe 
esas porquerías?” (58) y en cambio les trae fotos de ella “enseñando 
el trasero, como las coristas, bueno, unas vulgaridades de fotos” 
(58), señala Lola. Nahui les cuenta que los reyes de España le van a 
organizar una exposición en Madrid, donde además, les advierte, 
le espera su amor. “¿Y quién es tu amor?” (59), inquiere Lola, a lo 
que Nahui responde:

—Vengan. Nos mete en una pieza y nos enseña una sábana 
de cama matrimonial colgada de la pared con un mono de este 
tamaño que ella había pintado, horrible, horrible, con trusa, 
todo encuerado, nada más la trusa, forzudo, con los conejos, 
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horrible, pero los ojos verdes, verdes, verdes con sus pestañotas 
tiesas y la boca así de corazón eran de Nahui. Era todavía más 
impresionante el orangután ese con ojos de Nahui.

—Como ven, él todos los días viene y me acompaña. Yo lo 
descuelgo y duermo con él, me tapo con él y me cuida. (59)

Esta escena no será la única horrorosa y sorprendente que recuerde 
Lola de esta visita, ni éste es el único amor de Nahui que Lola re-
memora y reseña ya que, con anterioridad, había hecho referencia 
a otro de sus amores, Manuel Rodríguez Lozano, “muy atractivo 
y guapísimo, muy inteligente […] Nahui Olín se perdió por él 
cuando lo vio en las filas y se lo pidió de regalo a su papá” (53). Si 
la escena del amante pintado y colgado no era lo suficientemente 
dantesca, Nahui saca unos focos y comienza a tallarlos “y empiezan 
a salir chispas, una cosa horrorosa […] Y nosotros, mira, abrazados 
los tres del terror en la oscuridad, mientras ella ¡pun, pun, pun!” 
(59). Cuenta Lola que “Juan [Soriano], como es perverso, se que-
ría quedar a ver qué más hacía la Nahui, hasta que ella se le echó 
encima con una de sus luces y por poco y lo deja ciego. Nos fuimos 
espantados” (60). Bastante tiempo después se la volvió a encontrar 
en Bellas Artes, vivía de la caridad, “le dieron un chequecito de 
cualquier cosa […] y con eso comía en un comedor para indigen-
tes de Salubridad” (60); y Diego Rivera y el Güero Fournier “le 
compraban sus cuadros para ayudarla pero después ya no los quiso 
vender porque iban a viajar a la exposición de los Reyes” (61). Co-
menta Lola Álvarez Bravo que ante la locura y desidia de Nahui, 
perfectamente descrita en la visita que le prestaron, “[t]e conmovía 
tremendamente ver a esa belleza tan extraordinaria, hecha un ver-
dadero andrajo. Nahui era alguien que te daba … no lástima, es 
muy feo decir lástima … te daba amor, hubieras querido que no le 
pasara nada” (60). Estas declaraciones son familiares ya que están 
presentes en Las siete cabritas, donde Poniatowska las reelabora en 
su proceso continuo de escritura.

Otra “hijita de Eva,” la pintora y cantante Chabela Villaseñor, 
ocupa la atención de Lola Álvarez Bravo, posiblemente ante el 
requerimiento de Poniatowska. El ladillo “Chabela Villaseñor, un 
chupamirto; Fernández Ledesma, un zopilote” (63) resume lo que 
fue la vida de Chabela junto a su esposo, “con una gran diferencia 
de edad y una gran diferencia de sentido de la vida” (64), una vida 
carroñada por los celos y el machismo de Gabriel: “[t]odavía cuan-
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do Chabela hizo la película con Eisenstein las cosas iban bien, pero 
después de la película, Gabriel empezó a encerrarla y ella adquirió 
una cosa nerviosa rarísima” (64). En esta cárcel-muerte en la que 
metió Gabriel a Chabela sólo entraba la luz cuando Lola hacía algo 
por liberar a su amiga. Juntas trabajaron en la galería de Lola don-
de “[r]esucitó como una flor a la que le faltaba agua” (65), aunque 
de inmediato Gabriel se lo prohibió; Lola la animó a que pintara 
y vendió uno de sus cuadros, “[p]ues se puso Gabriel hecho un 
demonio” (65); luego Dolores Álvarez Bravo la invitó a exponer 
en Guadalajara y a su regreso el mero comentario “—Ay Gabriel, 
fíjate que canté, me dieron una pozolada, me consintieron mucho, 
la pasamos estupendamente bien, qué feliz fui” (66) fue la razón 
para que Gabriel la encerrara y ni la dejara contestar el teléfono. 
Estos momentos fueron los últimos de felicidad para Chabela, ya 
que al poco tiempo murió. El momento esperpéntico de su entie-
rro es recreado por Lola: todos sus amigos se reúnen henchidos de 
coraje ante la muerte de Chabela provocada por Gabriel, “toda la 
gente llore y llore, montones de gente, la casa llena” (67). Cuenta 
que Rodolfo Ayala “con una botella de whisky adentro y otra 
afuera del cuerpo y un montón de juguetitos de barro y casitas de 
muñeca” (67) que tiró dentro del féretro le grita a Gabriel: “te voy 
a comprar una corona de cicuta para que te la tragues” (67). Señala 
Lola que “[l]o peor es que todos estaban igual contra Gabriel con 
un rencor horrible. No querían ni dirigirle la palabra” (67). En 
medio del caos del velatorio, Julio Bracho insiste en que Chabela 
no está muerta y Lola se mete de intermediaria con Gabriel para 
que dé su permiso de abrirle las venas para lo que traen al doctor 
Nacho Millán:

Entonces entramos el doctor Millán, Gabriel y yo, y Millán 
la empezó a examinar toda y ay, imagínate que en una de las 
vueltas que le dio el doctor para oírla bien, que escucho un 
ruidito, un quejido.

—¡Ay está viva! 
—No, no, no está viva, mira estas manchas ya son de la 

muerte y estos son gases que se quedan dentro y ahora que la 
movimos salieron, pero eso fue. Ella está muerta.

—¿Seguro que fue un pedo? 
—Sí, estoy absolutamente seguro.
[…] Por fin le diron su cortadita, la pobre ya se había peta-

teado. (68)
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Tras esta secuencia esperpéntica, la apoteosis de la muerte de Cha-
bela llega con el entierro en medio de la lluvia. Camino al panteón, 
Concha Michel y Aurora Reyes, “y todas éstas bien borrachas con 
las cuerdas ‘¡Adiós paloma, sí paloma!,’ y las guitarras, otras llora 
y llora, otros grita y grita” (69), “y el Bracho gritando ‘desgraciado 
viejo asesino, que tú hoy te mueres,’ y el Loco Ayala gritando en 
la azotea, ‘¡ay que me voy a matar,’ y otros reclamando el cadáver 
que ‘¿por qué Gabriel la va a enterrar si este cadáver es nuestro?,’ 
bueno, un trajín horrible, como no te imaginas” (69). Para colmo, 
cuando la van a meter en la fosa “se revientan las reatas y por for-
tuna la caja no se abrió ni se rompió, pero no recuerdo un entierro 
más horroroso que ése” (69).

La muerte también es la protagonista en la vida de la mujer de 
la que se ocupan Poniatowska y Álvarez Bravo inmediatamente 
después: Frida Kahlo. Lola tenía el proyecto de rodar una película 
sobre la pintora:

Empezamos a hacer pruebas para ver quién tendría la persona-
lidad suficiente para actuar junto a Frida y dimos con Titina 
Misrachi, una muchacha bailarina, hija de Alberto y Anita 
Misrachi. Simbólicamente ella haría el papel de la muerte, por-
que para Frida, como tú podrás haberlo notado en sus cuadros, 
la muerte era una amiga, un devenir y toda la película giraría 
sobre esa amistad de Frida Kahlo con la muerte. (70)

La película nunca pudo concluirse, no obstante “las pruebas 
quedaron estupendas” (70), aunque ya no están en manos de 
Lola quien espera que la televisión le devuelva “muchos metros 
de película de una plasticidad extraordinaria porque Frida Kahlo 
tenía una gracia increíble para moverse” (70). Después de hablar 
de su película, Lola compara a Frida y Lupe, probablemente a 
instancias de Poniatowska; “Las dos mujeres de Diego eran únicas: 
Lupe por salvaje, por bestial; Frida por su espíritu” (71). Ésta es la 
única mención a Lupe, ya que toda la sección está prácticamente 
dedicada a Frida. Lola destaca el sufrimiento de la pintora: “creo 
que es la única gente que ha nacido por sí misma” (71). Después, 
la fotógrafa da voz a Frida en una confesión desgarradora:

—Fíjate que cuando yo era muy chiquita y me tenían ence-
rrada por la polio sentía muy feo y necesitaba salirme y andar 
con los niños, entonces ponía yo una sillita y en los vidrios esos 
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barnizados de blanco que antes ponían en las casas, raspaba yo 
y hacía unas como ventanitas y veía yo a los niños en la calle 
jugar, y por esa ventanita que hacía yo mentalmente me salía 
yo a jugar con ellos y vivía yo esto hasta que me cansaba y 
entonces regresaba por la misma ventanita y me volvía yo a mi 
sillita. (71)

La fotógrafa se convierte en el vehículo que transporta la voz de 
Frida y que Elena Poniatowska cuidadosamente graba en su me-
moria. Lola enfatiza la fuerza, el cariño, la ternura, el “manantial 
de vida continuo, continuo pero inexplicable porque tú lo puedes 
creer de una gente sana, fuerte y vigorosa, pero una gente que ha 
tenido veintitantas operaciones y seguir con esa euforia, yo creo 
que es un fenómeno” (71). Más adelante Lola cuenta cómo Frida 
acompañaba a Diego a los mítines de guarura con una pistolita 
y, a su vez, Lola iba de guarura de Frida. Y ésta, temperamental, 
defendía a Diego con bravura. Seguidamente, Lola habla del día 
de la muerte de Frida cuando Diego “se encendió en cólera” (73) 
al saber que habían robado sus joyas. Fue la hija de Diego y Lupe 
quien trajo las suyas propias y “la cubrimos de collares, anillos y 
aretes, prendedores que Frida se llevó a la tumba sin ser suyos. 
Cuando Diego ya la vio arreglada empezó a calmarse” (73). El 
último detalle que aporta Lola sobre Frida es que “la bandera roja 
y negra del partido sobre su ataúd convirtió el velorio en un lío 
terrible y el propio Cárdenas cesó a Andrés Iduarte” (75).

Lola y Elena le brindan a Nahui, Frida, Lupe, Chabela y 
Tina un precioso homenaje en esta entrevista; Lola mediante su 
testimonio-documento, Elena mediante su curiosidad y capacidad 
de preguntar. Ambas le regalan al lector a estas mujeres excepcio-
nales, “hijitas de Eva,” que se salieron de la norma y escaparon —o 
lo intentaron— de los estrechos parámetros a los que las sometía 
su sociedad y su época. Pero no sólo a ellas, sino también a otras 
que acompañan sus páginas tales como María Félix, quien en el 
entierro de Diego Rivera —“se portó muy bien porque estuvo 
encerrada en un cuartito para no llamar la atención y para que no 
pensaran que era exhibicionismo de ella; de veras quiso mucho a 
Diego” (75); Dolores del Río, quien “tuvo sus liberaciones pero la 
tradición familiar y de costumbres siempre la mantuvo y le quedó 
así como cáscara […] Yo creo que a ella le importó más el que di-
rán que el vivir y el crecer” (62), al contrario que su prima María 
Asúnsolo que como a un bibelot sólo le pides “[q]ue adorne” (62). 
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Por otro lado, María Antonieta Rivas Mercado “era la del dinero 
[…] lo único que tenía era la efervescencia de los que la rodeaban, 
ve tú a saber cuál era su chiste porque yo nunca la traté” (53). 
Otras mujeres a las que Lola hace mención son “Olga Tamayo 
[quien] ha sido una maravilla para Rufino […] Ha sido el mecate 
de sus papalotes. Ya hubiera querido don Clemente a una Olga y 
no a esa roña de Margarita Valladares […] No tienes idea qué ás-
pera y qué agria era con José Clemente” (77). “Mujeres van y mu-
jeres vienen” en este México artísticamente exultante, este México 
y sus mujeres de los años veinte y treinta, “extraordinariamente 
útil, fértil, acogedor” (57) donde “la comunicación era muy fácil” 
(57) en palabras de Lola, un México que “hasta la fecha no ha sido 
superado, el México deslumbrante y tembloroso que se construía a 
sí mismo e iba levantándose mientras allá en la lomita se apagaban 
los últimos fogonazos de la Revolución” (79), en palabras de Po-
niatowska, con las cuales cierra su entrevista y utiliza para el título.

En relación con este México, hay un paréntesis entre las de-
claraciones de Lola, a modo de intersticio, en el que Poniatowska 
toma la palabra al margen de la entrevista. Este excursus se titula 
“Blue Lady” en homenaje al pelo de Lola, blanco con reflejos 
azules. Los comentarios que hace tienen referencia coetánea a la 
entrevista “[e]n alguna exposición de pronto aparece Lola Álvarez 
Bravo con sus perlas barrocas al cuello […] Resulta que además de 
su natural distinción, Lola Álvarez Bravo es un ser cálido y que-
rendón, repleto de anécdotas sabrosísimas” (51). Pero enseguida 
Poniatowska regresa a lo que más le interesa de esta entrevista:

Testigo de la mejor época de México, la de los treinta, cuando 
Diego Rivera se subió a los andamios, Orozco empezó a lacerar 
los muros con sus pinceles airados y Eisenstein filmó México, 
México, Lola Álvarez Bravo los conoció a todos; a Orozco y a 
Siqueiros, a Villaurrutia y a Pellicer, a Weston y a Tina Modotti, 
a Juan de la Cabada, a José Gorostiza, a Gilberto Owen que le 
leyó la buenaventura, a Rufino Tamayo y a María Izquierdo, a 
Gabriel Fernández Ledesma y a Isabel Villaseñor. Lola empuñó 
la cámara que Manuel le había enseñado a manejar al tenerla de 
chícharo y se lanzó “con mucho miedo” a buscar en la calle “las 
fotos que regala la vida.” (51)

En este México resplandeciente para Álvarez Bravo y Poniatowska, 
las mujeres son las auténticas protagonistas, aunque también hay 
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una presencia del género masculino; parafraseando a Poniatowska, 
también “hombres van y hombres vienen” en esta entrevista. Ma-
nuel Álvarez Bravo es, por razones obvias, el protagonista, aunque 
la presencia de Diego Rivera es notoria: “[a]l principio nada más 
Diego y Diego y Diego y Diego, puro Diego” (52) frente a Orozco 
que “siendo un pintor más profundo, más dramático no logró que 
la gente lo entendiera tan pronto como entendió a Diego, porque 
a Diego lo rodeaba el rumor público, la propaganda” (52). Lola, 
conducida por Poniatowska, recrea posteriormente la muerte de 
Diego y el robo de sus obras: “unos desgraciados saquearon el 
estudio de Diego […] y muchos de esos dibujos aparecieron des-
pués a la venta […] Me encontré en los cajones unos zapatitos de 
Diego que habían tomado toda su personalidad, incluido su olor” 
(76). Otros pintores presentes son Tamayo, a quien “le encantaba 
ir a fiestas, a los puestos, a jugar lotería […] era muy cantador, 
muy bailador, muy simpático” (53); Juan Soriano, quien “era un 
encanto precioso, pero muy cuete, cuetísimo y peleonero […] era 
terrible Juan. Y muy talentoso […] hoy es un individuo que sabe 
mucho. Vino bien burro de Guadalajara. Diego le enseñó todo” 
(63). Lola señala un cambio posterior en Soriano que no le agrada:

Ahora Juan se ha vuelto místico y no le sienta nada bien, era 
más divertido antes, cuando era malvado. A mí me da lástima, a 
todo el mundo lo justifica, lo compadece y le da la razón porque 
mira, en Juan todo es de a de veras y todo es falso, muchas cosas 
las hace por pose. Juan norma su criterio con el de Octavio Paz. 
Todo lo que Octavio Paz dice está bien. Si él pudiera cambiarse 
por Octavio Paz sería feliz. En el fondo creo que es un desdi-
chado. (63)

Lola abunda en Juan Soriano, quizá motivada por la opinión que 
le merece el cambio de su personalidad, o bien, a instancia de Po-
niatowska para quien Juan Soriano es un personaje de gran interés 
como lo prueba su obra Juan Soriano, niño de mil años (1998). 
Otros pintores presentes son Manuel Rodríguez Lozano, quien 
“pintaba basura” según Lola y de quien ya se comentó su belleza, 
y Siqueiros quien “siempre estaba muy bruja y vendía muy barato 
y no le duraba el dinero ni dos horas porque a todos se lo repartía” 
(54). 

Los escritores también tienen su espacio, ya se mencionó a 
Octavio Paz; Dolores también comenta sobre Xavier Villaurrutia, 
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quien “tenía que trabajar en mil cosas adicionales ¿verdad? para 
cubrir su presupuesto” (53); Salvador Novo, “que de repente se 
echaba una gran vacilada, a diferencia de todos los demás que te 
apoyaban de veras porque veían en ti algo” (57), dice Lola a pro-
pósito de la sinceridad —o falta de ella— de los intelectuales de la 
época. Como se observa, en esta galería de personajes que ponen 
en escena Álvarez Bravo y Poniatowska desfila lo más significativo 
culturalmente hablando del México de los veinte, treinta y cuaren-
ta ofreciéndose una crónica artística de singular valor y el recuento 
del proyecto de construcción nacional poniatowskiano en el que 
las mujeres son piezas indispensables.

En la última parte de la entrevista, Lola vuelve a hablar de sí 
misma pero en función de todos los demás personajes de los que 
se ha ido ocupando en la entrevista, y así describe que en su galería 
expuso a Frida, Chabela Villaseñor, Diego Rivera, Orozco, Siquei-
ros y al Dr. Atl, entre otros, pero no sólo a ellos sino también “el 
paisaje de México en la plástica y en la poesía de lo prehispánico 
a lo contemporáneo” hasta que se dio cuenta de que “con lo que 
amas deveras no puedes comerciar […] Por eso cuando me dio el 
infarto dije: ‘¡Ah no!, ahorita sí ya no puedo seguirle ni puedo con-
servar tantos millones de pesos de pintura ajena.’ Y ya, liquidamos 
la galería y cerré el changarro” (78). Aquí se cierra la entrevista y 
Poniatowska toma la última palabra para volver a recrear las críti-
cas de la sociedad. Tras la inclusión de unos asteriscos —***— que 
marcan una suerte de fin de la intervención de Lola, Elena Ponia-
towska crea unas frases pertenecientes a una sociedad machista que 
ella misma replica:

—¡Esa mujer fuma! Mira nomás la descarada, va caminando 
con su cigarro en la boca.

Fumar en los treinta era condenarse. Una mujer que fumaba 
era mala. A fuerzas.

—Esa mujer tra-ba-ja.
Peor tantito. Trabajar era descastarse, salir del medio social 

en el que se había nacido, hacerse notar, prestarse a habladurías.
—Esa mujer no se parapeta tras de ningún hombre.
Una mujer sin hombre no tenía identidad, no le pertenecía a 

nadie, por lo tanto no formaba parte de la sociedad.
—Esa mujer anda en la calle y retrata lo que se le da la gana.
Ni quien le detenga la rienda, ni quien la controle, insólita 

jamás abandonó “sus trotes” como ella los llama. (79)
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La mujer en genérico presente en esta crítica y reclamo feminista 
contra la sociedad pasa a concretizarse inmediatamente después en 
Lola Álvarez Bravo, quien “le dio a nuestro país, además de algunas 
de sus más bellas fotografías —El sueño de los pobres, El Ciego, 
Unos suben y otros bajan, Homenaje a Salvador Toscano, Entierro 
en Yalalag— un espacio femenino […] cambió en nuestro país la 
condición femenina” (79). Afirma Poniatowska que Lola “retó con 
su ejemplo. Después de ella, no queda más remedio que aceptar 
que la única mujer condenable es la que no hace nada y llora la-
grimitas de lagartija oculta en un rincón de su casa entre la escoba 
y el recogedor” (79). Poniatowska invierte así la condena a la que 
estuvo dictada no sólo Lola, sino todas las mujeres que están pre-
sentes en esta entrevista, esas mujeres excepcionales de un México 
excepcional y que son recuperadas del olvido por la memoria de 
Lola gracias al diálogo mantenido con Poniatowska: “[m]emoria y 
olvido fundarían de esta manera los hitos en los cuales sustentar la 
visión del pasado desde lo oral” (Caspistegui et al. 279). Durante 
esta entrevista se establece una relación entrevistada-periodista 
que es a la vez sincrónica (tiempo en el que transcurre el diálogo) 
y diacrónica “(trae al presente un pasado aprendido o vivido)” 
(Caspistegui et al. 282).

Tras fechar la entrevista —noviembre de 1977—, Poniatowska 
incluye el apéndice biográfico-profesional sobre Lola denominado 
“Claroscuros de una vida: Lola Álvarez Bravo” en los que aporta 
datos como su nombre real, fecha y lugar de nacimiento —“Do-
lores Martínez de Anda y nació el 3 de abril de 1907 en Lagos 
de Moreno, Jalisco” (81)—, abunda en detalles sobre su dura 
infancia al quedarse huérfana, su asistencia a colegios religiosos y 
el hecho de que —“su formación no iba dirigida a otra cosa que a 
ser la esposa perfecta de un burgués” (81)—. Relata Poniatowska 
el noviazgo y posterior casamiento de Lola con Manuel Álvarez 
Bravo, y cómo “la pareja empezó a relacionarse con los personajes 
más destacados del arte y la intelectualidad de este país” (82). Pos-
teriormente Poniatowska detalla su excelente carrera profesional 
como fotógrafa, maestra y galerista y señala la relación de Lola con 
personajes como Tina Modotti o Juan Soriano, a quien a pesar de 
las críticas que le propinó en el cuerpo de la entrevista, dice Ponia-
towska, Lola llegó a quererlo “como a un segundo hijo” (83). La 
periodista deja a Lola en 1992, “a los 85 años de edad cuando ella 
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lo único que deseaba era morirse” (84); desde que en 1989 quedó 
ciega del ojo izquierdo. Lola Álvarez Bravo moriría en 1993.

Señala Poniatowska en esta última parte del apéndice que en 
1992 el Festival Internacional Cervantino exhibió “una selección 
de sus retratos femeninos bajo el título Las mujeres de Lola” (84). Si 
aquella exposición de retratos fue merecedora de tal título, esta en-
trevista merecería el de Las mujeres de Lola y Elena, ya que ofrecen 
una auténtica exposición de las mujeres de México, una auténtica 
crónica femenina del país. Si “[s]us fotografías registran y son 
parte de la historia del México de los veinte [y] los treinta” (79) 
y representan un testimonio visual incomparable, esta entrevista 
representa también un testimonio oral y literario de igual valor.
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La entrevista literaria de Rosa Montero

Desde la década de los setenta en la que Rosa Montero inicia su 
carrera periodística, el volumen de sus entrevistas es de gran ex-
tensión; por ello, al igual que en el caso de Elena Poniatowska, el 
corpus textual de este capítulo se ciñe a las entrevistas recopiladas 
por la autora en sus tres libros: España para ti para siempre (1976), 
Cinco años de país (1982) y Entrevistas (1996). El total de textos 
compilados asciende a sesenta y dos, de los cuales catorce presen-
tan protagonistas femeninos: la folklórica Lola Flores, la Duquesa 
de Alba y la cantante Massiel en España para ti para siempre; Pilar 
Primo de Rivera, política y fundadora de la Sección Femenina, 
la actriz Miriam de Maeztu, la artista Lucía Bosé y la soprano 
Montserrat Caballé en Cinco años de país. Esta última junto con la 
política Indira Gandhi, la rockera estadounidense Tina Turner, 
la política del Partido Popular Isabel Tocino, la modelo alemana 
Claudia Schiffer, la escritora bangladesí Taslima Nasrin y la po-
lítica conservadora británica Margaret Thatcher, son las mujeres 
presentes en Entrevistas. Las entrevistadas incluidas en España para 
ti para siempre y en Cinco años de país pertenecen al ámbito nacio-
nal español, mientras que en Entrevistas se aprecia una apertura al 
ámbito internacional. De las ocupaciones o puestos que ocupan 
estas mujeres en sus respectivas sociedades se desprende la variedad 
social, cultural, ideológica y política que Montero y el diario El 
País intentan reflejar en sus páginas, lo que acredita la condición 
plural y el afán inclusivo tanto de la periodista como del medio 
para el que trabaja. 

Las tres entrevistas que he escogido pertenecen a cada uno de 
los libros mencionados. “Massiel” está recopilada en España para 
ti para siempre y es anterior a 1976 o realizada en este mismo año. 
“Montserrat Caballé, la cenicienta de la ópera,” perteneciente a 
Cinco años de país está fechada el 5 de julio de 1981; e “Indira 
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Gandhi. La soberbia de la heroína,” data del 1 de marzo de 1981 
y aparece en Entrevistas. 

I. “Massiel”: los inicios de un modo de entrevistar
España para ti para siempre (1976) está dedicado, como su propio 
nombre indica, a personajes1 españoles de un momento tan carac-
terístico de la historia española como es la transición (1975–82):

Este libro surgió precisamente cara al cambio (esté donde esté) 
con la simple intención de cachear a los españoles de hoy. A 
estos españoles que ahora, en 1976, estamos en trance de here-
dar España o recibirla de un poder que ha funcionado durante 
cuarenta años como albacea testamentario de este pueblo-niño 
que somos. (11)

La voz de Rosa Montero se posiciona desde el inicio de su carrera 
como observadora y hacedora político-cultural de un momento 
histórico determinante para España, la transición, junto a las voces 
de otros periodistas como Manuel Vázquez Montalbán, Francisco 
Umbral, Manuel Vicent, Montserrat Roig o Maruja Torres, entre 
otros muchos, que dieron páginas memorables al periodismo po-
lítico y cultural español.

Los seleccionados por Montero para este volumen pertenecen a 
esferas tan diferentes como el mundo de la farándula o el folklore, 
pasando por la política o el fútbol. Estos personajes reflejan la 
situación nacional del momento: “he seleccionado una muestra 
de famosos, de populares, de monstruos nacionales, para dar una 
idea general y seguramente llena de carencias […] de cómo está el 
personal […] La selección en principio es, como la propia España, 
un absoluto disparate” (11). En respuesta a ese “absoluto dispara-
te” se puede observar que esa diversidad equidistante responde a la 
mirada abarcadora e integradora de Rosa Montero que pretende 
contemplar todas las aristas del complejo poliedro que supone la 
sociedad española. Entre esta selección se encuentran personajes 
tan equidistantes como los cantantes Lola Flores, “la genuina 
Massiel de castizo desgarro” (12), Manolo Escobar o Camilo Sesto; 
políticos de izquierdas como Enrique Tierno Galván o de derechas 
como Pío Cabanillas, el escritor Antonio Gala, la Duquesa de 
Alba, el motorista Ángel Nieto y el actor Adolfo Marsillach, entre 
otros. Esta prueba es muestra de la visión panorámica y plural 
que Rosa Montero quiere ofrecer de España. Si bien es cierto que 
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trabaja para El País, periódico de izquierdas, y que las entrevistas 
generalmente suelen ser llevadas a cabo por encargo, los personajes 
representados hablan de la variedad y la pluralidad nacional que 
tanto la periodista como el diario pretenden reflejar. Nadie mejor 
que Rosa Montero para dar cuenta de esta situación y reflejarla en 
una auténtica toma de pulso al país: 

Se dirán ustedes que el conjunto resulta alucinante, y yo he 
de darles la razón: lo es. Pero en mi descargo diré que así de 
alucinados andamos en España, que en cada uno de nosotros 
está la contradicción, que está el clavel de plástico y el esteta, el 
intelectual y el frívolo, el ateo, el religioso, el jacarandoso y el 
profeta. (12)

Esta contradicción se presenta y es resaltada cuando describe la 
idiosincrasia de Massiel, cuya entrevista comienza con una en-
tradilla en la que se dirige a ella directamente mediante vocativos 
que la increpan y recriminan: “Ay, Massiel, que la gente no sabe 
donde encuadrarte,” “Massielita” (135). Montero describe me-
diante esta recriminación parte de la personalidad de la cantante 
y posteriormente incluye datos biográficos que se entrelazan con 
los comentarios que la propia artista hace sobre ellos. La escritora 
introduce el lugar y fecha de nacimiento de Massiel, “Madrid en el 
1947” (135) y cita a la folklórica en referencia a su divorcio, fami-
lia y primeros pasos en “el mundo de la farándula” (135): “‘que yo 
soy la única cantante y artista de la familia, apunta, y también la 
única divorciada …’” (135), hechos que la convierten en “nuestra 
folklórica intelectual, o nuestra intelectual con ‘raza,’ Massielita, 
tan mujer española y tan aperturista al mismo tiempo, una espe-
cie de puente racial hacia el futuro, un puente pintoresco” (135). 
Con esta frase de lenguaje metafórico e irónico, la periodista da 
una primera definición de su interlocutora. Tras esta presentación 
general del personaje en la que Montero ubica a Massiel dentro del 
panorama artístico español de la época y aporta datos relevantes 
de su biografía, se presenta una introducción a lo que ya es en sí el 
encuentro entre las dos interlocutoras. Montero describe el atuen-
do y el físico de Massiel y sus pruritos de ser fotografiada de esta 
guisa para la ocasión:

Lleva pantalones vaqueros muy apretados, unos pantalones que 
resaltan la anatomía de esta Massiel de generosas carnes: “Que 
no me hagas fotos así, que con vaqueros no doy bien, que no 
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me van, que tengo el culo muy gordo.” Y hecha esta declara-
ción de principios se ríe con muchos dientes, con mucho pelo 
flotando suelto alrededor, ese pelo largo, negro y hermoso que 
ella tiene. (137)

Vemos en el procedimiento de intercalar el estilo indirecto, me-
diante el uso del que relativo, las declaraciones de la entrevistada  
un recurso estilístico que aporta variedad y agilidad en el texto y 
que se distancia del clásico binomio pregunta-respuesta que sólo 
admite el estilo directo. Otro aspecto llamativo es la imagen de 
la risa de Massiel, “con mucho pelo,” que aporta una gran viveza 
propia de las descripciones de Montero.

Pese a la primera negativa de la cantante, finalmente sí accede 
a fotografiarse en vaqueros, marcando la dicotomía de “esta Mas-
siel contradictoria, cediendo a veces titubeantes pasos al cliché de 
‘Famosa-que-se-cuida-de-la-fotogenia’ para recuperar inmedia-
tamente […] esa Massiel inteligente y hábil” (137). En esta oca-
sión la periodista opta por construir una única palabra mediante 
guiones, un recurso estilístico que le permite aportar una categoría 
descriptiva aplicable a la cantante. Montero insiste mucho en esta 
disociación de la personalidad de la protagonista: “[y] es que en 
Massiel se da una curiosa mezcla, que es gato y ardilla, intelectual 
y folklórica, simple y sofisticada, Massiel y María de los Ángeles” 
(137). Este tipo de descripción ha sido observada por David Vidal 
para quien Montero posee la habilidad de “mezclar la prosopogra-
fía y la etopeia: lo que comienza siendo una simple descripción 
física sugiere ya la categoría moral del personaje, en una transición 
delicadísima, sutil, brillante” (382). 

Tras el final de esta introducción a modo de “párrafo introduc-
torio de corte biográfico o descriptivo, como una primera tentativa 
de retrato” (Vidal 297) en la que la autora ha descrito el atuendo 
del personaje y la dicotomía que define su personalidad, comienza 
el intercambio dialógico sin que medie una pregunta previa a la 
intervención de Massiel: “—Pues sí, hija, que ya tengo veintiocho 
años … Pero no pongas mi edad para que la gente rabie un poco” 
(137). Este modo de comenzar la entrevista es característico en la 
obra de Montero quien, tras un sumario de contenido biográfico, 
engarza la respuesta eludiendo la pregunta que ha quedado inte-
grada (Vidal 361). Tras concederle brevemente la palabra a Mas-
siel, quien redunda en los aspectos triviales del cliché al que antes 
se hacía referencia, Montero retoma la palabra para ahondar en la 
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descripción de su entrevistada centrándose en “esas contradiccio-
nes que todos vivimos un poco o un mucho, sólo que a ella, figura 
pública donde las haya, se le notan quizá más” (137). 

Montero señala el modo en que Massiel escandaliza a la “pro-
gresía” cuando “se lanza a una pista discotequera clavel en pelo” 
(137) y a los “bienpensantes” (137) con sus “tacos”2 (138) y di-
vorcio incluido. Esta mezcolanza de detalles físicos y personales ha 
sido señalada por Vidal, para quien Montero “procede inductiva-
mente a partir de la observación detallada, yendo de la anécdota 
a la categoría, del accidente observado a la cartografía general, 
de la prosopografía a la etopeia” (382). Montero señala que es 
la “llaneza” (138), “la primariedad irreverente” (138) y el “‘estar 
fuera de todo,’ este ser Massiel sin complejos lo que más me gusta 
de ella”3 (138). La periodista no tiene ningún prurito en expresar 
lo que más le agrada de la personalidad de su entrevistada. Las de-
claraciones de Massiel siguen este excursus sin que medie pregunta 
alguna. La ausencia de preguntas por parte de la entrevistadora 
será una constante permanente casi hasta el final de la entrevista; lo 
que prima en sus intervenciones dentro del marco del diálogo son 
afirmaciones que se desprenden de lo que ha dicho Massiel, quien 
está perfectamente acostumbrada al juego de la entrevista, pues sus 
intervenciones fluyen y la entrevistadora no precisa de preguntar 
para que la entrevistada hable. No obstante, Montero hace hinca-
pié en aquello que desea discutir o enfatizar más, desprendiéndose 
de sus afirmaciones un tono persistente, casi hostigador mediante 
el uso de expresiones como “insisto” (139) u otras más tajantes que 
contradicen a la entrevistada como “no digas eso” (139). Nótese 
que desde un punto de vista periodístico estas recriminaciones 
son del todo inaceptables aunque Montero se las salta sin más, 
dadas su proximidad y familiaridad con el personaje. Otra norma 
periodística que no respeta es la de adquirir protagonismo en la 
entrevista, sobre todo en la redacción de la misma.

En un nuevo párrafo ilativo-descriptivo o excursus, Rosa Mon-
tero redunda en la dicotómica personalidad de la cantante: “al lado 
de esta mujer segura de sí, irónica, desinhibida, hay una pequeña 
Massiel insegura que trata siempre de dejar patente su intelectua-
lismo, su falta de frivolidad” (139). No obstante, en esta misma 
sección, Montero vierte una crítica explícita respecto a la frivo-
lidad disfrazada o pretendidamente camuflada de Massiel, quien 
constantemente menciona a sus amigos intelectuales:
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Massiel cita una y mil veces a sus amigos, siempre nombres im-
portantes dentro de la línea intelectual, de las artes, de la políti-
ca, como si con el refrendo de la amistad de estos nombres con 
peso pudiera convencer al mundo de que ella es seria, que toda 
la frivolidad la deja para la fachada y que no hay nada de ella 
en el fondo, en un fondo de Massiel sobrio y pensativo. (139)

En estos párrafos con los que Montero organiza el armazón de su 
entrevista, se incluye una descripción psicológica del personaje a 
base de pinceladas sobre su personalidad geminada que oscila entre 
la artista “progre” y la folclórica cañí, una mujer que 

quizá se avergüence un poco de Massiel, que quiere dejar bien 
sentado que no es una artista hueca sin más al uso de las re-
vistas femeninas, que no es una folklórica en el fondo aunque 
se ponga chinchillas. Una Massiel que se siente insegura de lo 
más auténtico que ella tiene. Y es esto lo que menos me gusta 
de ella. (139)

Se observa al final un paralelismo con respecto al párrafo anterior. 
Así las expresiones “lo que más me gusta de ella” (138) y “lo que 
menos me gusta de ella,” además de presentar la opinión explícita 
de la periodista actúan en consonancia con la dicotómica persona-
lidad de Massiel descrita en profundidad por Montero.

La entrevista transcurre fluidamente ya que Massiel es una 
buena interlocutora que habla sin que haya que presionarla para 
ello —“Massiel gusta de hablar, y no se escatima en este sentido” 
(141)—, sin que la periodista requiera forzarla para obtener decla-
raciones. Por lo tanto, Montero adopta la actitud de dejarla hablar 
y tan sólo interviene de manera incisiva haciendo comentarios a 
colación de lo dicho por la entrevistada quien procura defenderse 
de sus acusaciones, lo que produce que el tono de la conversación 
se tense un poco con negativas bastante secas de Montero —“no 
digas eso” (139), “no te acusaba de eso” (140) — y con la defen-
siva también fuerte de Massiel. Pese a que el tono se crispa en 
ocasiones, merece destacarse que no llega a haber malentendidos o 
momentos demasiado sensibles entre ambas interlocutoras.

La entrevista se estructura mediante las declaraciones ágiles de 
Massiel seguidas de comentarios y contestaciones de Montero, 
nunca preguntas directas, que rebaten lo dicho por la entrevistada, 
la recriminan o contradicen directamente. Estas intervenciones de 
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las dos participantes se hilvanan mediante los excursus de Montero, 
que hasta el momento han hecho referencia a la personalidad am-
bivalente de Massiel para luego hacer mención al encuentro que 
están manteniendo y aportar nuevas características de la cantante 
según su comportamiento durante la entrevista: “Es brillante, ágil 
y rápida esta Massiel que contesta todo con absoluta certeza mien-
tras se dedica a las labores más disparatadas, mientras prepara una 
sopa, mientras rompe un huevo por equivocación contra el suelo, 
mientras te sirve una copa o pone un disco” (141). Mediante este 
párrafo, Montero no sólo describe la agilidad y ritmo propios de 
la personalidad de Massiel sino que, al hacer referencia a la acción 
que se desarrolla, dibuja y transmite cómo fue la interacción entre 
ambas durante la entrevista y que ésta se produjo a imagen de la 
personalidad de Massiel, de modo fluido y con ritmo ligero. Cabe 
destacar que además la escena transpira cierta familiaridad entre 
las participantes, ya que no sólo se tutean sino que intiman en 
una cena o tomando una copa.4 La inclusión de esta escena, a su 
vez, imprime un ritmo, contexto y localización de los personajes 
que aporta acción al relato global de la entrevista escrita. Esta 
mención al desarrollo del encuentro se presenta acompañada de 
una reflexión sobre los participantes y sobre la propia entrevista 
como género: “Massiel se siente y se sabe ganadora en este juego 
de preguntas y respuestas que siempre viene a ser lo mismo. Un 
juego que ella ejecuta con absoluta y móvil facilidad, mientras tú la 
sigues dócilmente por toda la casa cuaderno en mano” (141). Esta 
frase reafirma lo observado anteriormente en cuanto a las tablas y 
experiencia que tiene Massiel en el género. Ésta no es la única alu-
sión a la entrevista, ya que posteriormente Montero hace referen-
cia al encuentro y a cómo se desarrolló: “en uno de esos paréntesis 
que siempre se suelen crear en las entrevistas saca nuevamente a 
colación a Cecilia, su amiga, la cantante” (141–42).5

En referencia a Cecilia se aprecia un nuevo procedimiento que 
consiste en incluir las declaraciones de Massiel en estilo indirecto. 
La insistencia de Montero sobre el comportamiento de Cecilia 
durante la huelga de actores provoca la respuesta defensiva de 
Massiel: “—Es que públicamente su comportamiento fue muy 
 contradictorio [dice Montero] —No, es que la gente tiene un 
concepto equivocado de Cecilia, no está tan concienciada como 
la gente cree, no tiene las ideas tan claras como yo [responde 
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Massiel]” (142). La periodista contraataca: “—Dices que Cecilia 
está menos concienciada que tú …” (142), aseveración que es 
 interrumpida tajantemente por Massiel: “—Ah, no, no empe-
cemos con las comparaciones que las odio” (142) a lo que Rosa 
Montero responde todavía de manera más firme: “No, no la 
pregunta no va por el lado de la comparación, que además la has 
hecho tú. Olvídate de Cecilia. Lo que quiero saber es hasta qué 
punto estás tú concienciada” (142). Se advierte un tono seco, ta-
jante, demandante, inquisitorio que encamina a Massiel y la obliga 
a hablar de su conciencia política, algo sumamente importante 
si se tiene en cuenta el momento histórico en el que se realiza la 
entrevista y el volumen en el que ha sido compilada. La folclórica, 
ante la insistencia de Montero, protesta y expone sus derechos: 
“—Es que tampoco quiero hacer una entrevista política. Si me de-
dicase a hablar de política dejaría de cantar” (142). De este comen-
tario de Massiel se destaca de nuevo cuán familiarizada está con el 
género y cuáles son sus herramientas, como la de negarse a hablar 
de un tema determinado o decidir qué tipo de entrevista desea dar 
y cuál no. No obstante, la respuesta de Massiel no es satisfactoria 
para Montero, quien insiste y vuelve a la carga aprovechando las 
declaraciones de la cantante: 

—Además, para hacer política ya se sabe que tienes que 
tener detrás o un banco o el Partido Comunista, porque si no, 
me dirás cómo vives, a no ser que pertenezcas a una familia de 
mucho dinero, del tipo los Kennedy o algo así. [Massiel]

—Pero hay una política mucho menos brillante que no 
necesita del respaldo de millones. (143)

Ante la insistencia de Montero, Massiel, terca como su interlo-
cutora, insiste en su negativa, aunque concede un poco ante el 
inteligente comentario de la entrevistadora: “—Sí, desde luego, 
pero… Te quiero decir con esto de negarme a hacer entrevistas 
políticas que se está poniendo de moda que la farándula hable de 
política” (143). Y a medida que la conversación dirige su rumbo 
hacia la política, Montero cambia su aproximación y pasa de hacer 
comentarios incisivos sobre sus declaraciones a preguntar directa-
mente aquello que más le interesa o aquello que Massiel intenta 
evitar o evade contestar. Así, tras una crítica de Massiel, Montero 
le pregunta a bocajarro sobre la teoría marxista: 
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—Mira, en estos momentos hay que ir a los sitios con corba-
ta, para salirse de la moda. Y decir: sí, yo voy con corbata, pero 
sé más de teoría marxista que usted.

—¿Y tú sabes de teoría marxista?
—…Un poquito…
—Saber marxismo no está prohibido.
—No, no lo está.
—Y menos para ti.
—Eso es falso. Para mí está prohibido todo lo que está pro-

hibido para los demás. (13)

Se aprecia una actitud retadora por parte de Montero, una aproxi-
mación de ataque en la que insta a la entrevistada a hablar de temas 
que no desea, y lo hace de forma tan insistente, que al final Massiel 
concede y hace algunas declaraciones sobre política. Además se 
aprecia cierta ironía y mala intención por parte de Montero, ya 
que en mi opinión la pregunta “—¿Y tú sabes de teoría marxista?” 
(143) está cargada de doble intencionalidad con el objeto de poner 
en entredicho a Massiel, sobre todo en la España del momento. 
Montero tampoco tiene pruritos en sacar a relucir la situación pri-
vilegiada de Massiel en la España de finales de los 70: “—Pero no, 
Massiel, tú como figura pública gozas de muchos privilegios que 
no tienen los otros” (143). A lo que Massiel responde defensiva: 
“—Aparentemente. Si haces algo gordo te detienen como a cual-
quiera. Porque de verdad que nunca me han sacado las derechas las 
castañas del fuego” (143). Ante esta declaración, Montero vuelve 
a la carga sin dejar pasar inadvertido ni un ápice de lo dicho por 
Massiel: “Tampoco se trata de una cuestión de ‘castañas’…” (143) 
y de este modo, ambas interlocutoras se enzarzan en una conver-
sación de tira y afloja en la que Rosa Montero inquiere tajante y 
no deja escapar ni un solo detalle de lo que le interesa. Mientras, 
Massiel, bien entrenada en el género, rebate y pelea como puede 
aunque su interlocutora es sin duda quien lleva la voz cantante:

—¿No crees que esa actitud de “progresía,” aparte de ser un 
snobismo, puede significar un síntoma positivo de que la gente 
tiene necesidad de “concienciarse,” de saber por dónde andan 
las cosas? 

—El snobismo siempre es snobismo, las cosas hay que ha-
cerlas a fondo o si no, no hacerlas. Es que a estas personas las 
rascas un poquito y no tienen nada.
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—¿Quieres decir con esto de que “ahora la farándula le ha 
dado por ser progre,” que tú ya eres progre de antaño, que ya 
estabas politizada?

—No, no quiero decir nada de nada, nada más de lo que he 
dicho. (143–44)

Montero ha adoptado otra aproximación, diferente tono e incluso 
otro modo de llevar la entrevista empleando preguntas directas 
cuando ésta se ha dirigido por los derroteros de la política apre-
ciándose un estilo más directo, una forma de abordar al personaje 
más incisiva, increpante, demandante y retadora. No obstante, 
cuando el tema a tratar dentro de esta sección sobre política es 
delicado, como es el asalto domiciliario del que fue objeto Massiel 
y al que Rosa Montero hace referencia, la periodista adopta una 
estrategia más suave y pone su pregunta en boca de otros: “—Mu-
chos aseguran por ahí que has sentido un secreto orgullo tras el 
asalto a tu casa, como confirmación de una tendencia” (144). Así 
logra que la reacción de Massiel no se desborde y Montero evade 
la responsabilidad directa del contenido de la pregunta. Con res-
pecto a este cambio de aproximación, Vidal ha señalado que una 
de las estrategias de Montero es “ir de las preguntas más cordiales 
a las más polémicas, gradualmente. Y por el camino, intercalarlas” 
(339). Tras esta sección sobre temas políticos Montero lleva la con-
versación nuevamente hacia el terreno de lo personal y privado, ya 
que no es su intención en España para ti para siempre realizar en-
trevistas políticas6 debido a que, dice, “[l]a entrevista política tiene 
una entidad, una profundidad, un rigor que no he buscado ni 
logrado en ninguno de los trabajos aquí presentes. Se trata, eso sí, 
de un libro de entrevistas “politizadas,” porque intentan definir al 
personaje y no hay definición posible sin delimitaciones políticas” 
(13) y mucho menos en el contexto histórico-político en el que se 
realizan los encuentros y es publicado el libro que los compila. Esta 
entrevista es botón de otras muchas entrevistas políticas que sitúan 
a Montero, junto a sus artículos y reportajes, como referente en el 
debate político-cultural de la España posfranquista. 

Para zanjar el tema, Montero incluye de nuevo otro de los 
párrafos descriptivos tan frecuentes en esta entrevista que hace re-
ferencia a la melancolía del personaje, al amor y la soledad, a “una 
Massiel que tendía a la tragedia, que no había aprendido a reírse 
de sí misma” (144). Sobre estas ideas transcurre la parte final de 
la entrevista en la que Massiel habla del amor y del compromiso. 
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Destaca la reacción de Montero quien compara a la entrevistada 
con una Massiel previa que ya conocía con anterioridad: “Te en-
cuentro muy cambiada, antes tenías una especie de sentido trágico 
de la vida, trascendente” (145). Resalta que entre las fuentes de 
documentación de la periodista también se encuentra su bagaje 
personal y experiencia anterior con la cantante que no duda en 
incorporar tanto al encuentro dialogado como en el producto final 
escrito.

Por último, la entrevista concluye con una pregunta directa 
que cambia de rumbo desde lo íntimo a lo público, en concreto 
a la actualidad española del momento de la entrevista, un final 
muy en consonancia con las líneas generales del libro en el que se 
encuentra: “—Massiel, desde esta serenidad tuya actual, ¿cómo 
ves el momento por el que está pasando España? —Mmmmm… 
Difícil y transitorio. Y no insistas, que no voy a decir más de este 
tema. Y yo no insisto, claro” (145). Así finaliza la entrevista, con 
la tajante decisión de Massiel de no profundizar más sobre el tema 
que, tratándose de la España de aquel tiempo, no puede ser más 
que político. Montero recurre a una escueta frase de salida para 
terminar con la entrevista, una frase de la que se desprende cierta 
ironía, ya que la insistencia ha sido su estrategia durante casi todo 
el encuentro con Massiel.

II. “Montserrat Caballé, la cenicienta  
de la ópera”: la entrevista en el cuadrilátero
La entrevista “Montserrat Caballé, la cenicienta de la ópera” está 
compilada7 por primera vez en Cinco años de país (1982), un libro 
que recoge entrevistas realizadas por Rosa Montero durante los 
años transcurridos desde 1976, fecha de publicación de España 
para ti para siempre, hasta 1982, año en el que aparece este se-
gundo libro sobre el género y coincide con los últimos años de 
la transición.8 La autora incluye veinte entrevistas de personajes 
representativos de la historia reciente de España, aunque reconoce 
explícitamente en “Unas cuantas explicaciones previas” o prólogo 
que no es “muy partidaria de los libros de entrevistas” (7), ya que 
le parece un “género efímero, ceñido a lo actual, que pierde peso 
específico con el paso del tiempo” (7) y cuya finalidad “es la de ser 
consumido en el acto, como les pasa a las hamburguesas, que si se 
enfrían revelan en el ríspido sabor su corazón de plástico genuino” 
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(7). Más adelante, en el prólogo a Entrevistas, esta percepción de 
Montero sobre el género se modifica notablemente hasta el punto 
de considerar que “pueden poseer el atractivo intemporal de una 
pieza narrativa” (10). Con respecto a estas veinte entrevistas la au-
tora señala que todas fueron publicadas en el diario El País, de ahí 
la procedencia del título, y que los textos no han sido modificados 
para la publicación en el libro. También hace una última recomen-
dación al lector para que tenga en cuenta la fecha de publicación 
de cada una de ellas, ya que “es donde radica la razón de ser de este 
volumen” (9). 

“Montserrat Caballé, la cenicienta de la ópera” fue publicada 
en El País el 5 de julio de 1981. Con motivo de su publicación en 
Entrevistas, Rosa Montero incluye un párrafo introductorio en el 
que hace alusión al des-encuentro con la diva de la ópera: 

Puedo jurarles que, a la hora de escribir esta entrevista, hice un 
notable esfuerzo por suavizar la imagen que Caballé me había 
dado; y que intenté comprenderla y rescatarla en el párrafo 
final. Quiero decir con esto que el encuentro real fue aún más 
disparatado e impertinente que lo que yo reflejé en mi texto; 
que fue, en fin, un malentendido monumental, quizá el más 
grande de toda mi carrera. (77)

El párrafo anticipa y advierte sobre el poder jerarquizador del 
periodista que permite a Montero mediar, modificar y, por qué 
no, manipular el encuentro dialogado a la hora de efectuar la 
traducción/ escripción/ reconstrucción/ transcripción del diálogo. 
También constata que la entrevista no fue una conversación fluida 
y agradable, en palabras de Montero, se trató de “un malentendido 
monumental.” Montserrat Quesada apunta en La entrevista: obra 
creativa9 la importancia de lo que José Luis L. Aranguren ha de-
nominado “distancia afectiva” entendida como la situación comu-
nicacional en la que se puede dar tanto la “sintonización” como el 
“forcejeo” entre los participantes. Quesada apunta en este sentido 
la importancia del comienzo de la interacción entre periodista y 
persona entrevistada:

Una acogida fría o rutinaria o un desplante por parte del en-
trevistado influirán decisivamente en la predisposición literaria 
del autor hasta el punto de que éste puede optar por reflejar la 
situación en el texto. Pero la distancia afectiva no sólo la marca 
el personaje sino que, en la mayoría de los casos, está marcada 
por el propio entrevistador. (78)
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Montero apunta su “esfuerzo por suavizar la imagen de la Caballé” 
pero se verá que, pese a esta intención, su poder descriptivo es tal 
que deja al lector con su mismo sabor de boca: Montserrat Caballé 
es un personaje que puede resultar desagradable.10 La predisposi-
ción literaria produce una empatía entre la autora y el lector que 
hace que la impresión que se tenga de la cantante sea la misma que 
dice haber experimentado Montero.11

En el párrafo a modo de introducción que incluye la periodista 
también se destaca algo que resulta sistemático en su obra, la im-
portancia que concede a la investigación y la documentación: “me 
había conmovido su historia personal cuando me estuve preparan-
do para la entrevista, de modo que acudí con la mejor de las dispo-
siciones”12 (77). La preparación —documentación llevada a cabo 
por Montero—, queda latente a lo largo de la entrevista: gracias 
a esta información recabada y memorizada, Montero puede argu-
mentar y contraatacar, avivar y aguzar a Caballé para que “suelte 
la lengua.” En distintas ocasiones se comprueba el uso que hace la 
escritora de la documentación como cuando Caballé “pide un café 
muy dulce, porque desde su infancia, dura, enfermiza y carente, 
desde su tuberculosis, le quedó una falta de glucosa que le obliga 
a consumir azúcar todo el rato” (244). Este comentario transporta 
al lector a la infancia de Caballé, gracias a ese poder evocador y 
auto/biográfico que posee la entrevista mediante sus idas y vueltas 
del presente al pasado y, por qué no, hacia el futuro. Estos detalles 
sobre la vida del entrevistado pertenecen a lo que se denomina el 
background: “la narración sucinta de la biografía personal de los 
entrevistados” (Quesada 80). El aspecto del background más im-
portante es la trayectoria profesional del entrevistado junto con los 
antecedentes personales y de vida familiar y suele aparecer en las 
introducciones y en la formulación de las preguntas (Quesada 81). 

Otro ejemplo pertinente del trabajo documental de Montero 
sale a la luz después de que la entrevistada se queje repetidamente 
de que una hora, el tiempo requerido por Montero, sea demasiado 
para mantenerla ocupada. Caballé insiste en que ella no ha con-
cedido entrevistas de más de 20 minutos (245): “Quieren uuuuna 
hora, qué locura; yo no he hecho nunca entrevistas de una hora 
[…] Una hora, ¿dónde se ha visto? ¡Ni tan siquiera estuve tanto 
tiempo con los del Reader’s Digest!” (243). Después de “alardear” 
de que ha sido entrevistada por Reader’s Digest e insistir en varias 
ocasiones en que “nunca” ha concedido entrevistas tan largas, 
cuando ya ha comenzado a dialogar, la escritora carga contra ella 
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al insistir Caballé en que tiene “mucho trabajo y poco tiempo para 
perder” (244). Montero, tras esperar un poco, le rebate y le quita 
la razón cuando la diva niega haber concedido entrevistas largas 
y le menciona la que le concedió a Terenci Moix, dejando claro 
que ha leído las entrevistas previas a la que ella va a publicar. La 
entrevista de Moix le da pie a Montero para cambiar de tema: los 
comentarios negativos que, “con cierta ironía” (245), Caballé ha 
hecho sobre los críticos. La soprano niega tal afirmación y, ante el 
dato concreto que aporta Montero, no le queda más remedio que 
claudicar: “—Ahhhh… era quizá anecdótico…” (245). Montero 
se muestra tajante y segura puesto que posee información con la 
que presumiblemente Caballé no contaba y le permite confrontar-
la. Para la periodista es fundamental la tarea de documentación: 
“[m]e lo leo todo y lo estudio para saberme muy bien todos los 
datos, de forma que en el momento que el tío o la tía digan algo 
salga la fichita en la cabeza” (Bernal y Chillón 160). Además de 
manejar la documentación, Montero es la directora absoluta del 
diálogo y quien da las cuestiones por zanjado:

—Es muy curioso: en todas sus entrevistas usted siempre 
insiste en quitar importancia a su trabajo; en decir que no es la 
mejor. Siempre se defiende de la…

—No; yo no me defiendo de nada —enfurruñada.
—Digo que se defiende de la vanidad, que no quiere caer en 

el vértigo de ser la mejor soprano del mundo.
—Eso lo dicen los demás; no yo.
—¿Ve cómo se defiende? (245)

Caballé, quisquillosa, está a la defensiva. Montero insiste, no deja 
que su interlocutora le impida acabar la frase, retoma su discurso, 
la inquiere, la provoca. Mediante la inclusión de un solo adjetivo, 
“enfurruñada,” evoca, recrea y presenta la escena, ya que el lector 
puede imaginarse la reacción de la soprano.

La entrevista no sólo está protagonizada por la reportera y la 
diva, sino que hay presentes otros tres personajes secundarios —el 
fotógrafo, la “criadita” y el joven músico— y comienza como un 
relato contado en primera persona por una de las protagonistas, 
Rosa Montero, quien desempeña el personaje de la entrevistadora. 
La primera escena, de carácter narrado, comienza cuando la entre-
vistadora y presumiblemente el fotógrafo llegan a casa de Montse-
rrat Caballé y son recibidos por la empleada del hogar:
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Nos abre la puerta una criadita joven de aire asustadizo “¿Tie-
nen cita?” pregunta, turulata. “Sí, sí.” La chica desaparece silen-
ciosamente y nos deja en mitad del recibidor, recibidor de casa 
más bien modesta, pese a la posible fortuna de la diva; recibidor 
de ventana a patio mortecino, recibidor adornado de fruslerías 
de una estética antigua: espigas de cristal polvorientas y algo 
rotas, cuadritos de cromos enmarcados. Ni una silla, ni un 
cenicero. Esperamos a pie firme en la penumbra con complejo 
de cobradores de la luz en pos de una ama de casa un poquitín 
morosa. (243)

En este primer párrafo, donde se citan fragmentos de la con-
versación con la empleada del hogar integrados en la narración 
de Montero, ni siquiera ha aparecido Montserrat Caballé. Esta 
introducción sirve para tener una primera idea sobre la soprano: 
su empleada del hogar tiene “aire asustadizo” y se cerciora muy 
bien de que los recién llegados tengan cita y además contesta 
“turulata.” Esta visión panorámica junto a la de la interactuación 
con el joven músico, confirman que Caballé no trata muy bien a 
sus empleados, lo que supone uno de los aspectos negativos que 
Montero aporta de ella. El otro aspecto que se destaca en este 
 párrafo es la casa donde vive, un lugar de aspecto descuidado; esta 
impresión se corrobora cuando Montero se imagina a sí misma y 
al fotógrafo como “cobradores de la luz en pos de una ama de casa 
un poquitín morosa” (243). Vidal ha señalado la importancia de 
la descripción del “espacio como contexto significativo y escena-
rio” (349), y de la apariencia del entrevistado. Esta observación y 
posterior descripción es denominada por el autor como “mirada 
semiótica […] que otorga un sentido, un significado simbólico a 
los objetos que aparecen, por voluntad o no del entrevistado, en 
la escena del encuentro” (350). Vidal también advierte que Mon-
tero “centra su mirada sobre algunos elementos decorativos […] 
detalles o fragmentos […] a los que dota de significado” (351) 
actuando como un “hermeneuta que los interpreta y convierte 
en metáfora explicativa de su propietario” (351). El producto de 
la mirada semiótica de Montero es la presentación de Montserrat 
Caballé como autoritaria, descuidada, carente de gusto e incluso, 
se podría decir, tacaña y kitsch. Después de plasmar el contexto y 
la descripción del espacio donde se desarrolla la escena, aparecen 
los demás personajes —la diva y el joven músico que ensaya con 
ella—, de tal manera que se introduce un clímax en el relato: 



152

Capítulo cinco

Y entonces entra ella, el ama de casa, la diva, la soprano magní-
fica, la Caballé de exuberante anatomía, meneando su frondo-
sidad carnal dentro de un traje informe estampado de ramajes. 
La ceja altiva, el paso agobiado, el morro enfurruñado, la mano 
gordezuela azotando el aire con irritado gesto. (243)

La irrupción de Montserrat Caballé es descrita de modo desagra-
dable de tal forma que se produce cierto rechazo hacia la entrevis-
tada. Destáquese cómo con unas breves pinceladas expresionistas 
—anatomía, traje, ceja, morro y mano—, Montero obtiene un 
retrato de la entrevistada, una visión de conjunto que permite 
identificar, o en su caso imaginar, al personaje de forma global.13 
Una vez que aparece en escena, la soprano no presta atención a la 
periodista y al fotógrafo, sino que se entretiene con el músico que 
la acompaña, un joven que sólo atiende sus mandatos. Mientras, 
Montero observa a Caballé y describe con cierta ironía su interac-
tuación con el músico y advierte el desprecio que muestra la artista 
hacia ella misma y hacia el fotógrafo, por quienes sólo se interesa 
para negociar el tiempo de la entrevista que, en absoluto, puede ser 
de una hora. No obstante, la soprano sacia su ego cuando se entera 
que el texto ocupará cuatro páginas del suplemento: “[l]a imagen 
de tal despliegue de papel parece calmar un tanto sus ansias asesi-
nas” (243). Pese a que Montero manifiesta haber hecho un esfuer-
zo por suavizar su representación de Caballé en el texto escrito, 
también debe señalarse que no escatima en arremeter contra ella 
como bien muestra la referencia a las “ansias asesinas.”

Mientras describe la escena, aporta detalles prosopográficos de 
Caballé: “Bajo la nariz tiene una verruga oronda, esférica, y se le 
riza el labio de indignación y despecho” (243); intercaladamente, 
reproduce la oralidad de las intervenciones de la soprano: “¡Yo no 
puedo uuuuna hora!” (243), al mismo tiempo muestra cómo les 
recrimina, o tararea canciones al músico que la acompaña para 
dejarles claro lo ocupada que está: “el chico se sienta al piano y ella 
empieza a tararearle, muy bajito, fragmentos musicales, impartien-
do profesionales y rápidos mandatos: “You play; tururú, turururé, 
turururú, and I sing here: ahahá, ahaháhaha, ahá” (244). Destaca 
la oralidad reflejada por Montero quien, según Vidal, “intenta 
respetar la elocución del personaje” (362). Esta oralidad es una 
característica presente a lo largo de toda la entrevista mediante la 
inclusión de interjecciones (“eh…,” 246), expresiones propias del 
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discurso hablado (“¿no?,” “ahhhh,” 245) o mediante la imitación 
del modo en que fueron pronunciadas ciertas palabras (“muy 
bieeeeeen….,” 246). 

También es destacable el hecho de que la periodista reproduce 
la intervención de Caballé, en una primera ocasión en inglés, tal y 
como se produjo originariamente, para luego seguir describiendo 
esta escena en español, con una frase prácticamente igual, que 
incluso se podría considerar una versión/traducción de la ante-
rior: “Y aquí tocas turuturururú, rurú, en este solo de piano, y 
luego entro yo; ahahahá, ahhhhhh, ah, ah, ah” (244). Este tipo 
de escena refleja “la circunstancia, el ambiente en que se mueve 
habitualmente el entrevistado, como un apéndice de su propio 
ego” (Quesada 28). Montero sigue narrando la acción con la 
posterior despedida del muchacho y el momento en el que final-
mente  Caballé se dispone a atenderlos: “con ese aire de generosa 
resignación de quien va a enfrentarse con unos pelmas, se vuelve 
hacia nosotros y nos franquea el paso hacia el salón, señalándonos 
el sofá con un gesto de su ceja depilada y levantisca” (244). Como 
se observa, Montero hace un uso generoso y metafórico de los 
adjetivos que aportan un alto contenido semántico y visual, tal y 
como lo ha resaltado Montserrat Quesada:

Rosa Montero es una de las entrevistadoras creativas que mayor 
magia derrocha en sus textos periodísticos. Sus descripciones 
traspasan habitualmente el umbral de los detalles para aden-
trarse en un lenguaje metafórico, aunque sin perder de vista la 
objetividad sencilla de esos recursos literarios. El abundante uso 
que hace de personificaciones se traduce en un claro intento de 
transformar su escritura en pura dimensión estética. A través 
también de escenificaciones minuciosas, Rosa Montero consi-
gue efectos casi visuales, literarios en su esencia, que permiten 
aprehender el conjunto de cada entrevista como una “forma” 
global —como una Gestalt—, con un principio y fin irrepe-
tibles. (24)

Estos principios y finales irrepetibles son partes esenciales de la 
estructura de esta entrevista que consta, además, de un solo párrafo 
descriptivo o excursus y del cuerpo de la entrevista articulado en 
torno al binomio pregunta-respuesta.14

La entradilla o introducción es atípica, ya que no está dis-
tinguida tipográficamente ni incluye los datos biográficos de la 
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 entrevistada. Por el contrario, se presenta como un relato provisto 
de sus personajes y de una acción que se desarrolla hasta que co-
mienza la entrevista con el formulario pregunta-respuesta. Esta 
entradilla permite considerar a Rosa Montero como una narradora 
diegética, narradora testigo o narradora protagonista (Vidal 379), 
ya que la entrevistadora aparece dentro del relato narrado en se-
gunda persona del plural. El uso de esta segunda persona del plural 
al comienzo de la entrevista responde, en mi opinión, bien al deseo 
de la autora de darle crédito al fotógrafo que la acompaña, Anto-
nio Gabriel, bien a la intención de resaltar que el desaire realizado 
por Montserrat Caballé lo ha sido por partida doble, al mismo 
tiempo que el fotógrafo sirve de testigo de tan mal recibimiento 
y acogida. Cuando comienza el intercambio de preguntas y res-
puestas, el número de personajes es reducido por Montero a dos: 
ella misma, la entrevistadora, y la soprano Montserrat  Caballé, la 
entrevistada. El excursus que incluye Montero hace referencia a 
los rasgos prosopográficos de la soprano, a sus gestos y poses, a su 
actitud recelosa ante la entrevista:

Asunto difícil éste, el de hacerle una entrevista a Montserrat 
Caballé. Permanece agazapada en sí misma, a medias cachazu-
da, a medias recelosa, siempre a la defensiva, con retranca, con 
una suspicacia global y sin perfiles. Sienta su exuberancia en el 
canto del sofá y pasa, sin solución de continuidad y con una 
volubilidad pasmosa, de la suspicacia puntillosa a una expresión 
de candidez bondadosísima. En esos momentos de repentina 
dulzura se le guirlacha la boca, el mirar se le vuelve torcaz y toda 
ella se convierte en una matrona afectuosa que habla con deje 
de zureo. Para pasar inmediatamente a la desconfianza, a ese 
recelo menudo y yo diría un poco cabezota. (246)

En este excursus destacan la adjetivación abundante y evocadora 
al igual que las metáforas e imágenes que reifican y animalizan 
a la entrevistada. Así, la boca de la soprano se convierte en un 
dulce de chocolate: “[e]n esos momentos de repentina dulzura se 
le guirlacha la boca” al tiempo que su mirar es el de una paloma 
torcaz y su hablar se asemeja al arrullo de este animal. Son asi-
mismo sugerentes las imágenes de su voluptuosidad “cachazuda,” 
la “exuberancia” con respecto a su físico, que se mezclan con ca-
racterísticas de su personalidad —“a medias recelosa, siempre a la 
defensiva, con retranca, con una suspicacia global y sin perfiles” 
(246)— de un modo tal, que unas y otras parecen indisolubles 
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formando ese universo que es Montserrat Caballé. Llama también 
la atención en este párrafo que Montero llama desconfiada y “un 
poco cabezota” a la soprano. La ausencia de otros párrafos des-
criptivos, la tensión que se da en todo el diálogo y a las interven-
ciones tajantes de Montero para cambiar de tema —“[e]stá bien, 
dejémoslo” (245)—, responden al clima de crispación en el que 
se desarrolla la entrevista desde su inicio y responde a la distancia 
afectiva negativa y distante que se ha generado.15 La distancia e 
incluso animadversión existente entre las interlocutoras se aprecia 
claramente en el desarrollo del diálogo articulado con base en el 
binomio pregunta-respuesta. No obstante, aunque éste es el pará-
metro al que responde el desarrollo del cuerpo de la entrevista, la 
primera intervención de Caballé no va antecedida de una pregunta 
de Montero sino que se trata de la reacción que la presencia de 
la grabadora produce en la diva. Ante el comentario de Caballé, 
Montero pregunta sobre la máquina y esto permite observar que 
la periodista modifica su presumible cuestionario o, al menos, el 
modo de comenzar la entrevista:

Observa Montserrat cómo dispongo sobre la mesa los per-
trechos grabadores y exhala un suspiro avieso y diminuto: “Ay; 
menos mal; va a grabar usted la entrevista.”

—¿Por qué ese ay; menos mal? ¿Por miedo a tergiversaciones?
—Bueno, lo puede usted tergiversar, pero así sabe seguro, 

por lo menos lo saben usted y su conciencia, lo que yo he dicho 
de verdad (en tono picajoso y molestón). (244)

Se aprecia en este párrafo la combinación de varios recursos 
como la descripción de la escena, la inclusión de lo declarado por 
Caballé entre comillas y la presentación del binomio pregunta-
respuesta. Desde esta primera desafortunada intervención, el resto 
de la entrevista se convierte en un permanente malentendido, en 
una necesidad constante de Montero de explicarse, de rebatir a 
 Caballé, de argumentar sus preguntas y discutir las respuestas, ya 
que la diva “se somete con rigidez a la conversación, sin realizar 
ningún esfuerzo por comprender el sentido de lo que se le deman-
da. Responde de forma displicente […] O sea, que se estrellan 
infructuosamente los intentos de la periodista por llevar a cabo un 
auténtico diálogo” (Cantavella 117). Montero incluye su propio co-
mentario en la respuesta de la entrevistada y, de este modo, el inciso 
“(en tono picajoso y molestón),” en lugar de figurar después de la 
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contestación, está insertado en la propia intervención de Caballé 
con la intención, a mi juicio, de que respuesta y tono figuren en 
consonancia. Pero no sólo el comentario de la entrevistada ante la 
grabadora es impertinente, sino también la pregunta de Montero, 
ya que crea desde el inicio la hostilidad entre ambas y la actitud 
defensiva de constante negación de la entrevistada, actitud que 
conserva en el resto de las páginas de la entrevista:

—¿Por qué está usted tan a la defensiva?
—Noooo; yo soy así… —y lo dice suavona, endulzando 

mucho la voz, confitando el gesto.
—Quiero decir tan a la defensiva ante las entrevistas.
—No, mire: yo tengo mucho trabajo y poco tiempo para 

perder… y usted también trabaja,16 esto es trabajo para usted, 
pero para mí me quita horas. Lo hago con mucho gusto, porque 
dicen que he quedado, y además mi hermano me avisó de que 
era así, que usted me había llamado cuando yo estuve enferma 
con esa especie de bronquitis tan extraña en Madrid… (244)

En la respuesta de Caballé es evidente una constante contradicción 
ligada a cierta falsedad y fastidio ante la entrevista, ya que por un 
lado expone que le quita horas aunque accede a ello con mucho 
gusto. Posteriormente afirma que concede la entrevista porque ya 
había quedado y además se siente en deuda moral con Montero 
por haberse preocupado por su salud. 

La entrevista es costosa en el sentido de que Montserrat Caballé 
no despliega una actitud colaboradora, está defendiéndose cons-
tantemente de lo que ella considera ataques por parte de Montero 
quien, a su vez, no está dispuesta a dejar ni un solo cabo suelto, no 
permite que Caballé se salga con la suya y su actitud es por tanto 
seca, tajante y cuestionadora, incluso hostigante. No le queda más 
remedio que elaborar más sus preguntas, comentar las respuestas 
de la entrevistada y explicarle qué es lo que quiere decir con ellas. 
Cada vez que hay un nuevo tema que causa conflicto entre ambas, 
y esto es la tónica común, Montero tiene que asirse de los comen-
tarios de Caballé y de la documentación y background para deses-
tabilizar la terquedad y perseverancia de la entrevistada:

—Yo no me mantengo en guardia, eso es lo que usted no 
entiende; yo es que soy así. Nunca he pensado en la vanidad.

—Pero hay vanidades lícitas. Por ejemplo, cuando usted 
tuvo su primer gran éxito, en Alemania, y empezó a llorar junto 
a su hermano, ¿no experimentó una sensación de justa vanidad?
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—No, no. Yo me puse a llorar porque lo primero que le dije 
a mi hermano fue: “Parece que empezamos a ir adelante en la 
carrera. Por fin nuestros padres van a poder descansar.” Eso es 
lo que le dije. Llámele vanidad o lo que quiera; es usted muy 
libre. (246)

Parece no importar lo que se le pregunta, Caballé siempre muestra 
una actitud a la defensiva y refunfuñona que despierta, entre otras, 
la siguiente reacción en su entrevistadora: “—Parece que usted 
piensa que vengo decidida a atacarla, y no es así” (247). Esto pro-
voca la enfurecida reacción de Caballé y la consiguiente reprimen-
da: “—Yo no pienso nada. Usted piensa mucho. Haga preguntas y 
no piense tanto. Le estoy contestando como soy yo. Si no lo quiere 
oír dígame lo que quiere que le conteste” (247). Ante esta reacción 
tajante y seca de la soprano, Montero se contiene ya que, de haber 
entrado a la discusión o ponerse al mismo nivel hubiera podido 
perder la entrevista, se hubiera metido por un camino sin salida. 
Es por ello que baja la guardia y le responde inteligentemente con 
un “—[p]recisamente es eso lo que quiero: saber cómo es usted” 
(247) y no se dispone a discutir la impertinencia y el mandato de 
la diva cuando ésta dice “[u]sted piensa mucho. Haga preguntas y 
no piense tanto” (247). Tras el nuevo “encontronazo,” el diálogo se 
remonta a la infancia de Caballé, “una vida muy difícil, una vida 
que por su dureza parece sacada de un cuento de Dickens” (247), 
según Montero, y el tono parece relajarse por un momento, pare-
ciera que ambas han firmado una breve tregua para hablar sobre 
cómo la soprano se vio obligada a dejar sus estudios por falta de 
recursos, a trabajar desde muy joven cosiendo y cómo su carrera 
fue costeada por una familia mecenas barcelonesa. 

Toda esta información es simplemente corroborada o bien am-
pliada por Caballé, de su boca parece no salir una sola palabra con 
facilidad, todos los detalles han sido previamente suministrados 
por Montero quien, como ya he dicho anteriormente, acude a la 
lucha pertrechada por la documentación. De esta “tregua” llama la 
atención el dramatismo que Caballé aporta a su relato al recrear las 
palabras de su madre, “unos recuerdos muy bellos” (247), cuando 
recibieron ayuda económica para que la soprano realizara sus es-
tudios. Estos momentos son los únicos en los que la entrevistada 
parece relajarse y decide, brevemente, dar espacio a la intimidad en 
un tono ausente de crispación. Montero aprovecha la  coyuntura 
del cambio momentáneo de talante por parte de Caballé y su tono 
aparece acorde con el de la entrevistada quien continúa confidente 



158

Capítulo cinco

y relata cómo triunfó y cuál fue su primer gran éxito haciendo 
una sustitución mediante la que se vio cumplido “ese destino de 
heroína de cuento de Dickens o de ‘Cenicienta’” (248). Después, 
 Caballé da paso a la intimidad de su corazón y habla de las rela-
ciones que tuvo antes que su marido y añade que estas parejas no 
veían con buenos ojos el mundo del teatro. Al adentrarse en este 
terreno se rompe la tregua y se vuelve al clima de conflicto ante-
rior, como prueba el siguiente comentario de Caballé —“[e]n el 
teatro me he encontrado siempre con gente sana, gente sana por 
dentro, en la forma de pensar; son eso que hoy llaman libres, pero 
que mi marido y yo llamamos ser verdad, gente sin pamplinas, sin 
cumplidos” (248) —. Al momento se desata la observación punti-
llosa, eso sí, de Montero que no será bien recibida por la soprano:

—Me resulta curioso que, por un lado, piense usted como 
piensa, admirando y compartiendo ese afán de vivir libre, como 
usted dice, y que, por otro lado, ofrezca usted, aparentemente, 
una imagen de lo que se entiende por convencionalidad, con 
una vida familiar de pautas tradicionales, asistiendo todos los 
domingos a misa con sus hijos y su marido. (248)

Se observa que Montero no tiene pruritos a la hora de emitir jui-
cios de valor que sabe que ofenderán a la diva. Tras la pretendida 
calma ambas interlocutoras vuelven a la carga en sus interven-
ciones discutiendo sobre si es tradicional ir a misa o qué es un 
comportamiento anormal. No obstante, en mitad de este asalto la 
soprano realiza una confesión, uno de los elementos tan preciados 
en la entrevista, lo que periodísticamente conformaría una exclu-
siva sobre el marido de Caballé:

—Que su marido, digo, se retirara de la profesión, ¿lo hizo 
en alguna medida por usted, para facilitar su carrera?

—No. Mi esposo se retiró porque tuvo una enfermedad 
muy grave, cosa que nunca hemos dicho públicamente. Pero, 
gracias a Dios, ya está bien. Y además está muy contento, y yo 
también. (249)

La confesión sobre la grave enfermedad del marido de la entrevis-
tada es un triunfo de Rosa Montero, un hallazgo respecto a lo que 
se conoce de la vida de Montserrat Caballé quien es consciente de 
estar desvelándolo a la luz pública. Rosa Montero reacciona a esta 
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confesión propinando un cumplido a la pareja, “son ustedes una 
excepción admirable” (249) lo que desata de nuevo las iras de la 
diva quien saca a colación el tema del machismo y el feminismo. 
Esto desencadena una nueva discusión entre ambas, cada una con 
posiciones antagónicas en materia de derechos y discriminación, 
aspectos que son expuestos y razonados por Montero pero que tan 
sólo obtienen esta respuesta: “—Mire: yo le voy a decir una cosa: 
cuando una mujer, y perdone la expresión, puede irse a la cama 
con un hombre, puede hacer todo lo demás […] Pretender hacer 
una ley del aborto porque no son capaces de hacerlo sin la ley o 
porque les da miedo, es un poco de cobardes” (250). Montero no 
pierde los nervios y expone sus puntos de vista, a años luz de los 
de Caballé, pero que no hacen más que irritar a su interlocutora 
quien, en medio de la confrontación, ya no escucha las preguntas 
de Montero:

—Muchas mujeres no tienen ni siquiera información su-
ficiente al respecto ni posibilidades de acceso a los métodos 
anticonceptivos.

—Entonces, las famosas feministas que las informen.
—Eso es precisamente lo que hacen.
—Mire, yo considero que un crimen es un crimen, venga de 

la parte que venga; y aunque venga por haber estado en la cama, 
es un crimen. Nunca participaré de un aborto.

— ¿También considera usted un crimen la pena de muerte?
—¡A las cuatro semanas el corazón late y nadie tiene derecho 

a pararlo! (250)

Montero continúa con una actitud paciente, ya que todo lo que 
concierne a la mujer es una de las cuestiones que más le preocupan 
y de las más importantes en su quehacer periodístico-literario. 
Para continuar con el debate aporta información e intenta reba-
tir a Caballé mediante el diálogo sosegado, estrategia que no da 
ningún resultado: “hay que distinguir el tema de la animación del 
feto. Porque el corazón late, sí, pero también late el corazón de un 
perro y usted no se opone a que se le mate” (250) argumenta la 
periodista, a lo que obtiene por respuesta: “—Sí, de acuerdo, pero 
da la casualidad de que yo noto una pequeña diferencia entre un 
niño y un perro […] —La excusa del feto es para mí una excusa 
muy indigna y muy pobre” (250–51). Ante la falta de consenso o 
nuevas aportaciones por parte de Caballé, Montero da la  cuestión 
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por zanjada: “Dejemos eso” (251). Sin mediación alguna, la 
 periodista da un cambio brusco de tema hacia los veinticinco años 
de carrera de la soprano y su posible jubilación. Nótese que estos 
cambios responden a la distancia afectiva negativa que se crea en la 
entrevista, a la falta de voluntad de entendimiento. El cambio de 
tema, no obstante, propicia un nuevo clima en la conversación, ya 
que Montserrat Caballé se relaja, e incluso se ríe de sus propios co-
mentarios: “[y]o no pretendo cantar hasta los sesenta y tres. Ja, ja, 
ja. Pero creo que me quedan todavía cinco o diez años por delante, 
¿no?, trabajando en forma” (251). Después Montero le pregunta si 
piensa descansar tras su jubilación, a lo que Caballé responde que 
en absoluto, que piensa hacer algo “útil,” fundar alguna institución 
para jóvenes, para aportar “un granito de arena a la montaña del 
mundo” (251), ya que, según ella misma, cantando no ha apor-
tado ninguno. Este comentario despierta la reacción de Montero, 
quien con mucha mano izquierda intenta rebatir su afirmación: 
“—Bueno, estoy de acuerdo con usted en que considerar el arte 
como un privilegio es algo erróneo, pero de ahí a considerarlo 
una miseria, como parece usted pensar…” (252). En esta ocasión 
Caballé reacciona de otro modo, ya que incluso le hace gracia el 
comentario de Montero: “Noooo, ja, ja, ja, una miseria no; yo 
quiero mucho a mi trabajo y lo hago con mucho amor” (252). Sin 
embargo, el tono de la conversación se vuelve tenso en la última 
de las preguntas/comentarios de Montero, quien dice a Caballé: 
“—Parece tener usted un concepto de servicio al prójimo en cierta 
medida sacrificado, un poco misional” (252) y de nuevo se produ-
ce el malentendido y la tergiversación por parte de la entrevistada: 
“—Ahhh, pero, ¿querer ayudar al prójimo es algo especial? […] 
Yo de sacrificada, nada […] Pretendo ser útil, y si no lo soy más es 
porque no puedo” (252). Finaliza así, con el comentario tajante, 
peleonero y contradictorio de Caballé, el cuerpo de la entrevista 
compuesto de la sucesión de preguntas y respuestas. 

La periodista termina el texto con un párrafo de salida en el que 
intenta rescatar al personaje, humanizarlo de alguna manera, pero 
la actitud y los comentarios de Caballé hacen que este esfuerzo de 
Montero por recuperarla no surta ningún esfuerzo:

Y diciendo esto, la beatitud se le desparrama por el rostro. Aun-
que al instante, cuando corto la grabadora dando por terminada 
la entrevista, engrose el labio, zumbona y combativa, y comen-
te: “Consiguió usted su hora, ¿eh?, consiguió usted su hora,” 
pasando una vez más de lo melifluo a lo arisco. (252)
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Montero inicia su esfuerzo por dar una última imagen amable 
de la entrevistada, pero este esfuerzo se ve truncado por Caballé, 
quien redunda en el tema de la duración de la entrevista con tono 
impertinente, reprochándole a Montero que al final se ha salido 
con la suya y el encuentro ha durado una hora. 

En relación con este intento de dar una imagen amable de la 
soprano, Juan Cantavella ha destacado de Rosa Montero “la capa-
cidad de ternura que deposita en los personajes […] [e]sta actitud, 
recurrente en sus escritos, es independiente del juicio que se haya 
formado sobre el personaje” (113). En el párrafo de salida resalta 
la descripción prosopográfica y etopéyica de la entrevistada, en un 
devenir de adjetivos que fluctúan desde su físico de “matrona” a su 
suspicacia y que intentan de nuevo ofrecer una imagen más amable 
de la soprano:

Hay algo entrañable en su personalidad respondona y suspicaz, 
batida en los quebrantos. Algo entrañable que radica no en sus 
relámpagos melosos, sino precisamente en su refunfuñe de ma-
trona: porque quizá en sus enfados haya algo más de cándido, 
más cierto, que en sus gestos, tan inestables, de inocencia. (252)

Pese a este último esfuerzo se crea, en mi opinión, una empatía 
entre el lector y la periodista, ya que la imagen que Montero tiene 
de la soprano es la que el lector adquiere. Este último esfuerzo 
por “salvarla” no resulta suficiente para desestabilizar la imagen 
presentada a lo largo de las páginas de un texto donde queda 
manifiesto el modo de entrevistar de Montero que conjuga el re-
trato psicológico y físico del personaje entrevistado con el diálogo 
mantenido. Todo ello entramado mediante la mirada semiótica de 
la entrevistadora que es capaz de transmitir sin rodeos al lector la 
impresión que le causó en entrevistado mediante una descripción 
trascendente, de características globales que va “de lo personal a 
lo moral”17 (Vidal 382).

III. “Indira Gandhi. La soberbia  
de la heroína”: la entrevista como relato
“Indira Gandhi. La soberbia de la heroína” forma parte de En-
trevistas y fue realizada en la India el 1 de marzo de 1981. Esta 
entrevista que abandona el ámbito local por el global es paradigma 
de la evolución de Rosa Montero como periodista y del aumento 
del peso de su pluma en El País, diario que se posiciona como el 
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mejor de los periódicos escritos en lengua española y gran referente 
de la prensa mundial junto al francés Le Monde, el británico The 
Independent, el alemán Frankfurter Allgemeine o el  estadounidense 
The New York Times, por citar sólo algunos.

Como en el resto de las obras publicadas en este libro, Montero 
ha incluido un párrafo diferenciado tipográficamente en cursivas 
en el que comenta algunas impresiones sobre la entrevista o sobre 
el personaje entrevistado. En este caso, la autora señala que “Indira 
me fascinó. Era hermosa. No por sus rasgos, demasiado grandes, dema-
siado duros, sino por la majestad de sus gestos, por el orgullo sin abatir 
de su mirada” (95). Además de esta descripción prosopográfica, 
Montero completa su breve semblanza de la entrevistada añadien-
do detalles sobre su personalidad y carácter: “[h]abitaba Indira en 
el mismo filo que separa la soberbia de la dignidad. Hubiera podido 
ser una gran reina absolutista, pero fue una primera ministra demo-
crática porque era hija y esclava de su tiempo” (95). También incluye 
elementos relacionados con el desarrollo de la entrevista como el 
hecho de que tuviera que recurrir a un intérprete —“no sabía aún 
suficiente inglés” (95) — que “devoró la mitad del tiempo concedido 
y más de la mitad de la fluidez de nuestro encuentro” (95). Llama la 
atención especialmente el final de este párrafo en el que la autora 
señala el “halo de tragedia” (95) que pareciera rodear a Indira y 
que no le sorprenda su trágica muerte a manos de un miembro de 
su guardia personal. La entrevista termina apuntado que “no hay 
mayor soberbia que la de querer someterse a un destino histórico” 
(110) y esta frase, casi premonitoria, se engarza con la del párrafo 
inicial en la que Montero apunta que “Indira estaba cumpliendo su 
destino, que moría de algún modo de su propia muerte” (95).

Tras el párrafo introductorio comienza la entrevista en la que 
Montero describe los despachos burocráticos de la India y presenta 
los personajes que intervienen: Indira Gandhi y Sharada Prasad, 
su asesor de información. Junto a ellos, están presentes “un señor 
taciturno que llevaba un magnetófono entre las manos, y después 
otro señor, también silencioso, provisto con un bloc de notas, y el 
caso es que éramos muchísimos […] nunca había hecho una en-
trevista con tanto personal delante” (96). La aparición de todo este 
personal en la escena justifica el porqué de un despacho provisto 
de “un disparatado número de sillas” (96) que había llamado la 
atención de la entrevistadora quien, en primera persona, narra su 
sorpresa ante semejante distribución del espacio:
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No dejó de intrigarme tal derroche de ordenada sillería y dedu-
je, en apresurada y esquemática meditación, que debía ser una 
prueba de las diferencias entre Oriente y Occidente: nosotros, 
que cultivamos el individualismo, ofrecemos un único sillón al 
visitante, mientras que en la India, en donde prima lo colectivo, 
hasta las audiencias privadas son en masa. (96)

Esta descripción de la escena, sus impresiones sobre el espacio, sus 
reflexiones sobre las actitudes y mentalidades de Oriente y Occi-
dente, la presentación de los personajes, sus características, accio-
nes y entorno representan una historia, una suerte de relato breve 
que pudiera asemejarse al inicio de un cuento en el que la narra-
dora aporta su propia impresión de los acontecimientos descritos.

Una vez que Indira Gandhi y su equipo están preparados, gra-
badora en marcha y “pluma en mano” (96), Montero señala: “Y 
comienza la entrevista” (96), la acción de las acciones. Después 
de esta frase que inaugura el inicio del intercambio, se esperaría 
la alternancia de preguntas y respuestas entre las interlocutoras 
estructuradas según el binomio pregunta-respuesta. Montero opta 
no sólo por esta fórmula sino también por otra consistente en un 
relato construido mediante sus propias descripciones y observacio-
nes conjugadas con las intervenciones de ambas en estilo directo, 
entrecomilladas y fundidas en el relato. Se trata por tanto de una 
entrevista híbrida en lo que a la articulación de la conversación res-
pecta. Me detendré en la primera intervención de Rosa Montero 
en la que conjuga doblemente su voz; por un lado se reproduce a 
sí misma incluyendo lo que dijo durante el encuentro y, por otro, 
ella misma es la narradora diegética del relato:

“La verdad es que casi le tengo un poco de miedo,” digo, “por-
que he oído que usted es una mujer, dura, seca.” Indira Gandhi 
redobla entonces su sonrisa cauta, pero acogedora, con una 
amabilidad que raya en gesto maternal, como diciéndome que 
la suspicaz desconfianza que parece demostrar la presencia de 
su amanuense y de su técnico en magnetófonos […] no es más 
que un espejismo. (96)

Una vez descrita la cálida acogida que le propicia Indira Gandhi, 
Montero se remonta a la infancia del personaje; el tono en el que 
narra la infancia de la entrevistada se asemeja al de un cuento in-
fantil o una leyenda:
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Hija única de Nehru, Indira participó desde niña en la lucha 
contra la dominación británica. Su padre, su madre, su tía 
Laksmi, toda su familia entró repetidas veces en la cárcel. La 
Indira niña tuvo que permanecer largas temporadas sola con 
los criados mientras sus parientes permanecían en prisión. (97)

Montero ubica a Indira Gandhi como a la protagonista de un 
cuento que desde su infancia es presa de un destino marcado por 
los avatares históricos.

Una tendencia que merece ser observada es la ausencia de una 
pregunta explícita que debe inferirse de lo expuesto por Montero 
en su relato. Así, tras estos párrafos en los que describe la biografía 
de la entrevistada, inserta el signo ortográfico de los dos puntos e 
inmediatamente después, entre comillas, lo respondido por Indira 
Gandhi a lo que debió ser su pregunta. De este modo se traba un 
relato único, fluido y compuesto a dos voces, la de la entrevista-
dora y la de la entrevistada que van hilando los momentos más 
significativos de la vida de Gandhi. La forma en que Montero 
ordena sus preguntas también va en consonancia con la vida de 
la protagonista. La entrevistadora presenta detalles de su vida fa-
miliar como las cartas que le escribía Nehru, su padre, en donde 
la comparaba con Juana de Arco. Todas estas escenas descritas por 
Montero van acompañadas de las narraciones-repuesta de Gandhi 
que se funden en este relato. Así, la conversación mantenida entre 
Montero y Gandhi se presenta mediante el armazón de un relato 
compuesto por la doble voz de Montero —la que describe como 
narradora y la que transcribe entrecomillada como personaje— y 
la de la entrevistada, voz que también se integra al texto mediante 
comillas:

“Y, sin embargo,” le digo, “cuando su padre fue primer minis-
tro, tras la independencia de la India en 1947, usted escogió 
venir con él a Delhi, como su ayudante, y su matrimonio se 
rompió.” Al oír esto, a Indira le relampaguean los ojos y se le 
endurece la sonrisa, aún sin perderla: un pequeño gesto colgan-
do de las comisuras. “Mi matrimonio nunca se rompió, ¿sabe?,” 
contesta calmosa y tensa. (99)

Se observa en esta cita que la intervención de Gandhi no es ante-
cedida por los dos puntos, sino directamente acoplada en el texto, 
siguiendo la voz de Montero. La segunda manera que tiene Mon-
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tero de presentar la conversación en el texto se articula mediante el 
binomio pregunta-respuesta, fórmula que aparece en seis ocasiones 
en el texto.

Independientemente de la manera que emplea Montero para 
presentar la información obtenida mediante el diálogo mantenido 
en el encuentro, éste sigue un orden cronológico con respecto a la 
vida de Indira Gandhi. Se produce cierta tensión cuando se toca 
el tema de la boda de la primera ministra con Feroze Gandhi, de 
quien niega haberse separado. Pese a que Indira no lo reconoce, 
Montero insiste en esta postura: “[p]ero, tras una breve estancia en 
Delhi, Feroze se marchó de nuevo a Lakhnao, y hasta su muerte, 
ocurrida en 1960, vivieron más tiempo separados que unidos” 
(100). Nótese el poder de la entrevistadora de aportar el último 
comentario con respecto a un determinado tema: pese a que In-
dira niega rotundamente la ruptura de su matrimonio, Montero, 
fuera del marco del diálogo, en la entrevista escrita final, vuelve 
a insistir en su visión de los hechos, sin que Indira Gandhi tenga 
opción a seguir argumentando y defendiendo su postura. He aquí 
un claro ejemplo del poder de la periodista en el resultado final 
de la entrevista. Montero sigue hilvanando cronológicamente los 
acontecimientos de la vida de Gandhi con la entrevista resaltando 
los aspectos más importantes como la liberación de la India o el 
paso de la primera ministra por la cárcel: “[p]ara nosotros, ir a 
la cárcel era un honor. Si no ibas a la cárcel, te decías: hay algo 
equivocado en mí porque no me detienen, será que no estoy ha-
ciendo lo suficiente” (100). Otro aspecto resaltado es la lucha por 
la liberación del país, la invasión de China a la India en 1962, o la 
ahimsa: “el concepto de la no violencia es algo mucho más amplio 
[…]  Gandhi decía que no se debía ser violento ni en la manera de 
pensar” (101–02). Tanto por los comentarios de  Gandhi como 
por los de Montero se desprende un conocimiento de la India 
que coadyuva a entender mejor la realidad de la entrevistada. 
De este modo se entiende que, necesariamente, el recuento y 
la  presentación de la vida de un personaje como Indira Gandhi 
aparezca ligado a su actividad política y su papel representativo en 
la India; para dar cuenta de todo ello Montero recurre también 
a numerosos excursus y a preguntas contextualizadoras de alto 
contenido informativo para indagar en el pensamiento político 
de Gandhi:
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—Los observadores políticos occidentales coinciden en decir 
que usted ha ido pasando lentamente, en los últimos diez años, 
de unas posiciones izquierdistas a unas posiciones derechistas.

—Pero la política es la misma; estamos haciendo ahora la 
misma política que hacíamos antes, de modo que ¿cómo pue-
den decir eso? (103)

Una vez más se observa el gran conocimiento que tiene Montero 
no sólo del personaje sino también de su contexto, al mismo tiem-
po que aparece cierta tensión en el diálogo y una actitud defensiva 
por parte de Indira Gandhi; esta tensión irá in crescendo cuando 
Montero saca a la luz el tema del estado de emergencia decretado 
por la dirigente y la represión que se produjo durante el mismo: 
“[p]ero lo cierto es que el estado de emergencia no parecía con su 
trayectoria política anterior. Por ejemplo, siendo usted ministra 
de Información abrió la Prensa a la oposición. Y después, en la 
emergencia, cerró los periódicos” (104), a lo que Indira Gandhi 
contesta retadora y algo molesta: “¿Por qué no hay otro país en 
vías de desarrollo que sea una democracia, como el nuestro? ¿Se 
lo ha preguntado alguna vez? […] Nuestra emergencia puso de 
nuevo a la democracia en sus raíles” (105). Indira desarrolla en 
profundidad estas ideas, argumenta muy bien sus respuestas, da 
explicaciones y puede resultar convincente en sus exposiciones. No 
obstante, para Montero no es suficiente, tenaz como es ella, da en 
parte la razón a Indira para luego volver a cuestionarla: “‘Quizá en 
un país como el suyo,’ le digo, ‘sea útil tomar alguna vez una me-
dida drástica… Pero lo que me parece prácticamente imposible es 
encontrar el equilibrio, el no caer en el autoritarismo’” (105–06). 
Ante la insistencia de Montero, Indira Gandhi vuelve a contestar 
formulándole preguntas a su interlocutora, con cierto tono de 
molestia y quedando latente la tensión que se va acumulando en el 
diálogo cuando se tocan ciertos temas: “‘Ya sé que es difícil,’ con-
testa Indira; ‘por eso terminamos con el periodo de emergencia y 
convocamos elecciones’ ‘¿Pensaba usted que las iba a ganar?’ ‘No, 
yo sabía que afrontaba un gran riesgo, pero aun así las mantuve’” 
(106). Ambas interlocutoras son tenaces e Indira es una gran con-
versadora que, aunque puede crisparse ante determinados asuntos, 
siempre defiende su postura mediante argumentaciones. Vida y 
trayectoria política son las líneas de la entrevista. Recuperado el 
poder después del gobierno de la coalición Janata que ganara las 
elecciones tras la emergencia y durante el cual Indira tuvo que 
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“soportar registros policiales y detenciones y la expulsión del Par-
lamento” (106), la primera ministra “se dedicó a viajar por el país. 
En muchos sitios era aclamada. Pero en otros, como en Madurai, 
fue apedreada” (106). Ante estos hechos, Montero enfatiza “la 
amargura del momento” (106) de “una mujer de trayectoria tan 
orgullosa como Indira” (106), poniendo así de manifiesto, una vez 
más, el orgullo y la soberbia como características que definen a su 
personaje.

Montero acude pertrechada de información a la entrevista 
como se ha podido observar a la luz de sus preguntas y hace re-
ferencia a ello cuando se trata de preguntar sobre algún asunto 
escabroso o comprometedor: “—Usted comentó en una entrevista 
que todo el mal que le intentan hacer se vuelve al final contra 
sus enemigos … ¿Tan segura está de sí misma?” (107), a lo que 
la personalidad fuerte de Indira Gandhi responde rotunda: “Sí, 
porque no estoy haciendo nada para mí” (107). Casi para el final 
de la entrevista, Montero ha reservado uno de los temas más pun-
tillosos y dolorosos sobre los que debe cuestionar a su entrevistada, 
la muerte de su hijo Sanjai —“[h]ay que hablar de la muerte de 
Sanjai,” reflexiona— y para hacer la pregunta de un modo lo me-
nos violento posible, la dirige por el lado político: “‘¿Quién puede 
sustituir a Sanjai?,’ pregunto. E Indira baja la cabeza, simula leer 
un papel oficial, pierde la sonrisa: ‘Nadie,’ contesta tajante” (108). 
Pese a la dureza del tema, Montero ha formulado con destreza la 
última pregunta dentro del tiempo establecido para la entrevista, le 
“avisan de que el tiempo se ha acabado” (108) e Indira “[t]oca a un 
timbre de su mesa, entra un secretario con una carpeta de despa-
chos oficiales, comienza a firmar papeles sin mirarme” (108–09). 
Montero hace oídos sordos a lo que se le ha indicado y al cambio 
de actividad que emprende la primera ministra: “[y]o sigo pre-
guntando, sin embargo, y ella me contesta afable y cortésmente, 
sin dejar de firmar, mientras el asesor, el escribano y el grabador 
rebullen en su asiento, nerviosísimos” (108–09). Esta imagen del 
escribano, asesor y grabador nerviosos en sus sillas crea la im-
presión de que lo que está haciendo Montero respecto al tiempo 
concedido por Indira Gandhi es un abuso aunque, como la propia 
entrevistadora indica, la primera ministra sigue contestando de 
buenas maneras, quizás por hallarse ante una corresponsal de un 
medio de comunicación internacional como es El País. En estos 
minutos “de gracia” concedidos, Montero apura la generosidad de 
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la primera ministra y le dispara un par de preguntas más bastante 
comprometedoras: “está usted rodeada de enemigos” (109) y esta 
otra: “—¿[y] no tiene nunca dudas?,” a lo que Gandhi responde: 
“—No. Porque ni tan siquiera me importa el fracaso, ¿comprende? 
Mi filosofía es: debo hacer el máximo, debo dar el máximo y más 
allá de mi máximo. Y eso es suficiente. Fracasar y triunfar no está 
en mis manos” (109). Así de tajante se vuelve a mostrar Gandhi 
en la última de sus intervenciones en la entrevista ya que este es 
el último juego de preguntas-respuestas, y Montero concluye con 
un breve párrafo de salida que dice de este modo: “Indira ha de 
marcharse, me veo obligada a terminar […] Y viéndola así, breve y 
enérgica, se me ocurre que no hay mayor soberbia que la de querer 
someterse modestamente a un destino histórico” (109–10). Esta 
última imagen de Indira Gandhi representa a una mujer inmersa 
en una vida y un “destino histórico” del que pareciera que no 
puede escapar y lo asume soberbiamente a la vez que está orgullosa 
de realizarlo. El destino o fuerza mayor para el que Indira parece 
haber sido designada hace que su deber prime sobre la cordialidad 
que sí había brindado previamente durante la entrevista, pero 
que ha suprimido una vez terminada sin ni siquiera despedirse de 
Montero para volver a su realidad de mayor magnitud. 

La descripción de Indira Gandhi como personaje que Rosa 
Montero aporta en este párrafo final complementa las descripcio-
nes previas que la periodista ha ido incluyendo en los distintos y 
numerosos excursus que figuran en la entrevista y la estructuran. 
En el primero de ellos, Montero describe y construye una ima-
gen de Indira Gandhi con base a los comentarios que le habían 
hecho acerca de ella —“[m]e habían dicho que últimamente, tras 
la muerte de su hijo Sanjai, su carácter se había endurecido aún 
más” (98)—, sobre su personalidad —“[m]e habían dicho que era 
como un látigo, como el filo de un cuchillo, como una burbuja de 
mercurio, fría, enigmática y resbaladiza” (98)— y sus actos “[q]ue 
la habían visto en una exposición internacional golpeando con su 
bolso de digna dama a unos fotógrafos cuyo acoso quizá le pare-
ciera impertinente” (98).

En este primer excursus o párrafo ilativo-descriptivo, Montero 
intercala con un lenguaje metafórico aspectos biográficos, físicos o 
políticos de Gandhi con aspectos y realidades relativos a la India, 
país del que fuera primera ministra:
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La India es un país remoto, una nación gigante compuesta de 
mil razas, de mil tradiciones y culturas, un mundo vasto y dife-
rente, y yo había oído que Indira se posaba sobre esa inestable 
enormidad con pie de emperatriz, aún sin imperio, con mano 
de dictadora que no posee dictadura, con talante de reina por 
unción divina: ella era la Madamji, la señora. (98)

Este párrafo contribuye a la percepción de esta entrevista como 
relato y al carácter fabulador de la misma. Además, Montero 
abunda con estos excursus en la descripción física de la entrevistada 
y en aspectos de su vida privada; y se observa que en la manera de 
presentarlos, apariencia física y acontecimientos son consecuencia 
unos de otros:

Tiene 63 años, pero aparenta más edad. Posee un perfil trágico 
de rasgos afilados, los ojos se le desploman y son muy húmedos 
[…] Cuando murió Sanjai en el pasado junio, en un accidente 
de aviación, se decía que Indira había perdido las ganas de vivir, 
que paseaba incansable su jardín en noches insomnes, que su 
cabeza había encanecido de repente. (104)

Estos comentarios, retratos, datos y explicaciones responden a la 
necesidad e inquietud de Rosa Montero de que el lector compren-
da globalmente al personaje entrevistado y el desempeño político 
de Indira Gandhi en el país. Dado que la realidad de la India —sus 
costumbres, historia, tradiciones, etc.— pudieran resultar desco-
nocidos para el lector, o simplemente con el objeto de refrescar 
esta información, Montero la integra en estos párrafos que además 
cumplen la función de contextualizar las preguntas y confieren rit-
mo al texto. De este modo, Montero destaca que en la India “aún 
hoy, los matrimonios por amor son muy raros. La  costumbre ma-
yoritaria es la del matrimonio concertado […] Por ello, la unión de 
Indira con Feroze fue un escándalo” (99). Montero intercala este 
párrafo a modo de explicación cuando la entrevistada se exalta al 
preguntarle si se casó por amor. 

Entre los datos de los excursus alusivos a la India, su historia 
sociopolítica y, por extensión, referentes a la historia de Indira 
Gandhi, se incluye una cronología de su carrera política desde 
la independencia del país. En 1964, tras la muerte del padre de 
la protagonista, su sucesor, “Shastri, nombró a Indira ministra 
de Información” (102). “Tiempo después a la muerte de Shastri 
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en 1966, asumió el cargo de primera ministra” (102), impulsó la 
“revolución verde” (102) y “[e]n 1971 consigue una aplastante 
victoria en sus primeras elecciones” (102). En 1972 Indira Gandhi 
gana la guerra contra Pakistán y se crea el estado de Bangladesh. 
Tras estos éxitos, Montero destaca que comienza su declive políti-
co al conceder a su hijo Sanjai, de forma poco clara, la fabricación 
de los Maruti, “los ‘coches indios’ del futuro” (102) que nunca 
verían la luz. A esta crisis se le suma el hecho de que en 1975 el 
“Tribunal Supremo declara que unas recientes elecciones parciales 
han sido falseadas a favor del partido de Indira” (102) y es cuando 
se produce el estado de emergencia sobre el que pregunta Montero 
y del que quizás el lector medio hubiera podido no tener conoci-
miento de no ser por el antecedente y explicación previa presen-
tados. Posteriormente Montero proporciona el contexto en el que 
se produjeron los hechos expuestos por Indira Gandhi relativos al 
estado de emergencia durante el que se suprimió la prensa, lo que 
permite entender la realidad de la India así como el motivo y el 
alcance de este asunto en cuestión.

Un tercer y último aspecto que aportan los excursus —además 
de la descripción física y moral del personaje, de su sociedad y en-
torno— es mostrar datos y anécdotas referentes a la entrevista en sí 
misma. De este modo, la entrevistadora revela que la primera cita 
con Indira les fue cancelada, una cita “conseguida tras casi un año 
de negociaciones” (98) y que fue muy duro obtener el encuentro. 
También hace partícipe al lector de cuál fue su temor ante “una 
dilación interminable. Cuatro días después, sin embargo, nos 
recibió. A la hora en punto, sin hacernos esperar. Pero con una es-
tricta advertencia: la entrevista sólo duraría 45 minutos” (98–99). 
La autora narra así las normas que ha de seguir la entrevista, los 
términos en los que ha sido pactada que serán escrupulosamente 
respetados por parte de Indira Gandhi y su equipo ya que, tal y 
como relata Montero, al final de la entrevista “Sharada Prasad, el 
asesor de Indira, interviene para decir que sólo me quedan diez mi-
nutos […] “‘Ya le dije,’ comenta amablemente Indira, refiriéndose 
a su asesor, ‘que este tiempo no iba a ser suficiente para usted’” 
(108–09). Resalta aquí la manera de describir la acción de los per-
sonajes en la entrevista y el interactuar de éstos con la entrevistada, 
hecho que aporta una característica más de Indira y es el poder 
que ejerce sobre ellos, ya que se han puesto “nerviosísimos” (109) 
ante la insistencia de Montero de seguir preguntando, de lo que 
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se infiere que este nerviosismo es producto del efecto que causa el 
carácter irascible de Gandhi. 

Con respecto al desarrollo de la entrevista es interesante la esce-
na narrada por Montero ocurrida el día anterior al encuentro en el 
que se había celebrado el Día de la República:

una fiesta patria, con gran desfile militar. Entre cientos de miles 
de espectadores, Indira paseó en coche descubierto —pañuelo 
a la cabeza, sobrio abrigo de paño gris, dos vaivenes de mano 
y dos sonrisas a cada lado de la calle, en minucioso ritmo— y 
pudimos contemplar el despliegue de armamento […] Y, al fi-
nal, unos hermosos elefantes con gualdrapas oro y púrpura que 
eran como el nexo de la India de leyenda, quizá con la India de 
la ahimsa. (101)

En este párrafo Rosa Montero muestra otra faceta que contribuye 
al carácter fabulador que tiene la entrevista: la de la gran primera 
ministra en acción. Esta imagen es novedosa con respecto a la 
Indira Gandhi representada durante el encuentro dialogado y 
contribuye al retrato global que Montero quiere transmitir. Un 
retrato global que es “relatro” y que sin duda ha sabido comunicar 
tanto en el caso de Massiel, como de Caballé y de Gandhi gracias 
al género literario de la entrevista que es a la vez (auto)biografía, 
testimonio e historia de las protagonistas.
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Hacia una poética de la entrevista  
de Elena Poniatowska y Rosa Montero

En este capítulo propongo una poética de la entrevista centrándo-
me en los aspectos analizados en los dos capítulos anteriores con 
la intención de ver cuáles son las características más recurrentes y 
cómo se presentan en una y otra autora.

I. La teatralización: puesta en escena y personajes
Me detendré en las abundantes reflexiones que sobre el género ha 
aportado Rosa Montero. En el prólogo de Entrevistas, la periodista 
establece las características de lo que ella denomina “entrevistas de 
personalidad”:1

[q]uiero decir que son literatura, o sea, un intento de entender 
mejor la vida, o de atraparla, a través de las palabras y la belleza 
[…] este tipo de entrevistas son como cuentos. O mejor, como 
pequeñas piezas teatrales. Porque en cada entrevista impera el 
drama, esto es, la acción. En todo encuentro entre un periodista 
y su personaje sucede algo; las entrevistas tienen un comienzo, 
un nudo, un desenlace. (10)

Este comienzo, nudo y desenlace, y la acción imperante han sido 
observados con claridad en las entrevistas realizadas a Montserrat 
Caballé e Indira Gandhi donde se presentan los personajes y sus 
acciones, así como el inicio desarrollo y final del texto: en la casa 
de Caballé se encuentran la empleada del hogar y el músico, se 
desarrolla el poco afortunado encuentro dialogado y termina la en-
trevista con el reproche de la diva ante la hora que ha transcurrido. 
De igual modo, el asesor de información, el amanuense y el técni-
co en grabaciones aparecen rodeando a Indira Gandhi, se produce 
la entrevista y, finalmente, el asesor informa del inminente fin del 
encuentro. En el caso de Elena Poniatowska se aprecia esta misma 
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característica en la entrevista de María Félix, donde se presenta un 
comienzo en el que la periodista describe la casa y el tratamiento 
que le propicia “la Doña,” después el nudo o transcurso de la con-
versación y finalmente la irrupción de Reina, la secretaria de Félix, 
quien les indica que la entrevista ha llegado a su fin puesto que 
otras personas están esperando a la actriz. En este texto se puede 
hablar de una doble teatralización si consideramos el juego en el 
que entrevistadora y entrevistada deciden representar las preguntas 
que “la jauría” le hace a Claudia Nervo en Zona sagrada de Carlos 
Fuentes. 

Es de especial interés destacar que Montero y Poniatowska con-
ceden gran importancia al lugar donde se desarrolla el diálogo y 
que se convertirá en la escena una vez que se escriba el texto. Baste 
recordar las descripciones de las casas de las dos divas, Félix y Ca-
ballé, y que gracias a la mirada semiótica de ambas entrevistadoras 
el espacio que habitan aporta características de su personalidad. El 
espacio descrito por Montero en el que transcurre la entrevista de 
Indira Gandhi también es relevante, pues muestra la manera en 
que se desenvuelve la primera ministra de la India en su despacho a 
la par que destaca diferencias fundamentales entre Oriente y Occi-
dente. En la entrevista de Pita Amor, aunque durante el encuentro 
dialogado no se produce ninguna mención al espacio, sí se observa 
que Poniatowska describe la casa de la poeta que era decorada se-
gún su ánimo y el contenido de sus libros. Pero no sólo el espacio 
es importante en las entrevistas de Montero y Poniatowska, sino 
también el vestuario de sus personajes y sus características físicas 
que aparecen en consonancia con la puesta en escena y actuación 
de las mujeres entrevistadas durante el encuentro. Como muestra 
de ello baste recordar el maquillaje excesivo y el atuendo provoca-
tivo de Pita, las joyas y las botitas de Félix, los vaqueros de Massiel, 
el abrigo de paño gris y pañuelo a la cabeza de Indira, las túnicas 
informes de Caballé o las perlas de Lola Álvarez Bravo. Se pueden 
recordar también detalles prosopográficos como la verruga y la 
“ceja levantisca” de Caballé, la exuberante belleza de Pita Amor, el 
mechón blanco y los rasgos duros de Gandhi, el pelo de ébano y la 
ausencia de arrugas de Félix, la melena desenmarañada de Massiel 
y el moño azulado de Lola Álvarez Bravo. Estas descripciones de 
las entrevistadas se presentan de tal forma que ascienden del detalle 
físico a lo moral o espiritual (Vidal 382), ya que suponen una des-
cripción integral del personaje: los gestos arrebatados de Massiel 
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aparecen en consonancia con su personalidad arrolladora y los 
gestos animalizados de Félix en consonancia con su personalidad 
indómita. Todas estas descripciones2 que hacen Montero y Ponia-
towska aspiran a “[p]resentar una nueva imagen del entrevistado, 
trazar su retrato como persona,3 arrinconando en parte su estereo-
tipada imagen como personaje; es decir, intentar una aproximación 
al individuo privado que se oculta tras el personaje público que 
representa” (Quesada, La entrevista: obra creativa 28).

II. Acercamiento y representación
Para Rosa Montero los participantes de la entrevista son “actores 
del encuentro [que] van cambiando de papel […] Y hablo de 
actores porque siempre hay una actuación: cada uno acude a la 
cita representando su propio papel” (Entrevistas 10–11). En este 
sentido, se ha visto la manera en que Massiel acude al encuentro 
en su papel de artista progre, Caballé en el de diva ocupadísima 
fastidiada por perder su tiempo e Indira Gandhi en el de gran pri-
mera dama que tiene que cumplir con su destino. En el caso de la 
autora mexicana, Félix acude al encuentro en su papel de diva que 
“no se deja,” muy ocupada y segura de sí misma. En cambio, en el 
de Pita, al ser tan mínimo el encuentro entre ambas es muy difícil 
clasificar qué papel está representando, aunque al hablar en todas 
las ocasiones sobre poesía me inclino a pensar que Pita está muy 
metida en su papel de poeta. En el caso de Lola Álvarez Bravo, se 
percibe una autenticidad tal en la entrevistada, que difícilmente 
pudiera observarse que está representando un papel delante de 
Poniatowska y por ende ante el público lector. 

En mi opinión, el papel representado por Montero en cada 
uno de los encuentros ha estado en consonancia con las actitudes 
adoptadas por las personas entrevistadas, pasando de lo íntimo a 
lo sagaz, de lo peleón a lo amable, dependiendo de sus reacciones. 
Por lo tanto, el acercamiento de Montero lo marcan las pautas de 
comportamiento que sus entrevistadas desarrollen; así, ella las deja 
en absoluta libertad y las aborda según se muestren. También, por 
el lado que corresponde a la periodista, no siempre ésta mantiene 
un acercamiento tranquilo, confidente o retador durante toda la 
entrevista, sino que, como ya señalé, intercala preguntas punti-
llosas con otras más conciliadoras, aunque tiene la tendencia de 
dejar las menos amables para el final. Independientemente del 
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acercamiento mostrado hacia la persona entrevistada —retador o 
amable y confidente alternados en una misma entrevista— se apre-
cia una tendencia a representar al personaje del modo más amable 
posible, incluso si éste ha resultado ser de lo más desagradable en 
el encuentro —como lo fue Montserrat Caballé. En el caso de 
Massiel y Gandhi, Montero las presenta de un modo que incluye 
rasgos negativos y positivos, pero estos últimos son los que resaltan 
y además muestra la fascinación que estos personajes ejercen sobre 
ella. Estas representaciones, como indica Cantavella, enriquecen 
las entrevistas por “la capacidad de aplicar la entrevistadora sus 
observaciones y juicios sobre el personaje” (116), ofreciéndose 
un retrato “mucho más denso y panorámico” (116). Este mismo 
autor destaca el “dejar hacer” de Montero, ya que sus entrevistados 
se muestran tal y como son: “[e]n aquellas horas de charla sólo se 
percibe que hay dos personas intercambiando opiniones o provo-
cando unas respuestas: siempre con el afán de que el entrevistado 
manifieste su verdadero carácter en un clima de libertad” (116). 
A grandes rasgos, la aproximación de Montero a la persona entre-
vistada puede ser retadora y agradable en una misma entrevista y 
siempre dialogante. 

Tremenda responsabilidad, pues, la de este juego; así es que 
por principio, yo al menos así lo hago, hay que procurar que el 
texto rebaje en unos grados el tono emocional alcanzado en el 
encuentro. Es decir, si alguien te cayó muy mal, debes hacer un 
esfuerzo añadido por entenderle; y si alguien te cayó muy bien, 
has de poner el embeleso a enfriar. (Entrevistas 13)

Esta postura responde a un sentido ético bastante marcado que 
Montero tiene sobre el género, debido a que “el entrevistador tiene 
un poder casi absoluto de manipulación de la entrevista hecha” 
(Entrevistas 12). La periodista española se declara “terriblemente 
puritana” (12) con respecto a los aspectos deontológicos de la pro-
fesión y apuesta por ser “exquisitos a la hora de reproducir lo que 
fue la entrevista” (12).

El recurso del enfrentamiento y el fomentar la intimidad tam-
bién son parte de las estrategias de la periodista mexicana a la hora 
de abordar a la persona. El territorio de lo íntimo es sin duda el 
explorado con Lola Álvarez Bravo y el que Elena Poniatowska 
hubiera querido fomentar con Félix, pero tal y como se vio, ésta 
rehuye de abrir su espacio privado a la periodista y Poniatowska va 
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y viene del conato de intimidad al enfrentamiento. En el caso de 
esta escritora distingo tres maneras o aproximaciones, tres formas 
de abordar al personaje que responden a las tres entrevistas que 
he seleccionado y analizado en el capítulo dedicado a la entre-
vista poniatowskiana. La primera responde a lo que denominaré 
acercamiento coral mediante el cual Poniatowska se aproxima 
combinando su propia voz con las voces del entorno del personaje. 
Esta aproximación se ve claramente en la entrevista “Guadalupe 
Amor” en la que, como en una coral, se armonizan cuatro voces 
que confluyen en una sola composición: Pita Amor. Una voz es 
la de Poniatowska, quien expresa sus opiniones y su relación con 
la poeta. La otra voz es la de los hermanos de Pita quienes han 
sido invitados para que hablen de la poeta. Esta invitación no es 
gratuita pues, además de ser los seres más cercanos a ella, sus voces 
y opiniones secundan, redundan y reproducen la propia visión de 
Poniatowska. La tercera voz de acceso al personaje es la propia obra 
de Guadalupe Amor escogida pertinentemente para que corrobore 
y sirva de ejemplo a sus comentarios sobre el personaje; y la cuarta 
voz de la coral la componen el recuerdo que tiene Poniatowska de 
las conversaciones mantenidas con Pita y varios diálogos que enta-
bla con ella y transcribe en la entrevista. Como ya mencioné en mi 
análisis, la parte referente al encuentro dialogado o entrevista en-
tendida en sentido tradicional entre ambos personajes es mínima y 
hace referencia a la obra poética de Pita y al silencio que mantuvo 
en su última etapa. En lo que respecta a esta parte dialogada, esti-
mo oportuno destacar que el acercamiento de Poniatowska reviste 
un aspecto diferente a la representación que hace de Pita como 
una niña y adulta mimada, caprichosa, que ejerce su voluntad a 
su antojo. Las intervenciones de los hermanos son incluidas para 
reafirmar esta idea que la entrevistadora plasma en sus páginas. En 
consecuencia, la representación que llega al lector de Pita Amor 
es la de una mujer extremosa, mística, poeta, narcisista, obcecada, 
todos ellos adjetivos otorgados por sus hermanos y ejemplificados 
por Poniatowska. Sin embargo, cuando la periodista se acerca a 
Guadalupe Amor personalmente en el encuentro dialogado que 
ambas perciben como entrevista, la actitud de Poniatowska es 
distendida y amable —con preguntas como “¿Y estás contenta 
con tu libro?” (272) o “¿Y la reacción del público lector?” (272)— 
alternándose con otra aproximación más atacante y menos conci-
liadora —“Pita, ¿por qué te alejas de toda publicidad cuando antes 
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corrías tras ella? ¿Por qué tratas mal a los periodistas cuando antes 
los buscabas?” (277)— pero que para nada redunda o indaga en 
los aspectos de la protagonista que resalta en el resto del texto. Por 
lo tanto, se observa un doble acercamiento: por un lado, a través 
de las voces del recuerdo de la periodista, de los hermanos y de 
la obra poética de Guadalupe Amor; y por otro, del encuentro 
dialogado entre Poniatowska y Pita. De los dos acercamientos el 
que descuella en la representación que ofrece la autora al lector 
es el primero señalado, de tal forma que el “acercamiento coral” 
en el que se reproduce como eco la voz de Poniatowska es el que 
sirve de instrumento para la representación que hace de la persona 
entrevistada.

En el caso de la entrevista “Las alzadas de ceja de María Félix” se 
produce un distanciamiento entre el acercamiento de Poniatowska 
hacia Félix y la representación que hace de la actriz en la entrevista. 
La escritora opta en esta entrevista por la técnica del enfrentamien-
to, de la confrontación con Félix, en lo que se podría denominar 
acercamiento retador. Desde el inicio a bocajarro —“¿Es cierto 
que tiene voz de sargento?” (115)— Poniatowska enfrenta a Félix 
y su reacción está a la altura en toda la entrevista, ya que sigue a 
Poniatowska en la contienda y se produce la lucha de gigantes. 
Sin embargo, la representación global de María Félix que ofrece 
Poniatowska en la entrevista escrita es bastante más benevolente 
que la manera en la que se dirige a ella sin olvidar que de un modo 
extraordinariamente diplomático y sutil también la critica, como 
cuando se refiere a la decoración de su casa. Pero la visión que 
predomina es la de una diosa, un puma que arrasa a su alrededor y 
que ofrece un “espectáculo inesperado y para mí sola” (157) ante el 
cual la entrevistadora queda apantallada “como un flan de sémola” 
(157) y “patidifusa” (157). Los comentarios y descripciones que 
Poniatowska hace sobre Félix son halagadores:

Dicen que su rostro es duro e inexpresivo, que lo único que 
sabe hacer es levantar la ceja; me fijo en la ceja, no la levanta ni 
una sola vez; trato de recapacitar: “¿Es este un rostro inexpre-
sivo?,” y creo que no, que es quizá un rostro agresivo por vital, 
por enérgico, por bien dibujado, porque la perfección siempre 
aturde; un rostro limpio. No, no señoras, María Félix no se 
pinta, no trae pan-cake ni maquillaje; sólo los labios muy rojos, 
las pestañas muy negras, los ojos brillantes, los dientes muy 
blancos. (156–57)
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Más adelante vuelve a describir el rostro y andares de María Félix: 
“su rostro de cera, su rostro perfecto salido del alba parece un 
guijarro pulido por el agua del río, una piedra imán, una concha 
nácar, una invitación al viaje, objeto de goce, ‘disfrútame’ parece 
decir, ‘tú, disfrútame’ pero se escapa” (163) y su “andar [es] de 
fuego” (164) como el de los animales. Poniatowska resalta al final 
de la entrevista su entusiasmo, “su fibra, su energía, su ardor y sus 
dotes histriónicas” (176) y “el juego pirotécnico que brota de sus 
labios” (176). Por lo tanto, pese a que el acercamiento es retador 
y crea tensión entre ambas a la par que contribuye a la representa-
ción del personaje de María Félix, Poniatowska da un tratamiento 
a la actriz más relajado y distendido cuando redacta la entrevista. 
En otras palabras, existe una diferencia de actitud por parte de 
Poniatowska en lo que respecta a la entrevista como encuentro 
con Félix y la entrevista como texto en el que gracias a su lenguaje 
metafórico ofrece una imagen poética de “la Doña.”

En el caso de la entrevista “Lola Álvarez Bravo. Los últimos fo-
gonazos de la Revolución,” el acercamiento a la fotógrafa es difícil 
de precisar ya que Poniatowska opta por diluirse y no figurar en 
la entrevista escrita. No obstante, y dadas las características de las 
intervenciones de Lola Álvarez Bravo en tono íntimo y confidente, 
me inclino a pensar que la actitud de Poniatowska a la hora de 
aproximarse es íntima, acogedora, una actitud que invita a hablar y 
fomenta la confidencia y la confianza. A este tipo de aproximación 
por parte de Elena Poniatowska lo denominaré acercamiento ín-
timo. La imagen de Lola Álvarez Bravo que presenta Poniatowska 
es la de la mujer luchadora, pionera, trabajadora, rompedora, que 
no se deja; la mujer que le dio una mirada femenina a México y 
cambió la “condición femenina” (79) del país. Es por lo tanto una 
representación de absoluto respeto y admiración por la figura de 
Lola en sí misma y por su saber y conocimiento de la época del 
México que más admira la periodista.

III. La documentación: el arma maestra  
de Elena Poniatowska y Rosa Montero
Una característica y herramienta fundamental que ambas perio-
distas manejan a la perfección y utilizan certeramente en sus en-
cuentros es la documentación. Rosa Montero pone especial énfasis 
en la importancia de ésta y en la preparación de la entrevista: “el 
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periodista acude al lance pertrechado por el conocimiento previo 
que tiene de su personaje; le ha estudiado a fondo (o eso debería 
hacer siempre) y ha preparado su estrategia: por dónde empezar 
a preguntarle, con qué tono” (Entrevistas 11). Esta preparación y 
conocimiento previo marca la diferencia entre periodista y persona 
entrevistada y los roles asimétricos que tienen en la entrevista. El 
uso magistral de la documentación en el transcurso de la entrevista 
ha sido mostrado en las páginas anteriores donde se ha compro-
bado que para Montero la información sobre el personaje es un 
arma fundamental que sabe emplear con exactitud y de forma 
eficaz. Este acopio de información y manejo ha sido destacado por 
Cantavella para quien 

Rosa Montero es una excelente entrevistadora, una de las mejo-
res de nuestro país. Si ha logrado llegar a este punto ha sido por 
su nutrida experiencia, por la plataforma desde la que la realiza, 
por la exigente preparación y laboriosa escritura y, sobre todo, 
por su habilidad conversadora. Condiciones todas ellas que son 
básicas para desarrollar este trabajo de una forma sobresaliente. 
(119)

Así pues, la mezcla de la documentación y la habilidad conversa-
dora de Rosa Montero son dos de sus armas más poderosas, aun-
que de forma asimétrica el entrevistado también tiene las suyas: 
“[e]l personaje, por su parte, cuenta con el privilegio de decidir 
cuándo te da la entrevista, dónde y, lo que es fundamental, duran-
te cuánto tiempo” (Montero, Entrevistas 11). Estos dos aspectos 
son para Montero “las armas de las que dispone cada uno de los 
contendientes” (Entrevistas 11) y se ha comprobado que pueden 
ser materia de cambio en la entrevista y absolutamente respetados 
por ciertos personajes: por un lado Montserrat Caballé insiste ter-
camente en que no puede conceder una hora y luego, cuando así 
es, se enfada y se lo recrimina. En el caso de Indira Gandhi no hay 
flexibilidades: los 45 minutos pactados son sagrados.

No obstante, Montero es consciente de que una vez mantenido 
el encuentro el periodista es quien dispone de toda la autoridad 
sobre el resultado final: “[d]igamos que en el momento de la cita, 
en la actuación, el entrevistado es el más poderoso; pero después, 
claro, a la hora de escribir el texto, es el periodista quien maneja los 
hilos” (Entrevistas 11). El hecho de que Montero acuda absoluta-
mente documentada al encuentro ha sido comprobado en las tres 
entrevistas, donde se ha podido ver tanto en la elaboración de sus 
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preguntas, en los comentarios que realiza a raíz de las declaraciones 
de las entrevistadas y en los datos que incluye en los numerosos 
excursus que gusta intercalar en sus textos. Al igual que Montero, 
Elena Poniatowska maneja la documentación de manera magistral. 
Salvo en algunas entrevistas realizadas en su primera etapa, —a 
la fadista Amalia Rodrigues o al escritor François Mauriac,4 por 
ejemplo— en las que pone de manifiesto su falta de conocimiento 
y preparación, es una constante que la autora acuda al encuentro 
perfectamente parapetada de información suficiente para man-
tener una conversación ágil, profunda e inteligente que se ciñe a 
diversos intereses traspasando la mera anécdota. Muestra innega-
ble de esta preparación son los apéndices biográfico-profesionales 
que pese a tratarse de documentos “ajenos” a la propia entrevista, 
representan un ejercicio documental de extraordinario valor por 
medio del cual se aprecia que durante el encuentro se han tratado 
los temas principales referentes a la vida del entrevistado. Es decir, 
tras leer la entrevista y el apéndice, el lector es consciente de que se 
han cubierto los temas esenciales a la persona entrevistada y, por 
lo tanto, se desprende que Poniatowska estaba perfectamente do-
cumentada para realizar la entrevista. Un aspecto que refuerza este 
hecho es la inclusión de bibliografía en la entrevista “Guadalupe 
Amor.” Estas herramientas que proporciona la documentación 
permiten a Poniatowska argumentar, contrarrestar, reivindicar y 
contraatacar como se ha visto claramente en el caso de la entrevista 
a María Félix. La investigación previa sobre el personaje es la mejor 
arma del periodista frente a la persona entrevistada, a mayor infor-
mación más podrá profundizar en su personaje y de mejor manera 
podrá rebatir lo que éste le diga o desvelar otros lados del personaje 
menos conocidos.

Montero señala como característica propia de la entrevista la 
necesidad de establecer una distancia profesional “cuando te dis-
pones a redactar lo que ha sido el encuentro” (Entrevistas 12–13). 
Esta distancia es necesaria según la autora porque la entrevista ela-
bora “a partir de ese fugaz contacto un retrato fijo con ambiciones 
de descripción totalizadora: este hombre es así, esta mujer es de 
este modo” (Entrevistas 13). Este aspecto es pertinaz con respecto 
a la entrevista que le hizo a Montserrat Caballé donde se produjo 
un gran des-encuentro entre las interlocutoras. 

Montero afirma que el periodista busca que se produzca “[a]lgo, 
en suma, que defina de verdad al entrevistado y que ningún otro 
periodista le haya sacado antes: es como encontrar oro en una 
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mina” (Entrevistas 15). De este modo, cuando Caballé revela que 
su marido se retiró “porque tuvo una enfermedad muy grave, cosa 
que nunca hemos dicho públicamente” (249), Montero se encuen-
tra con una de esas minas a las que hacía mención. Poniatowska 
también halla su tesoro cuando Lola Álvarez Bravo confiesa amar 
todavía a Manuel Álvarez Bravo pero en “mi panteón particular” 
(47). 

IV. Estructura de la entrevista
En lo que a la composición o estructura formal de las entrevistas 
respecta, existe una característica común a todas las de Ponia-
towska que es la presencia de ladillos que diagraman el texto y 
condensan y enfatizan las declaraciones más relevantes de las 
entrevistadas. Otro aspecto formal ya señalado es la incorpora-
ción del apéndice biográfico-profesional. Estos dos son los únicos 
elementos comunes a las entrevistas de Elena Poniatowska y que 
no están presentes en las de Rosa Montero. En lo que respecta al 
comienzo de las entrevistas de Poniatowska, tan sólo la de Dolores 
Álvarez Bravo consta de una entradilla que no corresponde al con-
cepto de entradilla tradicional puesto que no incluye datos de la 
entrevistada sino que en ella se recrea a Lola en el día que se dirige 
a su primer trabajo. La entrevista de Pita comienza con uno de sus 
poemas y la de María Félix con el binomio pregunta-respuesta. 
Las entrevistas de Amor y Félix poseen una introducción aunque 
de modo atípico en el caso de la primera pues resulta muy breve y 
no hace mención al contexto de la entrevista sino a la niñez de la 
poeta. En el caso de la entrevista de María Félix la introducción sí 
corresponde a la forma tradicional, ya que Poniatowska describe 
a la actriz y su casa, lugar donde se desarrolla el encuentro. Ésta 
es la entrevista más convencional en cuanto a forma se refiere 
porque es la única que se articula por entero en torno al binomio 
pregunta-respuesta. En cuanto a la articulación de las otras entre-
vistas prima, de un lado, la voz única de Álvarez Bravo y, del otro, 
las distintas voces que configuran la entrevista de Pita Amor. En lo 
que respecta a los finales, se señaló que el epitafio de Pita concluye 
su entrevista, un párrafo final concluye la de Lola Álvarez Bravo 
y otro párrafo con una pregunta retórica cierra la de María Félix. 

En el caso de Rosa Montero, una característica común a todas 
sus entrevistas es la articulación del diálogo en torno al binomio 
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pregunta-respuesta conjugado con intervenciones en estilo indi-
recto y la inclusión de excursus. En éstos se hace referencia bien a 
detalles físicos, biográficos o de comportamiento e interactuación 
del entrevistado, bien al desarrollo de la entrevista y las acciones 
que se producen en ella, o bien sirven de contexto, como en el caso 
de la información sobre la India en la entrevista de Indira Gandhi. 
Esta entrevista posee una característica particular en torno a la pre-
sentación del diálogo y es el hecho de que éste conforma un relato, 
una narración de las intervenciones de ambas interlocutoras, com-
binadas con la voz narradora de Montero. Esta no es la única fór-
mula en la entrevista, ya que la periodista incluye de igual modo la 
clásica estructura de pregunta-respuesta. Otra característica formal 
es la presencia de la entradilla, que en el caso de la entrevista de 
Massiel es bastante convencional e incluye datos sobre la cantante. 
En cambio, en la entrevista de Caballé y Gandhi, la entradilla fi-
gura como el inicio de un relato donde se presentan los personajes 
dentro de una historia con una acción que se irá desarrollando a lo 
largo de la entrevista. En lo que respecta a los finales es notoria la 
presencia de párrafos elaborados en el caso de Caballé y Gandhi, 
y una mera frase que zanja el encuentro en el caso de la entrevista 
concedida por Massiel. Esta diferencia, en lo que a la estructura de 
las entrevistas respecta, permite observar una evolución y perfec-
cionamiento de estilo en el quehacer entrevistador de Montero, 
como se aprecia en la importancia que le confiere al lenguaje y a 
los inicios y finales de las dos últimas entrevistas analizadas. Esta 
evolución ha sido señalada por Juan Cantavella, quien apunta:

También se notan los años en el estilo y en la forma de rea-
lización de estas entrevistas. Rosa Montero se nos muestra 
insegura, poco firme y un tanto desmadejada. Se percibe, es 
verdad, la presencia de una periodista trabajadora, voluntario-
sa, que conoce los trucos de su oficio y que intenta mostrarse 
firme […] Comparando el resultado de estos encuentros con 
los que conocemos en la época actual, bien podemos afirmar 
que se ha producido un cambio cualitativo importante: aquella 
tosquedad de enfoque y escritura ha dejado paso a una sutileza 
notable. (114)

Como se ha podido observar mediante el análisis de las entrevistas 
de Montero y, tal como indica Cantavella, hay una depuración y 
desarrollo del estilo en las entrevistas de la española. En el caso de 
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la mexicana también se aprecia este desarrollo junto a la existencia 
de tres tipos o formas de entrevistar siendo la más común la llevada 
a cabo en el caso de María Félix.

V. La fotografía como soporte descriptivo
El apoyo o soporte gráfico es otra de las características que com-
parten las entrevistas de Rosa Montero y Elena Poniatowska. Las 
imágenes en blanco y negro que acompañan a cada texto juegan 
un factor importante en la concepción global de cada entrevistada. 
En el caso de Poniatowska, la primera fotografía de “Guadalupe 
Amor” que acompaña el poema inicial muestra a una Pita entris-
tecida, con la mirada perdida, que transmite la sensación descrita 
por la poeta cuyo “corazón salió herido” (259) y su “conciencia 
turbada” (259); así, poema y fotografía se complementan, retroa-
limentan y funden en el texto. Las otras fotografías de Pita mues-
tran su increíble belleza y tres de ellas incluyen pie de foto: “Un 
acercamiento al rostro de la poeta Pita Amor (Fotografía de Tufek 
Jazbek)” acompaña a un primer plano de la cara de la entrevistada; 
“La sensualidad de Pita Amor en su juventud” aparece bajo la fo-
tografía de una Pita provocadora ataviada de un corpiño de cuero 
que deja sus hombros al descubierto y “El gesto poético de Pita 
Amor (fotografía de Ricardo Salazar)” complementa a una Pita 
que con cara pensativa a la vez que maliciosa sostiene uno de sus 
dedos sobre su labio inferior. También figuran otros tres retratos 
de Pita, sin pie de foto, y dos dibujos del rostro de la poeta. Estas 
imágenes refuerzan el texto de Poniatowska mostrando la belleza, 
provocación y angustia tan bien descritas por la autora. 

Las imágenes que acompañan la entrevista de María Félix son 
tres fotogramas de sus películas, una fotografía de la actriz en su 
casa parcialmente tumbada en un sofá bajo el cuadro de Diego 
Rivera que “es una ventana por donde entran luz y aire” (158) y 
dos caricaturas, una de María Félix alzando la ceja y fumando un 
puro y la otra de la diosa Coatlicue con zapatos de tacón y bolso 
a “lo Doña.” Es evidente que las imágenes están detenidamente 
escogidas para apoyar el contenido del texto con un soporte visual. 

En el caso de “Lola Álvarez Bravo. Los últimos años de la Re-
volución” la inclusión de imágenes es enorme y se da de modo ar-
mónico con el texto. Un retrato de Lola en la primera página de la 
entrevista muestra a una joven gallarda, probablemente sea la Lola 
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que “va erguida, su pelo largo recogido en un chongo, sus piernas 
fuertes, sus brazos de abrazar, su boca arqueada que los muchachos 
en la calle le chulean” (41) y que se dirige al Generalito camino de 
su primer trabajo. La siguiente fotografía presenta a una Lola jo-
ven, muy mexicana, con la mirada perdida y una lente en la mano. 

En este segundo tomo de Todo México el fotoperiodismo tiene 
un papel muy importante como demuestran las fotografías que 
se incluyen aproximadamente a la mitad del libro en un papel 
satinado de mayor calidad y gramaje que el resto del volumen. 
Entre fotografías de Marlene Dietrich, Dolores del Río y María 
Izquierdo, entre otras, se incluyen dos retratos de Lola Álvarez 
Bravo, uno de Lola joven posando ante la cámara y otro de una 
Lola más madura cámara en mano: la primera demuestra la fuerza 
del personaje descrita por Poniatowska, la segunda a la magnífica 
fotógrafa de quien también se reproducen en esta sección dos de 
sus obras: “El sueño de los pobres,” extraordinaria fotografía de un 
niño que duerme en un petate rodeado de zapatos y alpargatas, y 
otro de Chabela Villaseñor vestida de blanco y tumbada al sol y 
que tiene el nombre de “El sueño” (1941). La última fotografía de 
esta sección es un retrato de conjunto cuyo pie de foto dice: “Al 
centro María Izquierdo con Inés Amor, Lola Álvarez Bravo, Lupe 
Marín, entre otros” y sirve de soporte gráfico a Lola y sus mujeres, 
la línea principal que recorre la entrevista. Figuran tres imágenes 
más, una de ellas es una caricatura que ilustra la sección “Blue 
Lady” y muestra a una Lola ya madura, cámara en mano y con un 
gran moño. Aparece también el cuadro de Juan Soriano “Retrato 
de Lola Álvarez Bravo”5 que data de 1945 y en el que figura Lola 
sentada de lado arreglándose el pelo. Por último, aparece una foto-
grafía de Álvarez Bravo y Poniatowska en la que es posible apreciar 
las “perlas barrocas al cuello, unas perlas con un oriente parecido 
al de su pelo blanco perfectamente peinado y cubierto de reflejos 
azules” (51) de Lola y a una joven Elena. En suma, el fotoperio-
dismo en las tres entrevistas, además de ayudar a interpretar a cada 
personaje, es de gran valor estético e informativo y está armónica-
mente integrado en el texto.6

En el caso de los tres libros de Rosa Montero, Massiel aparece 
sentada informalmente, con las piernas cruzadas en mariposa 
sobre un sofá, ataviada con los vaqueros con los que no quería ser 
fotografiada, con jersey oscuro de cuello vuelto y collar tribal de 
cuernos colgantes. La melena descrita por Montero aparece suelta 
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y desmarañada, y el gesto de Massiel al hablar es directo, mueve la 
mano con desparpajo y parece estar muy metida en la conversa-
ción. En definitiva, la imagen y el texto describen a la protagonista 
en su entorno, pues en la fotografía, además del sofá, aparece a las 
espaldas de Massiel un teléfono que es parte del paisaje doméstico 
de la entrevistada. Para la entrevista de Montserrat Caballé, se ha 
escogido un retrato en el que la redonda cara de la diva abarca todo 
el objetivo de la cámara. Se trata de un plano detalle o close-up del 
rostro de la soprano donde resalta que “[b]ajo la nariz tiene una 
verruga oronda, esférica” (243). No hay un solo atisbo de sonrisa 
en su cara, incluso, podría pensarse que transmite desconfianza y 
cierto fastidio, en consonancia con la personalidad que ha mostra-
do en el encuentro. Llama la atención también el hecho de que la 
toma ha sido hecha en contrapicado: la diva mira a la cámara desde 
una posición superior, con el rostro inclinado, y los ojos ni siquiera 
se dirigen al objetivo. 

La entrevista de Indira Gandhi está acompañada de un retrato 
de la primera ministra ataviada con un sari, traje típico de la India. 
Su rostro, sin apenas maquillaje, presenta unas ojeras de con-
sideradas dimensiones y una costosa sonrisa en un gesto casi de 
desconfianza. Resalta su mechón de pelo blanco que, como bien 
indica Montero, cubre ya casi toda su cabeza. Esta imagen, al igual 
que las otras, cumple la función de complementar la descripción 
total y abarcadora del personaje entrevistado.

VI. El lenguaje literario de la entrevista  
de Elena Poniatowska y Rosa Montero
Ahondaré en el lenguaje que una y otra autora emplean en sus 
entrevistas y destacaré tres rasgos esenciales: la abundante adje-
tivación, el prolífico uso de metáforas y el reflejo en el texto de 
la oralidad del encuentro. Como ejemplo de las dos primeras 
características baste recordar el párrafo de salida con el que Elena 
Poniatowska finaliza su entrevista a María Félix: “María bailó, rió, 
zarpó-tigre, sacó uñas-puma, alisó pelajes-plumajes-pantera, tragó 
conejos-cobra, zapateó, unicornio-pegaso-yegua, cruzó estancias” 
(176) y la descripción de la sensualidad de Lola Álvarez Bravo 
que “dejaría cabalgar como lo soñó una noche en que se vio en un 
campo de trigo maravilloso de metro y medio de alto convertida 
en yegua blanca […] la yegua más bien hecha del mundo” (43).
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Rosa Montero describe de este modo a Montserrat Caballé en 
una de las pocas veces que la soprano parece mostrar mejor actitud 
hacia la entrevistadora: “[e]n esos momentos de repentina dulzura 
se le guirlacha la boca, el mirar se le vuelve torcaz y toda ella se 
convierte en una matrona afectuosa que habla con deje de zureo” 
(246). Con respecto a Indira Gandhi, la periodista española se 
había forjado la siguiente imagen de la primera ministra de la 
India: “[m]e habían dicho que era como un látigo, como el filo 
de un cuchillo, como una burbuja de mercurio, fría, enigmática y 
resbaladiza” (98). Ambas autoras emplean un lenguaje altamente 
literario plagado de metáforas y personificaciones para describir a 
sus mujeres. En lo que a la reproducción de la oralidad del encuen-
tro se refiere, Poniatowska utiliza en ocasiones un lenguaje muy 
coloquial en el que abundan las interjecciones: “—Ay, ¿a poco? 
Esto que dice usted no se lo creo ni yendo a bailar al Chalma. ¿No 
es demagogia?” (161), le dice a Félix cuando habla de la política 
mexicana. Igualmente Montero reproduce expresiones coloquiales 
e interjecciones: “Ay; menos mal; va a grabar usted la entrevista” 
(244), dice Montserrat Caballé cuando ve que la entrevistado-
ra saca su grabadora o cuando contesta de la siguiente manera: 
“—Ahhhh… era quizá a nivel anecdótico…” (245). Estas carac-
terísticas presentes en las entrevistas de Poniatowska y Montero 
son las que según Montserrat Quesada permiten hablar de una 
“intencionalidad literaria” por parte del entrevistador:

El empleo del background, junto a otros elementos específi-
cos y ya determinados como el tema, el énfasis en el interés 
humano del personaje, el lenguaje y el enfoque narrativo que 
se da a estas entrevistas, es lo que contribuye a plasmar en letra 
impresa lo que se ha llamado […] intencionalidad literaria del 
periodista-entrevistador, co-presente y compatible con la mera 
intencionalidad de todo texto periodístico. (La entrevista: obra 
creativa 81–82)

En resumen, las entrevistas de Poniatowska y Montero son un 
género literario que requiere de la distancia profesional del escritor 
debido a los papeles asimétricos que tienen periodista y entrevis-
tado. Entre las características más importantes de sus entrevistas, 
que pueden definir su poética, se encuentran las siguientes: el 
trabajo de documentación como arma principal en el encuentro, 
tanto para formular las preguntas y redactar los excursus, así como 
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para rebatir y cuestionar al entrevistado; una manera de acercarse 
al entrevistado que conjuga lo íntimo con lo retador y una for-
ma de representar al entrevistado que siempre tiende a mostrar 
su lado bondadoso y humano en el caso de Montero, y en el de 
 Poniatowska, un acercamiento que puede ser coral, retador o 
íntimo y que repercutirá en distintas representaciones del perso-
naje no siempre en consonancia con el tipo de acercamiento. En 
cuanto a la estructura de las entrevistas de Montero, sobresale el 
gusto por las entradillas que se asemejan al relato de ficción en 
los que se presentan los personajes y las acciones que acontecen. 
De igual modo, gusta de incluir párrafos ilativo-descriptivos o 
excursus y párrafos de salida como colofón. Una característica ya 
señalada es la profusión de adjetivos y personificaciones en las 
abundantes descripciones que pueblan sus entrevistas. En el caso 
de Poniatowska, también se observan abundantes descripciones, 
el uso de excursus y párrafos de salida y el empleo de ladillos que 
resumen lo más significativo de las declaraciones del entrevistado 
a la vez que estructuran el texto. La entrevistadora mexicana, al 
igual que en sus crónicas y reportajes, también gusta de recurrir a 
otras voces e incluso otros documentos tales como poemas o cartas 
que configuran sus entrevistas polifónicas. Ambas autoras proveen 
sus entrevistas de un soporte fotográfico perfectamente armoni-
zado con el texto y que refuerza y multiplica la comprensión del 
personaje; todo ello se acompaña de un lenguaje, acción y ritmo 
literarios que corroboran que “La entrevista [es] un arte difícil” y 
que  Poniatowska y Montero muestran en las suyas “el talento del 
entrevistador” y “la auténtica dignidad del entrevistado,” lo que 
permite afirmar y ratificar el dictum de Rosario Castellanos en 
torno a la entrevista como “género literario.”
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Las obras de Elena Poniatowska y de Rosa Montero aquí analiza-
das se articulan en torno a una doble cuestión genérica: de un lado 
se analizan como parte integrante del homenaje que una y otra 
autora dedican a las mujeres en su obra periodística1 y, del otro, se 
consideran el reportaje y la entrevista como géneros literarios en la 
pluma de las dos autoras.

En ambas autoras la entrevista es uno de los ejes motores de su 
escritura, ya que de la curiosidad indagadora y de la manera en 
que se acercan y representan al otro —a la otra— se origina gran 
parte de su producción escritural. Los mecanismos de la entrevista 
permiten una relación horizontal que facilita el intercambio de 
miradas y diferentes versiones que, entrelazadas, se presentan al 
lector. Todo ello me permite afirmar que existe un periodismo 
literario femenino y feminista en la creación de Rosa Montero y 
de Elena Poniatowska cuya escritura se inscribe en una propuesta 
transatlántica.

El primer cruce entre la autora mexicana y la española que pre-
sento se da al comparar Historias de mujeres (1995) y Las siete ca-
britas (2000), que aparecen con tan sólo cinco años de diferencia. 
Entre las características que las aúnan, se destaca el hecho de que 
una y otra escritora se convierten en historiadoras culturales que 
adquieren la responsabilidad de reinscribir a “sus mujeres” en la 
historia. Montero y Poniatowska se presentan como historiadoras 
culturales de lo femenino y de lo personal, ya que trasladan al lec-
tor al periodo histórico en el que vivieron dichas mujeres así como 
al microcosmos que suponen sus vidas privadas y su desarrollo 
profesional. Ambas autoras confieren voz y espacio a estas mujeres 
gracias a la forma biográfica de sus escritos, cuyas características 
permiten tratar el segundo aspecto genérico destacado en este 
libro, puesto que se trata de textos híbridos conformados entre el 
ensayo, el reportaje, la crónica y la crítica.
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Merece destacarse que el interés de Poniatowska a la hora de 
seleccionar las mujeres que incluye en su libro se centra en el 
ámbito nacional mexicano de los años veinte, treinta y cuarenta, 
los más florecientes de México en lo que a la intelectualidad y 
creación artística se refiere, e imprescindibles en la formación de 
México como estado-nación. Las décadas mencionadas son tema 
recurrente en la obra de la autora mexicana, quien muestra un gran 
interés en el papel que las mujeres juegan en este proceso identita-
rio del que muestra su lado más femenino. Este proceso es además 
una respuesta a la búsqueda del sentimiento de mexicanidad que 
caracteriza la obra poniatowskiana.

Entre las mujeres de Las siete cabritas se encuentran Pita Amor, 
Nahui Olin, Rosario Castellanos, Elena Garro, Nellie Campobe-
llo, María Izquierdo y Frida Kahlo, quienes aportaron una exce-
lente obra a la pintura, la literatura y la fotografía mexicanas en 
un periodo en el que México se cuestiona a nivel local y se integra 
al concierto mundial: la Revolución es también la revelación que 
experimenta el país ante sí mismo y ante el mundo. Esta visión 
universal perfectamente señalada por Poniatowska se une a la de 
Montero, quien se centra en mujeres del ámbito internacional 
de muy distintas épocas. El único criterio de selección para la 
periodista española radica en el hecho de que estas mujeres “le ha-
blaron” en cierto momento. Así, entre otras, Montero recupera la 
vida de María Lejárraga, Zenobia Camprubí, Frida Kahlo, Camille 
Claudel, George Sand, Simone de Beauvoir y Agatha Christie, 
todas ellas mujeres de referencia en las artes y ciencias del ámbito 
mundial a lo largo de distintos periodos, con lo que proporciona 
un giro feminista a sus biografías literarias. Si en la selección de 
las mujeres se advierte esta diferencia, en lo que respecta a la se-
lección del género Elena Poniatowska y Rosa Montero optan por 
la hibridez entre la reflexión propia del ensayo con las variadas 
técnicas abarcadoras del gran reportaje, que en la obra de ambas es 
polifónico en cuanto a la presencia de distintas voces y de distintos 
géneros, ya que engloba a la crítica y a la crónica convirtiéndose 
en literatura.

Esta misma representación se ofrece en las entrevistas de una y 
otra autora, pues suponen documentos que además de considerar-
se “formas biográficas” se podrían considerar también “formas his-
tóricas,” entendidas como historias personales que, articuladas, se 
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integran y ayudan a comprender la historia oficial. Para el estudio 
de la entrevista de Poniatowska y Montero fueron determinantes el 
análisis de las características que según Rosario Castellanos definen 
la entrevista como género literario: “el talento del entrevistador” y 
“la dignidad del entrevistado,” entendida ésta como descripción 
integral y esencial del personaje. Estas dos características son 
evidentes en las entrevistas de las dos escritoras que presentan de 
forma magistral a personajes de tan diferentes esferas como  Indira 
Gandhi, Lola Álvarez Bravo, Montserrat Caballé, Guadalupe 
Amor, Massiel y María Félix. Esta selección supone una muestra 
de las entrevistas más representativas de determinadas décadas en 
la producción entrevistadora tanto de la mexicana como de la es-
pañola; y responde a un tipo particular de entrevista que demues-
tra un gran “talento” en el arte de escuchar al sujeto de la escritura. 
Presento además una poética de la entrevista de  Poniatowska y 
Montero en la que resaltan las características que la definen como 
género literario: el acercamiento y la representación del personaje, 
la teatralización del encuentro y del texto escrito, una estructura 
peculiar, el empleo de la fotografía en la descripción integral del 
personaje y el uso de un lenguaje literario. 

Es oportuno considerar a Rosa Montero y Elena Poniatowska 
como críticas que realizan un amplio trabajo de investigación y de 
análisis en sus obras al desempeñar una labor de divulgación de 
inestimable valor cultural y literario gracias, en primer lugar, a las 
páginas del periódico convertidas posteriormente en páginas de 
libros. Inmediatez y posterioridad cruzan del siglo XX al siglo XXI. 
Situadas a uno y otro lado del Atlántico, en las obras de creación 
de Elena Poniatowska y Rosa Montero se aprecia una clara agenda 
feminista cuyo propósito es, mediante el cultivo de dos géneros 
literarios como el reportaje y la entrevista, reinscribir a las mujeres 
en la historia.
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Introducción
 1. El trabajo periodístico de Rosa Montero ha sido compilado, además de 
en los volúmenes aquí estudiados, en los siguientes libros: La vida desnuda 
(1994), conjunto de artículos correspondiente a la etapa en el que el Partido 
Socialista Obrero Español estuvo en el poder (1982–96) y que da cuenta de 
la desilusión sufrida por toda una generación que había depositado sus espe-
ranzas en el nuevo gobierno. En 1999 publicó Pasiones: amores y desamores 
que han cambiado la historia, un conjunto de dieciocho ensayo-reportajes 
que relatan grandes idilios a lo largo de todos los tiempos. Al mismo género 
pertenece Estampas bostonianas (2002) donde Montero retrata diferentes lu-
gares del planeta. Lo mejor de Rosa Montero (2005) es una selección personal 
de la autora de artículos, entrevistas y reportajes de diversa índole. En lo que 
respecta a la autora mexicana, además de los libros de crónica y entrevista que 
se estudian o señalan en las páginas de este libro, se han publicado muchos 
otros en el ámbito periodístico entre los que destacan los siguientes: EZLN: 
documentos y comunicados (1995), Amanecer en el Zócalo: los 50 días que con-
frontaron a México (2006), o La herida de Paulina (2007), todos ellos en el 
ámbito de la crónica. En el ámbito del ensayo-reportaje se encuentran, entre 
otros, Luz y luna, las lunitas (1994), Juan Soriano, niño de mil años (2000) o 
Miguel Covarrubias, vida y mundos (2004). 
 2. Entre las autoras que escriben ficción y periodismo se encuentran, en-
tre otras, Nativel Preciado y Maruja Torres en España, y en México Cristina 
Pacheco y Ángeles Mastretta.
 3. También ha obtenido el Premio Qué Leer en 2003 por La loca de la 
casa y en 2005 por Historia del Rey Transparente, novela que recibió igual-
mente el Premio Mandarache en 2007.
 4.  Véase la página Web oficial de la autora: <http://www.clubcultura.
com/clubliteratura/clubescritores/montero/home.htm>.
 5. Albert Chillón la considera junto a Maruja Torres y Montserrat Roig—
en lengua catalana—, una de las tres mejores periodistas-escritoras desde el 
fin del franquismo a nuestros días (361–82).
 6. Jean Franco vincula este momento histórico con el surgimiento de mo-
vimientos feministas: “Nineteen sixty-eight rightly considered a key moment 
in Mexican history, a watershed dividing a period when the nation was con-
sidered to be united in moving toward a common goal of greater equality and 
social justice from a ‘postnational’ period when the apparent homogeneity 
of the state was shown to be mere appearance. In literature this was reflected 
in the growing strength of regional cultural movements, in the emergence of 
new forms of urban popular culture, and in women’s movements that devel-
oped outside the official parties” (Plotting Women 175–76) [22].
 7. Véase la biografía de Michael Schuessler, Elenísima: ingenio y figura de 
Elena Poniatowska.
 8. Entre los autores que se han ocupado de este libro se encuentran, entre 
otros, Byrd, Brewster, Jörgensen, Muñoz, Perilli, Steele, García, etc.
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 9. Véanse los estudios de Byrd, Brewster o García. El otro libro más estu-
diado y emparentado con la entrevista es Hasta no verte Jesús mío (Jörgensen, 
Dávila Gonçalvez, Steele, De Valdés, etc.). Marta Herrero Gil e Isabel Díez 
Ménguez han compilado la gran mayoría de los títulos escritos por la autora 
y sobre la misma en “Bio-bibliografía de y sobre Elena Poniatowska Amor.”
 10. Kay S. García afirma que “Elena Poniatowska says she writes to be-
long—to a country and to its people—and to give voice to the voiceless. Her 
strong identification with her interviewees makes their stories come alive, 
promoting solidarity and a heightened awareness of the need for social and 
political reform in Mexico” (207) [23]. Por el lado de la española, María 
Felicidad García Álvarez apunta que “el ‘yo’ de la columnística de Montero 
se muestra como una persona preocupada por los más desvalidos y necesita-
dos, por aquellos que carecen de voz y sobre todo por quienes defienden con 
integridad y justicia sus ideas” (190).
 11. Resulta obvio apuntar que no todos y cada uno de los reportajes y 
entrevistas de Montero y Poniatowska son literarios, pero sí la gran mayoría 
de ellos, como los que aquí se estudian y sirven de paradigma para definir el 
periodismo literario de ambas autoras.
 12. En la edición de 2007 se ha añadido a la lista la emperatriz Irene de 
Constantinopla.
 13. Como se verá a continuación, el propósito de Poniatowska es insertar a 
estas mujeres dentro de la tendencia de búsqueda de lo universal a partir de 
lo singular que surge en México desde los años treinta (Sheridan 9–10).
 14. Paraoral es un término designado por David Vidal en La entrevista, 
radio, televisión y prensa.
 15. Javier Escudero en “Rosa Montero, a la luz de sus fantasmas” señala que 
el periodismo “ha supuesto para Rosa Montero un excelente taller de cara a la 
creación literaria […] Sin embargo, nadie parece haber notado hasta el mo-
mento el influjo que la literatura, la visión del mundo a través de la ficción, 
tiene en su trabajo como periodista” (345).

Capítulo uno: 
Consideraciones en torno a una doble cuestión genérica
 1. Así son denominados los textos de Rosa Montero por Carola Samper 
Hizaldo en Movimientos literarios y periodismo en España (1997).
 2. Véase el estudio que Jean Franco hace de Elena Garro, Frida Kahlo, 
Rosario Castellanos y de la propia Elena Poniatowska en Plotting Women: 
Gender and Representations in Mexico. Castellanos y Poniatowska son tam-
bién objeto de estudio de María Elena de Valdés en The Shattered Mirror 
donde, al igual que en el libro de Franco, también se estudia a Sor Juana Inés 
de la Cruz.
 3. Elena Gascón Vera afirma que “in this grouping, Montero is both 
impressionistic and academic […] The result is a charming feminist presenta-
tion that at times takes on a fictitious tone, bringing her essays closer to her 
novels” (263) [24].
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 4. En esta cita Montero parafrasea a la escritora italiana Dacia  Maraini.
 5. María Elena de Valdés enfatiza que las mujeres mexicanas viven en una 
sociedad en la que su pretendida inferioridad es institucionalizada por medio 
de la religión, la educación y la tradición (29) y que la escritura de las mujeres 
es un medio para transgredir códigos sociales imperantes en la consecución 
de libertad (32). Por su parte, Kay S. García sostiene que el de Poniatowska 
es un contra discurso que se opone al oficial para deslegitimizarlo creando 
nuevas vías alternativas (55, 60).
 6. Las citas de Las siete cabritas pertenecen a la segunda edición, corregida, 
de 2001.
 7. María Elena de Valdés sostiene que en México existe un sustrato cultu-
ral machista que permea todas las clases sociales (18) y Carmen Perilli que “la 
historia de las mujeres, al igual que la de los grupos subalternos, logró refu-
giarse en espacios alternativos” (116). De estos espacios alternativos rescatan 
su historia Rosa Montero y Elena Poniatowska, llevándola de las páginas del 
periódico al libro para una mayor perdurabilidad y difusión.
 8. En lo que respecta al género biográfico Rosa Montero en Historias de 
mujeres reflexiona sobre el gusto de leer biografías: “¿Qué tienen las vidas de 
los demás que nos atraen tanto? Las biografías están de moda […] En España, 
curiosamente, y salvo notables excepciones, apenas si se ha trabajado lo bio-
gráfico: tal vez seamos demasiado celosos de nuestra intimidad, tal vez estemos 
educados en la cerrazón de lo privado (una tradición árabe, al fin y al cabo). 
La escritora Belén Gopegui me dijo hace algún tiempo que le desagradaban las 
biografías y que el género le parecía puramente chismoso. A mí, en cambio, me 
encanta; y no por lo que pueda tener de cotilleo, sino por su cualidad especular. 
Creo que al leer las vidas de los demás estamos intentando aprender de ellos: 
los personajes biografiados son exploradores que van de descubierta por esa 
terra incógnita que es la existencia […] necesitamos un mapa de urgencia que 
señale el camino entre tanto vacío. Y así, al conocer las vidas de los otros vamos 
confeccionando nuestra propia y privada cartografía” (238–39).
 9. A este respecto, como se verá a continuación cuando se aborde la labor 
de Montero y Poniatowska como historiadoras culturales, es muy interesante 
destacar lo señalado por Donald R. Kelley quien afirma que “[l]a nueva histo-
ria cultural afronta este mundo de la intimidad, la sexualidad y los desórdenes 
mentales no a través de técnicas de medición sino de imaginación, para la cual 
son centrales tanto las fuentes literarias como la teoría de la literatura” (44).
 10. Reinhart Koselleck distingue tres tipos de historia: “la historia-notación 
(Ausfschreiben), la historia acumulativa (Fortschreiben), la historia-reescritura 
(Umschreiben)” (Chartier 24).
 11. Para la entrevistadora Oriana Fallaci “la historia de hoy se escribe en el 
mismo instante de su acontecer. Se puede fotografiar, filmar, grabar en cinta, 
como las entrevistas con los pocos que controlan el mundo y cambian su 
curso. Se la puede difundir en seguida, desde la prensa, la radio, la televisión. 
Se puede interpretar y discutir en caliente. Amo el periodismo por esto. Temo 
al periodismo por esto” (10).
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 12. Como bien señala Sonia F. Parrat “es preciso dejar claro que el término 
‘creación’ no tiene aquí el sentido de ‘invención’ sino que se refiere a creación 
literaria” (98).
 13. Varios estudiosos del periodismo han propuesto distintas categorías y 
clasificaciones de los géneros periodísticos. Para obtener una visión general 
de las distintas posturas y teorías véase la obra de Antonio López Hidalgo 
Géneros periodísticos complementarios. Una aproximación crítica a los formatos 
del periodismo visual donde se ofrece un amplio panorama de las distintas 
clasificaciones.
 14. Para un estudio de los géneros periodísticos tradicionales, tal y 
como los concibe el periodismo anglosajón y por extensión el periodismo 
occidental, véanse, entre otros, los manuales de Martín Vivaldi, Martínez 
Albertos, José María Casasús, Núñez Ladevéze, Emil Dovifat, Baena Paz, 
José Javier Muñoz, Juan Cantavella, Moreno Espinosa, Lorenzo Gomis, Juan 
Gagurevich, Del Río Reynaga, etc. Obsérvese también que Bernal y Chillón 
 engloban los géneros interpretativos y los de opinión bajo una misma catego-
ría y que autores como Martínez Vallvey y José Javier Muñoz consideran esta 
división ya superada. Sin lugar a dudas, Poniatowska y Montero diluyen por 
completo las tres esferas, entrelazando información, opinión e interpretación.
 15. Este periodismo convencional es entendido como el anglosajón que 
responde a las características consabidas de objetividad, imparcialidad, 
pirámide invertida, interés decreciente y respuesta a los topoi—ó 5 W’s del 
inglés—: ¿quién?, ¿qué?, ¿dónde? ¿cuándo?, ¿por qué? 
 16. Berner añade que entre esas técnicas se encuentran las siguientes: 
 “narration and scene, summary and process, point of view, drama, chrono-
logical organization, rhythm, imagery, foreshadowing, metaphor, irony, 
dialogue, overall organization (beginning, middle and end) —all girded by 
good reporting” (22) [25].
 17. Aunque Lee Gutkind distingue entre “traditional nonfiction,” “jour-
nalism” y “creative nonfiction” es de la opinión de que “much of what is 
generically referred to as literary journalism can be classified as creative non-
fiction” (8) [26].
 18. María Cruz Seoane habla indistintamente de “periodismo literario” y 
“literatura de periódico” (18).
 19. Dentro de esta postura se sitúan también Montserrat Quesada y 
 Miriam Rodríguez Betancourt, quienes hablan de entrevista creativa, literaria 
o de creación indistintamente.
 20. Existen multitud de libros y monografías que ahondan en el estudio de 
las relaciones entre el Periodismo y la Literatura entre las que se podría men-
cionar, sin ser todas, las realizadas por los siguientes autores: Sebatiá Bernal, 
Lluís Albert Chillón, Alberto Dallal, José Acosta Montoro, Octavio Aguilera, 
Joaquín Roy, Francisco Ayala, Félix Rebollo Sánchez, Alceu Amoroso Lima, 
María del Pilar Palomo Vázquez et al., Amando de Miguel, María del Pilar 
Celma Valero, Antonio López Hidalgo, y un largo etcétera.
 21. Murphy señala que “Tom Wolfe [is] identified as the hallmark of 
the New Journalism: scene-by-scene construction, full record of dialogue, 
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third-person point of view and the detailing of descriptive incidentals” (18) 
[27]. Bernal y Chillón destacan que gran parte de estas técnicas del Nuevo 
Periodismo ya estaban presentes en Larra (52). La nómina de escritores que 
han ejercido el periodismo dentro de la tradición literaria hispánica a uno y 
otro lado del Atlántico es tan extensa que me limitaré a mencionar algunos de 
los nombres más representativos. De la orilla americana: Ignacio Ramírez (El 
Nigromante), Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Gutiérrez Nájera, Amado 
Nervo, Julián del Casal, José Asunción Silva, Ángel del Campo, Artemio del 
Valle Arizpe, César Vallejo, José Martí, Rubén Darío, Miguel Ángel Astu-
rias, Jorge Luis Borges, Salvador Novo, Octavio Paz, Julio Cortázar, Gabriel 
García Márquez, Fernando Benítez, José Donoso, Carlos Fuentes, Mario 
Vargas Llosa, Tomás Eloy Martínez, Carlos Monsiváis, Ricardo Piglia, Elena 
Poniatowska, Cristina Pacheco, Ángeles Mastretta, etc. De la orilla española: 
Mariano José de Larra, Juan Valera, Pedro Antonio de Alarcón, Gustavo 
Adolfo Bécquer, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas 
(Clarín), Miguel de Unamuno, Valle-Inclán, Pío Baroja, José Martínez Ruiz 
(Azorín), Manuel Machado, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado, Ortega y 
Gasset, Francisco Ayala, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Carmen Martín 
Gaite, Francisco Umbral, Antonio Gala, Manuel Vicent, Manuel Vázquez 
Montalbán, Maruja Torres, Montserrat Roig, Antonio Muñoz Molina, Javier 
Marías, Manuel Rivas, etc. Reflexionar sobre el tipo de periodismo que estos 
autores vienen realizando desde el siglo XIX lleva a considerar que el New 
Journalism no supone tal renovación, aunque sí produjo un impulso y dio 
un nuevo nombre a esta práctica revalorizada a fines de los sesenta del siglo 
XX. Dentro de la propia crítica estadounidense se advierte que el considera-
do New Journalism no es tan novedoso como se presentó durante la década 
de los setenta. Así lo argumentan autores como James E. Murphy, Lennard 
J. Davis o R. Thomas Berner, quien afirma: “Today’s literary newswriting 
in newspapers has its roots in the new journalism movement of the late 
1960s and early 1970s. But that doesn’t mean that literary newswriting is 
something new. Literature and journalism have co-existed for at least four 
centuries […] What we see today is perhaps only a polished and sophisti-
cated version of what was done many times during the past four centuries” 
(6) [28]. James E. Murphy señala a este mismo respecto: “New Journalism 
is not new as a technique; the novelty lies in the high degree to which the 
techniques are utilized today, their conscious use, and in the notoriety which 
their current utilization has gained” (35) [29].
 22. Corona y Jörgensen afirman que Poniatowska se encuentra entre aque-
llos cronistas que buscan capturar “the Mexican Zeitgeist, as their North 
American counterparts did during the heyday of the New Journalism, but 
the issues of social identity and national idiosyncrasy inherited from the 
Mexican essayists of the forties and fifties remain” (12) [30]. Byrd se detiene 
en su estudio en las relaciones entre el periodismo, el Nuevo Periodismo y la 
“New Nonfiction.” Ésta última es la que según Byrd tiene más presencia en el 
periodismo de Elena Poniatowska a quien sí considera una nuevo-periodista 
(26–28). En mi opinión, el periodismo de Elena Poniatowska es heredero de 



198

Notas a las páginas 24–25

la tradición periodístico-literaria hispánica que se remonta mucho tiempo 
atrás, como he explicado con anterioridad.
 23. Así las denomina Albert Chillón en su libro Literatura y periodismo. 
Una tradición de relaciones promiscuas.
 24. Véase lo señalado por Egan y Byrd con respecto a las diferencias y con-
comitancias entre el ensayo y la crónica, muchas de ellas extensibles también 
al reportaje.
 25. Albert Chillón en Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones 
promiscuas destaca la ausencia de monografías, de carácter satisfactorio, 
dedicadas al reportaje: “[l]a explicación de esta carencia hay que buscarla pri-
mero, sin duda, en la adolescencia de los estudios periodísticos, lastrados en 
general —con contadas excepciones— por el espíritu normativo y por la falta 
de rigor teórico e historiográfico; pero también en la indiferencia que críticos 
e historiadores de la literatura han mostrado por este género, al que no han 
dedicado la atención que se merece” (177). Añade además que los estudios 
existentes sobre el reportaje proceden en su mayoría de los Estados Unidos, 
y en menor medida de Alemania y Francia, tratándose generalmente de “ma-
nuales de ámbito general, dedicados a la didáctica del periodismo, y suelen 
tener un carácter prescriptivo, poco proclive al análisis y a la descripción del 
género” (177). Con fecha anterior a la publicación de Chillón y dentro del 
ámbito hispánico, apareció Géneros periodísticos: reportaje, crónica, artículo 
(un análisis diferencial) (1973) de Gonzalo Martín Vivaldi en el que se ofrece 
un estudio del reportaje y su diferenciación con respecto a los otros géneros 
afines. También se encuentra el libro de Julio del Río Reynaga, Periodismo 
interpretatativo: el reportaje (1994), un estudio sobre las características del 
género dirigido a los estudiantes de periodismo. Posteriormente se ha publi-
cado el monográfico de Eduardo Ulibarri, Idea y vida del reportaje (1994), 
sobre las características del género en cuanto a tipología y redacción con un 
propósito pedagógico-descriptivo. Del año 2003 es Introducción al reportaje: 
antecedentes, actualidad y perspectivas de Sonia F. Parrat, libro en el que se 
ofrece un amplio estudio de la naturaleza del reportaje, su recorrido histórico, 
sus lindes con la literatura y el estado del que goza este género en la prensa 
actual así como sus perspectivas de futuro. La autora también ofrece una 
amplia e interesante compilación de definiciones sobre el género aportadas 
por diversos teóricos del periodismo.
 26. El reportaje y la crónica son considerados por la crítica como los géne-
ros estrellas del periodismo escrito. Para Julio del Río Reynaga el reportaje es 
el género periodístico del siglo XX.
 27. “Reportaje de investigación” es la denominación que le da John Ho-
henberg. “Reportaje glorificado” pertenece a Fraser Bond y “reportaje en 
profundidad” a Copple (Del Río Reynaga 27–28). José Javier Muñoz lo lla-
ma explicativo: “se basa en el desarrollo de temas de actualidad más reciente” 
(136). El otro tipo de reportaje que distingue el autor es el dinámico que 
“requiere profundización y esfuerzo innovador por parte del reportero” y se 
subdivide en reportaje de acción y reportaje de investigación (136).



199

Notas a las páginas 25–26

 28. Debe señalarse que autores como las argentinas Arfuch y Atorresi y 
los españoles Martín Vivaldi y Martínez Albertos consideran la entrevista 
como un tipo de reportaje, lo que no es de recibo en este estudio donde se 
entienden como dos géneros perfectamente diferenciados e independientes. 
También existe cierta discordancia en cuanto a la denominación del reportaje 
y la crónica. Ejemplo de ello es la preferencia de Germán Castro Caycedo 
de llamar crónicas a sus reportajes, ya que para el periodista colombiano 
sus maestros son los cronistas de Indias: “[p]or eso, a lo que yo hago le digo 
crónica y no reportaje. Así se les ha dicho siempre a esos relatos en nuestro 
medio: crónicas” (4). Parrat afirma que en el entorno latinoamericano “se 
perciben curiosas confusiones de este género [reportaje] con otros. Sirva 
como ejemplo la crónica, que allí fue adquiriendo otros significados de modo 
que hoy equivale a reportaje en algunos países y a columna literaria en otros” 
(39–40). 
 29. Reportaje biográfico aparece en la tipología ofrecida por Parrat: “se 
centran en la vida de una o varias personas, que no tienen que ser necesa-
riamente conocidas por el público (127). La semblanza biográfica es el tipo 
de reportaje en el que, según Martín Vivaldi, “hemos de procurar un retrato 
lo más fiel y exacto posible” (112). Los autores estadounidenses Gutkind y 
Hay lo denominan perfil. A propósito de esta denominación, Poniatowska 
señala que Carlos Monsiváis ha caracterizado algunas de sus entrevistas como 
“profiles in the North American style, an in-depth portrait of an individual 
and his or her surroundings” (Corona 42) [31].
 30. La siguiente afirmación de Linda Egan sobre la crónica es igualmente 
aplicable al reportaje: “the chronicle exceeds not only the generic limits of 
the essay but also of history, journalism, sociology, anthropology, metaphys-
ics, comparative religion, philosophy, and other assertive genres. For its wil-
ful adaptation of many literary and some plastic arts, for its specific mix of 
tangibly concrete and visual modes of representation, the crónica is “its own 
thing.” It occupies a canonical place that is not between two other forms but 
within its own identifiable boundaries” (“Play on Words” 117) [32]. Con 
respecto a la intersección de distintas disciplinas con el periodismo es muy 
interesante lo señalado por Ignacio Corona quien propone el estudio de dos 
prácticas comunicativas o textuales como la crónica urbana y la etnografía 
experimental. El crítico aboga por un análisis de la crónica más allá de los 
estudios literarios y en conjunción con el análisis cultural o la etnografía. 
Muy en esta tónica Byrd advierte sobre la relación entre el aspecto antropo-
lógico y las crónicas documentales en Hasta no verte Jesús mío (11), postura 
con la que concuerda Jörgensen quien relaciona el esfuerzo desempeñado 
por  Poniatowska en la construcción de este libro con el de etnógrafos como 
Judith Stacey y Daphne Patai (Writing 60).
 31. Linda Egan señala que la crónica “relies insistently on the implicit, 
indirect, ambiguous, open and figurative transfer of information. At the 
same time, it embraces quite explicitly the hybrid, multifarious, polysemous 
form and image, freely juxtaposing serious and nonserious speech; mixing 
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literary and nonliterary intertexts and subtexts; drawing on internal as well 
as external point of view; challenging with the enigma of the aphorism, the 
ambivalence of the metaphor, the indirection on metonymy, the opaqueness 
of semantic density” (“Play on Words” 113–14) [33].
 32. Chillón señala que el reportaje como género “nació de la literatura 
testimonial tradicional —especialmente de las crónicas, relaciones episto-
lares, estampas costumbristas, choses vues y relatos de viaje—; fue formán-
dose durante la primera mitad del siglo XIX, con el desarrollo de la prensa 
informativa de amplia difusión; y se consolidó, entre las últimas décadas 
del siglo XIX y las primeras del XX, con el advenimiento de la sociedad de 
comunicación de masas, de la mano de agencias de noticias, los documen-
tales cinematográficos, los informativos radiofónicos y, sobre todo, de los 
magazines ilustrados y los grandes periódicos de información general” (178). 
Parrat realiza un recorrido histórico del género y sitúa su aparición en unas 
publicaciones alemanas llamadas Zeitung en el año 1587 (44). Destaca como 
texto fundacional el publicado en 1884 por el británico W. Thomas Stead 
para la Pall Mall Gazette sobre la prostitución en Londres. Todavía anterior 
a éste es el publicado en Colombia en 1873 con el nombre de El crimen de 
Aguacatal (44–45). Julio del Río Reynaga apunta que “[e]n 1891, aparece 
en la ciudad de México una profusa cantidad de reportajes sensacionalistas 
que violaban la vida privada. Periódicos como El Monitor Republicano, El 
Partido Liberal y El Heraldo iniciaron una campaña reprobando el género. La 
República y el Nacional, en cambio, lo defendían” (24). Parrat data el primer 
reportaje español en el año de 1928, obra de César González Ruano para el 
Heraldo de Madrid cuyo título es “Una revolución periodística de fin de siglo. 
Los creadores del reportaje moderno” (49). Algunos autores se remontan 
mucho tiempo atrás como es el caso de Félix Rebollo Sánchez quien, dentro 
de la tradición hispánica, afirma que el Poema de Mío Cid “es un reportaje 
eminentemente realista” (Literatura y periodismo hoy 12) o John Carey quien 
retrocede aún más y, en The Faber Book of Reportage, una antología del repor-
taje de todos los tiempos, compila la narración sobre la Plaga de Atenas (430 
a.C.) de Tucídides perteneciente a su Historia de la Guerra del Peloponeso. 
Para Martín Vivaldi, el reportaje es “tan antiguo como la Humanidad,” ya 
que considera el relato de la creación del mundo incluido en el Génesis como 
el primer reportaje (Géneros periodísticos 64).

Capítulo dos: 
“Cuando las mujeres escriben sobre las mujeres”:  
Las siete cabritas e Historias de mujeres
 1. Beth Jörgensen enfatiza la importancia de la unión entre de la fotogra-
fía y los pies de foto con el texto escrito en Nada, nadie (“Matters of Fact” 
90). Igualmente Byrd señala que el fotoperiodismo es un componente fun-
damental en la obra de Poniatowska (138).
 2. La relación de la pintora (Frida Kahlo) con el lecho es constante en 
su vida-muerte y en su obra como atestigua el cuadro de 1940 titulado “El 
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sueño” y también “La cama,” en el que aparece una Frida convaleciente cu-
bierta por una enredadera. Sobre el baldaquino de su cama reposa la muerte, 
despierta, y cubierta con flores y explosivos.
 3. La fotógrafa (Kati Horna) está estrechamente vinculada no sólo con 
México sino también con España, de cuya Guerra Civil (1936–39) fue repor-
tera gráfica. Es precisamente en España donde conoce a su marido, el pintor 
José Horna, de quien toma prestado el apellido y junto con quien se exilia 
primero a París y después a México, donde trabajó en la revista Mujeres: Ex-
presión Femenina retratando a las personalidades de la cultura mexicana más 
destacadas. Véanse los trabajos de Alicia Sánchez-Mejorada sobre la fotógrafa.
 4. Jean Franco sugiere que la crónica es una forma de crítica cultural que 
al mismo tiempo desmitifica y remitifica la realidad (“Si me permiten hablar” 
12) lo que es también extensible al reportaje.
 5. Juan Nicolás Padrón habla de “reportajes-crónicas” “en los cuales el 
relato se puede detener más en situaciones cotidianas o históricas, con un 
enfoque impresionista o con un criterio reflexivo más apegado a la investiga-
ción, a despecho del carácter circunstancial o ambiental, se tiende a ofrecer 
una opinión de lo sucedido. Hay trabajos periodísticos en que la crónica y 
el reportaje no están muy bien delimitados, porque dependen del punto de 
vista del narrador, y a veces, de sutilezas” (183).
 6. Marco Aurelio Larios señala sobre los periodistas en “Los recursos del 
cronista en tiempos de la posmodernidad” que “su trabajo de historiador del 
presente tiene mucho que ver con la investigación historiográfica” (69).
 7. A propósito de este género, véase La crítica literaria como género perio-
dístico (1993) de Mary Luz Vallejo Mejía.
 8. Más adelante Poniatowska añade que Garro es “la heroína de sus 
novelas: la Verónica de Reencuentro de personajes, la Mariana de Testimonios 
sobre Mariana (Grijalbo, 1980), la Inés de Inés (Grijalbo, 1995), la que todos 
miran, la autora de los días, el campo de batalla, la causante de las desgracias, 
el centro mismo del universo” (Las siete cabritas 115).
 9. No sorprende que en el texto se presenten vida y obra entrelazadas, ya 
que lo advierte Poniatowska: “[e]s difícil separar la obra de la vida de Elena 
Garro porque, más que la de otros escritores, su obra es autobiográfica y 
porque su vida —más que la de otros escritores— suscita morbo y curiosi-
dad. Claro, el hecho de haber estado casada con Octavio Paz es primordial” 
(Las siete cabritas 125). También destaca que Garro “[a]costumbraba a fijar 
sus odios en sus obras” (117). “Sobre [Fernando] Benítez escribió Benito 
Fernández […] a Tomás Segovia lo metió en Los recuerdos del porvenir […] A 
Octavio [Paz] le divertían mucho esas vendettas literarias de Elena, sin pensar 
que años más tarde también a él lo trasladaría a sus novelas convirtiéndolo 
en un sombrío personaje masculino, convencional y arribista y que además 
inspira miedo: el Augusto de Testimonios sobre Mariana” (117–18).
 10. Jean Franco señala que en esta novela de Garro y en Oficio de tinieblas, 
de Rosario Castellanos, la vida de los personajes femeninos representan 
a México como un conjunto donde es simplemente imposible mantener 
cierta verosimilitud y convertir a las mujeres en protagonistas nacionales: 
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“Women’s attempts to plot themselves as protagonists in the national novel 
become a recognition of the fact that they are not in the plot at all but defi-
nitely somewhere else” (Plotting Women 146) [34].
 11. María Elena de Valdés señala que la liberación femenina en términos 
individuales, en los países del tercer mundo, es una utopía y que tiene poco 
valor incluso como fantasía ya que la liberación debe ser para todas y cada 
una de las mujeres (11).
 12. Kay S. García señala que el humor es una de las técnicas que Ponia-
towska emplea en su escritura como medio de contraste: “This is a transition-
al technique, leading out of counter-discourse and into the more positive, 
alternative discourse” (55) [35]. También afirma que “the counter-discourse 
in both Massacre in Mexico and Nada, nadie uses contrast, irony, humor, eye-
witness accounts, and intertextuality to contradict the government’s rhetoric” 
(60) [36].
 13. En relación a la Historia Cultural, Donald R. Kelley advierte que el lla-
mado “nuevo historicismo […] un movimiento destacado de la historiografía 
cultural de los 80 y los 90 […] tiene un programa político que consiste en 
buscar los grupos marginales y escuchar las voces suprimidas que se pueden 
descubrir en los textos literarios” (39). 
 14. Junto a Ignacio Corona, Jörgensen reconoce el logro de la periodista 
mexicana de haber incluido en sus crónicas a las mujeres como testigos y pro-
tagonistas irrumpiendo en un género casi exclusivamente masculino (Corona 
y Jörgensen 11).
 15. A propósito de su experiencia con Josefina Bórquez —posteriormente 
la Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesús mío—, Jörgensen señala: “The 
writer’s national and cultural identity grew much stronger in contact with 
this untypical representative of the Mexican pueblo, and she feels that 
Bórquez’s acceptance of her was an important moment in her desire to be-
long to Mexico […] Josefina Bórquez held the power to validate her fragile 
sense of mexicanidad by providing a way to partially overcome the formi-
dable class barriers that separate ‘una niña de bien’ like Poniatowska from the 
majority of Mexican citizens” (Writing 62–63) [37].
 16. En el capítulo dedicado a la entrevista poniatowskiana analizaré la 
que le realiza a Álvarez Bravo. Como prueba de sus conversaciones con Juan 
 Soriano, la autora nos ha dejado Juan Soriano, niño de mil años (1998).
 17. La crítica ha leído La noche de Tlatelolco, Nada, nadie y Fuerte es el 
silencio como formas de historia oral.
 18. Esta técnica es la misma empleada por Poniatowska en Querido Diego, 
te abraza Quiela con la voz y la escritura de la pintora Angelina Beloff. Car-
men Perilli dedica el capítulo cinco de Catálogo de ángeles mexicanos (2006) 
al estudio de este libro.
 19. Estas palabras de Khalo, “Viva la Vida,” dan título a la naturaleza 
muerta compuesta por un conjunto de sandías que pintó en su último año de 
vida, 1954. “Se equivocó la paloma” es una frase tomada del diario de Frida 
Kahlo editado por Sarah M. Lowe. Apréciese el homenaje que rinde Kahlo a 
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Rafael Alberti, creador del poema homónimo publicado en Entre el clavel y la 
espada en 1941.
 20. Guillermina Baena Paz llama a este tipo “entrevista imaginaria” que 
“aunque escasa en los diarios, tiene varias características que coinciden con 
los objetivos del periodismo, a saber: entretiene y permite la creación literaria 
del reportero y la recreación del lector; educa e informa, cuando se trata de 
entrevistas a personajes célebres” (136).
 21. A este respecto Byrd señala que el collage poniatowskiano desafía tanto 
a lectores como a críticos porque se enfrenta no sólo al problema fronterizo 
entre diferentes tipos de narrativa: ficción y no ficción, ficción e historia, 
sino también ficción y realidad, proponiendo así una auténtica praxis de la 
ruptura (24).
 22. La frase proviene del diario de Frida Kahlo editado por Sarah M. Lowe. 
Encontramos las palabras “Diego estoy sola,” escritas el 7 de noviembre de 
1947, en las páginas 260 del diario pictórico de Frida y 244 de la transcrip-
ción y “Ya no estoy sola,” fechadas en marzo de 1953, en la página 112 de 
Frida y 260 de la transcripción.
 23. Se entiende por ladillos “los titulillos que se colocan dentro de una 
columna de texto, bien justificados a un lado —y de ahí el nombre— o al 
centro” (El País,  Libro de estilo 57). También reciben el nombre de intertí-
tulos y su “función es desahogar la densidad del texto” (Echevarria 53). Julio 
del Río Reynaga los denomina subtítulos de descanso (307) y Guillermina 
Baena Paz, subtítulos intermedios (179).
 24. No obstante, las frases cortas, determinantes y cargadas de significación 
a las que me refería antes —“A mí las alas me sobran” (30), “Yo soy la desin-
tegración” (31), “Viva la vida,” “Se equivocó la paloma” (32)— también po-
drían funcionar como ladillos, ya que descargan y aligeran el texto en lo que 
a su composición formal se refiere. Byrd señala que el uso de subtítulos (ladi-
llos) también es muy común en la escritura de ficción de Elena Poniatowska. 
Menciona que en su periodismo los emplea como un recurso narrativo que 
le permite manipular su texto, como una técnica liberadora para el lector a 
quien se le facilita el proceso de lectura, ya que le permite saltar información 
(136–37).
 25. Neal Copple enfatiza la importancia de las transiciones de un tema 
a otro en el reportaje profundo, ya que una buena ilación: “glues the lead 
to the body of the story. It carries the reader from subject to subject, from 
fact to fact, from time to time, from place to place, from person to person” 
(117) [38].
 26. Beth Jörgensen señala que Poniatowska recurre a la polifonía desde una 
perspectiva feminista que le permite la expresión de múltiples y contradicto-
rias posiciones del sujeto que el escritor ocupa en un momento determinado 
(Writing xxii).
 27. Véase Nahui Olin: la mujer del sol, la biografía de Adriana Malvido.
 28. Es muy interesante la reutilización que Poniatowska hace de sus en-
trevistas integrándolas en otros escritos. Así, las entrevistas realizadas a Pita 
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Amor, Lola Álvarez Bravo y María Izquierdo son esenciales en la redacción 
de Las siete cabritas. No se trata en mi opinión de un “refrito,” sino más bien 
de un proceso escritural en permanente evolución.
 29. Señálese que en México la palabra culo es considerada grosera y 
 malsonante.
 30. La idea del “tapete bordado” es evocada por Byrd (99) siguiendo a Mar-
jorie Agosin en su artículo “Collages of the Spirit.” Kay S. García también 
se refiere al tapiz como metáfora cuando afirma que “fragments of songs, 
poems, and stories from modern Mexico and from different times and places 
are woven into the intricate tapestry of the text” (35) [39] en La noche de 
Tlatelolco.
 31. Jörgensen señala que la labor editorial de Poniatowska, aparentemente 
en un plano secundario, tiene un valor fundamental para comprender el 
texto, ya que la periodista se convierte en una figura parergonal que controla 
el material que edita, al mismo tiempo que permite a las distintas voces indi-
viduales reclamar su propia autoría (Writing 88).
 32. Jörgensen argumenta que la yuxtaposición de distintos fragmentos 
heterogéneos crea una visión desde distintas perspectivas, lo que acredita 
el rechazo por parte de Poniatowska a las tendencias homogeneizantes del 
periodismo convencional (entiéndase por periodismo anglosajón) (Writing 
78–79). Señala de forma similar que esta relación intertextual entre distintos 
fragmentos necesariamente implica la apropiación, transformación y reelabo-
ración de los discursos preexistentes en un nuevo contexto (Writing 89–90). 
 33. Byrd refiere que Carlos Monsiváis fue el primero en usar el término 
collage en una conferencia pronunciada en 1987 en la UNAM. También ha 
empleado el término montaje coral en A ustedes les consta (1980) y en Historia 
general de México 11 (1976) (Byrd 13).
 34. Byrd señala que este procedimiento lo inicia Poniatowska en La noche 
de Tlatelolco, un libro que “resulted in a kind of literature unique to the 
Mexican tradition, a synchretic literary form that combined techniques used 
in documentary, journalistic and testimonial narrative, as well as fiction” 
(3) [40] y que se convirtió en un modelo creativo en muchos de los trabajos 
posteriores de la autora mexicana como en el caso que nos ocupa.
 35. Persona real a quien entrevista Elena Poniatowska y quien sirve como 
base para crear el personaje de Jesusa Palancares.
 36. Jörgensen resalta la fascinación que Poniatowska siente por Simone 
Weil y la influencia que ésta tuvo sobre la mexicana: “Simone Weil’s writ-
ing provides crucial insights into the meaning of Poniatowska’s oft-cele-
brated capacity to hear and to heed the voices of the oppressed” (Writing 
55) [41].
 37. Montero ha manifestado su gusto por este género: “lo que más me gus-
ta hacer son reportajes, después entrevistas y lo que menos artículos” (Bernal 
y Chillón 160).
 38. En una entrevista concedida a Rafael Cabañas con respecto a Historia 
de mujeres, Montero manifiesta: “las mujeres siempre son historia mucho 



205

Notas a las páginas 54–63

menos conocida, es el mundo de lo silenciado que es estupendo sacarlo a la 
luz […] como mujer que soy, me permitía analizar hechos generales del ser 
humano pero también hechos específicos del ser mujer” (149).
 39. El orden que presentan los escritos no es ni cronológico ni alfabético y 
están precedidos por una fotografía de cada una de las mujeres.
 40. Ronaldo Vainfas en su artículo “De la historia de las mentalidades a la 
historia cultural” apunta que en el declinar de la Historia de las mentalidades 
surgen en torno a los años 80 “una serie de nuevos campos, esbozos de disci-
plinas que, en mayor o menor grado, heredaban los temas y las problemáticas 
de las mentalidades […] Fue el caso de Historia de mujeres, publicada origi-
nalmente en Italia, pero organizada por Georges Duby y Michelle Perrot, 
también Historia de la Vida Privada, organizada por el mismo Duby y por 
Philippe Ariés. Tales micro-campos: ‘vida privada,’ ‘historia de géneros,’ ‘his-
toria de la sexualidad,’ etc. fueron algunos de los refugios que alojaron a las 
mentalidades” (221).
 41. Charlotte Brontë (1816–55), Emily Brontë (1818–48) y Anne Brontë 
(1820–49).
 42. No sólo explicó esto el científico inglés sino que como muy bien se 
encarga de recordar Rosa Montero en la introducción citando a Darwin: 
“Se admite generalmente que en la mujer los poderes de la intuición, la 
percepción y quizá la imitación son más señalados que en el hombre, pero 
algunas de estas facultades, al menos, son características de las razas infe-
riores, y, por consiguiente, de un estado de civilización pasado y menos 
desarrollado” (17).
 43. Es interesante destacar la similitud y resonancia de este párrafo y el 
escrito por Elena Poniatowska con respecto a la década anterior: “[e]n los 
veinte, las mujeres son libres porque son ellas mismas. Hacen lo que les dicta 
su instinto, no entran en complicidades con la sociedad, la religión, los cáno-
nes. No existe gran diferencia entre su mundo interior y su mundo exterior. 
Pisan fuerte, taconean, son chinampinas, rehiletes de colores, caballitos de 
feria, sillas musicales. Van por la vida abanderadas de sí mismas” (87).
 44. Samper Hizaldo señala a propósito de la obra periodística de Rosa 
Montero su capacidad para combinar técnicas periodísticas y literarias en el 
gran reportaje, al que imprime una orientación feminista. Señala también 
que los ambientes son “fotografiados” por la prosa de Montero en una narra-
tiva que califica de hiperrealista (552–54).
 45. Esta imagen recuerda la fotografía de Frida realizada por Héctor García 
e incluida en Las siete cabritas, en la que aparece sobre la cama, abrazando a 
su perro con las “manos cuajadas de anillos” (48). Evoca también al cuadro 
de la pintora “El sueño” en el que aparece tumbada en la cama y cubierta por 
una enredadera. Sobre el baldaquino reposa la muerte, despierta y cubierta 
con flores y explosivos.
 46. Se trata de “agarrar por el pescuezo al lector en la primera palabra y no 
se nos escapa antes del final” en palabras de Gabriel García Márquez (cit. por 
Martínez Aguinagalde 12).
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 47. Elena Poniatowska retrata de forma parecida a Elena Garro tras el ladi-
llo “La fuerza del tigre” (119).
 48. Juan Nicolás Padrón señala que “[a]lgunos autores han afirmado que 
el reportaje es un cuento periodístico, y lo han identificado con el ‘reportaje-
cuento’” (183).
 49. Llama la atención que en el reportaje dedicado a Frida Kahlo, Montero 
incluya en su lista Tinísima, de Elena Poniatowska.
 50. Poniatowska también recurre a Mercé Rodoreda para hablar de Nellie 
Campobello y cómo trata la muerte en su novela Cartucho: “En La Plaza del 
Diamante, la catalana Mercé Rodoreda nos da la guerra civil de España de 
1936 sin enumeraciones históricas ni explicaciones y sin embargo el lector 
siente la guerra en carne propia” (170). 

Capítulo tres: 
Intercambio de miradas: trazos teóricos  
para la entrevista literaria
 1. Javier Escudero señala que una de las diferencias temáticas importantes 
entre el periodismo y la literatura de Rosa Montero es la política. Montero 
declara a este respecto: “Por ejemplo, una de las características que tiene el 
periodismo como género literario es que en el periodismo sí se permite una 
combatividad política concreta. El género lo admite. Pero en la narrativa no, 
es una traición a lo que es la narrativa” (Escudero, “RM: Entre la literatura” 
340).
 2. Jörgensen también sostiene que la fotografía, los pies de fotos, los ma-
pas y las gráficas son elementos que apoyan el reclamo de autenticidad del 
testimonio (Writing 59). 
 3. Para una mayor exploración de los conceptos de dialogismo y polifonía 
en la novela véanse Problemas de la poética de Dostoievski, La cultura popular 
en la Edad Media y Renacimiento: el contexto de François Rabelais y Teoría y 
estética de la novela de Bajtín. 
 4. Estos términos han sido esenciales en la lectura (feminista) de críticos 
como Beth Jörgensen, María Teresa Medeiros-Lichem o Jean Franco quien 
señala que “[d]esde el momento en que el hablante se instala en una cadena 
semántica ya preconstituida, anuncia su intención y entra en diálogo con 
otros textos abiertamente o implícitamente. Tales intervenciones son siempre 
específicas y concretas y la palabra siempre demarca relaciones no duales sino 
un trío de relaciones —hablante, escuchante y los antecesores cuya presencia 
todavía marca el género. La importancia de estas reflexiones para cualquier 
grupo denominado marginal es inmenso— en primer lugar porque elimina 
la noción maniquea de la víctima y porque nos ofrece la posibilidad de en-
tender cómo la acentuación de ciertos términos nos remite a la posición del 
autor o la autora en la lucha por el poder interpretativo” (“Si me permiten 
hablar” 122). 
 5. Un aspecto colindante es el que destaca Fernando Martínez Vallvey, 
quien analiza la entrevista desde la perspectiva de la lingüística, la pragmática 
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y la teoría de la acción. El crítico sostiene que en la entrevista hay dos tipos de 
emisores: uno “en el momento de entrevistar (entrevistado y entrevistador) y 
en la difusión (el periodista)” que están dentro de una situación comunicati-
va y contextos determinados, y otro el que supone “el propio medio y lugar 
en el que aparecerá la entrevista” (135–36).
 6. Vidal señala que “se suele decir que la entrevista periodística escrita es 
un diálogo, asistimos más bien, en su proceso de elaboración, a la reconstruc-
ción subjetiva y laboriosa, por parte del periodista, de una simulación” (253).
 7. Nótese que Margaret Randall distancia la literatura testimonial de la 
autobiografía: “[l]as obras literarias que en los últimos años denominamos ‘de 
testimonio’ […] excluyen toda posible confusión con el ensayo, la narrativa 
histórica o autobiográfica. Sí poseen evidentes relaciones con el periodismo 
—impreso, radiado o televisado—, con el reportaje y la crónica” (33). En lo 
que respecta a la entrevista, se trata de un género abarcador que engloba o 
presenta tanto características (auto)biográficas como testimoniales.
 8. David Vidal señala la entrevista-biográfica como un tipo de entrevista 
(300) y destaca también las relaciones de la entrevista con otros géneros como 
la semblanza.
 9. También señala Arfuch que los libros de entrevistas pueden aproximar-
se a la autobiografía si se centran en la vida del entrevistado (La entrevista 33).
 10. A este respecto se puede consultar la obra de Antonio López Hidalgo 
(La entrevista periodística) quien analiza la entrevista como “instrumento de 
indagación en las fuentes, como género que sirve de fuente para la elabora-
ción de crónicas y reportajes y como género periodístico autónomo” (15). 
Leonor Arfuch (Interioridad pública) destaca las relaciones del periodismo 
con otras ciencias y disciplinas y cómo la entrevista es herramienta funda-
mental para muchas de ellas.
 11. Guillermina Baena Paz distingue tres tipos de entrevistas basadas en su 
estructura: de pregunta y respuesta (también llamada noticiosa), de opinión 
(“aquella que se aplica a una persona especializada o bien documentada sobre 
cierto tema”) (129) y de semblanza (“también llamada de personalidad, equi-
vale al retrato del entrevistado”) (131). Basadas en su origen o fuentes la au-
tora mexicana distingue los siguientes tipos: entrevistas personales (“se da en 
forma casual o improvisada y a veces combina las dos” (135), conferencia de 
prensa y entrevista imaginaria (135–36). Para José Javier Muñoz, las entrevis-
tas pueden ser de personaje, de actualidad y de opinión según su contenido. 
Las de personaje se subdividen en: entrevista de opinión (se requiere el punto 
de vista del entrevistado), entrevista de actualidad o noticia (interesa obtener 
declaraciones para elaborar una noticia y entrevista de personalidad (interesa 
el “retrato” del entrevistado). Una modalidad de esta última es la entrevista 
de perfil psicológico (141).
 12. La investigadora Miriam Rodríguez Betancourt en La entrevista perio-
dística y su dimensión literaria (2001) enfatiza la importancia de la obra de 
Quesada en el estudio de este tipo de entrevista literaria: “[h]a sido la profe-
sora Montse Quesada quien con mayor atención, prolijidad y rigor científico, 
la ha estudiado. Quesada la llama entrevista creativa o de creación, pero no 
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confiere a su denominación un carácter rotundo, y en varios momentos se 
refiere indistintamente a la entrevista como ‘literaria’ o ‘de creación’ […] 
La calificación ‘literaria’ no alude en ningún momento ni a la temática de 
la entrevista ni al trabajo o actividad del entrevistado […] La dimensión 
literario-creativa de la entrevista se refiere asimismo a la redacción de diálogos 
imaginarios o a cualquier otra elaboración que tribute más, en estructura, 
lenguaje e intencionalidad, a la imaginación creadora que a la rasante reali-
dad” (57–58). Otros críticos como López Hidalgo o David Vidal también 
reconocen la importancia de la obra de Quesada.
 13. Montero, <http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/
montero/periodismo_literatura.htm#>
 14. Leonor Arfuch, aunque es bastante constante en la denominación del 
género que nos ocupa con el nombre de entrevista, en contadas ocasiones 
lo denomina reportaje. Este hecho pudiera estar motivado por la discusión 
existente en los estudios de periodística acerca de la autonomía de la entre-
vista con respecto al reportaje. Diversos autores han polemizado sobre este 
asunto dando por zanjada la discusión y concediéndole a la entrevista auto-
nomía de género independiente. Véase a este respecto y a modo de resumen 
el libro de Rodríguez Betancourt quien, tras discutir la independencia de la 
entrevista, aporta una lista de los numerosos teóricos del periodismo que han 
abordado esta cuestión: “Entre los que se niegan a darle ‘carta de ciudadanía’ 
a la entrevista figuran Dovifat, Martínez Albertos, Gaillard, Santamarina, 
Martínez de Sousa, Jonson y Harris, Juarez Bahia; mientras que apuestan por 
ella como género independiente Quesada, Del Río Reynaga, López de Suazo, 
Cifra Heras, Sierra, Brady, Sherwood, Hohenberg, Mandel, Gargurevich, 
Cantavella, Muñoz Zapata, Ibarrola, Leñero, Pérez Miranda, Ulibarri, Díaz 
Rangel y los cubanos Rius, Benítez, Bianchi, Rodríguez Betancourt, Cardosa, 
Cabrea y González Castro” (23). En mi opinión, este asunto está zanjado y la 
entrevista es un género autónomo sin lugar a dudas, es por ello que no dedico 
mayor espacio a discutir este asunto. Para realizar un recorrido histórico del 
género véanse autores como Martínez Vallvey (71–72), López Hidalgo (La 
entrevista 83–84) y Padrón (134), entre otros, quienes se detienen también 
en la historia de la entrevista y se remontan al año 1811 cuando se publicó 
“El Invisible o diálogo que tuvo con el editor” en el diario El peruano, o al 
año 1836 en el que aparece la entrevista de Gordon Bennet para el New York 
Herald.
 15. Nótese que Arfuch vuelve sobre esta idea en un libro posterior, La 
entrevista, una invención dialógica (1995), en el que insiste sobre tal aspecto: 
“Pero si en el texto literario se ha establecido ya con suficiente claridad la 
distancia que va del autor en carne y hueso, con su biografía y sus obsesiones, 
al narrador, este último como una figura discursiva, voz interior del texto 
que talla sus propios acentos con independencia del orden de ‘lo real,’ en 
el reportaje haría falta trazar la diferencia entre la persona cuyo cuerpo y 
voz se imponen a la mirada y quien habla allí, en el diálogo, en definitiva 
también un sujeto discursivo. Pese a la innegable cercanía, tampoco aquí se 



209

Notas a las páginas 83–99

confunden ambas figuras; por eso quizá pueda hablarse con mayor propiedad 
de personajes (tanto entrevistadores como entrevistados) construidos para su 
exhibición pública, con los mismos procedimientos de ficción de la literatura 
o la televisión” (55).
 16. Este mismo párrafo lo repite íntegro Arfuch en La entrevista, una inven-
ción dialógica (71).
 17. El escenario donde se desarrolla la entrevista, elemento que permite un 
estudio de ésta en relación con el teatro, será abordado más adelante cuando 
me detenga en ejemplos de entrevistas de Montero y Poniatowska.
 18. De todas maneras, aunque se afirme y se legitime el papel coprotagonis-
ta del periodista, no se puede obviar que lo propio del género es que prime la 
voz de la persona entrevistada. Lo contrario es incluso criticable, tal y como 
ocurre a la periodista italiana Oriana Fallaci, famosa por sus entrevistas en 
todo el mundo (Halperín 180).
 19. Estos párrafos muy frecuentes en la entrevista son definidos por Vidal 
como “digresiones narrativas, descriptivas o expositivas” o como excursus que 
siempre abundan en detalles prosopográficos y referencias a la personalidad 
de la entrevistada (297). José Francisco Sánchez se refiere a ellos como “co-
mentarios marginales” (65) o “glosas al margen” (82).

Capítulo cuatro: 
La entrevista literaria de Elena Poniatowska
 1. Huelga decir que me he centrado en entrevistas realizadas a mujeres 
exclusivamente para explorar la cuestión de género que lidera esta investi-
gación. Por otro lado, queda señalar que en Palabras cruzadas (1961) no se 
encuentra ninguna entrevista realizada a mujeres. En Domingo 7 (1982) tan 
sólo figura una entrevista realizada a un personaje femenino, Rosario Ibarra 
de Piedra, que también está compilada en Todo México, vol. 8.
 2. John Womack es profesor de historia en la Universidad de Harvard y 
autor de Rebellion in Chiapas: An Historical Reader (1999) y de Zapata and 
the Mexican Revolution (1969) traducido al español como Zapata y la Revolu-
ción Mexicana. 
 3. Elena Poniatowska “recicla” sus textos en diversas obras, ya que, por 
ejemplo, a propósito de Pita Amor se encuentran párrafos íntegramente re-
petidos tanto en esta entrevista como en “Pita amor en los brazos de Dios” y 
en “Mujeres que escriben” conferencia dictada en la Universidad de Oviedo. 
Ya observé antes que puede verse como un proceso escritural en continua 
evolución y no como un “refrito” de sus textos.
 4. Recuérdese que en Las siete cabritas se refiere también a “las manos 
cuajadas de anillos” (48) de Frida Kahlo.
 5. Byrd señala a este respecto que “[e]ven her interview style […] has been 
reformed into a combinatory interview-commentary-fictional presentation” 
(4) [42].
 6. Recuérdese que Poniatowska reutiliza este material para la elaboración 
del reportaje sobre Pita Amor en Las siete cabritas.



210

Notas a las páginas 103–123

 7. Poniatowska destaca como rasgo distintivo de las entrevistas compi-
ladas en Todo México que “[e]ach volume includes not only the answers to 
a series of questions, but a detailed account of biographical data for each 
interviewee” (“How I Started Writing” 42) [43].
 8. Elena Poniatowska reconoce que “[a]long with the dialogue arose 
images that described the room where we spoke, the interviewee’s profile, 
his identity marks. Often I wrote a true chronicle about the meeting, trans-
forming the interview beyond a retelling of the hours of conversation into 
a record of gestures, interruptions, unplanned-for experiences, in sum, a 
complete event (“How I Started Writing” 37) [44].
 9. En el caso de la entrevista que nos ocupa la periodista utiliza el con-
traste, el humor, la ironía, sus observaciones como testigo presencial y la 
intertextualidad para contradecir el discurso de María Félix.
 10. Eso mismo dice Elena Poniatowska de Jesusa Palancares y de Lola Ál-
varez Bravo, “que no se dejan.”
 11. Jörgensen argumenta que es precisamente el diálogo el principio que 
recorre toda su escritura y Perilli que “la entrevista no sólo es el género que 
gana un espacio de privilegio dentro de la cultura mexicana sino el elemento 
fundacional de sus ficciones” (Perilli 12).
 12. Prueba de la fama y fascinación que María Félix ejerce se ve reflejada 
en “Ave Félix,” el capítulo que le dedica Guillermo Cabrera Infante en Cine 
o Sardina (1997); el libro de Paco Ignacio Taibo, María Félix, 47 pasos por el 
cine (1985); junto a otras biografías y estudios como el de Enrique Mourigan 
Cluzet, Carmen Barajas Sandoval, etc. A este respecto debe señalarse que la 
actriz publicó María Félix: todas mis guerras (1993), su biografía.
 13. Corona y Jörgensen advierten que “[a]s an interviewer Poniatowska 
feels herself to be ‘at the service of others’ while also stubbornly pursuing her 
own aims” (Corona y Jörgensen 13) [45] como claramente se aprecia en su 
afán de “descubrir” a María Félix.
 14. A propósito del reportaje, Martínez Aguinagalde señala que el reportaje 
en “flash-back” o “salto atrás” es aquel cuya narración “recurre a la memoria 
de forma explícita” (73), el narrador-periodista desaparece y el memorioso 
cobra protagonismo absoluto (74). Señala también, como hace Poniatowska, 
que el periodista-presentador puede aparecer en el último párrafo para hablar 
no de la historia, sino de las motivaciones de haber recuperado esa historia 
y sus consecuencias (74). Tal procedimiento se aprecia claramente en esta 
entrevista.
 15. Como señala Martínez Aguinagalde, es posible en el reportaje en flash-
back que el “narrador-periodista dé pautas de conducción de la historia que 
va recordando el protagonista absoluto” (74). En esta entrevista se observa 
que, aunque Poniatowska opta por diluirse, sigue llevando la batuta del 
 diálogo.
 16. Kay S. García sostiene que “the Mexican macho is always ready to 
squash a woman, according to Elena Poniatowska, but in her writing she 
shows women who refused to be squashed. Besides utilizing resilient female 
characters in her fictional works—notably Jesusa Palancares in Hasta no verte, 
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Jesús mío (here’s to you, Jesus)— Poniatowska has portrayed the strength and 
solidarity of the Mexican women in her testimonial works” (207) [46]. Esta 
afirmación es extensible también a los trabajos periodísticos de Elena Ponia-
towska, como prueba esta entrevista.

Capítulo cinco: 
La entrevista literaria de Rosa Montero
 1. En el sentido periodístico del término (personajes).
 2. Tacos entiéndase como palabrota, palabra ofensiva o grosera.
 3. Es oportuno recordar que esta frase, “lo que más me gusta de ella,” es 
bastante común en Montero para referirse a las retratadas en Historias de 
mujeres. 
 4. No es una práctica común tutear al entrevistado tal y como advierte 
José Francisco Sánchez: “pocas veces será justificable el tuteo en la redacción 
de la entrevista, aun cuando la conversación se haya mantenido en esos tér-
minos” (51).
 5. Este rasgo metaperiodístico es común en ciertas entrevistas de Rosa 
Montero, como sucede en “Javier Marías. En estado de gracia,” compilada en 
Entrevistas, donde también se hace referencia en varias ocasiones al encuentro 
dialógico que se está llevando a cabo y a sus normas.
 6. En sus libros posteriores sí se incluyen entrevistas políticas y dotadas 
del rigor que menciona como es el caso de “Indira Gandhi. La soberbia de 
la heroína,” “Isabel Tocino. La sonrisa de titanio” o “Margaret Thatcher. La 
abuela de hierro.”
 7. Será incluida nuevamente por Montero en Entrevistas (1996).
 8. Se conoce como transición el periodo que comprende desde la muerte 
del dictador Francisco Franco hasta la entrada de España en la entonces 
Comunidad Europea (1986). Teresa M. Vilarós en su artículo “Los monos 
del desencanto español” define la transición de la siguiente manera: “Entre 
la España franquista y la España europea tenemos la España de la transición, 
término quizás inútil pero que engloba al menos parcialmente un período de 
explosiones sociales, artísticas, literarias y políticas” (220).
 9. De aquí en adelante todas las citas de Montserrat Quesada referidas en 
este capítulo corresponden a La entrevista: obra creativa (1984).
 10. María Felicidad García Álvarez sostiene que los estudios en psicología 
que llevó a cabo Montero son empleados por la periodista “para crear sus 
personajes narrativos y sus columnas literarias” (187) y que mediante un 
lenguaje cargado de pasión hace al lector partícipe de sus sentimientos (188).
 11. A este respecto Juan Cantavella ha destacado que esta entrevista “[n]o 
es que resulte agresiva, que el mismo o parecido tono puede observarse en 
otras, sino que se aprecia la falta de entendimiento que se produce entre 
las dos interlocutoras. El retrato que nos facilita puede resultar hasta cruel 
y, sin embargo, estamos convencidos de que ha realizado un esfuerzo de 
objetividad y cuanto nos muestra corresponde a los puros hechos que ha 
 presenciado” (117).
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 12. La importancia de la documentación es destacada por Quesada, quien 
señala que ésta tiene una función operativa en la conversación y aporta ho-
mogeneidad temática: “si el autor parte de una ignorancia absoluta sobre el 
entrevistado puede ocurrir que éste se limite a repetir […] la historia de su 
vida ya estereotipada en anteriores entrevistas, sin encontrar en el periodista 
un interlocutor válido que replique su versión o hurgue en aquellos aspectos 
más singulares con el propósito, en definitiva, de motivarle a ampliar su 
discurso y ofrecer una conversación distinta a la presentada en anteriores 
ocasiones” (79).
 13. David Vidal ha destacado esta descripción de Montserrat Caballé como 
“un proceder estilístico que hace uso de la metonimia, y dentro de la metoni-
mia de un tipo de ella: la sinécdoque […] [que] caracteriza por contigüidad 
y por inclusión: la parte por el todo, principalmente” (383).
 14. Quesada señala que la entradilla suele ir diferenciada tipográficamente 
y su función es la de presentar al entrevistado. Por otro lado, en la introduc-
ción “se describe al entrevistado por su caracterología física o por su actitud 
frente a su interlocutor o también se suele describir el escenario, el lugar 
donde se realiza la entrevista” (La entrevista: obra creativa 33). La mayoría de 
los autores, como Martínez Vallvey o Baena Paz, son de la misma opinión. 
Montserrat Quesada ha señalado que “la entrevista periodística no responde 
a ningún esquema concreto y controlable de estructuración, sino que son 
más bien los criterios personales e individualizables de cada autor-periodista 
los que la determinan” (127). No obstante, la crítica señala que existen unas 
características generales en la entrevista de creación: “entradilla o introduc-
ción, las maneras de articular el cuestionario pregunta-respuesta y los finales 
o coletillas” (33). 
 15. Montserrat Quesada advierte que “la distancia afectiva se refleja en las 
entrevistas literarias según el hilo conversacional de los interlocutores, los 
cambios bruscos de tema en las preguntas, los vacíos descriptivos por parte 
del autor y otras características de este tipo, que por sí solas hablan indirecta-
mente de esa proximidad o distancia entre los conversantes” (78).
 16. Esta intervención recuerda a la de Félix cuando exhorta a Poniatowska 
sobre la entrevista.
 17. A este respecto, Cantavella ha destacado que en esta entrevista no hay 
“un gramo de misericorde benevolencia y sin ella hay materia suficiente para 
destrozar a un individuo. Para ‘machacar’ a ciertos entrevistados, basta con 
transcribir sus palabras tal cual o contar lo que ha sucedido con ellos” (117).

Capítulo seis: 
Hacia una poética de la entrevista de  
Elena Poniatowska y Rosa Montero
 1. Así llama la escritora a las entrevistas definidas como literarias (o de 
creación).
 2. Guillermina Baena Paz enfatiza la importancia de la descripción “física 
y anímica del entrevistado” en la entrevista de opinión o personalidad ya 
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que “a veces nos conduce a verdaderos retratos literarios. Esto depende de 
la destreza y habilidad del periodista para hacer de sus entrevistas verdaderas 
creaciones y recreaciones literarias” (156).
 3. Es pertinente recordar que la palabra persona viene de la máscara em-
pleada en el teatro clásico griego y romano.
 4. Véase el análisis que Jörgensen realiza de esta entrevista (Writing, 8–12) 
al premio Nobel de literatura francés. La autora de The Writing of Elena 
Poniatowska: Engaging Dialogues se ha referido al uso de “preguntas idiotas” 
por parte de Elena Poniatowska como un modo de acceder al conocimiento, 
desarmar al entrevistado y penetrar en sus pensamientos y destaca cómo es 
capaz de darle un giro irónico y autocrítico al peor de los desencuentros con 
el personaje entrevistado (8).
 5. “Retrato de Lola Álvarez Bravo” y “El sueño” aparecen sin crédito algu-
no en el texto.
 6. Jörgensen señala que “[f ]or Elena Poniatowska, photography, like print 
journalism, is both documentary and a creative art with a unique power to 
interpret the world around us” (Writing xviii) [47].

A modo de conclusión
 1. También en su obra de ficción como muestran Hasta no verte Jesús mío 
(1979) o Tinísima (1992) en el caso de la mexicana, y Crónica del desamor 
(1979) o Historia del rey transparente (2005) en el de la española.





Tras cada cita en inglés figura un número en corchetes que se 
 corresponde con mis siguientes traducciones:

Capítulo uno:  
Consideraciones en torno a una doble cuestión genérica

[1] la vida de las mujeres ha sido borrada, ha quedado sin regis-
trar o ha sido representada por historias patriarcales, y la bio-
grafía puede ser una poderosa herramienta para reinscribir a 
las mujeres en la historia. (O’Brien 128)

[2] las voces de las mujeres se escuchan hoy como voces auténti-
cas e importantes a un nivel sin precedentes, aunque todavía 
son menos numerosas que las de sus congéneres varones. 
(De Valdés 5)

[3] si en las biografías masculinas dominan los aspectos del exte-
rior, en las femeninas se mezclan lo exterior con lo interior. 
(Wagner-Martin 11)

[4] la verdadera razón por la que una mujer se convierte en un 
sujeto interesante de ser biografiado es la diferencia existente 
entre su vida y las expectativas de su cultura. (Wagner-
Martin 31)

[5] La mujer que escribe su vida más allá de las convenciones o 
la mujer cuyo biógrafo la percibe como un ser más allá de 
las expectativas convencionales, normalmente ha reconocido 
antes en sí misma un don especial sin nombre o definición. 
(Carolyn Heilbrun) [cit. por Wagner-Martin 30]

[6] El biógrafo al revisar los hechos de la vida del sujeto y al dar 
explicaciones de sus actos también se convierte en un histo-
riador cultural. (Wagner-Martin 9)
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[7] el maridaje en la escritura periodística entre la documenta-
ción en profundidad y las técnicas literarias. (Berner 22)

[8] La escritura periodística literaria no es una cuestión entre la 
ficción y la no ficción. (Berner 22)

[9] La diferencia entre ficción y no ficción, epistemológicamen-
te inestable en el mejor de los casos, no debe procurarse para 
justificar cualquier distinción entre literatura y periodismo, 
o entre literatura y no-literatura. (Murphy 36)

[10] Las metáforas del límite y de la frontera –si bien resultan 
borrosas, permeables y cambiantes en el imaginario visual 
posmoderno— son útiles aunque insuficientes cuando se 
aplican a realidades elusivas como los fenómenos culturales 
y lingüísticos […] La intersección como metáfora puede 
ayudar a enfocarnos en un corpus epistémico en términos de 
encuentro, colisión o superposición de procesos culturales 
mientras rechaza campos fijos o estables. (Corona 125)

Capítulo dos:  
“Cuando las mujeres escriben sobre las mujeres”:  
Las siete cabritas e Historias de mujeres

[11] Nadie como Rosario Castellanos ha sido tan lúcida a la hora 
de entender y poner en práctica una crítica social feminista 
en las letras mexicanas. Castellanos le dio al feminismo 
mexicano la dirección y el sentido utilitario que necesitaba 
para sobrevivir en la década de los setenta […] Ella llevó el 
debate contestatario a una arena pública donde se podía di-
rigir a mujeres de toda clase y condición social: la autoridad 
sobre la persona y el cuerpo de una misma. (De Valdés 16)

[12]  Lo primero es evidenciar el sexismo presente en la narrati-
vidad […] [e] introducir a los lectores en las nuevas formas 
de escritura de las mujeres. El espacio personal, o “el cuarto 
propio” para utilizar la metáfora de Virginia Woolf, que las 
mujeres han creado en su escritura ha sido tradicionalmente 
exiliado a publicaciones marginales; la pérdida sufrida por 
su falta de participación en la formación de ese constructo 
social compartido que conocemos por realidad social ha sido 
enorme. (De Valdés 27)
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[13] con ello quiero decir que es un tipo de biografía en la que el 
biógrafo busca aniquilar la distancia entre sí mismo y el sujeto 
de su escritura apropiándose de la voz de éste. (Peters 45)

[14] el cruce de fronteras sirve para romper con los géneros tra-
dicionales pero, de forma más importante, sirve para trazar 
un espacio femenino propio y no el que la sociedad le ha 
prescrito. (De Valdés 117)

[15] El texto es un conjunto complejo de mensajes previamente 
transmitidos que Poniatowska recogió, editó y organizó en 
diferentes combinaciones para producir un todo nuevo o 
“intertexto.” Esta técnica, llamada por Poniatowska “collage 
de voces,” crea un laberinto textual cuyas bifurcaciones uti-
lizan diferentes tipos de intertextualidad que en ocasiones 
sustenta el sentido original de los pasajes y en otras lo sub-
vierte. En líneas generales, en los casos en los que la intertex-
tualidad sustenta también refuerza la ideología expresada en 
los textos de donde se extrajeron los pasajes. (García 38)

[16] figuras prominentes que las oscurecieron. (Peters 47)
[17] nos ha dado una de las configuraciones más ricas del espacio 

femenino en México. (De Valdés 117)

Capítulo tres:  
Intercambio de miradas:  
trazos teóricos de la entrevista literaria

[18] Al redactar entrevistas y crónicas me he puesto no sólo al ser-
vicio del editor del periódico sino también al de los entrevis-
tados. En innumerables ocasiones personajes destacados me 
han llamado de forma directa para pedirme una entrevista. 
Siempre servicial, he sido la publicista voluntaria (y a veces 
involuntaria) de pintores, escritores, cantantes y artistas de 
cine, lo que ha supuesto que mantenga un bajo perfil. Esta-
ba, insisto, “al servicio de”. Después de todo, los periodistas 
tienen el honor de estar informados sobre política y eventos 
culturales. Son los que reciben y mediatizan la augusta opi-
nión de los políticos y otras figuras públicas “respetables.” 
Por esta misma razón estamos obligados a saber cuál es 
nuestro lugar. (Poniatowska, “How I Started Writing” 42)
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Capítulo cuatro:  
La entrevista literaria de Elena Poniatowska

[19] pretende ser una crónica prolongada sobre la vida de perso-
najes mexicanos y extranjeros destacados desde 1953 al año 
2000, todos ellos personas que amaron y estuvieron intere-
sadas en mi país. (Poniatowska, “How I Started Writing” 42)

[20]  Insaciable, nunca he dejado de hacer preguntas y mi curiosi-
dad no tiene fin. (Poniatowska, “How I Started Writing” 42)

[21] Mis entrevistados fueron mis maestros [...] Mis privilegios 
han sido infinitos y todavía brotan de una fuente que nunca 
se seca. Mi sentido de gratitud siempre se acrecienta […] 
Soy quien soy gracias a las miles de voces que he escuchado. 
(Poniatowska, “How I Started Writing” 44–45)

Notas:
Notas a la Introducción

[22] El año de 1968 se considera de forma oportuna un momen-
to clave en la historia mexicana, un parteaguas que dividió el 
periodo en el que se creía que la nación avanzaba unida por 
el objetivo común de una mayor igualdad y justicia social, 
del periodo “posnacional” donde la aparente homogeneidad 
del estado se mostraba como mera apariencia. En la litera-
tura este fenómeno se vio reflejado en el fuerte crecimiento 
de movimientos culturales regionales, en el surgimiento de 
nuevas formas de cultura popular urbana y en el de movi-
mientos feministas que se desarrollaron fuera de los partidos 
oficiales. (Franco, Plotting Women 175–76)

[23] Elena Poniatowska afirma que escribe para pertenecer —a 
un país y a su gente— y para dar voz a los sin voz. La manera 
tan fuerte que tiene de identificarse con sus entrevistados 
hace que sus historias cobren vida promoviendo la solida-
ridad y una mayor concienciación de la necesidad de una 
reforma social y política en México. (García 207)

Notas al capítulo uno

[24] en este conjunto, Montero es tanto impresionista como aca-
démica […] El resultado es una encantadora presentación 
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feminista que en ocasiones ofrece un tono ficticio acercando 
cada vez más sus ensayos a sus novelas. (Gascón Vera 263)

[25] narración y escena, resumen y tratamiento, punto de vista, 
dramatismo, organización cronológica, ritmo, imágenes, 
anticipación, metáfora, ironía, diálogo, organización general 
(inicio, nudo y desenlace) todo ceñido a una buena práctica 
periodística. (Berner 22)

[26] “no ficción tradicional,” “periodismo” y “no ficción crea-
tiva” … “la mayoría de lo que genéricamente se considera 
periodismo literario puede ser clasificado como no ficción 
creativa” (Gutkind 8)

[27] Tom Wolfe ha sido identificado como el máximo exponente 
del Nuevo Periodismo: construcción escena por escena, re-
producción completa del diálogo, punto de vista en tercera 
persona y la pormenorización de detalles descriptivos. (Mur-
phy 18)

[28] La escritura periodístico-literaria de hoy día encuentra sus 
raíces en el movimiento del Nuevo Periodismo de los años 
sesenta y principios de los setenta. Pero esto no significa 
que la escritura periodístico-literaria sea algo novedoso. La 
Literatura y el Periodismo han coexistido al menos durante 
cuatrocientos años […] Lo que observamos hoy en día es 
quizás tan sólo una versión pulida y sofisticada de lo que se 
ha hecho en muchas ocasiones durante los últimos cuatro-
cientos años. (Berner 6)

[29] El Nuevo Periodismo no es una técnica nueva, la novedad 
radica en el alto grado en el que las técnicas se utilizan hoy 
día, el uso consciente que se hace de las mismas y la notorie-
dad que su actual utilización ha recibido. (Murphy 35)

[30] el Zeitgeist mexicano, tal y como hicieran sus homólogos 
estadounidenses durante el apogeo del Nuevo Periodismo, 
aunque en ella permanecen las cuestiones de la identidad 
social y la idiosincrasia nacional heredadas de los ensayistas 
mexicanos de los cuarenta y los cincuenta. (Corona y Jör-
gensen 12)

[31] perfiles al estilo estadounidense, un retrato a fondo del indi-
viduo y de sus alrededores. (Corona 42)
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[32] la crónica excede no sólo los límites genéricos del ensayo 
sino también de la historia, el periodismo, la sociología, la 
antropología, la metafísica, la religión comparada, la filosofía 
y otros géneros asertivos. Debido a su adaptación intencio-
nada de otros géneros literarios y artísticos y a su mezcla 
específica de modos de representación tangiblemente con-
cretos y visuales, la crónica es “algo propio” y ocupa un lugar 
canónico que no se encuentra entre otras dos formas sino 
dentro de sus propios límites identificables. (Egan, “Play on 
Words” 117)

[33] la crónica depende de forma constante en la transferencia 
implícita, indirecta, ambigua, abierta y figurativa de la in-
formación. Al mismo tiempo, la crónica abraza de forma 
bastante explícita la forma e imagen híbrida, múltiple y 
polisémica, yuxtaponiendo libremente discursos serios y no 
tan serios, mezclando intertextos y subtextos literarios y no 
literarios, utilizando el punto de vista interno y externo, 
retando con el enigma del aforismo, la ambivalencia de la 
metáfora, la designación de la metonimia, la opacidad de la 
densidad semántica. (Egan, “Play on Words” 113–14)

Notas al capítulo dos

[34] Los intentos de las mujeres por representarse a sí mismas 
como protagonistas en la novela nacional supone reconocer 
que definitivamente no se encuentran en la trama, sino en 
algún otro lugar” (Franco,  Plotting Women 146)

[35] Esta es una técnica de transición que le permite salir del 
contra-discurso y adentrase en un discurso alternativo más 
positivo. (García 55)

[36] el contra-discurso presente tanto en La noche de Tlatelolco 
como en Nada, nadie emplea el contraste, la ironía, el hu-
mor, la declaración de testigos presenciales y la intertextuali-
dad para contradecir la retórica del gobierno. (García 60)

[37] La identidad nacional y cultural de la escritora se fortaleció 
al contacto con esta representante atípica del pueblo mexi-
cano. Poniatowska siente que la aceptación de Bórquez fue 
un momento importante en su deseo de pertenecer a México 
[…] Josefina Bórquez ostentaba el poder de validar su frá-
gil sentido de mexicanidad al proporcionarle un medio de 
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superar parcialmente las tremendas barreras de clase social 
que separan a “una niña de bien” como Poniatowska de la 
mayoría de los ciudadanos mexicanos. (Jörgensen, Writing 
62–63)

[38] conecta la entradilla con el cuerpo de la historia. Lleva al 
lector de un tema a otro, de un hecho a otro, de un tiempo a 
otro, de un lugar a otro, de una persona a otra. (Copple 117)

[39] fragmentos de canciones, poemas e historias del México 
moderno y de diferentes épocas y lugares se entretejen en el 
intrincado tapiz del texto. (García 35)

[40] Resultó en un tipo de literatura único en la tradición lite-
raria mexicana, una forma literaria sincrética que combinó 
técnicas propias de las narrativas documentales, periodísticas 
y testimoniales, así como de ficción. (Byrd 3)  

[41] La escritura de Simone Weil proporciona un entendimiento 
crucial de la tan celebrada capacidad de Poniatowska de es-
cuchar y considerar las voces de los oprimidos. (Jörgensen, 
Writing 55) 

Notas al capítulo cuatro

[42] incluso el estilo de su entrevista ha sido reformado en una 
presentación combinatoria de entrevista y comentario ficcio-
nal. (Byrd 4)

[43] cada volumen incluye no sólo las respuestas a una serie de 
preguntas, sino también el recuento detallado de los datos 
biográficos de cada uno de los entrevistados (Poniatowska, 
“How I Started Writing” 42)

[44] a la par del diálogo surgieron imágenes que describen la 
habitación donde platicamos, el perfil del entrevistado, 
sus marcas de identidad. A menudo escribí una auténtica 
crónica del encuentro, transformando la entrevista en algo 
que va más allá del recuento de las horas de conversación, 
convirtiéndola en un registro de gestos, interrupciones, de 
experiencias no programadas, en suma, en un auténtico 
acontecimiento. (Poniatowska, “How I Started Writing”37)

[45] como entrevistadora Poniatowska siente que está “al servicio 
de los demás” al mismo tiempo que persigue sus propios 
objetivos pertinazmente. (Corona y Jörgensen 13)
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Traducciones a las páginas 210–213

[46] según Elena Poniatowska, el macho mexicano siempre está 
dispuesto a acallar a la mujer, pero en su escritura muestra 
a mujeres que rehusaron ser acalladas. Además de utilizar 
personajes femeninos fuertes en su obra de ficción —de for-
ma notable Jesusa Palancares en Hasta no verte Jesús mío— 
 Poniatowska ha retratado la fuerza y solidaridad de la mujer 
mexicana en su obra testimonial. (García 207)

Notas al capítulo seis

[47] Para Elena Poniatowska, la fotografía, al igual que el perio-
dismo escrito, es un arte tanto documental como creativo 
con el poder único de interpretar el mundo que nos rodea. 
(Jörgensen, Writing xviii)
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Miradas transatlánticas: el periodismo literario de Elena 
 Poniatowska y Rosa Montero, por Alicia Rita Rueda-Acedo 

Las voces de las mujeres han sido sistemáticamente silenciadas u 
omitidas en la formación de la narrativa histórica de las naciones. 
En Miradas transatlánticas: el periodismo literario de Elena Ponia-
towska y Rosa Montero, Alicia Rita Rueda-Acedo estudia las relacio-
nes entre el periodismo y la ficción en la obra de ambas escritoras, 
quienes crean un espacio donde la voz y la experiencia femenina se 
posicionan de manera prominente en la narrativa histórica tanto 
de México como de España.

Rueda-Acedo analiza la obra de Montero y Poniatowska desde 
una doble cuestión genérica: de un lado las obras analizadas se 
estudian como un homenaje que las autoras dedican a las mujeres 
y, del otro, se consideran como géneros literarios el gran reportaje, 
la entrevista, la crónica y el artículo. En su estudio de Las siete 
cabritas de Poniatowska e Historias de mujeres de Montero, Rueda-
Acedo demuestra que ambos libros son un rendido homenaje a 
mujeres que han marcado la historia. Mediante la interpretación 
y subversión de modelos patriarcales, las dos escritoras señalan las 
distintas formas en que las mujeres han participado en la historia 
no sólo mexicana y española, sino universal. Rueda-Acedo estudia 
las características de la entrevista literaria, propone su interpreta-
ción como texto literario y aporta una poética del género.

Miradas transatlánticas explora la manera en que Poniatowska 
y Montero representan a las mujeres que han marcado la historia 
como parte de la clara agenda feminista que ambas tienen en su 
producción periodístico-literaria. El libro destaca igualmente el 
papel que desempeñan como investigadoras y críticas y abunda en 
el vibrante debate en torno a las relaciones entre el periodismo y la 
literatura a ambas orillas del Atlántico.

Por su examen del periodismo literario de Elena  Ponia towska 
y Rosa Montero, probablemente las periodistas- autoras 
más conocidas en México y España respectivamente, este 
estudio se sitúa en el floreciente campo de los estudios  
transatlánticos.

—Ignacio Corona, Ohio State University
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