CRISIS Y
REEMERGENCIA

El siglo XIX en la
ficcion contemporanea de
Argentina, Chile y Uruguay (1980-2001)

Veronica Garibotto




CRISIS Y
REEMERGENCIA



Purdue Studies in Romance Literatures

Editorial Board

fﬁigo Sanchez Llama, Series Editor
Brett Bowles

Elena Coda

Paul B. Dixon

Howard Mancing, Consulting Editor

Floyd Merrell, Consulting Editor

Susan Y. Clawson, Production Editor

Patricia Hart
Gwen Kirkpatrick
Allen G. Wood

Associate Editors

French
Jeanette Beer
Paul Benhamou
Willard Bohn
Gerard J. Brault
Thomas Broden
Mary Ann Caws
Glyn P. Norton
Allan H. Pasco
Gerald Prince
Roseann Runte

Ursula Tidd

Italian

Fiora A. Bassanese

Peter Carravetta
Benjamin Lawton
Franco Masciandaro
Anthony Julian Tamburri

Luso-Brazilian

Fred M. Clark

Marta Peixoto

Ricardo da Silveira Lobo Sternberg

Spanish and Spanish American
Maryellen Bieder
Catherine Connor

Ivy A. Corfis
Frederick A. de Armas
Edward Friedman
Charles Ganelin
David T. Gies

Roberto Gonzilez Echevarria
David K. Herzberger
Emily Hicks

Djelal Kadir

Amy Kaminsky
Lucille Kerr

Howard Mancing
Floyd Merrell

Alberto Moreiras
Randolph D. Pope
Francisco Ruiz Ramén
Elibieta Sklodowska
Marcia Stephenson
Mario Valdés

m volume 64



CRISIS Y
REEMERGENCIA

El siglo x1x en la

ficcién contempordnea de
Argentina, Chile y Uruguay
(1980-2001)

Verdnica Garibotto

Purdue University Press
West Lafayette, Indiana



Copyright ©2015 by Purdue University. All rights reserved.

The paper used in this book meets the minimum requirements of
American National Standard for Information Sciences—Permanence of
Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1992.

Printed in the United States of America

Template for interior design by Anita Noble

Template for cover by Heidi Branham

Cover photo designed by Cinzia Ponisio, Argentina. The images are in the
public domain.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Garibotto, Verénica, 1976—.

Crisis y reemergencia: el siglo x1x en la ficcién contempordnea de Argen-

tina, Chile y Uruguay (1980-2001) / Verénica Garibotto.
pages cm. — (Purdue studies in Romance literatures ; 64)

Includes bibliographical references and index.

ISBN 978-1-55753-715-7 (pbk. : alk. paper) — ISBN 978-1-61249-
393-0 (epdf) — ISBN 978-1-61249-394-7 (epub) 1. Spanish American
fiction—20th century—History and criticism. 2. Nineteenth century—In
literature—History and criticism. I. Title.

PQ7552.N7G37 2015

863—dc23 2015005065



Indice

vii Agradecimientos
1 Introduccién
El siglo x1x y la reorganizacién del campo cultural
13 Capitulo uno
Letrados y caudillos: La renegociacién de
una ética intelectual
16 1.1. La gran saga familiar: El intelectual y la
posdictadura en Respiracion artificial
32 1.2. Derrota y utopia: Las transformaciones del
militante en el teatro de Mauricio Rosencof

51 Capitulo dos

Construcciones a gran escala: La redefinicién
de la identidad nacional
53 2.1. Democracia, traicion y fratricidio en
jBernabé, Bernabé! de Tomds de Mattos
65 2.2. Revolucién, modernidad y romance
en E/ viaducto de Dario Oses
82 2.3 Una historia democrdtica: ;Bernabé, Bernabé!
y la versién definitiva
91 Capitulo tres

En lugar del relato: El siglo x1x como formacién discursiva
95 3.1. La liebre y Un episodio en la vida del pintor viajero:
El pasado como metaficcién en la narrativa de
César Aira
110 3.2. De Moreira a los noventa: El pasado en camino
hacia la post-redemocratizacion
119 Capitulo cuatro

Perspectivas dislocadas: La reformulacién del lector en

los noventa neoliberales

120 4.1. Tensiones al limite: El lector y el mercado editorial
en Los cautivos de Martin Kohan

135 4.2. Imdgenes anquilosadas y discursos en pugna
en la ficcién histérica de Sudamericana

153 Capitulo cinco
Un camposanto sin limites: El fin del siglo xix y
la crisis del 2001



Indice

156 5.1. Nacién, ley y ciudadania en E/ sueno del senor
juez de Carlos Gamerro

167 5.2. Causalidad y asfixia: De 1877 al 2001
173 5.3. “Vacas, gritaba, ;dénde estdn?”:
“El gaucho insufrible” de Roberto Bolano

185 Epilogo
Crisis, alegoria y revolucién cultural
189 Apéndice
195 Notas
207 Bibliografia
221 Indice alfabético

vi



Agradecimientos

Muchas personas contribuyeron a la concrecién de este proyecto
y a la escritura de este libro. En primer lugar, y mds que nadie,
Antonio Gémez fue mi mejor interlocutor en cada una de las
etapas. Ley6 cada idea en mil formatos diferentes y fue capaz de
hacerme un comentario acertado cada una de esas mil veces. Si
tuviera que agradecer todos sus gestos de apoyo, tendria que escri-
bir otras docientas pdginas.

En la Universidad de Pittsburgh, donde hice la tesis doctoral
que en parte dio origen a este libro, me beneficié mucho de las
diferentes perspectivas de los miembros de mi comité. Gerald
Martin me escuchd siempre con simpatia y entusiasmo, y nuestras
largas charlas son de los mejores recuerdos que me llevo de esa épo-
ca. La mirada de Reid Andrews, del Departamento de Historia,
me oblig a tomar distancia y a poner mi disciplina en perspectiva.
A medida que pasa el tiempo descubro nuevas formas en las que
John Beverley influyé en mi manera de pensar. Admiro muchisi-
mo su lucidez, su horizontalidad y la generosidad desinteresada
con la que siguié leyendo cualquier borrador o articulo que le
haya mandado, incluso después del fin de mi doctorado. Tengo en
el primer cajén de mi escritorio los comentarios que Joshua Lund
me hizo cuando recién empezaba a formular mi propuesta y sigo
volviendo a ellos con tanta frecuencia que los sé casi de memoria.
Mis companeros de doctorado hicieron que entendiera mucho
mejor qué era Latinoamérica y qué lugar ocupaban Argentina y
el Cono Sur dentro de esa idea. Por varios motivos, me llevaron a
poner en cuestién cualquier manifestacién de nacionalismo (cues-
tionamiento al que le debe mucho este libro); sobre todo, porque
nuestras relaciones de afecto me indicaron que no era necesario
haber crecido en el mismo pais para compartir afinidades y cons-
truir amistades fuertes.

La Universidad de Kansas fue un espacio ideal para desarrollar y
terminar este proyecto, y estoy genuinamente agradecida por todas
las formas de apoyo recibidas. Los comentarios de Kathy Porsch,
del Hall Center for the Humanities, me ayudaron a pulir el marco
general y el New Faculty General Research Fund me permitié el
lujo de dedicar gran parte del verano del 2011 a acabarlo. La mi-
rada interdisciplinaria de los otros profesores que participaron del
taller de publicacién del Hall Center fue crucial para redondear

vii



Agradecimientos

mi propuesta y hacerla mds accesible. Agradezco especialmente la
lectura cuidadosa de Laura Mielke y su buena disposicién para se-
guir ddndome comentarios después de terminado el taller. El entu-
siasmo y la calidez de los estudiantes de maestria y doctorado que
tomaron mi curso de posgrado en el otono del 2011 me dieron el
impulso que necesitaba para dar los tltimos retoques. Mis colegas
de Departamento son los responsables de que no pueda ni siquiera
fantasear con un mejor ambiente laboral. Estoy inmensamente
agradecida a cada uno de ellos por la generosidad y la confianza
con la que me recibieron y por una atmdsfera amigable y esti-
mulante que hace que prefiera la semana a los fines de semana.
En estricta relacién con este libro, agradezco especialmente a Jill
Kuhnheim, entre muchas otras cosas, por sus consejos sobre cémo
encarar el proceso editorial y a Jorge Pérez por su apoyo constante
y porque, si no fuera por él, todavia estaria dando vueltas sin deci-
dirme a mandar la propuesta.

Una versién diferente de la segunda seccién del capitulo 1 ya
ha sido publicada como “Revolution, Defeat, and Utopia: Artigas
and the New Left in Uruguayan Theater” en Revista de Estudios
Hispdnicos 47.1 (Primavera 2013): 127-49. Gracias a William
Acree por el permiso para reutilizar parte del contenido aqui.

Susan Clawson, de Purdue Studies in Romance Literatures,
respondié con increible rapidez a mis dudas de formato y traté el
manuscrito con cuidado y profesionalismo. Los comentarios de
los lectores anénimos me ayudaron a revisar mds de una idea, a
despojarme de vicios estilisticos y, definitivamente, a mejorar cada
capitulo. Aprecio mucho su tiempo y rigurosidad. Estoy también
agradecida con mis inteligentisimas amigas torontesas, Paola
Bohérquez y Majero Bouman, por nuestro grupo de discusién
sobre teoria cultural, que dejé su marca en la conceptualizacion
de este libro; con Julio Schvartzman por hacer que me interesara
tanto el siglo x1x; con Ignacio Sdnchez Prado por su guia en el
proceso editorial; con Graciela Montaldo por darme a conocer el
articulo de Aira sobre Katchadjian; con Martin Kohan por el tiem-
po que le dedic6 a mi capitulo sobre sus novelas; con Dario Oses
por sus correos electrénicos respondiendo a mis preguntas; con
Andrea Castro por su lectura optimista de la introduccién; con
Cinzia Ponisio por el carifio y el cuidado con que hizo el disefio de
la tapa; con Lina Mufioz-Mdrquez por su ayuda meticulosa con la

viii



Agradecimientos

elaboracién del indice; y, por supuesto, con Ziki por haber hecho
los arreglos pertinentes para la publicacién.

Por dltimo, si no fuera por el apoyo de mi familia en Argentina,
no hubiera podido ni hacer un doctorado ni escribir un libro. Su
respeto incondicional por mi vocacién, incluso aunque ésta me
haya llevado lejos, hace que me sienta cada dia mds cerca. Y, sobre
todo, agradezco a Cristian Dimitriu por todas las formas de nues-
tra complicidad y porque, desde el dia en que lo conoci, que me
obliga a no dejar de pensar.

ix






Introduccién

El siglo xix y
la reorganizacién del campo cultural

For the historical index of the images not only says
that they belong to a particular time; it says, above all,
that they attain to legibility only at a particular time.

(El indice histérico de las imdgenes no sélo dice
que éstas pertenecen a un momento particular, sino
sobre todo que se vuelven legibles tinicamente en un
momento particular).!
Walter Benjamin
The Arcades Project

Cerca de 1990 el grupo Leyenda Negra, una banda terrorista de
académicos uruguayos, recorre desde Montevideo hasta Medio
Oriente con la intencién de borrar de la faz de la tierra todo rastro
de José Gervasio Artigas. Con este propésito en mente, boicotean
conferencias sobre el précer, alteran sus frases para crear carteles
obscenos y cambian el sentido de circulacién de las calles que lle-
van su nombre, generando un caos de trdnsito. Pero manipular el
legado simbdlico no es suficiente para que desaparezcan los rastros.
Los miembros de Leyenda Negra deciden entonces deshacerse
también de cualquier posible resabio material. Asesinan a una
mujer que prepara una obra de teatro sobre el caudillo, viajan a
Europa para volar su estatua de un museo de cera y dinamitan el
mausoleo que contiene sus cenizas en Uruguay.

La fantasia del escritor uruguayo Amir Hamed, plasmada en es-
tas escenas de su novela de 1994 Artigas Blues Band, estd bien lejos
de ser una fantasia privada o un delirio individual. Los académicos
agotados de Artigas que imagina en su ficcidén son todo un indice
de un fenémeno que en las Gltimas décadas, especialmente después



Introduccion

de las dictaduras, atraviesa Argentina, Chile y Uruguay: la visible
reemergencia del siglo x1x, el resurgimiento masivo del pasado
fundacional. Y es que no sélo Artigas irrumpié en la musica po-
pular, la literatura y el teatro uruguayos: San Martin y Belgrano se
convirtieron en héroes del cine argentino, en el tema principal de
series de televisién y de programas de radio, y en los protagonistas
indiscutidos de las novelas histéricas de la editorial Sudamerica-
na. Un protagonismo que comparten con los chilenos Bernardo
O’Higgins, Diego Portales y Jos¢ Manuel Balmaceda, y que los
lleva a encabezar las listas de los libros mds vendidos en la regién.

Y esta reemergencia del pasado fundacional no se acaba con la
reaparicion de los préceres de la patria, no se termina con la reapa-
ricién de personajes que tienen su origen en un referente real. Hay
toda una serie de figuras discursivas que tipicamente asociamos
con el siglo x1x y que recorren también el campo cultural de los
tres paises. Gauchos y letrados circulan por las ficciones de Martin
Kohan, Carlos Gamerro y Roberto Bolano. Indios y cautivas se
cuelan en las tramas de César Aira y Sylvia Iparraguirre. Negros
y caudillos se dejan ver en la escritura de Washington Cucurto,
Mauricio Rosencof y Tomds de Mattos. Y junto con estas figuras
discursivas, se reescriben también los textos canénicos y los géneros
fundantes de cada tradicién nacional. El Martin Fierro, La cautiva,
Facundo y Martin Rivas se reelaboran una vez mds en diferentes
campos artisticos: el cine, la musica, la poesfa experimental y hasta
la cumbia villera. El relato de viaje (narrativa favorita de Lucio
Mansilla, William Henry Hudson, Alfredo Ebelot y Estanislao
Zeballos) se recicla y parodia. El género gauchesco, pilar simbdlico
de la cultura rioplatense, se repite y desplaza. El romance nacio-
nal, aquella alegoria decimondénica en la que Doris Sommer lee la
fundacién de la patria latinoamericana, se resucita y transforma. Y,
como si fuera poco, también se recrean, ficcionalizan y cuestionan
eventos que parecian olvidados en los pliegues de la historia oficial:
la matanza de los charruas, las guerras civiles en Chile, las batallas
entre las comunidades mapuches en la Patagonia.

Al final tienen razén los destructores de Artigas. Definitivamen-
te, la fantasia de Amir Hamed no responde a una fantasia privada
ni obedece a un delirio individual. El agotamiento que guia a
los académicos terroristas de Leyenda Negra tiene sin duda una
contraparte real: la notoria irrupcién del siglo x1x, la explosién del
pasado fundacional que, sobre todo en las tltimas décadas, sacude
el campo cultural de Argentina, Chile y Uruguay.

2



El siglo x1x y el campo cultural

Crisis y reemergencia parte de este fenémeno reconocible pero
poco explorado con la intencién de responder dos preguntas que
no han sido todavia abordadas: ;por qué se produce esta reapari-
cién del siglo x1x en la cultura contempordnea—especialmente en
la ficcidén que se escribe después de las dictaduras? ;Cudles son las
implicaciones ideoldgicas de esta reemergencia? Y es que, a pesar
de su visibilidad, este fenémeno cultural no ha sido objeto de
una interpretacién politica consistente—es decir, en palabras de
Fredric Jameson, no ha sido interpretado como “simbélico de lo
social” (Political Unconscious 9-23). A pesar de la carga ideolégica
que tiene el siglo x1x en tanto momento fundacional de la regién,
su reemergencia en la ficcién reciente no ha sido analizada ideo-
légicamente.

En realidad, esta desafiliacién del x1x respecto de la politica
constituye toda una novedad en la historia de la critica literaria
en América Latina. Precisamente al revés de lo que ocurre después
de las dictaduras, la escritura ficcional del siglo x1x fue leida dia-
crénicamente a partir de sus implicaciones ideoldgicas. La resig-
nificacién de lo gauchesco durante el peronismo, la reelaboraciéon
de la imagen de Artigas como inspirador de la lucha armada en el
teatro uruguayo de los sesenta, la recurrencia a la figura del ban-
dido en la literatura de la Revolucién Mexicana o a la del esclavo
en la poesfa cubana post-revolucionaria: la puesta en ficcién del
pasado fundacional fue interpretada politicamente a lo largo de la
historia latinoamericana. Pero, al menos en el Cono Sur, el fin de
las dictaduras parece ser también el fin de esta tradicién de lectura.
Junto con el advenimiento de las nuevas democracias comienzan
a desvanecerse las disquisiciones sobre la connotacién politica de
la representacién narrativa del siglo xix—desvanecimiento que es
todo un indice de un cambio de paradigma en los marcos inter-
pretativos que dominan la critica cultural en los tres paises y que
parece confirmar el diagndstico de que las dictaduras militares le
abrieron el paso al posmodernismo en la regién.?

Podria decirse que las razones de esta desafiliacién se cruzan y
combinan: el repudio hacia un uso nacionalista del pasado fun-
dacional como el que habian efectuado los regimenes militares,
la desconfianza contempordnea frente a los grandes relatos y la
consiguiente reticencia ante la narracién de la historia colectiva,
la conexién casi inmediata con la poco prestigiosa nueva novela
histérica—o la atin menos prestigiosa ficcién histérica al estilo
Sudamericana—, la polarizacién alegoria/realismo que divide

3



Introduccion

al campo intelectual de la posdictadura y, sobre todo, —como
registra la proliferacién de escritos académicos en torno al testi-
monio, el duelo y la narrativa postraumdtica—el viraje hacia la
representacién de la dictadura como fuente privilegiada (casi la
Unica) para pensar la relacién entre cultura, politica e historia.
Alejandose de toda una tradicién interpretativa, en las Gltimas
décadas la representacién contempordnea del siglo xrx ha sido
leida sobre todo como una decisién estética a tono con el auge
de la nueva novela histérica, como una reelaboracién meramente
artistica de la tradicién nacional o como un didlogo con el canon
literario mds o menos desligado del presente de escritura. Se han
analizado los juegos que entabla Aira con los indios ranqueles de
Mansilla, los guifios del chileno Roberto Bolano hacia los relatos
consagrados de la gauchesca rioplatense y la irreverencia lddica con
la que Martin Kohan relee a Echeverria; pero se ha atendido poco
a las implicaciones politicas de este fenémeno de reescritura y a su
relacién particular con la coyuntura (de crisis) en la que surge.’
Aquellas pocas veces en que se ha interpretado esta reemergencia
como simbdlica de lo social ha sido para proponer una lectura en
clave metaférica de la dictadura militar—una lectura en la que el
pasado lejano se convierte en una alusion oblicua al pasado recien-
te, en una denuncia oblicua de un momento dificil de representar.

Aunque es cierto que, sobre todo en los comienzos de la re-
democratizacién, las narraciones mismas dan pie para esta lec-
tura en clave metafdrica, esta linea interpretativa pasa por alto la
complejidad de la aparicién ficcional del siglo x1x en la cultura
contempordnea; descuida las implicaciones ideolégicas y politicas
del resurgimiento del pasado fundacional. ;Bernabé, Bernabél,
la novela que Tomds de Mattos publica en Uruguay en 1988, es
un buen ejemplo en este sentido. El texto recrea la matanza de
los charrdas a principios del siglo x1x a través del relato de una
mujer de clase alta que, a pesar de su posicién social, duda de las
razones oficiales del exterminio. Desde su lugar periférico, la na-
rradora expone y al mismo tiempo pone en tela de juicio las voces
de su entorno, aludiendo a la conexién entre los asesinatos y los
origenes del Estado-nacién uruguayo. A pesar de que fue escrita
a comienzos de la redemocratizacién, las lecturas de la novela casi
se agotan en la puesta de relieve de su funcién metaférica: el para-
lelo entre la violencia del siglo anterior y la violencia de la dltima
dictadura; la narracién del pasado remoto como recurso para la
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denuncia oblicua del régimen militar. Aunque es de la creacién
de esta analogia que depende el entramado de la novela, la lectura
meramente metaférica resulta, cuando menos, limitada. En plena
disputa por el referéndum sobre la ley de caducidad y por el sen-
tido de la nocién de democracia después del primer gran revés de
la historia uruguaya, la indagacién en los origenes violentos del
Estado-nacién supone y excede la simple metdfora—asi como
también la metdfora deberia exceder, una vez caida la dictadura, la
necesidad de denuncia figurada. En definitiva, jBernabé, Bernabél,
que se escribe en 1988, se interpreta a partir de las mismas claves
con las que se lee Respiracion artificial, la novela en la que Ricardo
Piglia revisa hacia el final de la dictadura argentina algunas figuras
tipicas de la tradicién nacional. Aunque en las dos novelas—en la
de Piglia y en la de Tomds de Mattos—el siglo x1x alude de ma-
nera oblicua a la dictadura militar, las connotaciones ideolégicas
y politicas de la ficcionalizacién del pasado fundacional van mds
alld de esta conexién metaférica. Hay algo mds que una metafora
en la reaparicion literaria de los origenes violentos de la demo-
cracia uruguaya en plena transicién democrdtica, y hay algo mds
que una alusién oblicua a la dictadura en el resurgimiento de la
figura del letrado en plena negociacién posdictatorial de una ética
intelectual. La reemergencia del pasado lejano excede la voluntad
alegérica; el regreso a este momento histérico no responde a una
simple moda genérica; la irrupcion de la historia fundacional no se
agota en un juego meramente artistico con la tradicién nacional.’

Es este hueco interpretativo el punto de partida de mi andlisis:
Crisis y reemergencia se sostiene sobre la hipétesis de que, en la
ficcién contempordnea, el siglo xix es la dimensién narrativa que
registra (y contribuye a) la reformulacién del campo cultural que
se realiza en la regién en las dltimas décadas; una reformulacién
que comienza con la crisis posdictatorial. La idea, aunque poco
explorada, no resulta tan rara: si la irrupcién de las dictaduras
militares desestabilizé el campo cultural del Cono Sur—puso en
crisis el rol del intelectual, las garantias de la representacién y los
cimientos del relato nacional—no es extrafio que en la literatura
posdictatorial reaparezca aquel momento fundacional en el que se
gestaron la nacién, el intelectual y la representacién.

Sobre todo desde los noventa, a partir de las lecturas pioneras
de Benedict Anderson y Homi Bhabha, el discurso académico ha
venido insistiendo en el rol del siglo x1x como lugar de gestacién
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de las relaciones entre nacidn, literatura y politica que han marca-
do el continente. Es durante el siglo x1x que, como sefialan Julio
Ramos, Doris Sommer y Angel Rama, la literatura ocupa un lugar
fundamental en la demarcacién de las fronteras simbdlicas del
Estado-nacidn, en la configuracién de sus proyectos politicos y en
la delimitacién de las figuras discursivas que lo sostienen—desde
el letrado que escribe, ordena y gobierna hasta aquellos sujetos (el
indio, el negro, el gaucho, el caudillo) que por contraste resultan
cruciales para el trazado de las fronteras. Es la narrativa decimo-
nénica la que—como se encargan de enfatizar Jens Andermann,
Graciela Montaldo o Mary Louise Pratt—, a la par que describe
y representa, produce el espacio nacional. Y son estas pricticas
discursivas del siglo x1x las que, como dirfan Herndn Vidal, David
Vifas o Beatriz Gonzalez-Stephan, han estado ligadas a la consoli-
dacién del liberalismo y han configurado su ensamblaje narrativo.”
En otras palabras, sobre todo desde los noventa han ido surgiendo
varios estudios que, en conjunto, pusieron de relieve que el siglo
XIX, mds que un periodo histérico con limites temporales precisos,
es aquello que, siguiendo a Michel Foucault, voy a llamar una
“formacién discursiva’: un “sistema de enunciabilidad” que dicta la
aparicién de determinados enunciados, las relaciones entre ellos,
la creacién de objetos de discurso, las modalidades enunciativas y las
reglas de formacién conceptual (41-145). Es decir, y apelando al
mis cldsico de los ejemplos, el Facundo es una narracién decimo-
nénica no tanto porque estd fechado en 1845 sino sobre todo por-
que estd articulado por—y a su vez contribuye a articular—ciertos
enunciados, modalidades enunciativas y reglas de formacién con-
ceptual propias del siglo x1x: la dicotomia civilizacién/barbarie, el
binomio campo/ciudad, la tensién entre escritura y oralidad, la
descripcion del paisaje como configuracién simbdlica del territo-
rio nacional, la posicién del letrado como traductor y del gaucho
como el “otro” contra el que definirse, etcétera. En este sentido,
los limites son mucho mds tenues y flexibles de los que una divi-
sién cronoldgica clésica dictarfa. Entendido como una formacién
discursiva, el siglo x1x desborda los cien afios: comienza antes de
1800 y se extiende mucho mds alld de 1899.

Es precisamente esta formacién discursiva la que entra en
crisis después de la dictadura y la que la ficcién contempordnea
registra y reformula. De ahi que aquello del siglo x1x sobre lo que
las narraciones vuelven diste de ser homogéneo. A veces, como
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decia, los relatos ficcionalizan hechos histéricos: la matanza de los
charrdas, el sitio de Montevideo, las guerras civiles en la época de
Balmaceda. Otras eligen poner en escena a algtin personaje con un
referente real: Artigas, Bernabé Rivera o San Martin. Otras veces
simplemente se alejan del relato histérico para emprender la reela-
boracién de ciertos tépicos que circulan el discurso decimonénico:
El suerio del sefior juez disena un escenario en el que indios, gau-
chos y letrados disputan los sentidos de civilizacién y barbarie; en
Los cautivos un narrador adiestrado traduce al lector los saberes de
la pampa; en Un episodio en la vida del pintor viajero los malones
y el paisaje organizan (y desencajan) la trama. Muchas veces—casi
siempre—Ilos relatos vuelven también al siglo x1x para reescribir
un texto previo: La cautiva, el Facundo, el Martin Fierro. Tépicos,
textos anteriores, eventos reales y héroes nacionales; en la literatura
contempordnea el siglo x1x importa menos como marco histérico
que como sistema de enunciabilidad. Importa menos como época
pasada que como sitio de gestacién de aquellas coordenadas dis-
cursivas sobre las que se han anclado las relaciones entre narrativa,
politica y nacién. Mds alld de la particularidad de cada relato, lo que
la ficcién contempordnea registra y reformula son los componentes
bésicos de aquella formacién discursiva que llamamos “siglo x1x.” Y,
al hacerlo, no sélo vuelve legible su condicién de formacién discur-
siva sino que también vuelve visible su continuidad.

Ahora bien, si atendemos a la lectura ideoldgica de las forma-
ciones discursivas propuesta, entre otros, por Terry Eagleton—es
decir, si acordamos en que toda formacién discursiva es inherente
a una formacién ideolégica determinada (48—50)—y si acordamos
en que aquella formacién discursiva que es el siglo x1x se inscribe
dentro de la formacién ideoldgica del liberalismo, podria pensarse
que la reescritura de la ficcién contempordnea se liga directamente
con la crisis del (neo) liberalismo en la regién. Es decir, cuando
la ficcidén desplaza y vuelve legibles los componentes bdsicos de
la formacién discursiva decimondnica, desplaza y vuelve legi-
bles también los componentes ideolégicos del (neo)liberalismo.
Muestra su continuidad, documenta su permanencia, y al mismo
tiempo (al exhibir y poner al desnudo sus coordenadas bésicas)
contribuye a su crisis como ideologfa. Tal vez sea por eso que,
aunque este fenémeno comienza a vislumbrarse hacia el final de la
dictadura, es durante los noventa que (como deja bien en claro la
narrativa de César Aira en Argentina) tiene su punto de eclosion.
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Mi libro examina entonces la ficcién contempordnea de
Argentina, Chile y Uruguay que registra y reformula aquella for-
macién ideolégico-discursiva que llamamos siglo x1x; una forma-
cién ideoldgico-discursiva que ha atravesado durante décadas el
campo cultural y cuya crisis comienza a volverse evidente después
de las dictaduras. Se centra en cémo la literatura contempordnea
reescribe aquellos sujetos de enunciacién y aquellas funciones
enunciativas—el letrado, el caudillo, el lector—sobre las que se
ha sostenido la figura del intelectual (capitulos 1, 3 y 4). Analiza
la narrativa reciente que desplaza aquellos ideologemas—mo-
dernidad, democracia, ley, ciudadania—que han estado en los
cimientos del relato nacional (capitulos 2 y 5). Explica cémo se
reformulan aquellos mecanismos de representacién y aquellas
estrategias discursivas—Ila analogfa, la descripcion, la clasificacién,
la comparacidn, la traduccién—que ligan todo el sistema de enun-
ciacién (capitulos 1, 3 y 4). Mi andlisis se mueve entonces en dos
direcciones simultdneas. Por un lado, explora la reformulacién de
estos componentes basicos del siglo x1x de manera transversal: es
decir, atiende al desplazamiento de sus sujetos de enunciacién, de
su modalidad enunciativa, de sus ideologemas y de sus estrategias
discursivas en mds de un capitulo. Por el otro, explora esta refor-
mulacién de manera diacrénica: es decir, examina su transforma-
cién (y expansién progresiva) desde 1980 hasta el 2001.

Asi, el primer capitulo se enfoca en dos escritores que durante
los sesenta y setenta encarnaron dos modelos tipicos de intelectual
comprometido y que, en los primeros anos de la democracia,
son consagrados como emblemas del intelectual posdictatorial:
Ricardo Piglia, que escribe en Argentina Respiracién artificial, la
novela que serd considerada el centro de la resistencia dictatorial, y
Mauricio Rosencof, ex-lider tupamaro y funcionario del gobierno
uruguayo del Frente Amplio, que desde la cdrcel produce una obra
de teatro sobre la derrota de Artigas y su exilio en Paraguay. Mi
lectura se centra en el modo en que sus textos registran la crisis de
las figuras del letrado y el caudillo; dos figuras que han estado en
el vértice del sistema de enunciabilidad decimondénico y que, en
la ficcién posdictatorial, se someten a una reelaboracion disparada
por la necesidad de volver a definir una ética intelectual después
de la caida de los proyectos revolucionarios de los sesenta y setenta.
El desplazamiento de estas dos figuras discursivas—el letrado y el
caudillo—cuya oposicién sostiene la relacién entre el intelectual
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y el Estado en el siglo xix revela las contradicciones ideolégicas a
las que se enfrenta la renegociacién de una ética intelectual en el
contexto de la posdictadura. Contradicciones que inauguran una
nueva época en la literatura argentina y que establecen las lineas
simbdlicas que recorren el imaginario del Frente Amplio en el
Uruguay de Tabaré Vizquez y de Pepe Mujica.

“Construcciones a gran escala: La redefinicién de la identidad
nacional” (el capitulo 2) explora las conexiones entre la represen-
tacién literaria del siglo x1x y la crisis de dos de los ideologemas
que han sostenido histéricamente el relato nacional de Chile y
Uruguay: el de la “democracia ejemplar” y el de la “modernidad.”
Estos ideologemas que fueron la base de la consolidacién del
Estado-nacién liberal vuelven a surgir en los discursos oficiales
de los gobiernos de la transicién y reciben su contracara ficcional
en jBernabé, Bernabé!y en El viaducto, un melodrama en el que
Dario Oses entrecruza el socialismo de Allende con la caida del
gobierno de Balmaceda hacia finales del siglo anterior. La novela
de Oses, parodia de un tipico romance fundacional, ocupa una
posicién conflictiva en el Chile de los noventa y se convierte asi
en un documento privilegiado de las tensiones de la redemocrati-
zacion: se publica con fondos del gobierno de la Concertacién en
la editorial impulsora de la nueva narrativa chilena, pero propone
una mirada escéptica tanto de algunos emblemas enarbolados por
este mismo gobierno como de algunos simbolos fundantes de la
izquierda nacional. La dltima parte del capitulo lee la “version defi-
nitiva” que Tomds de Mattos realiza de su novela en el 2000 como
un signo que anticipa un cambio de sensibilidad en la coyuntura
posdictatorial: de la redemocratizacién a lo que voy a llamar la
“post-redemocratizacién.”

El capitulo 3 es, de algin modo, un punto de inflexién dentro
del libro. Aborda la aparicién del siglo xix como metarrelato en la
narrativa de César Aira; narrativa que, podria decirse, condensa mi
hipétesis central. Sobre todo a partir de los noventa, las novelas de
Aira, haciéndose eco del fenémeno que recorre el campo cultural,
se plantean como una “arqueologia” (Foucault) que vuelve visibles
los componentes del siglo x1x como sistema de enunciabilidad: sus
figuras bdsicas, sus modalidades enunciativas y las estrategias dis-
cursivas (la traduccién, la clasificacién, la analogfa, la descripcion)
que ligan todo el sistema. La ficcionalizacién de estos componen-
tes, construida a partir de la simulacién y el desplazamiento de los
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tipicos relatos de viaje decimondnicos, resulta en una especie de
manual que gran parte de la narrativa posterior utiliza para crear
sus propios relatos. A través de un recorrido que comienza en el
Moreira de los setenta y termina en La liebre y Un episodio en la
vida del pintor viajero, textos que Aira escribe durante la década
del noventa, leo la emergencia metaficcional del x1x a partir del
cambio de sensibilidad aludido en el capitulo anterior, el de la
post-redemocratizacién. A pesar de que muchas veces se lo ha
leido como “ahistdrico,” el cariz metanarrativo del pasado fun-
dacional sélo puede entenderse como un indice histérico: es al
mismo tiempo un documento de la victoria de los noventa y una
manifestacién de su fracaso como ideologia.

“Perspectivas dislocadas” (el capitulo 4) analiza la literatura de
uno de los discipulos de la metaficcidn airana que se ha convertido
en una figura central de la cultura latinoamericana, especialmente
después de recibir el premio Herralde: Martin Kohan. Me inte-
resa sobre todo cémo en la ficcién de Kohan la tensién entre las
expectativas de lectura y su frustracién revela la existencia de un
lector-cémplice que en los noventa neoliberales cumple una fun-
cién enunciativa similar (una funcién de delimitacién y exclusion
de sujetos sociales) a la que cumplia en el siglo xix. La llevada
al limite de esta tensién no sélo registra la continuidad de una
funcién enunciativa sino que abre al mismo tiempo la posibilidad
de su reformulacién. Kohan organiza este juego de tensiones a
partir de una parodia de la ficcién histérica tipo Sudamericana vy,
por ende, se apoya en el proceso de mercantilizacién de la cultura
editorial propio de los noventa. De ahi que mi andlisis se detenga
en el didlogo incémodo que sus textos establecen con la colecciéon
“narrativas histéricas,” en particular con aquellas novelas que hi-
rieron la sensibilidad nacional al sugerir que por las venas de José
de San Martin corria sangre indigena. Una lectura ideoldgica de
este didlogo incémodo pone de manifiesto los valores, supuestos y
creencias de gran parte de los argentinos en un momento de fuerte
transformacidn sociocultural que trae al centro del discurso (quizés
por primera vez en la historia del pais) una hipervisualizacién de
las diferencias raciales, étnicas y de clase.

El tltimo capitulo, “Un camposanto sin limites,” tiene a la cri-
sis del 2001 como trasfondo y aborda dos reescrituras del Martin
Fierro: El sueno del senor juez, del argentino Carlos Gamerro, y “El
gaucho insufrible,” un cuento del chileno Roberto Bolafio que la
editorial Anagrama publica en Espafa en el 2003. En la novela de
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Gamerro—mezcla de payada y fantasia—irrumpen una dimen-
sién experimental y una dimensién utépica que contradicen la 16-
gica del género gauchesco, exhiben el contenido ideolégico de los
conceptos de “ley,” “nacién” y “ciudadania,” y anticipan un nuevo
momento histérico. En el cuento de Bolano, un Sur metatextual
y translingiiistico (epilogo de aquel que imaginé Borges en 1944)
funciona como una alegoria del fin del siglo x1x como formacién
ideolégico-discursiva y como una fantasia de religacion de litera-
tura y politica que excede las fronteras nacionales, aludiendo a un
fenémeno regional. Testigos del agotamiento y precursoras de un
nuevo momento, es con estas narraciones producidas al calor del
2001 que se cierra mi libro.

Lo que hace de una imagen un indice histérico no es tanto,
dice Walter Benjamin, el hecho de que pertenezca a un momento
preciso, sino sobre todo el hecho de que se vuelva legible en un
momento preciso. Asi, aunque el siglo x1x ha sido siempre una
formacién ideolégico-discursiva, podria decirse que es en la litera-
tura contempordnea que se vuelve legible como tal (a tono con la
intuicién benjaminiana de la conexién entre crisis y legibilidad).
Aunque no es la primera vez que se reescribe y parodia el pasado
fundacional—basta con acercarse a la ficcién de Borges para com-
probar esta falta de originalidad—, la literatura contempordnea
lo hace de manera mds extendida: reescribe y desplaza las coorde-
nadas de todo un sistema de enunciabilidad. Es esta emergencia
del siglo xx como “sistema desplazado” en la ficcién contemporé-
nea—es esta reciente legibilidad—Ila que invita a una interpreta-
cién politica de la representacién narrativa del pasado fundacional
después de las dictaduras (a diferencia de la tipica interpretacion
posdictatorial). A través de una construccién diacrénica de la re-
presentacién del siglo x1x en la literatura de las dltimas décadas, mi
libro busca poner de relieve el modo en que el pasado fundacional
se ha convertido en esta especie de sistema desplazado, de forma-
cién discursiva en crisis. Mis andlisis textuales apuntan asi a una
contribucién triple: definir las coordenadas bésicas del siglo xix
como formacién ideolégico-discursiva, mostrar su continuidad (y,
en este sentido, aportar al esclarecimiento de las conexiones entre
el liberalismo y el neoliberalismo)® y exponer cémo el campo cul-
tural de las dltimas décadas desarrolla su reformulacién.

En un articulo que reflexiona sobre coémo deberia leerse el si-
glo x1x desde el siglo xx1, Graciela Montaldo sugiere la creacién
de una “mdquina de desagregacién” que sea el reverso de aquella
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“mdquina para leer” el siglo x1x propuesta por Josefina Ludmer
en la década del noventa; una mdquina de desagregacién que
desarticule aquellas coordenadas a partir de las cuales Ludmer
proponia conectar la literatura decimondnica con el Estado y la
politica (“La desigualdad” 14—44). De algin modo, el recorrido
de este libro sugiere que esa mdquina de desagregacién con la que
Montaldo invita a una renovacién del discurso académico ya ha
sido puesta en marcha por la ficcién contempordnea. Que casi
en el mismo momento en que Ludmer planteaba una maquina
para leer el siglo x1x, la literatura—como un reverso del discurso
académico—planteaba ya una mdquina para su desagregacion.
Atender a este recorrido me parece fundamental, no sélo por-
que el pasado fundacional se ha vuelto, en pleno bicentenario,
un territorio conflictivo sobre el que los gobiernos de la region
disputan la legitimidad de sus proyectos politicos—disputa de la
que da cuenta el debate en torno a las fechas de la independencia
y el cuerpo de Artigas en el Uruguay del Frente Amplio; disputa
de la que da cuenta la puja entre el gobierno y el “campo” en la
Argentina kirchnerista—sino también porque obliga a repensar
el rol del intelectual en la reformulacién de un campo cultural en
crisis. Obliga a repensar la definicién de una ética intelectual en
medio de la crisis del neoliberalismo y en medio de la encrucijada
que plantea esta redefinicién en el marco de los proyectos politicos
posteriores al 2001. Pero, sobre todo, atender a este recorrido me
parece fundamental porque obliga a estar alerta frente a las nuevas
manifestaciones del nacionalismo que, contra todo prondéstico,
parecen haber resurgido en el discurso de la regién.
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Letrados y caudillos

La renegociacién de una ética intelectual

Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las
analogfas entre lo que se quiere explicar y otra cosa
que ya estd juzgada y escrita.
Ricardo Piglia
“Notas sobre Facundo”

Es imposible—dice Fredric Jameson—enfrentarse a un texto de
manera inmediata, fresca, como si fuera un objeto en si mismo.
Los textos nos llegan siempre como algo ya leido; algo que enfren-
tamos a través de capas sedimentadas de interpretaciones previas
(Political Unconscious 9). La observacién de Jameson, aplicable
incluso a aquellos textos nuevos sobre los que nada hemos leido
y a los que, sin embargo, nos enfrentamos a partir de una serie de
hdbitos interpretativos necesariamente previos, resulta doblemente
acertada para acercarse a Respiracidn artificial. Escrita en Argentina
hacia el final de la dictadura militar, erigida casi enseguida como
centro de la “narrativa de resistencia,” la novela de Ricardo Piglia
no s6lo ha sido leida, discutida y analizada incontables veces,
sino que inauguré—o logré cristalizar—Ila tradicién interpreta-
tiva desde la que se ha leido a partir de los ochenta la literatura
posdictatorial. Texto sobre el que se han sedimentado varias capas
de lectura, texto que a su vez ha sedimentado varios hébitos de
lectura; este doble movimiento hace de Respiracion artificial uno
de los textos menos legibles—menos “frescamente” legibles—del
campo cultural argentino. Quizis sea por eso que es acd donde ele-
gi empezar este libro. Es en Respiracion artificial donde comienza
a vislumbrarse la crisis del siglo x1x como formacién discursiva
(y, en particular, la crisis del “letrado-traductor” como sujeto de
enunciacién) y es ahi también donde comienzan—o donde se re-
vierten—Ilos hdbitos interpretativos en cuanto a la representacién
del siglo x1x en la narrativa contemporanea.
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Podria decirse que la canonizacién de Respiracion artificial, mas
que gestarse diacrénicamente, tiene un punto de origen bastante
preciso: los encuentros de intelectuales que, apenas caida la dic-
tadura militar, se organizan en Maryland y en Minnesota con el
objetivo de analizar las transformaciones operadas en el campo
cultural durante el pasado reciente y discutir las bases para una
futura reconfiguracién en el marco de la nueva democracia (Bal-
derston, Ficcidn y politica; Sosnowski, Represion y reconstruccion).
:Cbémo respondid la literatura frente a la debacle militar? ;Cudles
son las posibilidades de la narracién después de la crisis dictatorial?
:Cbémo se articulard la relacion entre el quehacer intelectual, la po-
litica y la nueva forma de gobierno? La novela de Piglia, publicada
en el pais durante el Proceso, ofrece respuestas a estos interrogantes
y se convierte en el centro de las lecturas de la redemocratizacién.
Otro tanto ocurre en Uruguay con “..Y nuestros caballos serdn
blancos,” una obra de teatro que el dirigente tupamaro Mauricio
Rosencof escribe en la cdrcel como preso politico de la tltima
dictadura militar. Ni bien se publica—una vez que vuelve la de-
mocracia y su autor es liberado—el texto se convierte en epitome
de la narrativa resistente y Rosencof en la figura intelectual mds
emblemdtica de la escena posdictatorial. Aunque la obra, a dife-
rencia del resto de su produccién teatral, se estrena mucho después
de su aparicion original (recién en el 2011), desde 1986 ha sido
reeditada en cuanta antologfa del teatro uruguayo contemporaneo
se haya compilado. Ademds de en su proceso de canonizacidn,
los dos textos coinciden en su apelacién al pasado fundacional:
la novela de Piglia reconstruye la figura de Enrique Ossorio, un
miembro ficticio de la generacién del 37 que es al mismo tiempo
secretario privado de Juan Manual Rosas y conspirador en contra
de su gobierno, y que acaba suiciddndose en el destierro. En la obra
de Rosencof, un Artigas vencido y encarcelado en Paraguay narra a
su hijo la historia de su derrota y del sitio de Montevideo.

Atendiendo sobre todo a sus condiciones de produccidn, las
primeras lecturas criticas de los textos fundan las lineas interpreta-
tivas del siglo x1x que recorren el campo cultural posdictatorial: al
poner en el centro de la narracién a dos personajes marginados de
la politica y expulsados de la esfera publica, el pasado fundacional
permite aludir de manera oblicua al presente de escritura. Las
referencias a Artigas alegorizan la situacién de Rosencof cautivo y
sugieren el terror que rodea a la nacién (Maggi 72; Mirza 87-97).
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Los personajes de Respiracion artificial—con Enrique Ossorio en el
centro—denuncian de manera figurada el contexto dictatorial en
un momento en que la alusién directa resulta imposible (Newman
209-19; Balderston, “El significado” 109-21; Halperin-Donghi,
“El presente” 71-95; Saer, “Historia” 271-74), hablan de la si-
tuacién marginal del intelectual durante el Proceso (Masiello, “La
Argentina” 11-29; Morello-Frosch, “Biografias” 60—70; Demaria,
“La prolijidad” 65-82) y exhiben la imposibilidad de narrar (Sarlo,
“Politica” 30-59; Avelar, “Mdquina” 177-200; Colds). A través de
Walter Benjamin, que ya habia impactado en América Latina en
los sesenta pero que a partir de los ochenta se convierte en una
de las figuras centrales en la reorganizacién del campo cultural, la
representacion narrativa del siglo x1x se lee sobre todo en clave ale-
gorica: como una metdfora de la dictadura en tiempos de censura o
como un indice del fracaso del relato—de la imposibilidad de una
representacién realista de la historia, de lo ilusorio de cualquier
discurso totalizante, de la incapacidad de asir el sentido de lo real.
Metidfora o indice del fracaso, la representacién textual del pasado
fundacional se mide en relacién con el presente de enunciacién;
es la base de una analogia cuyo objetivo dltimo es el presente de
enunciacion (la denuncia de sus ribetes ocultos o la exploracién de
su impacto sobre la narracién, el intelectual o el relato).

Mi anilisis se corre de esta interpretacién en clave presen-
te—interpretacién que de algiin modo termina por cancelar la
discusién sobre la futura reconfiguracién nacional y acelera cierta
clausura del pasado reciente—y rescata la dimensién proléptica
que la representacién del siglo x1x instala en la narracién (dimen-
sién de la que la metifora y la imposibilidad son un primer paso
y un paso necesario). A partir de este pequeno desplazamiento
temporal, leo los dos textos como respuestas simbdlicas frente al
problema de la ubicacién del intelectual en la posdictadura—y en
este sentido, como retomaré en la conclusién del libro, mi lectura
se basa en la afirmacién del contenido dialéctico de la nocién de
alegoria. Respiracion artificial y “...Y nuestros caballos serdn blan-
cos” registran la crisis de las figuras decimondnicas del letrado y el
caudillo—figuras que han hecho posible la consolidacién del siglo
XIX como sistema de enunciabilidad—y ensayan una reelaboracién
que se liga con la necesidad de redefinir una ética intelectual para
la redemocratizacién, una vez caidos los modelos de intelectual
comprometido imperantes en los sesenta y setenta.!
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1.1. La gran saga familiar: El intelectual y la
posdictadura en Respiracion artificial

¢:Construiremos a duo la gran saga familiar?
¢Volveremos a contarnos toda la historia?
Ricardo Piglia
Respiracion artificial

Cartas que bucean en la memoria familiar, relatos que recogen dié-
logos en los que otras personas evocan sus recuerdos; Respiracion
artificial es, como sehalan las primeras lecturas de la novela, una
compilaciéon de biografias ficticias de sujetos marginales narradas
de manera indirecta.? Sabemos sobre Marcelo Maggi, el histo-
riador que intenta reconstruir los dltimos pasos que da Enrique
Ossorio en 1850, a partir de las cartas que entre 1976 y 1979 cruza
con su sobrino Emilio Renzi, un escritor que no puede escribir.
Nos enteramos de la vida de Tardewski, un conde polaco discipulo
de Wittgenstein devenido en profesor de estudiantes fracasados, a
través de su propia voz que aparece filtrada por el relato de Renzi.
Luciano Ossorio, un ex-senador paralitico que hila sus discursos
en el vacio, narra los recovecos de su juventud y su narracién nos
llega en diferido, recuperada por la carta que Renzi escribe a su tio.
Es en el relato de Marconi, un escritor de sonetos que ha quedado
relegado a las pdginas de un diario de provincias, que irrumpe la
historia de una mujer que intenta en vano publicar sus poemas;
una historia que Tardewski repite para Renzi cuando éste viaja a
Entre Rios en busca de su tio. La novela de Piglia traza de manera
indirecta una genealogia de la derrota, expone las vidas residuales
de aquellos que han quedado al margen de la historia oficial y
descompone la pregunta que inaugura la narracién (“;Hay una
historia?” [13]) en una serie de respuestas parciales, fragmentarias,
que vuelven imposible una tdnica explicacién. Esta ruptura del
hilo narrativo, que ha sido leida como una alegoria de la pérdida
de sentido instalada por la realidad de la dictadura—y al mismo
tiempo como una toma de posicion frente a la légica totalizante
del discurso oficial—no es el tnico registro de la situacién que
rodea a la novela. Desde historias aparentemente banales que se
intercalan en la trama (como la de Goni, que asesina a sus propios
hermanos clavdndoles una aguja en la garganta) hasta frases am-
biguas que irrumpen en las cartas (“Hay otros ahi, al fondo de un
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pasillo, piso de tierra apisonada” [80], “Pero de eso no te escribo,
por las dudas” [84]), el texto alegoriza en multiples instancias su
presente de enunciacién. Enrique Ossorio, la figura decimondnica
sobre la que gira la novela, condensa esta doble vertiente de la ale-
gorfa—Ia imposibilidad y la metdfora—y cristaliza las coordenadas
de lectura del siglo x1x que de ahi en mds recorren la posdictadura.
Exiliado en Nueva York a causa de Rosas y muerto como traidor en
las periferias del poder oficial, es una cifra del lugar marginal al que
quedan relegados sujeto y narracién en épocas de represién. Res-
piracion artificial apela a una estrategia que al parecer se ha vuelto
recurrente en la cultura anti-dictatorial: como Camila, como La
malasangre, como Juanamanuela mucha mujer, narra el pasado
fundacional como sustituto del acto de narrar el presente, como
un modo de establecer una analogfa con una realidad que (no sélo
por cuestiones de censura) no puede referirse directamente.
“Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las analogias
entre lo que se quiere explicar y otra cosa que ya estd juzgada y
escrita” (15), dice Piglia en “Notas sobre Facundo,” ensayo con-
tempordneo a la novela que, al mismo tiempo que analiza el libro
que inaugura la literatura argentina, brinda todas las claves para
leer Respiracion artificial. Leyendo a Sarmiento, Piglia exhibe su
propio procedimiento: el rosismo, como ningin otro periodo de
la historia nacional, actualiza enseguida un consenso de repudio.
La mazorca, los degiiellos y los fusilamientos se almacenan como
metdforas del horror en el imaginario argentino.? La analogfa con
Enrique Ossorio, un proscripto del x1x que porta en la ficcién ras-
gos reconocibles de algunos de los miembros de la Asociacién de
Mayo, permite referir por transitividad la dltima dictadura militar.
“Ahora ya soy todos los nombres de la historia. Todos estdn en mi”
(69), reconoce el mismo Ossorio en una de sus cartas y, ademds
de confirmar este cariz alegérico, sefala la morfologia temporal
que hace posible la construccién analdgica del relato: la recursi-
vidad del pasado. El personaje sélo puede servir de nexo entre los
tiempos si el pasado se repite; el rosismo sélo puede remitir a los
setenta si la historia, como sugiere la novela, se recicla. Como si la
mencién a Ossorio no fuera suficiente evidencia, la organizacién
de la trama se encarga de llevar la recursividad temporal al centro de
la estructura narrativa: las cartas que Ossorio escribe en el destierro
hacia 1850 se intercalan con las cartas escritas por un grupo de
exiliados en los setenta hasta que el limite entre las dos series se

17



Capitulo uno

vuelve indecidible. Finalmente, las fronteras acaban por borrarse
y cuesta decidir si la novela entera es la narracién fragmentaria de
la vida de Ossorio que Renzi organiza a partir del descubrimiento
de sus cartas en 1979 o una novela epistolar que Ossorio planeaba
escribir en el exilio y a la que pensaba titular 7979 (“construir un
relato donde sélo se presenten los posibles testimonios del futuro
en su forma mds trivial y cotidiana ... El Protagonista encuen-
tra [tiene en su poder] documentos escritos en la Argentina en
1979. Reconstruye [imagina] al leer como serd esa época futura”
[82—-83]). En Respiracion artificial cada una de las historias—Ia de
1850 y la de 1979—sdblo puede narrarse, como observa Idelber
Avelar (“Mdquina” 177), a partir de la otra; cada uno de los relatos
es alegoria del otro.

Es precisamente la construccién de esta morfologia temporal
la que instala en la narracién una dimensién proléptica que no
ha sido demasiado atendida y que me interesa rescatar. Si, por
un lado, la légica temporal obliga al lector a vincular pasado y
presente, por el otro, apunta necesariamente hacia el futuro. La
insistencia en la recursividad hace que el relato no se detenga en
el momento de su escritura, sino que abre sentidos hacia ade-
lante; anticipa y sefala cémo serd la realidad por venir: “Pienso:
he descubierto una incomprensible relacién entre la literatura
y el futuro, una extrana conexién entre los libros y la realidad.
Tengo solamente una duda: ;podré modificar esas escenas?” (99).
Al sugerirse una analogia basada en la recurrencia temporal se
incorpora también una dimensién proléptica: la novela relee el
pasado, alude al presente y, mediante la captura de estos dos mo-
mentos, se abre hacia el futuro. En una relacién intertextual con
los escritos de Walter Benjamin sobre la historia—escritos que se
diseminan una y otra vez en la superficie de la narracién—, Piglia
recoge aquellos fragmentos residuales que, al leerse mds adelante,
formen metonimicamente una constelacién temporal; que, al
volverse legibles, conecten diferentes momentos y organicen una
causalidad histérica diferente a la de la versién oficial.* Esta légica
de entrelazamiento temporal queda plasmada en el uso de la cita
como texto central de la novela. Como sefala Santiago Colds, y
como fantasea Tardewski en Entre Rios, Respiracién artificial es un
libro hecho enteramente de citas: citas que enmarcan los capitu-
los, citas que—como las de Benjamin—se entretejen en el relato,
y citas que configuran los discursos de los personajes, que nunca
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hablan de manera directa sino que son “citados” siempre por otros
personajes. La cita condensa tres temporalidades: al traer a cola-
cién un fragmento del discurso pasado, funciona como el futuro
del pasado referido y plasma también un presente que puede ser
actualizado mds adelante. El término en espafol, observa Colis,
engloba esta triple dimensién: “cita” remite tanto a un enunciado
anterior que se evoca (se “resucita’) desde el presente como a un
llamado para un encuentro futuro. Si atendemos a la prolija légica
temporal que delinea la novela, los escritos de Ossorio, que en
1850 aluden a la inminente caida de Rosas y anticipan el escenario
post-Caseros, no s6lo alegorizan el presente de escritura, sino que
sugieren también la necesidad de discutir los lineamientos de una
futura reconstruccién nacional. No sélo remiten—por transitivi-
dad—al contexto de la dictadura, sino que traen también al centro
del relato la coyuntura posdictatorial.

La dimensién proléptica que se aloja en esta légica temporal
cristaliza en la pregunta que formula uno de los exiliados de los
setenta en la que probablemente sea la frase mds citada de toda
la novela: “;Quién de nosotros escribird el Facundo?” (Piglia, Res-
piracion artificial 77). ;Quién de nosotros escribird el Facundo?
¢Quién serd capaz de, al mismo tiempo, descifrar el “enigma”
argentino y fundar las bases de la nueva nacién (posdictatorial)?
La pregunta registra la doble dimensién—alegérica y proléptica—
del relato a través de la referencia a aquel texto que inaugura esta
doble dimensién en la cultura argentina: la historia de Facundo
Quiroga alegoriza el presente de Rosas y sienta las bases de la re-
configuracién nacional después de Caseros. En este sentido, Piglia
rescata cierta vertiente fundadora de la alegoria que, observa Rita
De Grandis leyendo a Doris Sommer, inscribe su novela dentro de
la linea mds cldsica de la literatura latinoamericana (275-92). En
la formulacién de esta pregunta se condensa el subtexto ideolégico
de la posdictadura; en ella se resumen aquellas contradicciones
sociales sobre las que gira la novela y que se resuelven simbdlica-
mente mediante la apelacién al ensayo de Sarmiento.

“El Facundo remite a una ordenacién de lo real que en los
setenta parece una empresa imposible” (“Politica” 48)—contes-
ta Beatriz Sarlo, y articula la respuesta con la que generalmente
las lecturas criticas han saldado el interrogante y han dejado asi
de lado una interpretacién mds extendida de la representacién
del pasado fundacional en la novela. Es también a partir de esta
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premisa que Marta Morello-Frosch, en uno de los tnicos articulos
que abordan en mds detalle la relacién Piglia/Sarmiento, propone
leer el ensayo sobre Quiroga como el contramodelo sobre el que se
construye Respiracion artificial. Desde su perspectiva, el Facundo
no es simplemente un modelo previo que se desecha (como sugiere
el diagnéstico de Sarlo), sino un modelo al que el texto regresa,
pero esta vez para invertir por completo. Si Sarmiento conjuraba la
otredad, Piglia le adjudica al “otro” un valor central. Si Sarmiento
reunia la heterogeneidad para crear una vision totalizante y extraer
un significado general, Piglia coloca la heterogeneidad en el centro
del relato y deja que los excluidos asuman su propio discurso y su
propia historia. En la novela de Piglia—al revés que en el ensayo
de Sarmiento—el imperativo de cambio social no se delega en
un grupo de élite, sino en sectores sociales mds amplios, general-
mente marginados del relato oficial (Morello-Frosch, “Opulent”
347-57).

Aunque estoy de acuerdo en que Piglia rompe con la légica
explicativa del modelo sarmientino—ruptura de la que, como se
verd, depende la redefinicién de la ética intelectual que se aplica en
la novela—, quisiera proponer que la relacién entre los dos textos
no se resuelve en la mera oposicién. El ensayo de Sarmiento no es
un modelo acabado que la novela viene simplemente a desechar
o invertir. Es cierto que el Facundo remite a una ordenacion de
lo real que, como dice Sarlo, en los setenta parece una empresa
imposible; pero en Respiracién artificial se hace necesario remitir
al Facundo para dar cuenta de esa imposibilidad. Es cierto que
Piglia le adjudica al “otro,” como dice Marta Morello-Frosch, un
valor central; pero no son los “otros” los que hablan directamente
en la narracién—Ilo que ubicaria a Respiracion artificial en la linea
de la literatura testimonial—sino que hay un intelectual (de élite)
que ficcionaliza la otredad. Ni modelo cerrado, ni contramodelo;
el Facundo es el paradigma narrativo previo sobre el que trabaja
Respiracion artificial para articular su propuesta; una propuesta
que se construye a veces sobre la inversion, pero otras veces sobre
la recuperacién y el desplazamiento. Atender a la reescritura par-
ticular del Facundo sobre la que se asienta Respiracion artificial—y
que se plasma en la pregunta citada—ilumina las connotaciones
ideoldgicas y politicas que la representacién del pasado remoto
asume en la novela de Piglia.
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I

“A veces ... pienso que somos la generacion del 37. Perdidos en la
didspora. ;Quién de nosotros escribird el Facundo?” (Piglia, Respi-
racién artificial 77). La pregunta, lanzada dentro de la novela que ha
sido consagrada como centro de la narrativa de la resistencia pre-
cisamente debido a su condicién no exiliar de enunciacién, suena
contradictoria y hasta burlesca. Mediante la apelacién al ensayo de
Sarmiento, Respiracion artificial parece impulsar un replanteo de la
agencia del intelectual exiliado en un llamado a la formulacién de
un nuevo proyecto politico que, como el de la generacién del 37,
se disene fuera del territorio nacional; y, sin embargo, la novela de
Piglia se afianza como nuevo punto irradiador de la literatura ar-
gentina sin cumplir con esta condicién bdsica. En la novela, que se
ubica en el centro del canon anti-dictatorial precisamente porque
se escribe dentro de los limites geograficos de la nacidn, el exilio
ocupa un lugar privilegiado y explicitamente valorado: es gracias a
la lejania territorial que los personajes (Ossorio, Renzi, Tardewski)
comprenden la historia nacional y son capaces de escribir sus pro-
pias utopias politicas. La apologia textual del exilio (calificado de
costumbre honrosa en una de las cartas [77]) contrasta con el lugar
fisico de escritura hasta el punto que hace dudar del sentido de este
elogio, cuyo tono cuesta decidir si burlesco, celebratorio, metaféri-
co o simplemente cuestionador de una distincién extraliteraria. En
realidad, esta primera aporia con la que nos enfrenta la novela trae
al centro del relato las contradicciones ideoldgicas que circulan en
el campo cultural después de la dictadura.

Hacia 1980 el campo cultural se encuentra doblemente fractu-
rado: al exterminio, la censura y el destierro se suman las disputas
inherentes a la comunidad intelectual respecto de haberse queda-
do en el pais o haberse ido al exilio.’ Los alcances de la polémica
se hacen sentir especialmente en los encuentros de Maryland y
Minnesota, donde lo irreconciliable de las posturas (para una, la
censura impide generar desde el interior del pais un relato politica-
mente eficiente; para la otra, solamente desde adentro la narrativa
se vuelve resistente) divide las ponencias. El conflicto no es menor
y reviste la mayor de las importancias si se tiene en cuenta que es,
entre otras cosas, en la ruptura de la comunidad intelectual que la
dictadura militar asent$ sus esfuerzos de desmantelamiento de
la esfera publica. En este sentido, la representacion del exilio en la
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novela da un primer paso hacia la recomposicién de lo fracturado
a partir de saldar simbélicamente el debate que enfrenta a la inte-
lectualidad posdictatorial y profundiza el quiebre. Si la fisura del
campo intelectual obstaculiza la posibilidad de pensar un proyecto
colectivo, su reparacién (mediante la conciliacién de las instancias
de “resistencia’ y “exilio”) la restablece al menos en el plano simbé-
lico. Independientemente del sentido que se le adjudique al elogio
en la novela, Respiracion artificial, a tono con el proyecto de Punto
de Vista—revista a la que Piglia pertenece en ese momento y que
apuesta por una reconfiguracién cultural a partir del contacto con
los intelectuales exiliados en México—cancela la disputa adentro/
afuera y vuelve la polarizacién inudil. Es, de hecho, consagrada
como modelo por los que “se quedaron,” y al mismo tiempo es
uno de los unicos textos verndculos reivindicados como modelo
por los que “se fueron.”®

La recomposicién de los lazos de la comunidad intelectual no
se agota en la intervencién sobre el problema del exilio. Sostenida
sobre un tejido de referencias, alusiones y guifios hacia la tradiciéon
literaria nacional, Respiracion artificial funciona ademds como el
“entre nos” del grupo y restablece una primera persona del plural
(“Quién de nosotros”) en el vértice de la reconfiguracién del espa-
cio nacional. Una vez mids, las “Notas sobre Facundo” iluminan
la estrategia: como Sarmiento, Piglia escribe su texto como una
“contrasena entre ilustrados” (16). El epigrafe en francés con el
que empieza Facundo establece dos marcas inaugurales: al tiempo
que abre la narracién, delimita su ptblico: el que es capaz de leer
sin traduccién, el que sabe interpretar, el que puede descifrar el
cédigo. También Respiracién artificial se abre con un epigrafe en
otra lengua (“We had the experience but missed the meaning. An
approach to the meaning restores the experience”; “Tuvimos la
experiencia, pero se nos perdid el significado. Un acercamiento al
significado restaura la experiencia”), firmado solamente por las tres
iniciales que refieren a T. S. Eliot. Como Sarmiento, Piglia “escribe
para no ser entendido” o, mejor dicho, disefia su propio publico
a través de la escritura. “Historia de citas, referencias y alusiones
culturales que sostienen la autoridad del escritor” (Piglia, “Notas”
16), los dos textos se escriben simultdneamente con la intencién de
esquivar y subvertir el poder oficial, y de nuclear a la comunidad
intelectual a partir de reforzar sus cédigos. S6lo un pequefio grupo
puede comprender el relato y ser interpelado por la narracién; un
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grupo reducido de lectores que vuelve a construirse y a legitimarse
gracias a esta interpelacién.

Ahora bien, después de la crisis dictatorial y después de la caida
de los modelos de intelectual comprometido propios de los sesenta
y setenta, la reconfiguracién del campo cultural no pasa tnica-
mente por la consolidacién de un grupo tambaleante y por el res-
tablecimiento de sus vinculos simbdlicos, sino que exige también
una redefinicién de la tarea intelectual. En este sentido, la pregun-
ta alude al restablecimiento de una agencia colectiva, pero también
indica la urgencia por repensar las condiciones de posibilidad de la
labor intelectual. La pregunta es tanto de indole referencial como
de indole ética. Supone tanto una reflexién en torno a la refunda-
cién de la comunidad intelectual, como una reflexién en torno a la
refundacién de la figura del intelectual. Esta segunda acepcién nos
enfrenta con la segunda gran aporia que registra la novela: ;Cémo
es (como debe ser) el intelectual capaz de escribir el Facundo a
fines de los setenta? ;Cémo es (cémo debe ser) el intelectual capaz
de refundar la nacién e intervenir en la esfera ptblica cuando ni
siquiera hay una esfera publica en la que intervenir? ;Cémo es
(cémo debe ser) el intelectual capaz de redefinir la propuesta de
Sarmiento cuando la dictadura militar acaba de exponer las con-
tradicciones de aquel proyecto liberal alentado por Sarmiento?”
Respiracion artificial se sitda frente a estos interrogantes a partir de
un doble movimiento que, a primera vista, resulta paradéjico: la
recuperacién de las condiciones de enunciacién del Facundo y el
desplazamiento de su modalidad enunciativa.

Es en la imposibilidad de ser un escritor en la Argentina del
siglo x1x que Sarmiento, dice Piglia en otro de sus ensayos sobre el
autor (“Sarmiento” 127-44), encuentra las condiciones de posibi-
lidad de una escritura politica. Es la imposibilidad de la autonomia
total del espacio literario—que no puede, en plena etapa de for-
macion nacional, desgajarse de la politica; que se encuentra, previo
a la profesionalizacién del escritor, inevitablemente contaminado
por la politica—Ilo que hace del ensayo de Sarmiento la piedra
angular de la cultura y la historia argentinas. Y, al mismo tiempo,
el Facundo—como El matadero, como Amalia—se origina en la
derrota de la politica; empieza ahi donde la politica falla; se escribe
porque la politica fracasa. Como dirfa David Vinas, el Facundo (y
la literatura argentina) empieza con Rosas; nace en oposicién a la
politica rosista. Y es en esta oposicién (y en la imposibilidad de
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deshacerse de ella) que encuentra las condiciones de enunciacién
de una escritura politica.

Hacia el final de la dictadura militar, y contra lo que podria
esperarse, las condiciones de enunciacién del Facundo no les son
del todo ajenas a Respiracion artificial y se alojan en el centro de sus
mecanismos narrativos. Es también en la imposibilidad de la auto-
nomia de la literatura—efecto paradéjico de la estricta separacién
de lo publico y lo privado impulsada por el programa militar—que
el relato encuentra las condiciones de posibilidad de una escritura
politica. En medio del desmantelamiento de la esfera publica y
frente al vacio de discurso instalado por la represién y la censura,
la palabra escrita puede resonar ain mds como palabra politica. La
forzada autonomia del espacio literario acaba por volver imposible
su total autonomfia. En el plano de la ficcién este planteo cobra
forma en el contrapunto entre Emilio Renzi y Marcelo Maggi,
entre el escritor que idea novelas basadas en la memoria familiar y
el historiador que propone una “mirada histérica” que indague los
pliegues de la historiografia oficial. Entre Renzi y Maggi, entre la
literatura y la historia, la novela habla—incluso desde la simetria
estructural—de la imposibilidad de desligar los dos planos, de la
imposibilidad de un relato privado que no esté siempre atravesado
por la historia colectiva, de la imposibilidad de la autonomia com-
pleta del espacio literario—certeza que, como se verd mds adelante,
genera un punto de inflexién en la trayectoria de Renzi y marca el
nacimiento del “intelectual posdictatorial” en la novela. Por otra
parte, Respiracion artificial no s6lo encuentra sus condiciones de
enunciacién en la inseparabilidad de la politica, sino que ademds
se origina también en el fracaso de la politica (fracaso que a finales
de los setenta es, cuando menos, doble: el de la politica oficial y
el de la politica de la izquierda intelectual). Como el ensayo de
Sarmiento, el relato de Piglia ubica su discurso en la periferia del
poder oficial y hace de la marginalidad el centro de su apuesta.

Es, de hecho, la asercién de esta marginalidad la que permite
una resolucion preliminar a la que identifiqué como la segunda
gran aporia de la novela (;Cémo escribir el Facundo a fines de los
setenta? ;Cémo redefinir a Sarmiento en plena dictadura militar?).
El Sarmiento de Respiracion artificial no es el que ha devenido con
el tiempo en el centro del canon nacional, sino el Sarmiento del
momento de escritura del Facundo—el desterrado, el expatriado,
el expulsado del territorio nacional, el que escribe desde los mar-
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genes de la politica oficial. “Alguien, un critico ruso, el critico ruso
Turi Tinianov, afirma que la literatura evoluciona de tio a sobrino
(y no de padres a hijos)” (19), dice Renzi en alusién a aquella
hipétesis de los formalistas rusos que recorre todo el relato. La
serie literaria evoluciona de tio a sobrino; las formas marginales
se convierten con el tiempo en formas hegemonicas; el canon se
construye sobre lo que en una época anterior ha sido lo reprimi-
do, lo residual, lo desechable. El ensayo escrito por el Sarmiento
marginal y proscripto es el que se convertird diacrénicamente en
el pilar del canon nacional. En plena dictadura, obligado a la peri-
feria, Piglia cifra su propia apuesta (de canonizacién, de insercién
en la escena cultural, de intervencién politica) en esta trayectoria.
Lejos de desechar a Sarmiento y simplemente clausurar un modelo
agotado, Piglia opta por descentrarlo, por poner de relieve aquellas
facetas que el proceso de canonizacién ha necesariamente borrado.
Como sefala Laura Demaria en Argentina-S, su libro sobre la rela-
cién de Piglia con la generacién del 37, es en un doble movimien-
to de acercamiento y manipulacién, de ruptura y continuidad, que
Piglia sugiere una relectura de la tradicién liberal a partir de una
exploracion ficcional de las zonas olvidadas del programa de los
fundadores de la Asociacién de Mayo.

Es entonces en la recuperacién de las condiciones de enuncia-
cién del Facundo (de la imposibilidad de su autonomia y de su
ubicacién periférica respecto del poder oficial) que Respiracion
artificial sienta las bases de su apuesta narrativa. Pero, en medio de
la dictadura y ante la evidencia de los limites del proyecto liberal
con el que se asocia a la figura de Sarmiento, la novela no puede
(no debe) ser un reflejo especular del modelo sarmientino. Quizds
sea por eso que el texto de Piglia rescata las condiciones de enun-
ciacién del ensayo de Sarmiento pero reformula (y registra la crisis
de) su modalidad enunciativa.

II

Si Respiracion artificial se ha convertido—por su exceso de legibili-
dad—en el texto menos legible de la literatura posdictatorial, parte
de esa ilegibilidad radica en que obliga a releer los textos menos
legibles de la tradicién nacional. El comienzo del Facundo—pro-
bablemente el comienzo mds leido de toda la literatura del siglo
xix—es un buen ejemplo de este exceso de sentido.
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A la América del Sur en general, y a la Republica Argentina
sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que, premunido
del conocimiento de las teorfas sociales, como el viajero cienti-
fico de barémetros, octantes y brajulas, viniera a penetrar en el
interior de nuestra vida politica, como en un campo vastisimo
y atin no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase a la
Europa, a la Francia, tan 4vida de fases nuevas en la vida de las
diversas porciones de la humanidad, este nuevo modo de ser
que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos. Hubié-
rase entonces explicado el misterio de la lucha obstinada que
despedaza a aquella Republica; hubiéranse clasificado distin-
tamente los elementos contrarios, invencibles, que se chocan;
hubiérase asignado su parte a la configuracién del terreno, y a
los hébitos que ella engendra; su parte a las tradiciones espaio-
las, y a la conciencia nacional, intima, plebeya, que han dejado
la Inquisicién y el absolutismo hispano; su parte a la influencia
de las ideas opuestas que han trastornado el mundo politico; su
parte a la barbarie indigena; su parte a la civilizacién europea;
su parte, en fin, a la democracia consagrada por la revolucién de
1810; a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas
inferiores de la sociedad. (Sarmiento 2)

Después de dejar en los banos del Zonda aquella marca en carbén
sobre la que—(mala) traduccién mediante—se plantea la dicoto-
mia que organizard de ahi en més la cultura argentina, Sarmiento
comienza a desatar el “nudo que no ha podido cortar la espada” y
expone al lector las razones de su escrito. Vuelvo una vez mds a esta
exposicién, aun bajo el riesgo de la repeticién, porque es ahi mejor
que en cualquier otra escena donde se condensan las estrategias
discursivas que definen la modalidad enunciativa del texto y con él,
como dice Diana Sérensen, de toda una “formacién cultural” (7).
En el resto del libro, como si hubiera sido ese Tocqueville
premunido de conocimiento cientifico con el que fantaseaba en
la introduccién, Sarmiento penetra en el interior de la politica
argentina; explora y describe el territorio virgen; explica, clasifica
y asigna su parte a cada uno de los elementos que lo componen; y
finalmente revela los antecedentes que causaron ese nuevo modo
de ser desconocido para la humanidad. Apoydndose en el discurso
de las ciencias naturales—en particular, como senala Gonzilez
Echevarria, en el discurso de los viajeros cientificos (220-58)—
Sarmiento organiza el Facundo en torno a tres estrategias discur-
sivas bdsicas e interrelacionadas: la clasificacién (con su ejemplo
emblemdtico en la tipologia gauchesca: el rastreador, el baqueano,
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el cantor, etcétera), la analogia (Buenos Aires—Cérdoba; gaucho-
beduino; gaucho-Quiroga; Quiroga-Rosas), y la causalidad geo-
grafica y temporal (tierra-sujeto; pasado-presente). Estrategias
discursivas que no se circunscriben a Sarmiento ni se ponen de
manifiesto solamente en el ensayo que encabeza el canon de la
cultura nacional, sino que son propias de aquel sujeto de enun-
ciacién que durante el siglo x1x ocupa un lugar privilegiado en el
proceso de construccién del Estado-nacién, el letrado. En rigor,
podria decirse lo que la introduccién del Facundo no hace mis que
poner en evidencia: que el letrado, mds que un individuo concreto
de carne y hueso (Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista
Alberdi o Andrés Bello), es aquello que, siguiendo a Foucault, po-
demos llamar un “sujeto de enunciacién”—es decir, una funcién
enunciativa determinada por su posicién particular dentro de una
formacién discursiva; posicién que depende a su vez, como ya
enfatizaron sobre todo Julio Ramos (Desencuentros) y Angel Rama
(La ciudad letrada), de su ubicacién privilegiada respecto del poder
y de la palabra escrita. Mds que un individuo particular, el letrado
es ese sujeto de enunciacién que, a partir de una serie de estrategias
discursivas especificas (la analogfa, la clasificacién, la causalidad,
etcétera), determina la modalidad enunciativa que compone al
siglo X1x como sistema de enunciabilidad. A partir de estrategias
discursivas enraizadas en la 16gica de las ciencias naturales, el letra-
do define los elementos de ese sistema de enunciabilidad que ha
permitido la configuracién simbélica del Estado-nacién liberal:
delimita a los “otros” sobre los que se establecen las relaciones
de oposicién que sostienen la nacién liberal, el espacio territorial
sobre el que se asientan sus discursos de modernizacién, y la red
conceptual sobre la que se inscriben su formacién ideoldgica y
su hegemonia poh’tica.8 O, para decirlo de otro modo, el letrado
decimondnico es ese sujeto de enunciacién que se ocupa de “tra-
ducir” la realidad; traduccién sobre la que se asienta la formacion
discursiva que traza el mapa ideoldgico del Estado-nacién liberal.

Es, de hecho, a partir de esta funcién de “letrado-traductor”
que Piglia lee en sus ensayos la figura de Sarmiento. Ya desde
aquella escena inaugural en la que plasma la cita en francés que
la comisién del gobierno es incapaz de comprender, el escritor
se autodefine como el que puede organizar y traducir la oralidad
barbara y la cita europea. El resto del Facundo no es méds que una
repeticién de esta escena inaugural: el texto entero puede leerse
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como la escritura que rodea, explica y desarrolla una sucesién de
citas que, como la de los bafios del Zonda, encabezan los capitulos
y en las que se juegan la autoridad del escritor y la delimitacién
del “otro.” Es esta condicién de letrado-traductor lo que explica
también la hibridez genérica que ha sido siempre sefialada como
su marca registrada (la capacidad de ser al mismo tiempo biografia,
ensayo, novela, tratado de teoria social). Es en la manipulacién de
una serie de géneros fragmentados y en el control de las relaciones
que se establecen entre ellos que Sarmiento encuentra el efecto
de verdad que garantiza la eficacia politica del ensayo. Mucho
mds que en su contenido, es en la organizacién y el manejo de
los materiales que componen la narracién—en el establecimiento
de analogias, la comparacién, la descripcion, la clasificacion v,
finalmente, el juicio—que se configura el texto que serd la base del
proyecto liberal de construccién del Estado-nacién.

La diferencia entre la modalidad enunciativa del Facundo y la
modalidad enunciativa de Respiracién artificial—donde la analo-
gia, la comparacidn, el establecimiento de causas y efectos (aunque
se sugieren) quedan finalmente a cargo del lector—alude a la gran
pregunta detrds de la novela: ;Cémo ser un “intelectual politico”
sin ser un “letrado-traductor”? Si Sarmiento, como advierte en las
primeras pdginas, se dedica a “coordinar entre si sucesos que han
tenido lugar en distintas y remotas provincias, y en épocas diversas,
consultando un testigo ocular sobre un punto, registrando manus-
critos formados a la ligera, o apelando a las propias reminiscencias
... que sirven de base a las explicaciones ... de una exactitud
intachable” (4), Piglia recorre—hace el gesto de recorrer—un pro-
cedimiento similar (recoge historias orales, ficcionaliza memorias,
rescata documentos perdidos), pero no llega nunca a la explicacién
intachable. En ese sentido, la novela se ubica en una relacién de
anterioridad respecto del ensayo; narra los pasos previos del relato
de Sarmiento; muestra el proceso de su construccién. Mds que
un epilogo del Facundo, constituye el prefacio de su narracién.
Piglia presenta y expone aquellos materiales que son el reverso
de la historia, sugiere analogfas sobre las que puede armarse una
constelacién de sentido, pero deja la clausura a cargo del lector. Si
el Facundo es sobre todo una explicacién de las citas que encabe-
zan la narracidn, Respiracion artificial cita, pero no explica. “Todo
adquiere sentido si es posible reconstruir las analogfas entre lo que
se quiere explicar y otra cosa que ya estd juzgada y escrita’; el relato
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exhibe aquellos elementos—el Facundo, los textos de Benjamin,
las cartas del exilio, Kafka, Arocena, Maggi y Renzi—que hacen
posible que sea el lector el que juzgue, reconstruya y explique.

La discrepancia en cuanto a la modalidad enunciativa se pone
de manifiesto en la estructura gramatical con la que podria resu-
mirse cada uno de los textos. Al modo indicativo que rige el Facun-
do (plasmado en el comienzo: “A fines de 1840 saliayo ...”) y que
hace de ¢l un espacio en el que—como observa Natalio Botana—
se miden diferentes teorfas politicas para dar cuenta de la realidad
(101-13), Respiracion artificial le agrega una cldusula condicional
(plasmada también en el comienzo: “;sHay una historia? Si hay una
historia empieza hace tres afios” [13]). Quisiera sugerir que es en
el agregado de esta cldusula que empieza a vislumbrarse la crisis
del siglo x1x como sistema de enunciabilidad en la narrativa pos-
dictatorial. Y, como se verd en los préximos capitulos, la diferencia
entre el condicional real de la novela de Piglia (“si es, entonces es”)
y el condicional hipotético con las que podrian resumirse las de
César Aira, Martin Kohan y Carlos Gamerro (“si fuera/hubiera
sido, entonces serfa/habria sido”) da la medida justa del paso de los
ochenta a los noventa en la literatura argentina, de la redemocrati-
zacién a lo que llamaré mds adelante la “post-redemocratizacién.”

III

Ahora bien, como sugeria la pregunta formulada desde el exilio
de los setenta, la reescritura del Facundo y la reelaboracién de
la figura del letrado decimondnico no pueden desligarse de la
coyuntura posdictatorial y de su necesidad de redefinicién de una
ética intelectual. En este sentido, Respiracidn artificial narra
una biografia de aprendizaje que encarna en la figura de Renzi
(seudénimo con el que Ricardo Piglia firmaba sus escritos). Relata
el pasaje del intelectual comprometido de los sesenta y setenta al
intelectual posdictatorial. Textualiza el nacimiento del intelectual
de la redemocratizaciéon y muestra las contradicciones con las que
se enfrenta.

Es desde esta perspectiva que vale la pena reexaminar la oposi-
cién inicial de la que parte la novela y que inaugura el recorrido
hacia la conversién: la contraposicién entre Marcelo Maggi,
el historiador que concibe su tarea profesional como una tarea
ineludiblemente politica, y Renzi, el escritor que aboga por la
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autonomia de la literatura y para quien la historia nacional es sim-
plemente “cuestién de estilo.” La oposicién Renzi/Maggi remite a
la dicotomia “compromiso/forma” que tensiona el campo cultural
de los sesenta y setenta. En su insistencia en la imposibilidad de
desligar lo simbdlico y lo politico, Maggi porta todas las caracte-
risticas del modelo de intelectual comprometido imperante en ese
momento—modelo al que el propio Piglia suscribe de manera ex-
plicita en sus declaraciones publicas.” Renzi, en cambio, le opone
al “costumbrismo y el estilo oral que hacian estragos en las letras
nacionales” (16)—caracteristicas que describen mucho mejor la
retérica de Maggi (“la turra de mi primera mujer,” “me patiné toda
la plata,” “siempre cagé de parada” [17])—su libro La prolijidad de
lo real, una narracién de un barroquismo exagerado, puro estilo.
La contraposicién termina de delinearse en las citas que los dos
personajes traen a colacidn en sus primeras cartas: las palabras de
Maggi son casi una glosa de las “Tesis” de Benjamin (la mirada
histérica, la genealogia de las derrotas); mientras que su sobrino
enuncia sus postulados desde el centro del formalismo ruso. Par-
tiendo de esta oposicion, el relato traza el camino que concluye en
una reformulacién de la ética intelectual de Renzi y que compor-
ta una dimensién tanto espacial (de Buenos Aires a Entre Rios)
como temporal (de 1976 a 1979); una reformulacién que no se
define solamente a partir de la oposicién inicial con Maggi, sino a
partir de la oposicién con cada uno de los personajes que encarnan
un modelo posible de intelectual en la novela.

La “payada literaria” con Marconi al final del viaje a Entre Rios
permite disenar este mapa de oposiciones y marca el nacimiento
del segundo Renzi, del “Renzi posdictatorial.” Marconi, un escri-
tor “de un hermetismo cultivado, de una oscuridad casi manfaca”
(154) que sdlo lee a Borges y escribe sonetos, encarna al modelo
de intelectual formalista que remite al primer Renzi y cuya apari-
cién hacia el final resulta indispensable para sefialar la trayectoria
de éste y exhibir el contraste con sus primeras afirmaciones. El
segundo Renzi finalmente se opone a Marconi y a su nocién de
estilo con su famosa relectura de la tradicidn literaria nacional en la
que, a través del rescate de Roberto Arlt y la refutacién de la figura
de Leopoldo Lugones, revela las connotaciones ideolégicas de esta
nocién y reconoce la imposibilidad de separar la literatura de lo po-
litico. Es en la refutacién de Lugones que el Renzi tardio sistematiza
la oposicién entre historia y literatura segtin se presenta en la idea
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de estilo: “;... cudndo aparece en la literatura argentina la idea de
estilo ..., la idea del escribir bien como valor que distingue a las
buenas obras? Por de pronto es una nocién tardia. Aparece recién
cuando la literatura consigue su autonomia y se independiza de
la politica” (132). En su especificidad la literatura se convierte en
la guardiana de la identidad nacional al cumplir su nueva misién:
“preservar y defender la pureza de la lengua nacional frente a la
mezcla, el entrevero, la disgregacién producida por los inmigran-
tes” (133). Contra esta fuerza se define el esfuerzo de Lugones,
cuyo “estilo” estd “dedicado a borrar cualquier rastro del impacto,
o mejor, de la mezcolanza que la inmigracién produjo en la lengua
nacional.” Es decir, la especializacién de lo literario se traduce
en un impulso contrario a la historia y, al mismo tiempo, en un
impulso irremediablemente ligado a la historia, en tanto surge
como un gesto ideoldgico y politico. El segundo Renzi se define
asi contra la recuperacién de ese paradigma de escision entre lo
histérico-politico y lo literario; paradigma que la dictadura militar
pugna por instalar y que, como sugeri en la primera seccion, se
liga directamente con las condiciones de enunciacién sobre las que
trabaja la novela.

Pero el Renzi tardio no es simplemente una inversién del
primero, lo que lo convertirfa en un espejo de Maggi y haria del
intelectual posdictatorial un suceddneo del intelectual compro-
metido de los sesenta y setenta. Aunque al final de su viaje rescata
la premisa de la inseparabilidad de la cultura y la politica, estd
lejos de convertirse en un calco de su tio. Una lectura de la novela
como producto (y no sélo como proceso) de la conversién del
personaje permite percibir esta diferencia. La narracién recorre el
proceso que lleva a Renzi a redefinir su ética intelectual a partir de
su encuentro con la figura de Maggi (y, a través de éste, con la de
Enrique Ossorio) y, al mismo tiempo, constituye el producto final
de todo ese proceso. Es decir, Respiracion artificial puede ser leida
también como el libro que Renzi escribe al final de todo su apren-
dizaje, después de que avanza hacia el pasado, cuando finalmente
supera su bloqueo de escritor. La irrupcion de la voz del personaje
en los otros textos que se citan (“decia la carta” [16]; “Conoce mal
la historia, me decfa el Profesor, me dice Tardewski, perdén que
se lo diga” [184]) exhibe este cariz retrospectivo de la narracién.
En este sentido, el texto que el lector tiene frente a sus ojos—con
su particular organizacién narrativa, con su particular modalidad
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enunciativa—es el resultado del proceso de redefinicion; es un
producto del intelectual de la posdictadura.

El segundo Renzi—como queda plasmado en la organizacién
final de la novela—encuentra, al igual que Maggi, aquellos frag-
mentos del pasado donde pueden alojarse las claves del presente,
pero no los ubica bajo la ordenacién de un discurso explicativo,
sino que deja esta operacién a cargo del lector. Como el Kafka
que le descubre Tardewski después de la payada, el Renzi tardio
estd “atento al murmullo enfermizo de la historia,” pero enfrenta
“la imposibilidad casi absoluta de escribir” (209); elige poner en
peligro “la supervivencia del lenguaje como portador de la ver-
dad” (210). El Renzi posdictatorial se ubica, como Maggi y como
Enrique Ossorio, en las periferias de la historia oficial pero, a di-
ferencia de ellos, no juzga, no explica, ni ordena—estrategias que
de hecho lo emparentarian con Arocena, el censor que intercepta
las cartas de los personajes y que ha sido leido como una metdfora
del entramado militar. Reformula (y registra la crisis de) la funcién
del “letrado-traductor” como sujeto de enunciacién. Respiracion
artificial narra el camino hacia la redemocratizacién: la muerte del
intelectual de los sesenta y setenta (con la desaparicién de Maggi
como emblema), los limites del letrado decimondnico (con el sui-
cidio de Ossorio como emblema) y el nacimiento del intelectual
posdictatorial (el segundo Renzi, el Renzi tardio, la novela en su
totalidad).1?

“We had the experience but missed the meaning. An approach
to the meaning restores the experience.” (“Tuvimos la experiencia
pero se nos escapd el significado. Un acercamiento al significado
restaura la experiencia.”) Si Facundo se escribe para explicar aquella
cita en francés que Sarmiento bosqueja antes de partir al exilio,
Respiracion artificial se abre con una cita sin traducir y que al final
del relato queda sin explicacién posible. Mucho mds que en la
voluntad alegérica, mucho mds que en una reelaboracién estética
de un modelo ideoldgico ya clausurado, es en este pequeno despla-
zamiento de sentido que se juegan los alcances de la representacién
del siglo x1x en la narrativa posdictatorial argentina.

1.2. Derrota y utopia: Las transformaciones
del militante en el teatro de Mauricio Rosencof

Si en Argentina el canon de la narrativa de resistencia encarna en
una novela que pone en el centro del relato a un letrado (Ossorio)
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y a un desaparecido (Maggi), es en una obra de teatro que pone
en el centro de la escena a un caudillo y a un preso politico que,
como era de esperarse, encarna el canon de la posdictadura en
Uruguay. La inversién es bien representativa de las diferencias
en el imaginario oriental: el lugar privilegiado del caudillo y de
la cultura popular (las murgas, el carnaval y el presidente Mujica
como simbolos claros de esta preferencia nacional); una mayor vi-
sibilidad de los presos politicos durante la tltima dictadura militar.
En 1984, después de once afios de torturas y encierro, Mauricio
Rosencof—en ese entonces lider del Movimiento de Liberacion
Nacional Tupamaros capturado como rehén del ejéreito y desde
el 2005 funcionario del Frente Amplio—escribe en su celda “..Y
nuestros caballos serdn blancos.” La escena inaugural plantea ya el
contrapunto que sostiene el entramado ideoldgico y simbélico
de la obra: el contraste entre Artigas viejo y su hijo Santiago. Las
primeras didascalia, que indican la iluminacién simultdnea de los
dos personajes, aluden a la contradiccién fundamental sobre la
que gira el texto: Santiago evoca la lucha heroica de su padre por
la liberacién de Montevideo; el viejo Artigas, encerrado en un ca-
labozo durante su exilio en Paraguay, corrige esta versién triunfal
y narra en cambio la historia de su derrota y del sitio de la ciudad.
El cuerpo central de la obra parte de esta contraposicion inaugural
y compone un flashback mediante el cual el caudillo traza para su
hijo el itinerario de su caida. Personajes puramente ficticios y per-
sonajes con referentes reales (Monterroso, Pueyrreddn, Sarratea,
el joven Artigas) se cruzan en el relato para poner en escena una
version de la gesta artiguista que desemboca en la soledad del exilio
y en las penurias del encierro.

El cariz autobiografico de la trama, enfatizado mds de una vez
por el propio Rosencof después de su liberacién (“En el aislamien-
to de los calabozos ... la cuestién [de la derrota] empez6 a aparecer
en mi temdtica, al punto de construir una pieza en funcién de
una escena final en la que sobre el tema dialogan dos derrotados:
Jesus y Artigas” [“Literatura” 127-36]), es el punto de partida de
una serie de lecturas criticas que, en consonancia con el discurso
intelectual de la posdictadura, se inclinan por una interpretacién
en clave alegérica. Entre el testimonio y la ficcién, entre la expe-
riencia y la historia, en la obra de Rosencof encarna el nuevo para-
digma posdictatorial: la apelacién a la experiencia subjetiva como
instancia principal de legitimacion, la literatura carcelaria como
emblema de la resistencia, la asuncién del fracaso como soporte de
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la representacién y la narracién del pasado fundacional como me-
tifora del presente de enunciacién. Desde la escena inaugural, las
palabras de Santiago, amparadas en la ingenuidad de la perspectiva
infantil, confrontan al lector/espectador con esta condicién alegé-
rica: en su relato la lucha heroica de Artigas se entremezcla con la
historia de Jesucristo y acaba por aludir a la de los militantes de los
setenta; a aquellos que iban a “echar a los chapetones que se habian
hecho fuertes en la ciudadela” (77). A partir del primer didlogo se
le ofrece al lector/espectador el glosario que le permitird entender
quiénes son los “montoneros de la Banda Oriental” (81), quién es
el “Director Supremo [que] se abroga las mismas facultades que
un satrapa’ (97) (mientras que Artigas es siempre el comandante
emanado de la eleccién popular) y cudles son los verdaderos alcan-
ces de la noticia “Palermo murié en el suplicio, General” (93). A
tono con las multiples instancias de enunciacién puestas en juego
en el discurso teatral, el presente de escritura no sélo se cuela de
manera oblicua en los didlogos, sino que también se apodera de la
representacion. Durante toda una escena, por ejemplo, las didasca-
lia marcan un redoble y un golpe que deben oirse hasta que se haga
un silencio y finalmente el Gobernador anuncie: “El delincuente
ha confesado” (82).

Ahora bien, la contraposicién fundamental (“revoluciéon”/
“derrota”) que encarna en los dos personajes y rige la trama crea
el ensamblaje sobre el que se sostiene la alegoria pero alude tam-
bién, y es esto lo que me interesa rescatar, a las contradicciones
ideoldgicas de la posdictadura. La narracién en contrapunto de la
lucha artiguista se convierte finalmente en un relato del pasaje de
la “revolucién” a la “utopia” a través de la resemantizacién de la
“derrota.” Es en este pasaje que se realizan una redefinicién de la
funcién enunciativa del caudillo decimondnico y una resignifica-
cién de la praxis del intelectual revolucionario—dos figuras que se
encuentran estrechamente ligadas en Uruguay a partir de 1960, y
especialmente en la narrativa de Tupamaros.

I

“La presente obra no es una obra histérica. Sin embargo se ajusta
a grandes trazos a los acontecimientos del periodo. Es—desea
serlo—un texto literario ... Aspira no obstante a ser, en el plano
histérico, un fresco capaz de dar para los de hoy—amén de otras
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intenciones—, un ayer fermental en la creacién de una Patria, adn
en arcilla” (73). La “Nota de autor” que encabeza“..Y nuestros
caballos serdn blancos” (y que anticipa, de paso, el creciente ale-
jamiento de la narrativa teatral tipico de la produccién posterior
de Rosencof) deja plasmada desde el comienzo la dimensién pro-
léptica que la representacién del pasado fundacional instala en el
texto. Como en Respiracion artificial, la reescritura del siglo x1x no
s6lo compone una denuncia figurada del presente (no sélo encie-
rra “otras intenciones”), sino que interroga su prehistoria (el “ayer
fermental” de los “de hoy”) como punto de partida de un proceso
de refundacién (de “la creacién de una Patria, atin en arcilla”). Una
vez mds, y aunque no voy a detenerme en un andlisis que ya encaré
con algin detalle en las secciones anteriores, es en la construcciéon
de cierta morfologfa temporal que se pone en juego una dimen-
sién proléptica que ubica a la obra en el vértice de la problemadtica
posdictatorial. Volver hacia atrds y encontrar un pasado que sirva
de base para modelar el futuro nacional; un futuro nacional para
una nacién que después de la dictadura ha quedado deshecha,
en arcilla; la misma dimensién proléptica que enfatiza la “Nota”
se vuelve ineludible en virtud de las condiciones de produccién.
En los ochenta, encerrado en una celda que torna imposible una
participacion directa en la esfera publica, Rosencof disefia un tex-
to que probablemente no verd la luz hasta que el régimen militar
haya colapsado; un texto que, de tener algin impacto, sélo podria
tenerlo en diferido. Su obra es, en este sentido, el producto de un
ejercicio de transferencia temporal, y este aplazamiento forzoso
puede leerse més de una vez en la superficie de la narracién. De ahi
que—como ocurria en Respiracidn artificial—una interpretacion
en clave presente pierda vigor frente a una lectura del relato en el
escenario posdictatorial.

La dedicatoria que abre el libro resulta especialmente signifi-
cativa de la relacién entre esta temporalidad y la reconfiguracion
ideoldgica que, como propuse en el apartado anterior, se lleva a
cabo en la obra (la del caudillo, la del revolucionario, la de la de-
rrota): “Para todos los que cayeron con la lanza en la mano” (73).
El encabezado admite, al menos, una doble lectura: puede ser leido
como una dedicatoria para aquellos compafieros de militancia que
cayeron (que estdn con Rosencof en cautiverio, que desaparecie-
ron o que murieron) y, al mismo tiempo, como un vocativo que
apela a los futuros destinatarios de un discurso (a los compafieros
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de militancia que, una vez acabado el régimen militar, accedan a
su obra). Para todos los que cayeron con la lanza en la mano: en
memoria de los que cayeron, una obra que homenajea su lucha y
su derrota; 4 los que cayeron (“los de hoy”), una obra que elabora
una version de la derrota que pueda servir de “ayer fermental” para
el periodo posdictatorial. Ademds de una dedicatoria, las palabras
que inauguran el libro parecen la tltima arenga—aquella que se
pronuncia una vez que se adivina el fracaso—del jefe a sus subor-
dinados. .. Y nuestros caballos serin blancos” es también la versién
de la historia que produce el dirigente de los vencidos Tupamaros
frente a una derrota que el desmantelamiento del grupo hacia
1972 no hace mds que poner en evidencia; la version de la historia
que el ex militante de los setenta elabora en la posdictadura. La
eleccién de la figura de Artigas no es, en este sentido, una mera
arbitrariedad: el caudillo es tanto el eje de la iconografia nacional
uruguaya como el pilar simbélico del movimiento Tupamaros.
Cualquier nueva versién de la historia, cualquier resignificacion
ideoldgica de Tupamaros, requiere nuevamente la reelaboracion
de su mito fundacional.

Pero, ;cémo era este mito fundacional? ;Cémo era el Artigas
de los Tupamaros? En un libro sobre el modo en que la figura del
caudillo recorre diacrénicamente el imaginario uruguayo,'! Abril
Trigo sostiene que en los setenta conviven, a grandes rasgos, dos
versiones en pugna, que aluden al mismo tiempo a dos proyectos
contrapuestos de nacién: la de los diferentes grupos de izquierda
(cada una—Ia de Tupamaros, la del Partido Comunista, la de la
Unién de Partidos Azucareros de Artigas—con sus propios mati-
ces especificos) y la del régimen militar. La primera—que ha sido
llamada la “leyenda roja”—se gesta a comienzos de la década del
sesenta y se inspira en el Artigas de la Emancipacién que luché
contra las ocupaciones espafiola y portuguesa. Es sobre todo una
recuperacién del costado populista del caudillo. Apoyado en las
masas rurales, en “negros, indios, zambos y criollos pobres” (Tri-
go, Caudillo 199), se ve en Artigas al impulsor de una revolucién
basada en la reparticién de tierras. Es este Artigas proto-socialista
y anti-imperialista el que la izquierda uruguaya convierte en em-
blema de su lucha y algunas veces, como en el caso de Tupamaros,
en figura legitimadora de la accién armada:

Porque la artiguista fue una revolucién agraria de hondas raices
populares. Fue ese sélido bastién de peones, gauchos, libertos
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e indios, quien impregné de radicalismo las propuestas de la
revolucién. Con Artigas hubo en nuestro pueblo instancias de
un alto grado de organizacién y ésta se fue dando a partir del
pueblo mismo. Es en ese pueblo organizado y armado enfren-
tado fundamentalmente a una oligarquia criolla y extranjera
que hallamos la primera expresién de poder popular en nuestra
historia. EI Movimiento de Liberacién Nacional [Tupamaros]
surge porque los enemigos que traicionaron el artiguismo, solo
cambiaron su cara. Porque casi todo estd por hacer y porque
los tupamaros fueron y deben ser los custodios de ese pasado.
(Piriz & Dubra 2)

El Artigas de los Tupamaros combina tres dimensiones que estdn
en el corazén del ideario de este movimiento politico: la apelacién
a sujetos sociales marginados (marginados sobre todo en términos
de clase y de raza), la lucha por una reforma agraria, y la legiti-
midad de la violencia. En La rebelion de los caneros, una crénica
periodistica en la que Rosencof reporta la vida miserable en las
plantaciones de azicar y la creciente emergencia de una conciencia
revolucionaria, se cita una consigna que condensa esta imagen de
manera cabal: “Para libertarse / cuando la miseria obliga, / con las
armas, como Artiga, / los pobres deben alzarse” (87).12

Si la izquierda de los sesenta y setenta reescribe al Artigas de la
Emancipacion, el régimen militar recupera en cambio la imagen
del héroe que se construye a fines del siglo x1x; produce una “le-
yenda verde” sobre los vestigios de aquella “leyenda celeste” que
proclamaba al caudillo eje de la organizacién del Estado-nacién
uruguayo. Hacia fines del siglo x1x, ante la necesidad de reafirmar
el Estado y consolidar la identidad nacional, se apela a Artigas
como responsable de los origenes del Uruguay independiente—a
pesar de que, paraddjicamente, Artigas nunca abogé por la sepa-
racién de la Banda Oriental.!® En una deliberada operacién de la
élite dirigente uruguaya que incluye el lanzamiento de estudios
histéricos'? y la creacién de un periédico que lleva su nombre, el
que hasta ese entonces era un agitador y bandido se convierte en
el pacificador de la campafa y en el precursor de la Constitucion
de 1930. El punto culminante de este proceso de canonizacién se
pone de manifiesto una vez mds en el teatro con el estreno en 1898
de Artigas de Washington Bermudez, texto que pone en escena a
un héroe depurado de su vertiente revolucionaria y forjador, en
cambio, de la patria uruguaya. Es esta imagen del caudillo la que
el régimen militar de los setenta reelabora para su propia versién:
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al Artigas revolucionario propugnado por la izquierda le enfrenta
un Artigas que organiza la nacién apelando a sus raices hispdnicas
y a la tradicién cristiana, un Artigas jefe y fundador del ejército
que combate las ideas fordneas que amenazan con subvertir el
orden. En medio de la dictadura militar, la lucha politica se refleja
en una lucha discursiva por la apropiacién simbdlica de la figura
del caudillo que se proyecta hasta en la fisonomia de la ciudad:
mediante una clara imposicién de su dominio material, el ejército
construye un mausoleo para guardar las cenizas del héroe (Yanez
141-55).

“... Y nuestros caballos serin blancos” desplaza a la ficcién el com-
bate ideoldgico que se libra fuera del calabozo. Rosencof vuelve a
traer al caudillo al escenario; esta vez, desdoblado: en su obra con-
viven el Artigas viejo que en el exilio paraguayo rumia su derrota
(el que inaugura y cierra el texto) y el Artigas joven protagonista
de la lucha que se evoca en el flashback central. Lider del pueblo, el
Artigas joven del flashback se parece al personaje de la leyenda roja
y se emparienta asi con el que elabora la izquierda de fines de los
sesenta y setenta. Sus objetivos primordiales—recalcados mds de
una vez en la obra—son la igualdad social y la liberacién de la ocu-
pacién extranjera; su principal preocupacion es conseguir tierras
para que indios, negros y campesinos tengan ganado y herramien-
tas para trabajar. Es el General emanado de la voluntad popular
que se preocupa por su tropa y trata a sus subordinados en pie de
igualdad; es el que dice recibir toda su sabiduria de su asistente, el
negro Camund4, al que convierte en tutor de su propio hijo. Es
también el que aboga por la necesidad de la lucha armada como
medio para lograr una sociedad mads igualitaria: “Aprender de la
indiada. Retirarse a los montes para volver a pelear” (87).

Pero esta instigacion a las armas que, a tono con la figura del
caudillo retomada por los militantes de los sesenta y setenta, el
personaje propugna al comienzo del flashback va atenuindose
en el resto del texto casi hasta la desaparicion: “Ese Directorio
caerd’—le dice a su secretario Monterroso—“Entonces podrdn
constituirse los pueblos libremente y elegir su autoridad. Esta ser4
nuestra propuesta: Reptblica Democrdtica y pacto Federal ... Que
cada provincia elija a su gobernador y que éste no sea un sdtrapa
impuesto por la capital” (115). En su respeto por las instituciones,
en su defensa de la democracia, el Artigas joven de “..Y nuestros
caballos serdn blancos” se va alejando cada vez mds, a medida que
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avanza la obra, del revolucionario. La divisién en actos y las esce-
nas que marcan los cortes ponen de relieve esta creciente transfor-
macién. El primer acto se cierra con una breve escena en la que el
viejo Artigas arenga a las siluetas de los personajes que componen
el ejército artiguista del flashback y que marchan hacia la lucha
armada: “;Fuego! ;Fuego! ;Que arda la campana! Las pasturas, los
quinchos, los sembrados ... jQue arda! La tierra dos veces ganada,
con el trabajo primero, y al fin con la lanza” (101). El segundo
acto termina en cambio con una escena en la que aparecen resabios
del ejército artiguista derrotado y, sobre el final, el viejo caudillo
empunando un palito y contempldndolos. La derrota del ejército
artiguista narra al mismo tiempo el fracaso de la accién armada y
la paulatina metamorfosis del personaje, que va perdiendo de acto
en acto su condicién radical de revolucionario. Esta metamorfosis
que se opera en la ficcién puede advertirse también en la conden-
sada explicacién de la figura del “verdadero Artigas” que Rosencof
ensaya en el congreso de Maryland como predmbulo a la lectura
de algunos fragmentos (precisamente el final) de su obra de tea-
tro: “José Artigas, protagonista de la obra, fue un luchador de la
independencia americana, lo que lo emparienta con Washington,
Bolivar y San Martin. Pero a la vez fue un revolucionario social.
Reivindicé los derechos del indio y fue autor de una reforma
agraria’ (“Literatura” 136; el énfasis es mio). Fue un luchador pero
también el autor de una reforma sobre los derechos; es en el uso
de esta conjuncién adversativa que se condensa la reconfiguracion
ficcional (e ideoldgica) del caudillo. En la explicacién de Rosencof
puede advertirse el mismo movimiento que en su obra de teatro:
el camino que va desde la izquierda de los Tupamaros hasta el naci-
miento de la “nueva izquierda”; desde la izquierda como sinénimo
de los ideales de violencia revolucionaria hasta la izquierda como
sinénimo de reforma social (es decir, de la defensa de los derechos
de las minorias y de la igualdad social dentro del marco de la po-
litica institucional).

Ahora bien, si el Artigas joven introduce ya algunas variaciones
respecto del revolucionario gestado a fines de los sesenta y alude
a su creciente metamorfosis ideoldgica, el Artigas viejo del co-
mienzo y del final de la obra da cuenta del resultado acabado de
este proceso y nos confronta con una versién radicalmente nueva
del caudillo. Luego de la evocacién de la derrota en el flashback
principal, el texto se cierra con un epilogo que vuelve al calabozo

39



Capitulo uno

en el destierro. Agobiado y desesperanzado, Artigas estd a punto
de morir de sed cuando se le aparece Jesucristo para resignificar
su sensacién de fracaso: “No hay vencidos, José. Todo es camino,
todo es andar ... Vencidos, vencedores, victoria, derrota. No son
mids que boleadoras, José. No te dejes enredar” (129). Después de
un didlogo en el que se insiste en el cariz transitorio de la derrota
y en su funcién de impulsora de suefos, el viejo Artigas vuelve
a enfrentarse con dos apariciones: su mujer Melchora y su hijo
Santiago. El caudillo ha aprendido la leccién. En un discurso que
recuerda ciertos finales de la picaresca en los que el picaro conver-
tido lega a sus descendientes su bagaje de experiencias, el viejo se
deshace por completo de su costado guerrero para abrazar el ideal
democridtico y proclamar: “Tenemos que andar ... andar y andar,
y lo que no andemos nosotros nuestros hijos lo andardn ... Habrd
escuelitas blanqueadas ... Todos tendrdn una parcela que arar

. sembrando amigos ... y en los fogones habrd aromas de pan”
(132). En las palabras del personaje resuena la conocida definicién
de la utopia que esboza Eduardo Galeano y que se convierte casi
en un slogan del discurso posdictatorial de izquierda: “Ella estd en
el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino
diez pasos y el horizonte se corre diez pasos mds alld. Por mucho
que yo camine, nunca la alcanzaré. ;Para qué sirve la utopfa? Para
eso sirve: para caminar” (310).

Dice Claudia Gilman que la clausura de los proyectos revolu-
cionarios de los sesenta y setenta ocurre tan pronto como éstos
comienzan a ser llamados “utopias” (56). En este sentido, podria
decirse que el texto de Rosencof registra la clausura del pasado
reciente. Las ultimas palabras de Artigas lexicalizan el ejercicio
central de la obra: el pasaje de la revolucién a la utopia a través de
la resemantizacién de la derrota. El Artigas de la leyenda roja se
desdibuja frente al viejo derrotado que sélo quiere pasar tiempo
con su familia; el Artigas luchador de los sesenta y setenta muta
en un Artigas que suefa con escuelitas blanqueadas y con fogones
de paz. El titulo de la obra (“...Y nuestros caballos serin blancos”)
cierra el didlogo y concluye el texto en boca de Santiago, empal-
mando directamente con la escena del principio en la que el nifo
narraba la entrada triunfal del joven Artigas a Montevideo monta-
do en un bagual blanco. Si en la primera escena su padre derrotado
le hacia ver que el caballo blanco habia sido en realidad un burro
(correccién cuya magnitud ideoldgica sélo puede apreciarse en el
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contexto de la produccién general de Rosencof, en la que el sim-
bolo del caballo va siempre asociado a la idea de la revolucién); en
la dltima, Santiago logra imponer su versién, pero introduciendo
una dimensién de futuro (los caballos no “eran” blancos, pero lo
“seran”). El Artigas de accién se disipa frente al Artigas sofiador; el
Artigas revolucionario se desvanece frente al Artigas utépico. En
la cércel, apresado por el régimen militar, el vencido dirigente de
los Tupamaros da a luz una nueva versién del caudillo: el “Artigas
posdictatorial.”

II

Es en el contraste entre denial (“negacion”) y theatricalization
(“teatralizacién”) que, sefiala Anne Ubersfeld, el discurso teatral
encuentra su especificidad y la posibilidad de una interpelacién al
espectador (25). Al revés de lo que ocurre con el lenguaje cinema-
tografico, hay ciertas caracteristicas del lenguaje teatral—el uso de
personas reales como soporte de la puesta en escena, la presencia
ineludible de la escenografia y del recorte espacial que la hace po-
sible, lo evidente de su condicién de representacion (esta vez, en
el doble sentido de representation y performance)—que generan en
el espectador una sensacién de inverosimilitud que concluye en
lo que Ubersfeld llama “negacién.” Desde el comienzo de la obra,
el publico ubica aquello que se despliega frente a sus ojos en el
dominio de lo irreal, en el orden de la ilusién, en la esfera de los
suefos; coloca aquello que ve sobre el escenario detrds de un ima-
ginario signo menos. Ahora bien, es en la puesta de manifiesto de
esta negacidn—en su teatralizacién—que el discurso teatral en-
cuentra las condiciones de posibilidad de su interpelacién. Es en
la puesta en escena de esta inverosimilitud y en la exhibicién del
cardcter ilusorio de la representacion (a través de ciertos efectos de
musica e iluminacidn, a través de la interrupcién de la fluidez es-
cénica, a través de esos momentos de teatro dentro del teatro que
pueden rastrearse en mds de una obra) que el discurso teatral pro-
duce una tensién que puede acabar en la toma de conciencia del
espectador. Es aqui que se juega la paradoja brechtiana: el punto
de mayor identificacién con el espectdculo es al mismo tiempo
el punto de mayor distancia; y es este doble proceso de acerca-
miento-distancia que lleva a su vez al espectador a alejarse de sus
condiciones reales de existencia y, eventualmente, a ponerlas en
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cuestién. En palabras de Ubersfeld, asi como la sucesién de dos
signos negativos resulta en un signo positivo, la identificacién de
la negacién resulta en la des-identificacién del espectador; des-
identificacién sobre la que gran parte del teatro (especialmente del
teatro politico) cifra su apuesta de interpelacién (23-28).

Es desde esta perspectiva que tiene sentido examinar la diferen-
cia que “..Y nuestros caballos seran blancos” introduce dentro de la
produccién general de Rosencof y las connotaciones ideolégicas
de esta diferencia. Antes de ser encarcelado, y sobre todo durante
los sesenta, Rosencof fue una de las principales figuras del teatro
militante uruguayo a partir de una serie de obras en las que la
dimensién pedagégica del discurso teatral se veia acentuada por
cruces deliberados con la politica y la historia. Contempordneo
de aquellos movimientos culturales que, como el Tercer Cine,
buscaban angostar las mediaciones entre el campo politico y el
campo simbdlico, el teatro militante de Rosencof se planteé desde
un principio como una extensién necesaria de su praxis revolu-
cionaria, ubicindose sobre todo en la linea del “realismo reflexi-
vo’—estética que apuntaba a la captacién de aquellos elementos
que permitieran poner al desnudo el funcionamiento del esqueleto
social y enfatizar las conexiones entre causalidad colectiva y res-
ponsabilidad individual, especialmente a partir del uso de lo que
Philippe Hamon llama “personaje referencial” (citado en Pelletieri
32).15 Tal vez sea “La valija,” una versién reelaborada de “Pensién
familiar,” la obra paradigmdtica de este periodo de su produccién
cultural. En este texto de 1964 un grupo de personajes venidos a
menos convive en una pension de segunda categoria con Patrone,
un vendedor que promete llevar en su valija la férmula del suefio
realizado. Como en el relato sobre Artigas, en el escenario se entre-
mezclan una dimensién de pasado y una dimensién de presente.
Cada uno de los personajes es sometido a un desdoblamiento
temporal: a veces, como ocurria con el caudillo, se divide en dos
versiones (una vieja y una joven); otras veces se ve confrontado
simultdneamente con elementos que pertenecen a las dos dimen-
siones. Esta constelacién temporal—en la que pasado y presente
se mezclan y confunden en un mismo escenario—marca el contra-
punto entre el suefio anhelado (introducido por la dimensién del
pasado) y el suefio fracasado (puesto en evidencia por la realidad del
presente). Es a partir de la tensién entre negacién y teatralizacion
que se configura este contraste entre los personajes y sus suefios:
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La pensién se convierte en un cabaret a medialuz. Sobre un
costado surge un estrado. Sergio, de esmoquin, se adelanta al
micréfono ... La orquesta ejecuta un fox lento. Sandra canta
como si llevara en la mano un micréfono, mientras se pasea por
las mesas vacias de la pension, donde supone que hay publico
... Finalizada la cancién se escuchan aplausos. Sandra agradece
emocionada y sefiala a la orquesta. De pronto los aplausos se
interrumpen. La orquesta calla en medio de un compds. Entra

Leonora. (144—45)

Ejemplo cabal de los mecanismos teatrales que se repiten en cada
escena y con cada personaje (y que culminan en el monélogo final
y la muerte de Patrone), la historia de Sandra muestra el entre-
cruzamiento semdntico que recorre la obra. Las interrupciones
musicales, el cambio brusco de iluminacién y la contradiccién 16-
gica que supone la aparicién simultdnea de personajes cuya simul-
taneidad es temporal o espacialmente imposible tensan al limite
el cardcter ilusorio de la representacién (es decir, en palabras de
Ubersfeld, teatralizan la negacién) y producen la ruptura necesaria
para la des-identificacién. El espectador se ve confrontado con el
mismo corte de la fluidez narrativa que experimenta el personaje;
corte que marca una bisagra entre los suenos del pasado y la posi-
bilidad de su concrecién (en este sentido, y a pesar de que Ubers-
feld insiste en su diferencia, los mecanismos de distanciamiento se
acercan al Verfremdungseffekt de Brecht).'® Si el contenido de estos
suefios equivale a cada uno de los elementos del imaginario bur-
gués (la ascension social, el matrimonio, la bonanza econdémica,
la estabilidad familiar), en su imposibilidad resuena una toma de
conciencia de los limites de clase y un llamado a la accién. De ahi
que sea Juanita, el personaje de clase baja, que toma las riendas de
su situacion y no espera la férmula salvadora de Patrone, el tnico
que carece de desdoblamiento y que escapa a la dialéctica de ilu-
sién/desilusion.

Podria decirse que en “...Y nuestros caballos serdn blancos” la
construccion narrativa es exactamente la inversa: la tensién entre
negacién y teatralizacién registra la imposibilidad de la accién
armada; la identificacién de la ilusién permite la conversién de
la lucha en suefo y, con ella, el pasaje de revolucién a utopia.
La progresion de las escenas finales trata precisamente de eso. El
segundo acto se cierra, como mencioné en la seccidon anterior,
con la aparicién del Artigas viejo contemplando la derrota de su
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ejército de juventud: “(Callan. Camunda lleva el clarin a los labios.
Arranca unas notas del toque de “silencio” que no puede acabar,
y ruge un gemido. Crece el redoblar y entra el viejo empunando
el palito del primer acto)” (125-26). Una vez mds, la disonancia
musical y la aparicién ilégica de un personaje que pertenece a otra
dimensiéon temporal quiebran la fluidez narrativa y rompen con
la ilusién (a partir de la puesta en escena de la negacién). Pero, a
diferencia de “La valija” y de las otras obras que Rosencof produce
en los sesenta, esta fractura no confronta al espectador con una
des-identificacion que lo incita a la accién revolucionaria (incita-
cién apenas sugerida en “La valija’; mucho mds explicita en, por
ejemplo, Los caballos o Las ranas), sino que lo pone cara a cara con
la realidad de su fracaso.

El ensamblaje narrativo de este segundo acto prepara el terreno
para la inversién que ocurre en el epilogo, donde las didascalia in-
dican una iluminacién constante que enmarca el didlogo final con
Jests y las ensefianzas democrdticas que Artigas lega a su familia.
Lejos de quebrar el hilo dramdtico y exhibir la disonancia tempo-
ral, la interaccién entre los personajes (que comparten de manera
simétrica el escenario e intercalan sus voces hasta formar un solo
discurso) refuerza el ambiente arménico creado por la ilumina-
cién: “(El Viejo y Melchora se van aproximando. Santiago, en el
medio, mira hacia uno y otro, atento, cada vez entusiasmdndose
mids). Viejo: Aquellas colinas deben estar verdeando ... Melchora:
... con las margaritas en flor ...” (131). No hay aqui fractura de la
fluidez escénica, interrupcion de la 16gica narrativa o teatralizacion
del cardcter ilusorio de aquello que el espectador contempla—esta
ultima escena se acerca, de hecho, mucho mds a la empatia y la mi-
mesis tipicas del teatro aristotélico que al distanciamiento propio
del épico. El suefio revolucionario se convierte (también desde los
mecanismos de representacién) en sueno utépico; un suefio guar-
dado por la continuidad sin quiebre de la ilusién teatral. En este
sentido, podria decirse que, si la progresién de la figura de Artigas
dentro de la obra alude al pasaje desde los setenta a la posdictatura,
la progresién de los mecanismos de representacién traza un reco-
rrido similar. En “The Emancipated Spectator” (“El espectador
emancipado”), Jacques Ranciére sugiere que, sobre todo en los
sesenta y setenta, muchos dramaturgos crearon obras basadas en
una suposicién de desigualdad, aun cuando su propésito inicial
muchas veces fuera fomentar la igualdad. Influidos por la teoria
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brechtiana, estos artistas concibieron un tipo de teatro orientado
al distanciamiento del espectador, partiendo de la premisa de que
esta distancia impulsarfa un cuestionamiento que lo llevaria a la
accién y, por ende, a abandonar la pasividad inherente a su condi-
cién de espectador. Esta concepcidn del teatro cae, dice Ranciere,
en la desigualdad, en tanto se sostiene sobre la idea de que el
dramaturgo posee un conocimiento del que el publico carece y en
tanto supone una respuesta colectiva y homogénea de parte de la
audiencia. Ranciére propone, en cambio, un nuevo tipo de teatro
que rompa con estas ideas preconcebidas y permita lo que él llama
la “emancipacién del espectador” (279). Un nuevo tipo de teatro
que, en lugar de controlar los mecanismos de representacién de
acuerdo con una légica de causa-efecto, los deje fluir teniendo
en cuenta la diversidad intelectual, emocional y cognitiva del pu-
blico. Es en este sentido que “..Y nuestros caballos serdn blancos”
traza una vez mds el camino que lo aleja de los sesenta y setenta:
cada acto se aleja progresivamente de la tensién entre negacién y
teatralizacién hasta culminar en la ilusién sin quiebres del epilogo.
A medida que avanza la obra, el espectador de Rosencof va dejan-
do—como Artigas—de ser un revolucionario y se va transforman-
do paulatinamente en un espectador emancipado.

III

En marzo del 2010 Pepe Mujica juré su cargo frente a la estatua
ecuestre de José Gervasio Artigas. A la intemperie y bajo la mirada
del caudillo, explicé la eleccién inusual del sitio para la ceremonia
a partir de la veta pluralista y unificadora del héroe: Artigas sim-
boliza unidad nacional y latinoamericana para un “pueblo hijo de
aluvién, donde no existe la discriminacién de raza o de género ...
Tremendamente republicano y somdticamente igualitario” (“Dis-
curso”). El lugar elegido para la asuncién no sélo da cuenta de los
pilares simbélicos de la sensibilidad nacional, sino que ademads
filia la gestién del nuevo presidente con la de su predecesor. Poco
tiempo antes, Tabaré Vizquez habia ubicado la figura del caudillo
en el centro de dos propuestas que, en realidad, parecian apuntar
menos a una relectura del héroe que a una relectura de los huecos
de la historia que se habfan vuelto conflictivos en el presente: la
celebracién del bicentenario de la independencia en el 2011 como
conmemoracién de la Batalla de las Piedras y el traslado de los
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restos del précer a un mausoleo que no fuera el construido por la
dictadura militar.

Atendiendo a la centralidad simbélica de Artigas en el marco
del Frente Amplio, Abril Trigo sugiere en un articulo reciente
que la gestién de Tabaré Vizquez deberia leerse como el dltimo
capitulo de su libro sobre el caudillo (“De Artigas” 2). La utiliza-
cién de Artigas, dice, constituye el punto médximo del proceso de
legitimacién del imaginema y representa una doble culminacién:
la de la figura del caudillo tal como se origina en el siglo x1x y la de
la izquierda uruguaya de los setenta que, a través de las referencias
a Artigas, ha ido dirigiéndose hacia una creciente nacionalizacién.
En este sentido, el gobierno de Tabaré Vizquez no marcé una
ruptura con el pasado nacional (como se enfatizé durante sus
primeros afos), sino que establecié una continuidad que el uso
de la figura del précer vino a encarnar; una continuidad con la
apelacién al imaginema decimonénico del caudillo como modo
de legitimacion y una continuidad con el discurso de la izquierda
pre-dictatorial.

Aunque sin duda la representacién contempordnea de Artigas
encaja en una linea discursiva que hilvana la historia nacional—y
que va desde lo que Trigo llamaria el “nacimiento del imaginema”
a fines del siglo x1x hasta la retdrica de Mujica, pasando por los
inicios del Frente Amplio en 1971 y la equivalencia simbdlica
entre Artigas y el fundador del partido Liber Seregni—evidencia
también un desplazamiento de la funcién enunciativa tipica del
caudillo decimonénico; desplazamiento que, una vez mds, habla
tanto de la crisis del siglo x1x como sistema de enunciabilidad
como de la reformulacién de la ética revolucionaria de los sesenta
y setenta. A pesar de cierta continuidad discursiva y de cierta filia-
cién simbdlica, el Frente Amplio no representa la culminacién sin
fisuras de la figura del caudillo decimonénico y de la izquierda de
los setenta; sino que registra una reformulacién que no puedo mds
que calificar de “posdictatorial’—y este pequenio matiz diferencial
me parece crucial para entender las connotaciones ideoldgicas de
la reemergencia contempordnea del pasado fundacional y las con-
secuencias de aquellas lecturas que asimilan sin mds los proyectos
politicos posteriores al 2000 con un retorno de la izquierda. Po-
dria decirse que es en “...Y nuestros caballos serdn blancos” que se
registran por primera vez este desplazamiento y esta reformulacién
en la narrativa uruguaya—de ahi que haya sido precisamente esta
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obra la que se eligi6 para que fuera representada en el marco de las
celebraciones del bicentenario en el 2011.

En el prélogo del texto original queda plasmada esta doble ope-
racién: “Mauricio Rosencof eligié la violencia. Fue jefe tupamaro,
tuvo su guerra, resulté vencido ... La derrota puede ser invencible
(eso susurra Rosencof aqui'y alld). Milagrosa manera de reaccionar,
manera la mds delicada de encarar su condicién de jefe hundido
en una celda y fuera de combate; sufrié el martirio y no estd ren-
coroso ni deshecho. Suefna” (71-73)—escribe Carlos Maggi, y
condensa en este diagndstico (mds alld de su carga ideolégica, en
la que resuenan las tendencias mds conservadoras del Uruguay de
la redemocratizacién) la reconfiguracién simbdlica de la militan-
cia politica que se realiza en la narracién. Respuesta ficcional a las
contradicciones de la posdictadura, el texto registra a través de una
resemantizacién de Artigas la resignificacién posdictatorial de la
ética revolucionaria de los sesenta y setenta; resignificacién que
marca un punto de inflexién en el lenguaje teatral de Rosencof
(y en su ideario politico: de Tupamaros al Frente Amplio). Tal
vez sea por eso que la obra, mil veces reeditada, recién ahora ha
sido estrenada. Quizds sea por eso que, desde el advenimiento de
la democracia, Rosencof ha ido dejando de lado cada vez més la
produccién dramdtica para dedicarse sobre todo a la escritura de
novelas y narrativa testimonial—cambio genérico que ya comien-
za a anticiparse en ciertas zonas irrepresentables de “...Y nuestros
caballos serdn blancos.”

Pero la resemantizacién de Artigas implica también—Iligazén
que nos coloca en el centro de la narrativa revolucionaria de los se-
senta y setenta—una reelaboracion de la figura decimonénica del
caudillo. Si el letrado es ese sujeto de enunciacién que, mediante
una serie de estrategias discursivas especificas, marca la modalidad
que hace posible la existencia del siglo x1x; el caudillo es ese sujeto
de enunciacién sobre el que se asientan las relaciones de oposicién
que trazan los limites del siglo xix. El caudillo, como se pone
en evidencia ya desde esa radiografia de la formacién discursiva
decimonoénica que es el Facundo, es ese sujeto de enunciacion
que se opone tanto al letrado (como remarcé Sarmiento desde su
escena inaugural) como a las instituciones legales y democrdticas
necesarias a la configuracion del Estado. De ahi que, después de
su desaparicidn fisica y en plena consolidacién de los limites sim-
bélicos de la nacién liberal, la narrativa se ocupe de relatar (como
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con aquella especie mds abarcadora que es el gaucho) su conver-
sién y asimilacidn; conversién y asimilacién que dependen de su
condicién previa de figura opositora. Es precisamente porque se
opone al Estado-nacién que el caudillo estd ahora en el centro de
su configuracién simbdlica; si se lo ubica como pilar de la nacién
liberal es precisamente—como muestra de manera definitiva el
Martin Fierro, como muestran de manera definitiva las primeras
obras teatrales sobre Artigas—por su condicién previa de “otro”
de la nacién liberal.

Un mapa de oposiciones similar se repite en los sesenta y seten-
ta: tanto el Artigas de la leyenda roja como el reivindicado por el
discurso dictatorial se configuran a partir de una relacién opositiva
con las instituciones democraticas. El primero sienta en esta oposi-
cién las bases de una praxis revolucionaria; el otro necesita de esta
inicial oposicién para ser consagrado como eje de la reorganizacién
nacional y reafirmar el discurso oficial. Desde esta perspectiva, la
reconfiguraciéon posdictatorial del caudillo que registra la obra
de Rosencof (y que alcanza al discurso del nuevo Frente Amplio)
marca una ruptura con la figura tradicional: ni se construye en
abierta oposicién a las instituciones democréticas ni reafirma un
discurso legitimador de la nacién liberal. El Artigas de Rosencof,
a tono con las tensiones ideoldgicas del proceso de refundacion
nacional propio de la posdictadura, se ubica en el vértice de las
instituciones legales y de los ideales democrdticos (gran diferencia
respecto del de la izquierda tupamara de los sesenta y setenta),
pero reformula los componentes que estdn en el centro de la legi-
timacién ideoldgica de la nacién liberal. En ... Y nuestros caballos
serdn blancos™ —anticipando una tendencia que, como se verd en
jBernabé, Bernabé!, recorre la narrativa uruguaya posterior—la
figura de Artigas permite narrar la contracara de la historia oficial,
permite mostrar el reverso de la nacién liberal y poner en escena
a aquellos sujetos sociales marginados del relato nacional (como
queda plasmado en el listado del comienzo de la obra, en el que
se define a los personajes por su condicién étnica o racial: gaucho,
charrta, criolla, espafoles, negro).

En marzo del 2010 Mujica reafirm la centralidad simbdlica de
Artigas en su cardcter de figura representativa de un “pueblo hijo
de aluvién, donde no existe la discriminacién de raza o de género
... Tremendamente republicano y somdticamente igualitario.” La
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definicién simbdlica del nuevo presidente entronca sin duda en la
tradicion nacional, pero pone de manifiesto una reconfiguracién
ideolégica—debidamente lexicalizada: “pueblo,” “raza,” “género,”
<« . 3 K. . . b2l /7

republicanos,” “igualitarios”—que, después de leer a Rosencof,
no puedo mds que llamar “posdictatorial.”
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Construcciones a gran escala

La redefiniciéon de la identidad nacional

To carry over the principle of montage into history.
That is, to assemble large-scale constructions out of
the smallest and most precisely cut components.

(Llevar a la historia el principio del montaje. Es decir,
armar construcciones a gran escala a partir de los
componentes mds pequefios y cortados con la mayor
de las precisiones.)
Walter Benjamin
The Arcades Project

Para perpetuarse en el tiempo, dice Benedict Anderson siguiendo
a Renan, toda nacién necesita construir su propio relato mediante
el trazado de una genealogia (“El efecto” 83). Esta operacién de
construccion biogrifica requiere de la instauracion de hitos, de la
postulacién de emblemas y de la configuracién de héroes que le
den sentido al pasado a partir del sacrificio necesario de sus “muer-
tes politicas” (84). Asi, al menos desde el Centenario, “Argentina”
remite a la Revolucién de Mayo, la escarapela celeste y blanca, y el
Cabildo rodeado de pregoneros y patriotas con paraguas. Uruguay
no serfa Uruguay sin la figura omnipresente de Artigas, sin sus
frases que se cuelan en los grafitti y se entrelazan en las letras del
cancionero popular, y sin la triste historia de su exilio paraguayo
y de su muerte en soledad. Chile no tendria el mismo sentido sin
el viaducto del Malleco, el puente ferroviario més alto de Suda-
mérica, emblema de la modernidad que emerge una y otra vez en
el discurso politico y que compone una de las doscientas Postales
Bicentenarias—f{ragmentos audiovisuales en los que Chilevision
intenta capturar las imdgenes mds representativas de los dos ul-
timos siglos ante la inminente fecha patria. Claro que, erigida
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sobre un doble mecanismo de olvido/recuerdo, la permanencia
de la comunidad nacional exige que sus miembros sean capaces
de evocar hitos, emblemas, héroes y muertes politicas sin que sea
necesario indagar del todo entre los pliegues ni explorar cada uno
de los detalles. Para ser argentino no es necesario entender las di-
ferencias entre el 25 de mayo y el 9 de julio; para ser uruguayo no
hace falta—serfa casi imposible—ahondar en el ideario politico de
Artigas; y mucho menos importante es, para ser chileno, revisar
las causas del suicidio de Balmaceda. O, para poner un ejemplo
que recorre los tres paises, no es necesario investigar el trasfondo
histérico de las muertes politicas de la Gltima dictadura militar
para sentirse parte de la identidad regional. En definitiva, la per-
manencia de la comunidad nacional exige que sus miembros sean
capaces de referir, pero sin recordar.

Apenas comenzada la redemocratizacién uruguaya, y haciendo
caso omiso de esta regla implicita, Tomds de Mattos emprende
una relectura del relato nacional que sacude los emblemas, hace
tambalear los hitos y pone en cuestién célebres muertes politicas.
El resultado no se hace esperar: jBernabé, Bernabé!—la novela en la
que narra la masacre de los indios charrtas hacia la mitad del siglo
X1x—no sdlo recibe dos premios, se reimprime cuatro veces en un
afo, se reescribe después de mds de una década y se convierte en
poco tiempo en el libro mds vendido de todo el periodo, sino que
genera polémicas que desbordan la esfera cultural y llegan hasta el
parlamento. La versién irreverente de las vidas de Fructuoso Rive-
ra, el primer presidente constitucional de Uruguay, y de su sobrino
Bernabé deja sus marcas hasta en la fachada de la ciudad, a juzgar
por los graffiti que cubren el monumento a Rivera inmediatamente
después de la publicacién de la novela.

Siguiendo la linea que ya prefiguraba la obra de Rosencof
analizada en el capitulo anterior, esta novela de 1988 pone en el
centro del relato a un caudillo (Bernabé) que, lejos de permitir
un discurso legitimador del Estado-nacién, alude a su contracara;
muestra su reverso; exhibe los costos de su implementacién. Basta
en realidad con una rdpida mirada al relato de Tomds de Mattos
para comprobar hasta qué punto la emergencia del pasado funda-
cional en los textos de Piglia y Rosencof anticipaba una resolucién
simbdlica frente a las contradicciones ideolégicas de la posdictadu-
ra—mucho mds que una voluntad alegérica—y registraba la crisis
de ciertas coordenadas discursivas propias del sistema decimondé-
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nico. También en ;Bernabé, Bernabé! la resignificacion del caudillo
evoca las fallas del proyecto nacional liberal, y el letrado como
sujeto de enunciacién se ve desplazado en funcién de un narrador
dudoso, incapaz de organizar una tnica explicacién, y que deja la
reconstruccién final de la historia a cargo del lector.

En este capitulo me interesa profundizar esta perspectiva y
analizar el modo en que la ficcién posdictatorial registra también
la crisis de dos ideologemas—es decir, de dos unidades socio-
simboélicas minimas, de dos materializaciones de un discurso
social mds amplio (Jameson, Political Unconscious 76)—que estdn
en la base del siglo x1x y que han sostenido durante décadas la
identidad nacional en Uruguay y en Chile: el de la “democracia
(ejemplar)” y el de la “modernidad.” Una vez mds, la resemanti-
zacion de estos ideologemas apunta hacia la coyuntura politica de
la redemocratizacién y a la necesidad de redefinicién de un relato
nacional después de las dictaduras. Si en jBernabé, Bernabé! esta
resemantizacién entra en conflicto con el proceso de reinstalacion
de las instituciones democriticas, en la novela de Dario Oses (E/
viaducto, 1994) se agrega la tension con el discurso de los intelec-
tuales de la izquierda post-Allende y con las premisas de la que ha
sido llamada la “nueva narrativa chilena.” La Gltima seccién aborda
la reescritura de ;Bernabé, Bernabé! que se publica en el 2000 y
analiza la voluntad de creacién de un relato definitivo como un
indice de una transformacién en el imaginario de la posdictadura:
de “presente democrético” a “historia democrdtica.”

2.1. Democracia, traicién y fratricidio en
jBernabé, Bernabé! de Tomds de Mattos

Publicada en Uruguay en 1988, ;Bernabé, Bernabé! es una novela
que simula el entrecruzamiento de diferentes momentos de enun-
ciacién. Se abre con un prélogo ficticio fechado el 12 de octubre
de 1946 en el que se introduce a la que de ahi en mds va a ser la
narradora principal, Josefina Péguy. A partir de aqui, el cuerpo
del relato lo componen las cartas que Josefina le envia a su amigo
Federico Silva en 1885 y que refieren aquellos episodios de la vida
de Bernabé Rivera que confluyen en la masacre de los charrdas en
1831-32 y en la muerte del caudillo. La organizacién narrativa y
la modalidad enunciativa traen sobre todo resonancias de las de
Respiracion artificial: como Piglia, de Mattos construye el relato
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a partir de un intercambio epistolar en el que dos personajes
marginales indagan los archivos familiares en busca de datos des-
conocidos sobre un précer (y un traidor) del siglo xix. También
de Mattos produce un relato fragmentario en el que se mezclan
voces y géneros literarios (cartas, documentos, mapas, retratos) y
que no llega nunca a la clausura de una tnica explicacién. Ademis,
como en la novela de Piglia, el pasado fundacional establece una
conexién metaférica con la tltima dictadura—conexién cuyas
implicaciones ideoldgicas exceden necesariamente la voluntad de
denuncia, la imposibilidad de narrar y la intervencién meramente
lddica sobre el imaginario nacional. El cruce ficcional de diferentes
momentos de enunciacién—Io que Susana Cella llama el “espesor
temporal” de la novela (121)—es el mecanismo del que depende
gran parte de los sentidos de la narracién; dependencia que el
comienzo no hace mds que enfatizar. Dice el prologuista ficticio:

He escogido a jBernabé, Bernabé! como punta de lanza ... por-
que me parece un texto muy cercano a estos tiempos todavia
signados por las revelaciones de Niiremberg. Soy de la poco es-
cuchada opinién de que nosotros, los complacidos ciudadanos
de un pais chiquito pero pacifico, no gozamos del amparo de un
abismo tan vasto como un océano, para separarnos y distinguir-
nos de los perpetradores de los crimenes que hoy repudiamos y
cuyo castigo tanto nos congratula. En todas las latitudes, si no
los asisten las inflexiones que sélo puede proporcionar la duda,
hay caminos que desembocan rectamente en la atrocidad. (De

Mattos, jBernabé! [1988] 25)

Detrds del imaginario lector de 1946 se delinea el lector de
1988; detrds de la referencia a los juicios del nazismo, se
vislumbra el debate que ocupa el centro de la escena uruguaya
del momento: jjuicio o no juicio a los protagonistas de la tltima
dictadura militar? Y es que la novela se escribe precisamente en el
momento en que va a suceder el referéndum para ratificar o dero-
gar la “ley de caducidad” dictada en 1986 y por la que quedaron
exentos de castigo quienes actuaron durante el gobierno de facto
obedeciendo 6rdenes o siguiendo méviles politicos. Como en Res-
piracion artificial, todo adquiere sentido si es posible reconstruir
las analogfas entre lo que se quiere explicar y otra cosa que ya estd
juzgada y escrita. Por transitividad, la analogfa con el nazismo
llena de sentido el pasado reciente—estrategia semdntica en la que
ha insistido la ficcién del Cono Sur, desde Roberto Bolafio hasta
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Mauricio Rosencof. Aunque, en el caso de ;Bernabé, Bernabé!, la
analogia se multiplica en el tiempo abriendo toda una multipli-
cidad de sentidos: el acto atroz no remite sélo al exterminio de
uruguayos durante la dictadura ni al exterminio de judios durante
el Holocausto, sino también al exterminio de los charrdas en 1831
y al exterminio indigena durante la Conquista (de ahi que el pré-
logo esté fechado el 12 de octubre de 1946). La novela narra un
Ginico asesinato que se repite y se repite y que “nos ubica, en mds
de una ocasién, en estratos fermentales de la realidad” (21). Si,
como apunta Benjamin, ningtin hecho es ya histérico por ser causa
(“Tesis” 191), el prélogo reorganiza el mapa causal y forma una
constelacidn a partir de hechos que, aunque lejanos en el tiempo y
en el espacio, comparten los rasgos comunes que los atinan bajo un
mismo relato y los vuelve asf histéricos. El reordenamiento causal
alude a un esquema histérico alternativo, a una especie de historia
de las masacres administradas por el Estado.

“En todas las latitudes, si no los asisten las inflexiones que sélo
puede proporcionar la duda, hay caminos que desembocan recta-
mente en la atrocidad”; como el prélogo no deja de explicitar, el
entrecruzamiento temporal y la modalidad enunciativa instalan
en el centro de la narracién la dimensidn subjetiva que subyace
al presente colectivo de escritura: la duda—dimensién que sobre-
vuela toda la produccidn literaria de Tomds de Mattos, en la que
cuentos y novelas articulan siempre una sintesis de lo juridico y lo
literario y giran por lo general en torno a un caso que se expone
desde perspectivas diversas.! En plena disputa por la viabilidad de
llevar la historia reciente al estrado, frente al cimulo de posibilida-
des que se abre con la convocatoria a referéndum, la novela lleva
al terreno de la ficcién la polifonia propia del ejercicio juridico—y
replica también en la ficcién la dualidad profesional de Tomis de
Mattos, escritor y abogado.

De ahi que el relato oscile entre la verdad histérica y la verosi-
militud literaria. Se construye, por un lado, exhibiendo la riguro-
sidad del documento—de hecho, junto con los datos de edicidn,
el escritor ubica su obra en la linea de la historiografia: “El autor
expresa su deuda con don Eduardo Acosta y Lara, cuya labor de
investigacién, recogida en su obra ‘La guerra de los charrdas,” fue
de consulta continua para la solucién de muchos de los problemas
que se le plantearon en esta novela” (De Mattos, ;Bernabé! [1988]
prélogo n.p.). Y, por el otro, en su voluntad de persuasién, la
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narracién incorpora todas las inflexiones de la perspectiva subjeti-
va marginal que el discurso literario hace posible. En este sentido,
el personaje de Josefina Péguy, la voz principal del relato, resulta
clave: hija, esposa y ahijada de célebres hombres decimondnicos,
crece bajo la tutela del discurso oficial pero su condicién genérica
la coloca en una posicién excéntrica; la convierte en una “balco-
neadora de la vida” (De Mattos, jBernabé! [1988] 15). Relegada
como el resto de las mujeres de su época al dmbito privado, su
casa, lugar de reunién de los hombres de Estado, es sin embargo el
espacio que reproduce en miniatura la esfera ptblica. Sus ensayos,
catalogados por el prologuista como “semidomésticos,” gozan asi
de un cardcter periférico que hace posible el acceso a diferentes
versiones de la realidad y la puesta en cuestién de la autoridad
tradicional desde el interior de su propia légica. ;Qué mejor que
una narradora criada a la luz del proyecto oficial pero poseedora
de una sensibilidad marginal para mostrar el reverso de la histo-
ria?—estrategia de representacién en la que también ha insistido
la ficcién del Cono Sur, desde La historia oficial hasta Dos veces
junio de Martin Kohan en Argentina y los relatos de Diamela Eltit
y Alberto Fuguet en el Chile de la transicion. El discurso de ;Ber-
nabé, Bernabé! se construye siempre sobre el contrapunto entre la
retérica oficial que se deja oir en las voces masculinas del entorno y
los vaivenes que introducen las “femeniles disquisiciones” ([1988]
72) de la narradora.

Al contrapunto discursivo se afade el contrapunto temporal: la
retérica oficial del siglo X1x se cruza con la del presente de escritura
de la novela. Las razones que se esgrimen para legitimar la matanza
de los charrtas se tocan con las que se utilizan para defender los
crimenes de la reciente dictadura. Las oscilaciones de la narracién
ponen asi en jaque todas las posibles justificaciones de los crimenes
de Estado. La urgencia por acabar con la violencia desatada por los
ahora asesinados se revela un producto de la exageracién: “Todas
[las cartas que nunca estdn firmadas] tienen un tema en comun:
alguna tropelia cometida por los charrtas ... Pero nunca fue cos-
tumbre de los charrtas asesinar sin motivo” (57). La apelacién a
la necesidad histdrica esconde una bisqueda de suavizacién de la
responsabilidad individual: “Nadie podia ser responsabilizado ...
La suerte de los charrtias estaba echada” (56). Y el acatamiento de
la voluntad del pueblo encierra privilegios parciales: ““No podés
negarlo, Josefina. Al atacar a los charrtias don Frutos acaté la vo-
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luntad del pueblo.” Alguna vez le pregunté a qué pueblo se referia
porque juzgo que, en cualquier pais, hay tantos pueblos como
bandos o fracciones” (59).

Entre las posibles justificaciones de la matanza se le concede
en el texto especial relevancia al argumento de la “obediencia
debida”—argumento, como decia, privilegiado por la ley de ca-
ducidad. En la carta que sirve de cuerpo principal a la narracién,
Josefina reproduce una conversacién con Gabiano, un soldado
de rango menor que habia participado junto con Bernabé en la
masacre de los charrdas. Para explicar su actuacién, Gabiano apela
a una historia de su infancia que funciona como una especie de f4-
bula intercalada. Un dfa su perra favorita da a luz seis cachorros. El
capataz de la estancia lo obliga a elegir uno y a deshacerse del resto.
Impresionado, Gabiano se niega, y el capataz le pide entonces que
los meta en una bolsa y que cave un pozo. A los pocos segundos,
el niflo Gabiano es testigo de como su superior arroja él mismo el
paquete al agujero y le exige que lo vuelva a tapar. El relato conclu-
ye con la reflexién del soldado: “Ya me habia convencido de que
si no lo hacia yo, lo haria él. Ademds recordé lo que siempre decia
mi madre: que hay que obedecer sin preguntarse qué razén tiene
el que manda” (64).

A tono con la interpretacién alegérica que prevalece en la
critica posdictatorial, Susana Cella senala que esta historia inter-
calada obedece a la bisqueda de un modo desplazado de narrar
lo inefable; surge frente a la imposibilidad de la representacién.
Podria agregarse que la oblicuidad de la forma resulta también
en un consenso de lectura que es clave al ensamblaje narrativo de
la novela. La alegorifa remite a una experiencia trivial, a un hecho
cotidiano al que cualquier persona podria asignarle ficilmente un
referente propio. Gabiano se convierte en sinécdoque de cualquier
ciudadano. Lejos de representar el terrorismo de Estado como el
resultado de un designio impuesto que excede la voluntad de la
sociedad civil, en la novela se cuelan alusiones a la responsabilidad
que atafie a cada uno de los ciudadanos. En el relato las matanzas
de los indigenas no sélo “no lesionaron la sensibilidad social de la
época” (De Mattos, jBernabé! [1988] 60), sino que ademds fueron
esperadas, alentadas y bienvenidas en silencio por la gran mayoria
de la poblacién. “;Por qué lo hago [escribir sobre la muerte de
los charrtas]?” se pregunta Josefina antes de comenzar el relato, y
enseguida se responde: “Ni yo misma me entiendo ... Tan sélo sé
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que me asedia un impulso idéntico al que una tarde me até a un
charco de sangre, en cuyo copioso espejo, sobrevolado por las mos-
cas, entreveia confusamente el reflejo de mi cara y del cielo” (29).
La imagen que abre el relato es la misma que cierra la narracién.
Al finalizar la novela, el discurso de la narradora se entremezcla
con el de Bernabé que, agonizante, cae sobre un charco de sangre
que “muestra, por un fugaz instante, [su] propia cara ... la cara de
un hombre que ya se muere y ahoga en la escasa hondura de un
agua fétida y amarga, que ni siquiera lamerian los perros” (157).
Los rostros se desdibujan; las marcas identitarias se intercambian y
desplazan; los agentes se multiplican. ;Bernabé, Bernabé! involucra
al lector, lo interpela con sus interrogantes y le devela su propio
rostro en las causas latentes de la historia.

Ahora bien, si por un lado se despliegan una por una las razones
del discurso estatal para justificar los crimenes cometidos, por el
otro se exhiben con la misma meticulosidad los argumentos que
hacen posible la condena del terrorismo de Estado. Una serie de
documentos que se incluyen en la novela prueba la premeditacién
de los asesinatos y la existencia de un plan de exterminio calculado
en complicidad con la comunidad internacional. La liquidacién de
los charrtias, caratulada de “programa civilizador” por la retérica
oficial, esconde en realidad la implementacién de un proyecto
de modernizacién que apunta a la privatizacion de la propiedad
y que es impulsado por el afin de riqueza econédmica. Los nifios
charrtas, arrancados de los regazos de sus madres, son el botin
que se disputan las mds encumbradas familias de Montevideo.
Homicidio premeditado, asociacién ilicita, bisqueda de rédito
econémico, privacién ilegal de la libertad, robo de nifos; jBernabeé,
Bernabé! pone en escena un simulacro de juicio, con sus testigos,
sus defensores, sus fiscales. Abre la ficcién a las confrontaciones
discursivas que sobrevuelan el momento de escritura. Traslada a
la literatura el disenso ideoldgico que conllevan la reinstalacion
de las instituciones y la recomposiciéon de la esfera publica. En
definitiva, funciona—tanto en su representacién particular de la
historia como en su modalidad enunciativa—como un ejercicio de
didlogo democritico.
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I

La culpa del sobrino de don Frutos
me parece tan intelectiva como la de Edipo,
aunque su delito, como tantos del presente,
no sea un parricidio sino un fratricidio.
Tomds de Mattos
jBernabé, Bernabé!

Si la dialéctica entre olvido y recuerdo es fundamental para la
permanencia de la identidad nacional, la sensacién de paralelis-
mo—agrega Benedict Anderson (“El efecto” 92)—no es menos
importante. Para ser concebida como tal, cada nacién debe ser
percibida como una unidad politica auténoma comparable a otras
unidades de la misma naturaleza; debe ser poseedora de los mis-
mos derechos, votos y obligaciones en el dmbito internacional; y
debe manifestarse como un territorio simbdlico que se encuentra
simultdneamente paralelo y unido a otros territorios semejantes.
Independientes pero ligadas, las naciones se conectan en un vin-
culo comparable al que se establece entre parientes. Aun cuando
emprendan entre si la mds sangrienta de las guerras, éstas se enten-
derdn eventualmente como “guerras fratricidas” (86). Como en
las peleas entre hermanos, las luchas nunca concluyen en la total
aniquilacién del adversario y el paso del tiempo restablece el curso
normal de las relaciones. La idea de fratricidio conlleva asi, al con-
trario de lo esperable, un “efecto sosegante” (86). Después de la pe-
lea con el hermano se impone la reconciliacién. Los lazos fraternos
tienden un manto de olvido y restauran la confianza necesaria para
la reinstalacién del intercambio cotidiano entre pares. Anderson
multiplica los ejemplos: las guerras fratricidas no sélo se registran a
lo largo de la historia en conflictos entre Estados por completo di-
ferentes sino que alcanzan su expresién mds acabada en las guerras
de Independencia que las colonias libran con sus metrépolis y, so-
bre todo, en las batallas entre los nuevos ocupantes de un territorio
y sus habitantes nativos. Al bordear peligrosamente el exterminio
total, en este ultimo caso es especialmente necesario exagerar 4
posteriori la fraternidad del lazo. Es por eso que la literatura criolla
americana abunda en textos que pintan al indigena desaparecido
como a un antiguo hermano. En otras palabras, sefiala Anderson,
el fratricidio no es en este contexto especifico otra cosa que la
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resemantizacién de un “genocidio” (90).% El desplazamiento de
significado alude al mecanismo de olvido/recuerdo que simultd-
neamente sostiene la identidad nacional y naturaliza su violencia
constitutiva. La nocién de fratricidio deviene una herramienta
eficaz de colonialismo interno que, como registra sobre todo la
literatura latinoamericana de fines del siglo x1x y comienzos del
siglo xx, es fundamental a la consolidacién de las incipientes de-
mocracias después de las campafias de exterminio llevadas a cabo
durante el proceso de construccién del Estado-nacién.

Dice Bill Ashcroft que los sitios de dominacién son al mismo
tiempo sitios privilegiados de resistencia (Ashcroft, Griffiths y
Tifin 125). Si la evocacién—sin recuerdo—de las catdstrofes
de la historia puede funcionar como estrategia de perpetuacion
del colonialismo, también puede ser la condicién de posibilidad
de las “interpolaciones” (Ashcroft, Griffiths y Tiffin 126), esas
apropiaciones transformadoras que impactan el discurso colonial
y que, por ende, constituyen estrategias politicas y discursivas
poscoloniales. Si Anderson pone al desnudo las trazas colonialistas
inherentes a la nocién sosegante de fratricidio, la novela despoja al
término de su costado tranquilizador. Al efecto sosegante le opone
un nucleo desestabilizador: la traicién (‘A mi atin me abochorna
darme cuenta de que nuestro Estado, tan liberal y republicano,
tardé menos de dos afios en perpetrar una masacre que los godos
no osaron cometer en mds de tres siglos. Me hiere, ademds, que el
instrumento haya sido la traicién més pérfida y premeditada” [De
Mattos, ;Bernabé! (1988) 54]). Criado bajo el ala de los charruas,
depositario de sus secretos y objeto de su afecto, Bernabé Rivera
engafa y asesina—haciendo uso del privilegio de la confianza—a
sus propios hermanos. Incluso le miente a aquel ahijado que lo si-
gue a sol y a sombra y que porta su mismo nombre. Voz que cierra
varios fragmentos de la novela, “;Bernabé, Bernabé!” condensa en
un mismo significante la mutabilidad de significados que compo-
nen al caudillo a lo largo de la narracién. Remite, en los comienzos
del relato, al clamor que corean los charrtas admirados; luego, en
la misma linea, a la voz con la que su ahijado indigena expresa
su incondicionalidad; mds tarde se convierte en el mantra que
Fructuoso Rivera repite cuando lo apremia el remordimiento de la
primera masacre; y deviene finalmente el grito de venganza de los
charrdas que le dan muerte a Bernabé y que éste susurra como un
eco intentando apresar su identidad agonizante. El sintagma abre
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ademds toda una serie de relaciones intertextuales hilvanadas por
el motivo de la traicién. Envia hacia Absalom, Absalom!, el relato
de Faulkner que remite a su vez a un intertexto biblico. En todos
los casos, la traicién entre hermanos es el motor de la narracién.
La novela de Faulkner pone en juego diversas perspectivas sobre la
historia estadounidense en su afén de deslindar los motivos por los
que uno de los personajes mat6 a su medio hermano y companero
de guerra. Como en la novela de Tomds de Mattos, el narrador
principal es una mujer cuya posicién marginal permite un abor-
daje desde la periferia. En la Biblia, Absalom es el nombre del hijo
del rey David que, tras asesinar también a su medio hermano en
represalia por la violacién de su hermana, huye y es a su vez muer-
to por un general que desatiende las 6rdenes del padre. La traiciéon
es, en este caso, doble.

Ahora bien, si el efecto sosegante del fratricidio radica en el
restablecimiento del vinculo con el hermano, la traicién es el gesto
que necesariamente rompe el lazo fraterno al anular la posibilidad
de echar un manto de olvido sobre lo ocurrido. La traicién le arre-
bata al concepto su dimension apaciguadora. De ahi las explicacio-
nes culposas que en la novela ensaya la retérica oficial encarnada
en la voz del marido de Josefina:

“Lo que hizo [Rivera], por mds duro que haya sido, fue necesa-
rio, y nadie lo habria planeado y realizado mejor: las bajas fue-
ron, verdaderamente, en uno y otro bando las indispensables.”
Segtin €l [el marido], se dispersé y se disolvid, tal como se debia,
a la nacidn charria, pero se respetd, en el mayor grado posible,
la vida de los individuos. M4s de una vez he oido esa afirma-
cién. Y siempre la he puesto en duda. (54; el énfasis es mio)

Si la sensacién de paralelismo es una de las condiciones necesarias
para la conformacién de la biografia nacional y el olvido de sus
hechos de violencia, el parrafo exhibe el procedimiento a partir del
cual, en el relato oficial, se naturalizan los crimenes del Estado vy,
con el correr del tiempo, se convierten en “muertes politicas” ca-
paces de ser evocadas—sin ser verdaderamente recordadas—por la
memoria de los ciudadanos. Los charrtias deben ser transformados
en una nacién, en una comunidad auténoma y paralela, para que
se pueda poner en funcionamiento la légica de la guerra. La novela
se encarga, sin embargo, de interrumpir el préximo movimiento:
la incorporacién del tépico de la traicién quiebra el vinculo, mina
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el efecto sosegante del fratricidio y desautomatiza la percepcion
del evento. ;Bernabé, Bernabé! lleva al limite la dialéctica olvido/
recuerdo y desenreda las elaboraciones simbélicas que funden en
un solo emblema a los asesinos con los asesinados; alude a la con-
tracara de la consolidacién del Estado nacional; pone en cuestién
los origenes de la democracia uruguaya.

Y es aqui donde se juega la gran aporia de la novela: la tension
entre el ejercicio de didlogo democritico de cara a la reinstala-
cién de las instituciones (con el referéndum como emblema) y la
visién despiadada sobre los comienzos de la democracia (con la
traicién como emblema). Aporia de la que da cuenta la organi-
zacion formal de la narracién al menos en dos instancias clave: el
prolijo contraste entre polifonia y espesor temporal, y la marcada
oscilacién entre verosimilitud literaria y verdad histérica (explicita
tanto en la nota del autor como en la mezcla genérica). Esta aporia
que aflora en el centro de la narracién no puede desligarse de la
coyuntura ideolédgica de la redemocratizacién y de sus contradic-
ciones: ;cémo reinstalar la democracia después del gran revés que
la dictadura militar representa para la historia uruguaya (y espe-
cialmente para la permanencia de su relato nacional)? La tensién
remite sin duda a la crisis posdictatorial de aquel ideologema que
ha estado en la base del sistema de enunciabilidad decimonénico
y sobre el que se ha apoyado a lo largo del tiempo la biografia na-
cional: el de la “democracia (ejemplar).”

II

Si, como sugiere Fredric Jameson, la cultura de un periodo se con-
densa en esas unidades socio-simbdlicas minimas que llamamos
“ideologemas” (Political Unconscious 76), podria decirse que en el
de “democracia” (y, como analizaré mds adelante, en el de “moder-
nidad”) cristaliza la cultura del siglo x1x. Junto con la instalacién
de la democracia como forma de gobierno, la formacién discursiva
decimondnica asiste a la emergencia del concepto de democracia
como ideologema constitutivo del liberalismo (un ideologema
que no debe entenderse de modo uniforme sino como el resultado
variable de las tensiones y antagonismos propios de cualquier for-
macién ideoldgico-discursiva).

En Chile y en Uruguay—de ahi mi interés en incluir ;Bernabeé,
Bernabély El viaducto en un mismo capitulo—Ila nocién de demo-
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cracia incorpora rdpidamente nuevos significados que confluyen
en el ideologema mds amplio de la “democracia ejemplar.” Ya
desde las primeras décadas del siglo xx y en el marco del proceso
de consolidacién de la identidad nacional una vez formado (y
“pacificado”) el Estado-nacién, la idea de la democracia ejemplar
surge como una marca diferenciadora respecto del resto del con-
tinente. Tomds Moulidn arriesga que en Chile esta emergencia no
puede desligarse de la clausura simbdlica de las guerras civiles de
1891. En Uruguay suele rastredrselo hasta el primer batllismo—es
decir, hasta la doctrina inspirada en las ideas de José Battle y Or-
dénez, presidente de Uruguay entre 1911 y 1915. Es ahi donde se
construye un relato que cifra en la ejemplaridad las posibilidades
de distancia y autonomia frente a los paises vecinos—uno de los
principales conflictos de la incipiente nacién, que se debate duran-
te todo el siglo x1x entre la dominacién argentina y la brasilefia.
El discurso del primer batllismo, gran punto de origen del relato
nacional al menos hasta la crisis dictatorial de los setenta, basa la
diferencia uruguaya en el respeto por los marcos legales, la preo-
cupacién por la cultura civil y el divorcio de las esferas estatal y
religiosa (la “Suiza de América,” la “Atenas del Plata”).

De ahi que, aunque las dltimas dictaduras constituyen un
punto de inflexién en la percepcién que todas las naciones del
Cono Sur tienen de si mismas, Uruguay y Chile sufran una
desestabilizacién atin mayor del imaginario nacional. Y es que
diacrénicamente han construido su identidad en oposicién a las
otras naciones de América Latina, en la afirmacién de su diferen-
cia frente a la turbulencia politica del resto del continente. Sus
biografias nacionales se han apoyado durante décadas en la ejem-
plaridad de una tradicién democrética que los gobiernos de facto
vinieron de pronto a alterar. Si la posibilidad de una dictadura
escapaba al horizonte de expectativas de la comunidad nacional, la
experiencia de los setenta conmueve los cimientos de la identidad
colectiva al echar por la borda la garantia de la excepcionalidad. La
dictadura confronta a las dos naciones con su marca de “latinoa-
mericaneidad” y hace tambalear uno a uno los rasgos sobre los que
habian asentado su diferencia: el Estado protector, la cultura civil
arraigada, la impecable tradicién institucional. Asi, los primeros
anos de la redemocratizacién enfrentan a la comunidad politica e
intelectual no sélo con los desafios propios de cualquier periodo de
transicion (la recomposicién del campo cultural, la reinstalacion
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de las instituciones, las decisiones sobre la implementacién de
la justicia, la apertura del didlogo politico) sino ademds con la
urgencia por redefinir los alcances de la nocién de democracia.
Aunque evidentemente esta urgencia de definicién también puede
rastrearse en los primeros afios de la redemocratizacién argentina,
en Chile y Uruguay el debate no es exactamente el mismo. Si en
Argentina la definicién pasa sobre todo por la reivindicacién de un
concepto que habia sido completamente desvalorizado antes de la
irrupcion de la dictadura, en Chile y Uruguay exige una revision
a fondo de la nocién que por muchos afios les ha permitido trazar
su genealogia nacional. Si en Argentina la discusién sobre la de-
mocracia irrumpe casi como una novedad, como una posibilidad
inédita—tal vez de ahi la fuerza del concepto, el impetu intelectual
y el espiritu especialmente optimista de la llamada “primavera
democritica™—, en Chile y en Uruguay se pone de relieve como
un tema de larga data que es necesario examinar y cuestionar.4 ;Es
la nueva democracia la misma que se interrumpié con el régimen
militar? ; Tiene sus raices, como se ha proclamado hasta el adveni-
miento del terrorismo de Estado, en los origenes de la historia na-
cional? ;Se encuentra realmente tan anclada en la cultura politica
de la comunidad? ;Cémo se explica entonces el reciente periodo
dictatorial?

Si el debate intelectual aborda una y otra vez estas preguntas
sin alcanzar una respuesta definitiva, el discurso politico de los
dos gobiernos de transicién apura una explicacién: la pasada
dictadura debe entenderse como un paréntesis que interrumpié6
temporariamente la continuidad de una tradicién politica que
acaba de reencauzarse; como un accidente que detuvo sélo por un
momento el flujo de la historia que acaba de retomarse; como una
excepcién que estorbd una regularidad que acaba de recuperarse.
Puntal del periodo de transicién, es paradéjicamente la insisten-
cia en el ideologema de la democracia ejemplar lo que resurge en
el discurso oficial frente a la crisis posdictatorial de este mismo
ideologema—situacién no tan paraddjica si se tiene en cuenta la
fragilidad de la escena democrdtica en Chile y Uruguay, donde la
transicién, a diferencia del caso argentino, es el producto de un
acuerdo cuidadosamente pactado con el régimen anterior.

Resolucién imaginaria a una contradiccién real, el ;Bernabeé,
Bernabé! de 1988 arrastra al centro del relato la coyuntura posdic-
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tatorial. Ejercicio de didlogo democrdtico—con su heterogeneidad
discursiva, con su simulacro de polifonia juridica—en el marco
del llamado a referéndum y, al mismo tiempo, contracara ficcional
de la violencia inherente a los origenes de la democracia—con
su espesor temporal, con su voz principal en las periferias de la
historia oficial, con el motivo de la traicién desestabilizando el
efecto sosegante del fratricidio—la novela de Tomds de Mattos
registra las tensiones de su momento de escritura, especialmente
la negociacién de aquel ideologema decimonénico que ha entrado
en crisis y de cuya reformulacién depende la redefinicién de una
identidad nacional en la posdictadura.

2.2. Revolucién, modernidad y romance
en El viaducto de Dario Oses

Un mayordomo responde al llamado de larga distan-
cia de la marquesa, diciendo que todo va bien, s6lo
que el loro murié porque agarré un resfrio cuando lo
mojaron los bomberos que entraron a apagar el incen-
dio que destruyd el castillo y que se produjo a causa
de un cortocircuito de los cirios con que velaban al
marqués.

Dario Oses

El viaducto

“La situaciéon es normal, todo estd en orden, todo funciona, la
revolucién marcha hacia adelante” (255), certifica Marta, uno de
los personajes de £/ viaducto, refiriéndose al mandato de Salvador
Allende. La respuesta a su sentencia es la breve historia que con-
tiene la cita y que resume de manera grafica la direccién en la que
apunta el relato de Oses. La trama de la novela entreteje la historia
mds reciente con la de fines del xrx. El escenario principal no es sin
embargo el dictatorial sino que refiere a la época inmediatamente
anterior, a los tltimos dias del gobierno de la Unidad Popular
(UP). Maximiliano, un guionista de melodramas sin trabajo y con
su familia al borde del colapso, se encuentra de repente a cargo de
una teleserie que un grupo de actores de izquierda quiere filmar
sobre la vida de José Manuel Balmaceda, presidente de finales del
siglo x1x que perdura en la historiografia chilena como el gran
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impulsor de la modernizacién nacional. La empresa cultural es-
conde un afdn pedagégico del que Maximiliano, admirador incon-
dicional y estudioso del periodo balmacedista, no estd exento: usar
la teleserie como una alegoria de la gestién de la UP; celebrar, en
la asociacién con el presidente decimondnico, la figura de Allende.

La trama pone asi en juego dos lineas argumentales que ter-
minan por cruzarse, confundirse y superponerse: por un lado, el
guion de la teleserie; por el otro, los entretelones de su proceso de
gestacion y las peripecias de los actores y productores—militantes
politicos que se enredan en sus “vidas reales” en situaciones gene-
ralmente opuestas a las que les ocurren en sus “vidas de ficcién”—
en el presente de la narracién (es decir, durante los dltimos dias de
la UP). El paralelismo comienza a complicarse a medida que pasan
las pdginas: la novela construye tanto personajes con un referente
real (Allende, Rubén Dario, Balmaceda) como ficticio (personajes
como Maximiliano y personajes que a su vez actGan de Rubén
Dario o de Balmaceda, por ejemplo). Como si fuera poco, los ac-
tores van ademds sufriendo diversas suertes politicas o rebeldndose
contra sus destinos de ficcidon y su rol en la teleserie tiene que ser
reemplazado o cambiado en mds de una ocasién.

La disgregacion de la forma tiene su contraparte en la disgrega-
cién de lo relatado: si originalmente la teleserie se habia concebido
como una metdfora celebratoria de la gestién de la UP, pronto se
convierte en su canto de cisne, en un testimonio “por si alguien
aprende algo en el préximo intento de hacer una revolucién a la
chilena” (28). A la par que colapsa la filmacién (se corta la luz,
se deshace el decorado, un actor es acusado de espia y otro [el
que hace de Rubén Dario] muere en una marcha politica, el que
encarna a Balmaceda decide renunciar y Maximiliano tiene que
hacerse cargo del papel), colapsa la “realidad” que acompana la
filmacién. La violencia se deja adivinar detrds de cada gesto; la hija
de Maximiliano desaparece; el golpe de Pinochet se vuelve inmi-
nente; y Allende, desquiciado, deambula por la Moneda sin saber
qué hacer. El caos fractura la superficie de la ciudad: los personajes
intentan trasladarse de un sitio a otro y atravesar calles en las que
las huelgas, los enfrentamientos con la policia, los gases lacrimége-
nos, los paros de transporte y los cortes de ruta obligan a desandar
tramos, trazar otros recorridos y las mds de las veces impiden la
circulacién del espacio.
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Publicada en plena redemocratizacién y en medio de las dis-
cusiones sobre como mejor representar los anos dictatoriales, la
mirada 4cida sobre el periodo de Allende hace a la novela, cuando
menos, conflictiva, y la coloca bien lejos de las preferencias de los
intelectuales nucleados en torno a la Revista de Critica Cultural—
revista que desde sus comienzos en 1990 hasta su cierre en el 2008
pauté el debate sobre la posdictadura en Chile y cumpli6 un rol
clave en la recomposicién del campo cultural. De hecho, a pesar
de que los niimeros de esa época hacen un andlisis exhaustivo de la
narrativa de la redemocratizacién, no hay ni un solo articulo que
se detenga en la novela de Oses.> Lo polémico no es solamente
la representacién particular de los setenta revolucionarios, sino
también las condiciones de produccién del relato: E/ viaducto
fue escrita con un subsidio del nuevo gobierno, publicada en la
editorial que estd difundiendo (e inventando) la “nueva narrativa
chilena”—categoria contra la que discute principalmente la Revista
de Critica Cultural—y construida a partir de sus pautas genéricas
(el romance, el folletin, cierta estética cercana a los medios masivos
de comunicacidn).

Tal vez sea este cardcter de marginalidad tanto respecto del
circuito intelectual como respecto de lo aceptable en la coyuntura
posdictatorial lo que hace de E/ viaducto un espacio privilegiado
en la documentacion de las tensiones de los primeros anos de la re-
democratizacién. En esta seccidn quisiera leer la novela en el seno
de estas contradicciones, o mejor dicho, quisiera leer la manera
en la que estas contradicciones funcionan dentro de la novela. Me
interesa especialmente atender a la emergencia del pasado funda-
cional (materializado en el espacio de la teleserie) més alld de la co-
nexién metaférica con el gobierno de Allende, y leerla (en la linea
de ;jBernabé, Bernabél) como la dimensién narrativa que permite
registrar la crisis posdictatorial de los ideologemas de democracia
y modernidad.

I

En El viaducto el siglo x1x no sélo irrumpe como contenido tem4-
tico (en el relato sobre la presidencia de Balmaceda) sino también
como espacio formal, y atender a esta segunda irrupcién permite
un primer acercamiento a aquello que resulta contradictorio en
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la novela. Los capitulos que corresponden a la teleserie—que
casi hasta el final se encuentran prolijamente separados del resto,
como si fueran un relato intercalado que admite una lectura auté-
noma—componen un tipico romance fundacional, en el que los
enredos sentimentales de los personajes proyectan una fantasia co-
lectiva sobre un modelo nacional ideal.® La narracién sigue punto
por punto—en lo estilistico y en lo argumental—las pautas gené-
ricas del romance decimondnico. La accién principal se sittia en el
comedor del Club de la Reforma, en el que, al mismo tiempo que
se asiste a la inauguracion del gabinete presidencial, se celebran el
nombramiento de Gustavo Salazar, recién recibido de ingeniero y
parte del nuevo Ministerio de Obras Publicas, y su compromiso
con Beatriz Aguirre. Cada uno de los invitados representa una
fraccion de las posibilidades de la nueva nacién liberal: Gustavo
ha logrado superar el suicidio de su padre después de la bancarrota
de su sombrereria y se unird a Balmaceda para generar un sistema
nacional de transmisién de energfa; Vicente Aguirre estudia leyes y
desea ser parte del recién creado Instituto Pedagdgico para formar
nuevos docentes y promover la educacién; y Joaquin Duarte acaba
de recibirse de médico con la intencién de erradicar las epidemias
y fortalecer la salud publica. Como en todo romance, hay un villa-
no que pone en peligro la estabilidad del proyecto comin y echa
a andar la trama: Arturo Echaurren, el jugador empedernido que
vuelve de Europa para conquistar a Beatriz y que sélo se ocupa de
derrochar su dinero. Encapsulado en el espacio de la teleserie, el
siglo x1x se tifie en £/ viaducto de las caracteristicas que Northrop
Frye ha senalado como propias del romance en uno de los estudios
mis cldsicos sobre el género: es una fantasia utdpica en la que los
personajes se polarizan alrededor de una bisqueda que anticipa un

futuro ideal (186-2006):

Es tarde, muy tarde, pero Gustavo sigue deslizando el escalime-
tro sobre los intrincados trazos de varios planos superpuestos en
la mesa de dibujo. En esas lineas finisimas alcanza a imaginar
las gigantescas campanas que avanzan hacia el mar ... Gustavo
proyecta cémo insuflardn, desde las compresoras, una poderosa
corriente de aire que desalojard el agua para secar un trecho del
fondo marino. Otras tuberfas llevardn la luz eléctrica dentro de
las campanas, para iluminar dia y noche esos anfiteatros subma-
rinos a los que descenderdn veinticinco mineros para dinamitar
las rocas del suelo y dejar hechas las excavaciones sobre las cua-
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les los albaniles levantardn los muros de mamposteria ... A esa
misma hora Echaurren apunta su taco hacia una bola blanca,
lo dispara y fracasa en forma lamentable. La punta que resbala
sobre la superficie lisa le imprime a la bola un movimiento
errdtico que la lleva a chocar sin pena ni gloria en uno de los
costados de la mesa. (78-79)

Gustavo y Arturo, rivales en la conquista de Beatriz, encarnan a su
vez—operacion propia de los romances y, sobre todo, de los fun-
dacionales—dos tipos contrapuestos que se encuentran en pugna
en plena consolidacién nacional: el ciudadano de clase media que
progresa por medio del trabajo y el jugador ocioso que alude a
una oligarquia en decadencia que de a poco va quedando fuera del
esquema social. Esta dualidad “trabajo/juego” se encuentra en la
base de la “organizacion sémica” (Frye 187) de toda la teleserie. Es
esta dicotomia el punto de referencia a partir del cual se definen los
protagonistas: Joaquin y Vicente de un lado; los amigos de Echau-
rren del otro; e Isidro, el hermano de Beatriz, fluctuando entre
los dos hasta que su muerte por deudas desencadena la catdstrofe
que precipita la trama. Es también la polarizacién que permite la
construccion de dos espacios en oposicion: el Club de la Reforma
(“con salones recargados de ldmparas, tapices y alfombras, con
comedores y bares bien provistos, con bibliotecas a las que atin iba
uno que otro socio a dormitar, con peluquerfa y banos de vapor,
y sobre todo con sala de juego” [67]) y el comedor del Club de la
Reforma, en el que se retine el grupo afin al proyecto balmacedista
para planear el futuro laboral de sus miembros (“un grupo que
parece hermético, cerrado sobre si mismo, ajeno a la frivolidad del
ambiente” [67]). La dicotomia dicta también imdgenes de mo-
vimiento y de tiempo en contrapunto que enfatizan el contraste
binario: mientras que el “juego” se asocia con imdgenes sin rumbo
(“La punta que resbala sobre la superficie lisa le imprime a la bola
un movimiento errdtico que la lleva a chocar sin pena ni gloria en
uno de los costados de la mesa”; en el Club los sehorones “encien-
den sus habanos y profieren discursos en volutas” [80]; Arturo e
Isidro se la pasan deambulando por la ciudad sin destino fijo), el
“trabajo” va en linea recta (“Gustavo sigue deslizando el escalime-
tro sobre los intrincados trazos de varios planos superpuestos en
la mesa de dibujo. En esas lineas finisimas alcanza a imaginar las
gigantescas campanas que avanzan hacia el mar”). Mientras que
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las acciones de Echaurren y sus amigos transcurren en un puro
presente, Gustavo y los suyos se la pasan hablando en un futuro
potencial (“cémo insuflardn, desde las compresoras, una poderosa
corriente de aire que desalojard el agua,” etcétera).

En su andlisis sobre el género romance, Jameson sugiere—yen-
do un paso mds alld del esquema de Frye—que es precisamente
en la organizacién sémica donde puede leerse el componente
ideoldgico y descartarse una interpretaciéon meramente formal
(Political Unconscious 89-136). Los elementos en contraposicién
aluden siempre a un complejo conceptual histérica e ideoldgica-
mente determinado, a una representacién imaginaria colectiva.
Asi, en épocas del feudalismo y de la solidaridad de clase propia
de la nobleza, lo “malo” se ubica en el mundo exterior, fuera del
dominio de las relaciones interpersonales; mientras que con el
advenimiento de la burguesia se traslada a una lucha interna por el
alma del individuo, que generalmente concluye en la superaciéon
del antagonismo y su reinsercién en la sociedad. Las ficciones
fundacionales latinoamericanas abundan en ejemplos de esta
contraposicién sémico-ideoldgica: el contraste entre el villano y el
héroe (entre Quiroga y Sarmiento) en el Facundo—para visualizar
esta operacién en los textos mds candnicos del periodo—remite
a la dicotomia civilizacién/barbarie propia del romanticismo; la
oposicién Santos Luzardo/Senor Danger en Do7a Bdrbara alude a
la tensién entre la modernizacién nacional y el capital fordneo en
la Venezuela de comienzos del siglo xx. Es decir, la cosmovisién
del romance, encarnada en las relaciones de oposicién entre los
elementos, revela siempre la existencia de al menos un ideologema
en tension.

Podria decirse que en la teleserie son los ideologemas de moder-
nidad y democracia los que se encuentran detrds de la organizacion
sémica y sostienen la fantasia utépica. Y es el personaje de Gus-
tavo—el ingeniero eléctrico que ha logrado ascender en la escala
social y participa de la esfera piblica—el que los condensa. Puesta
en abismo de la utopia de la teleserie (que no es otra cosa que la
utopia balmacedista), en su suefio sobre la mesa de dibujo crista-
lizan los dos ideologemas: llevar la luz eléctrica, crear compresores
que transmitan la energfa y construir su proyecto bajo el ala de la
administracién piblica y en colaboracién con albafiles y mineros.
Esta misma combinacién—democracia y modernidad—permea
los suefios de los otros personajes del comedor: Vicente espera
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ejercer la ley con un grupo de docentes que se dedique a educar al
pueblo, y Joaquin abandonard los hospitales de la capital y partird
a las salitreras para dedicarse al “roto” chileno. “Todos rien. El
comedor entero rie. El pais estd euférico” (72); modernidad y de-
mocracia no sélo rigen las fantasias de los personajes sino que son
también, por extension, los pilares del proyecto gubernamental
de Balmaceda: “Era tu oportunidad [la de Balmaceda] y también
la del pais; era el momento de modernizarlo y subirlo al carro de la
revolucién industrial ... ampliar los ferrocarriles para trasladar
la riqueza hasta los puertos, y hacer industrias y dar educacion
para que la gente pueda manejar las industrias” (52). Con el via-
ducto del Malleco, gran icono finisecular chileno, como emblema,
la teleserie compone una fantasia utdpica en la que democracia y
modernidad constituyen los pilares de un futuro nacional prome-
tedor. Una fantasia utdpica en la que la clase media se consolidard
y progresard por medio de la educacidn, el trabajo y la participa-
cién civica. Una fantasia utépica que reproduce en miniatura los
ideologemas propios del siglo xrx como formacién discursiva de
la nacién liberal.

Esta representacién del pasado decimondnico como fantasia
utépica se encuentra doblemente lexicalizada en la novela: en el
espacio que se corresponde con el guion (es decir, en el simula-
cro de romance fundacional) y en el espacio escenogrifico que
se construye en el presente de la produccién (durante los setenta
de Allende). Entre la historia sobre el periodo de Balmaceda y la
historia sobre los dltimos estertores de la Unidad Popular se inter-
cala un tercer relato que, aislado de lo que ocurre en el “presente,”
conecta los otros dos. Es el romance entre el actor que hace del
hijo de Balmaceda y el actor que hace de Rubén Dario; romance
que transcurre en los setenta pero que tiene como marco la esce-
nografia de la teleserie y que acentda hasta el extremo el cardcter
utépico del pasado decimonénico. Tanto en la construccién del
decorado (“Entre los bibelots que repletan las repisas se asoma
una quimera, monstruo de porcelana con las fauces abiertas. En el
piso hay cojines y un sdtiro de madera recostado entre pimpanos,
y elefantes que cargan pagodas y atavios de seda estampada con
muecas de los demonios del infierno hindd” [56]) como en la des-
cripcién de los amantes (“Sentado al piano estd el muchacho rubio
[Pedrito Balmaceda], casi transparente. A la luz de las bujias su
rostro se ve borroso, como una foto demasiado fragil para resistir
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el contacto abrasivo del aire” [56]) el relato intercalado acentda los
rasgos utdpicos del siglo x1x hasta convertirlo casi en el reducto de
lo ex6tico—de ahi que sea Rubén Dario y no, por ejemplo, José
Marti, la figura emblemadtica que recorre la narracién. El pasado
fundacional es en la novela un espacio utdépico que se ubica fuera
del tiempo y de la historia. “Es mejor permanecer en el siglo x1x
donde nada te toca” (57); el actor que hace de Rubén Dario se
ocupa de dejarlo en claro.

La representacion del siglo x1x como fantasia utépica cobra ain
mds sentido si se tiene en cuenta que una construccién paralela
rige la narracién de los setenta revolucionarios, como puede ad-
vertirse en la escena en la que los actores de la teleserie colaboran
en la descarga de unos camiones de la Unidad Popular que traen
alimentos para los ciudadanos chilenos:

Poco a poco se fueron armando las filas. Entonces los sacos
blancos de la harina, los barriles de aceite y las cajas llenas con
detergente empezaron a pasar de mano en mano. Maucho
[Maximiliano] no alcanzé a darse cuenta de cémo se vio con-
vertido en el eslabén de alguna de esas cadenas. Quedé entre
un soci6logo de INDAP y una profesora de castellano ... junto
a los estudiantes, a los pobladores, a los obreros ... Recibié el
golpe de energfa que circulaba por la cadena y se fue llenando
de una exaltacién parecida a la que le infundia el vino, de un
entusiasmo que anulaba las durezas de la realidad ... Se dio
cuenta entonces de que esa euforia era la revolucién. (227-29)

También los setenta constituyen una fantasia utépica que, como
el siglo x1x, se encuentra sostenida por los ideologemas de demo-
cracia y modernidad. En el socialismo democritico de Allende
guionistas, actores, soci6logos, profesores, estudiantes, poblado-
res y obreros se unen en una cadena que, como los compresores
con los que sofiaba Gustavo sobre su mesa de dibujo, transmiten
energia. Una cadena de energfa en la que los eslabones representan
clases sociales diversas que se ensamblan a través de la colabo-
racién y el trabajo publico; una cadena de energfa en la que los
campos del trabajo cultural, manual e intelectual se entrelazan
para fundar el socialismo democritico. Protagonista del relato,
Maximiliano es ademds el personaje capaz de leer la conjuncién de
los dos ideologemas en la construccién de la fantasia colectiva: la
revolucién—sefiala mds de una vez—es una locomotora “que em-
puja hacia adelante, y no hay freno capaz de parar la marcha que
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se acelera mds y mds” (47). De hecho, el relato sobre los setenta
admite también una lectura en clave romance, en la que Marta (la
productora fiel al programa de la UP) y Maximiliano (el escéptico
que de a poco se va entusiasmando) se enredan en una aventura
sentimental (simultdnea al proyecto alegérico de la teleserie)
amenazada por la esposa de Maximiliano. También los personajes
de los setenta se polarizan de acuerdo con su afiliacién politica
para organizar semdnticamente la fantasia utépica: de un lado,
Marta, Maximiliano y los actores-militantes; del otro, la mujer de
Maximiliano y el director original de la teleserie; en el medio, fluc-
tuante como Isidro, el actor que hace de Isidro. No sélo Allende
y Balmaceda (y Maximiliano que sirve de vinculo entre ambos)
son figuras paralelas; también el siglo x1x y los setenta son—via la
fantasia utdpica del romance—espacios paralelos regidos por los
ideologemas de democracia y modernidad. No es extrafio entonces
que el momento en el que Maximiliano se convence del proyecto
de Allende coincida con el momento en el que finalmente deja
de lado su aficién por el juego y se entrega, como director de la
teleserie, al trabajo.

II

Northrop Frye observa que, aunque el romance proyecte los
ideales de la clase dominante (o de la clase intelectual), contiene
siempre un “elemento proletario” (186) que no llega a satisfacerse.
Las sucesivas reencarnaciones del género—Ilas mutaciones a lo
largo del tiempo—aluden a esta insatisfaccién, a esta necesidad
incumplida. No importa cudntos cambios sociales haya habido, el
romance vuelve como respuesta a deseos y esperanzas inconclusos.
Su retorno indica que los ideales pasados no han podido comple-
tarse del todo; que han quedado ciertos elementos residuales (el
elemento proletario) cuya insatisfacciéon vuelve a impulsar el ciclo
creativo. El romance se convierte asi en una forma dialéctica que
permite una doble lectura: una lectura alegdrica, en la que la forma
es metafora de una sociedad ideal, y una lectura que podriamos
llamar “residual” (o “alegérico-residual”), en la que la forma re-
vela aquellas creencias, demandas y necesidades que han quedado
inconclusas y que disparan una nueva proyeccién ideal. Asi, el
género no sélo permite leer el discurso de las clases dominantes,
sino que también vuelve posible una lectura de lo insatisfecho, de
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lo excluido, de “lo proletario,” de aquellas necesidades reales que
obligan a la construccién de una nueva fantasia utdpica en la
que el problema se resuelva de manera simbdlica, en la que ya no
exista, en la que la tensién se concilie y desaparezca.

Este elemento proletario—este elemento residual—irrumpe
en El viaducto; pero, a diferencia del romance cldsico, no lo hace
para ser conjurado, ser domesticado o aplacado en la forma de una
fantasia utdpica, sino que emerge para quebrar este espacio ideal,
para deshacer la forma genérica y hacer trizas la ilusién de la fanta-
sfa utdpica. En la teleserie se materializa primero en unos dibujos
que muestran las sublevaciones populares en contra del aumento
de tarifas en el transporte publico; unos dibujos que remiten a
escenas que los productores prefieren ignorar (“En este momento,
compafiero, Balmaceda es una figura emblemitica ... Si metemos
entre medio huelgas y protestas del pueblo contra el gobierno de
Balmaceda, va a quedar la majamama” [95]). Pero el esfuerzo por
dejar de lado estas escenas—por ignorar el elemento proletario—
fracasa: a medida que avanza la narracién las protestas populares
se apoderan de la trama y concluyen en una guerra civil que acaba
con el proyecto balmacedista, con la alegoria celebratoria de la
teleserie y con el simulacro de romance fundacional (la aventura
sentimental queda interrumpida, los personajes se desbandan y la
historia queda sin resolucién). Los espacios utdpicos, tan prolija-
mente construidos, se confunden y mezclan: los protagonistas de
la teleserie se entrecruzan con los militantes de los setenta y con las
marchas politicas en la época de Allende y quedan en medio de los
enfrentamientos del “presente,” en un “agua movediza que los va
borrando, que se lleva en jirones sus imdgenes pélidas, tan irreales
como las escenas de los tiempos de la guerra de 18917 (221).

Otro tanto ocurre en los setenta. Los choques entre el gobierno
de Allende y sus opositores, las huelgas de los trabajadores y las
protestas de los mineros del cobre permanecen en un principio
fuera del discurso de Maximiliano, de Marta y de los actores-
militantes encargados de la teleserie. Son una voz lejana que alude
a tensiones ajenas que prefieren silenciar y que se escucha de fondo
en el noticiero que oye la esposa de Maximiliano y en remotas
discusiones callejeras que de ningtin modo comprometen el pro-
grama revolucionario (“[los manifestantes y contramanifestantes]
intercambian insultos: upeliento, momia chuchas de tu madre,
vieja tetona, acaparadora, hijoeputa, y vos, hijo ’e maraco, cuando
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digo que no son mineros es porque no son, los trabajadores no
pueden estar contra su propio gobierno, entiéndanlo de una vez,
ino pueden!” [35]). Pero aqui también los enfrentamientos, huel-
gas y protestas acaban, como en el siglo X1x, por acaparar la trama.
Marta, que desde el comienzo se ha mostrado incondicional al
programa de la Unidad Popular, se quiebra: “;Esperanza! Ese es el
cuento: hay que postergarlo todo: la intimidad, los mezquinos in-
tereses de nuestra vida personal, la felicidad imperfecta y transito-
ria de hoy dia, en beneficio de una dicha colectiva, estable, eterna,
que te aseguran llegard en el futuro, aunque ti nunca la alcances
aver” (236). Algunos de los actores-militantes se pasan de bando
y se convierten en espias, el que hace de Rubén Darfo muere de
un balazo, y la escenografia se deshace asediada por los gases lacri-
mogenos y las explosiones. Allende, como Balmaceda, abandona
el ideal democrdtico y se apoya en un ejército que termina trai-
ciondndolo. En lugar de vencer sus dudas y asimilarse—como se
espera de cualquier tipico romance—al proyecto colectivo, el actor
que hace de Isidro verbaliza este abandono: “debiste ponerte al
lado del pueblo ... Pero hiciste lo contrario; te pusiste de parte de
los patrones, de los mismos que se te sublevaron al afo siguiente.
Debiste armar al pueblo, y en vez de eso confiaste en tu ejército.
Por eso te derrotaron” (97).

El fracaso del ideal democrdtico implica, para el socialismo
democritico de Allende, el fracaso de la revolucién; fracaso que
se lexicaliza en dos de las escenas culminantes de la novela. Una
tarde, un asistente de direccién confronta a Maximiliano con los
errores de su caracterizacién de Balmaceda y lo arrastra a un sau-
na para que el vapor caliente lo deshaga de la cotidianeidad que
lo abruma, lo desdibuje, lo borre y, cuando no sea mds que un
grumo sin forma, haga un cambio de piel y salga convertido en el
antiguo presidente. Una vez en el sauna, la metamorfosis comienza
tal como habia sido planeada. Maximiliano recita el discurso con
el que Balmaceda inaugura el viaducto del Malleco, pero hacia
la mitad la solemnidad se quiebra de un toallazo que impacta en
tono burlesco sobre el cuerpo de su companero. El simulacro de
batalla se desencadena: los personajes se embarcan en una guerra
en la que a cada golpe de toalla se sucede la consigna de algtn
grupo de izquierda de los setenta. La escena despoja al impulso
revolucionario de sus aristas politicas; lo relega a una caricatura
de lucha que libran unos viejos con el maquillaje corrido en un
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bano de vapor. En la otra escena la visién de la revolucién se torna
de burlesca en amarga: después de la descarga del camién con
alimentos—momento simbdélico en el que, como decia, se con-
densa la fantasia utdpica de los setenta en la novela—los actores se
mezclan con obreros y militantes en una camaraderfa que primero
es una celebracién del espiritu revolucionario, pero que enseguida
se convierte en una bacanal en la que la reparticién de alimentos
queda en un segundo plano. Al amanecer, a los efectos de la borra-
cheray a los remordimientos de conciencia los rondan las patrullas
de Patria y Libertad y los estallidos de las bombas Molotov. Una
vez mds, la revolucién pierde su contenido politico: se revela una
excusa para estar de fiesta que sin embargo acaba, como ostenta el
titulo de la teleserie, “en medio de la muerte.”

Si el ideal democritico (y el revolucionario) fracasa y concluye
en violencia, otro tanto ocurre con el deseo de modernidad. En el
siglo x1x la gran obra emblemadtica del programa balmacedista (el
viaducto del Malleco) queda paralizada, inconclusa, interrumpida
por la guerra civil y el suicidio del presidente—alegoria final en la
que insiste la novela para realzar el paralelismo temporal. El suefio
moderno se detiene; la industrializacién nacional se convierte en
un imposible; el trabajo publico fracasa a causa del antagonismo
social. Gustavo abandona su proyecto de ingenieria y se marcha a
la guerra; las obras publicas—eslab6n que unia a los personajes del
comedor—quedan abandonadas y vacias. Y si en el espacio de la
teleserie el ideal modernizador se deshace, en los setenta la deses-
tabilizacién es atin mayor: la modernidad ya no es solamente un
proyecto inconcluso o fallido, sino que ademds se convierte en un
proyecto amenazador. Aquellas herramientas que supuestamente
contribuyen al progreso acaban, en cambio, con la tradicién y
fracturan el espacio: el pavimento se traga los grandes edificios
del pasado, “una que otra barrera y tarros con mechas encendidas
senalan la fisura del Metro en construccién, que quiebra a la ciu-
dad” (25). Aquellos vehiculos que deberian acelerar la civilizacion
asedian y saturan la superficie urbana: “El trolebus queda empan-
tanado y actGia como tapdn detrds del cual se va inmovilizando
la procesion de vehiculos ... Formaciones de bulldozers avanzan
entre el cascajo derramado como hojarasca de ladrillo” (36). Y esas
mdquinas que iban a ayudar al avance de la sociedad se agazapan
debajo, casi invisibles pero igualmente siniestras: “Al fondo de la
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zanja yace una arcaica motoniveladora, llena de tuberias tapadas
con tierra, que van desde la caldera hacia el motor y que a veces
concluyen en algin recodo muerto” (37). La organizacién sémica
cambia de tono: la modernidad es ahora el villano que amenaza
con (y termina por) quebrar el equilibrio del mundo y del relato.
Es una entidad macabra que acecha a la narracién y se cuela entre
las descripciones, lista para desarticular la trama.

La escena final condensa esta estrategia desestabilizadora y re-
tne cada una de las lineas narrativas que ha desplegado el relato.
Ante la inminencia del derrumbe de la Unidad Popular, el elenco
de actores-militantes decide trasladarse hasta el viaducto del Malle-
co para recrear su inauguracion. La filmacién de la infraestructura
se planea el hito central de la teleserie y el climax de la alegoria ce-
lebratoria. En un principio, el sitio parece cumplir estos propdsitos
y no ofrece desilusién alguna: “La obra parecia venir emergiendo
desde el agua, se vefa limpia, nitida, impecable, ninguno de sus
metales acusaba huellas de corrosién ni de otra mordedura del
tiempo” (280). El gran icono finisecular emerge como un mo-
numento a la industrializacién, a la administracién publica, a la
modernidad. Pero comienza el rodaje y poco a poco las pedradas
de un grupo de manifestantes, las volutas de humo de los gases la-
crimégenos y la lluvia comienzan a borronear las lentes filmadoras
que captan la estructura del viaducto. Maximiliano, interpretando
a Balmaceda, recita su discurso desdibujado en una imagen turbia
que parodia el final de Salvador Allende: ““Después de los furores
de la tormenta vendrd la calma, y como nada duradero puede
fundarse por la injusticia y la violencia, llegard la hora de la verdad
histérica ..." Pero apenas abria la boca los fragmentos de discursos
se escurrian, era como si se volaran con el viento y fueran a caer al
agua del Malleco que se los llevaba hacia el mar” (281). Sila novela
construfa en un principio dos espacios utépicos sostenidos por los
ideologemas de democracia y modernidad, a medida que avanzan
las pdginas y se complica la historia, es precisamente la contracara
de estos ideologemas lo que irrumpe para desestabilizar el presente
de los dos espacios, mezclarlos, y acabar asi con la fantasia utépica.
Lexicalizacién ficcional de una contradiccién real, es la forma
del romance—y la ruptura final de sus pautas genéricas—lo que
permite registrar la crisis posdictatorial de los ideologemas deci-
mondnicos en la novela.
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II1

Tal vez esta lectura—Ia del pasado fundacional como la dimen-
sién narrativa que permite registrar la crisis de los ideologemas
de democracia y modernidad—ayude a entender mejor aquellas
contradicciones que hacen de E/ viaducto un texto incémodo y
dificil de encajar dentro de las coordenadas politico-culturales del
momento. La novela no sélo alude a la crisis del sistema de enun-
ciabilidad decimonénico y de aquellas nociones que han estado
en la base de la formacién ideoldgico-discursiva del liberalismo,
sino que apunta también (como el texto de Tomds de Mattos) a
las tensiones propias de la redemocratizacién. Podria leerse como
una respuesta ficcional a una pregunta concreta que en el Chile de
los noventa parece irresoluble: ;cdmo redefinir un relato nacional
después de las dictaduras sin apelar a los ideologemas de democra-
cia y modernidad? En el contexto chileno la pregunta no sélo re-
mite—como ocurria en Uruguay—a la tensién con el discurso de
recomposicién del nuevo gobierno, sino que implica también una
diferencia respecto del discurso de los intelectuales de la izquierda
post-Allende; diferencia que explica de algiin modo el porqué de
la eleccién de los dltimos dias de la Unidad Popular como marco
de la narracién.

En el prélogo a Cultural Residues: Chile in Transition (Residuos
culturales: Chile en transicién), Jean Franco resume en una de sus
afirmaciones centrales la postura de varios de los articulos de este
libro escrito por el grupo de intelectuales nucleados en torno a
Nelly Richard y la Revista de Critica Cultural: “1973, the year
that Salvador Allende was ousted by a military coup, marked
a watershed in a country that up to the date was a functioning
democracy with a strong trade union movement and an equally
strong tradition of left activism” (7; “1973, el afio en que Salvador
Allende fue derrocado por un golpe militar, fue un parteaguas
para un pais que hasta ese entonces habia sido una democracia que
funcionaba, con un fuerte movimiento sindical y una tradicién
igualmente fuerte de activismo de izquierda”). Aunque cuestio-
nador del modelo propuesto por el gobierno de la Concertacién,
también el discurso de la izquierda post-Allende se apoya en el
ideologema de la democracia ejemplar, sobre todo a partir de José
Joaquin Brunner y la teoria del autoritarismo, explicacién para-
digmatica de la historia reciente. Segin Brunner, hasta 1973 la
identidad nacional chilena se habfa construido sobre una cultura

78



Construcciones a gran escala

del compromiso que llevaba a los ciudadanos a reivindicar sus
derechos a través de una democracia representativa y progresista.
El golpe de Pinochet reestructurd por completo la escena nacional
al quebrar esta cultura del compromiso y reemplazarla por una
cultura civil que actuaba sobre la base del disciplinamiento. La
reorganizacién dejé sus marcas en la Constitucién de 1980, base
legal de lo que mds adelante se implementarfa como una democra-
cia consensual en la que la bisqueda de acuerdos predomina por
sobre la confrontacién y las élites aparecen sobrerrepresentadas.”
Aunque opuestas en su esfuerzo por mostrar la (dis)continuidad
del programa pinochetista—paréntesis que se ha cerrado para una;
paréntesis que persiste disfrazado de democracia restringida para la
otra—Ila visién de la Concertacién de Partidos por la Democracia
comparte con gran parte de la intelectualidad de izquierda una
misma perspectiva sobre el pasado pre-dictatorial basada en la idea
de la democracia ejemplar. Mds alld de las diferencias de punto de
vista sobre el presente, las dos visiones estdn de acuerdo con que
antes de Augusto Pinochet imperaba una tradicién democrdtica de
larga data que el golpe de Estado ha venido a fracturar. Indagacién
ficcional de los origenes sangrientos de la democracia en el siglo
X1x, El viaducto alude—como jBernabé, Bernabé!—a los conflictos
que conlleva la reutilizacién de este ideologema en plena recom-
posicién nacional. Indagacién ficcional de los dltimos dias de la
Unidad Popular, £/ viaducto alude también a las tensiones con el
discurso de la izquierda post-Allende y con el conflicto de reinter-
pretacién del socialismo democrdtico en medio de las discusiones
sobre los alcances del “paréntesis dictatorial.”

¢Cémo redefinir un relato nacional después de las dictaduras
sin apelar a los ideologemas de democracia y modernidad? La
pregunta reenvia también hacia otro de los ideologemas—vigente
en el discurso de Michelle Bachelet, atin mds prominente en el de
Sebastidn Pifiera—en el que se ha apoyado el gobierno chileno
como estrategia de recomposicion politica: el del éxito econémico
producto del “milagro neoliberal.” El argumento es conocido y
abunda en el discurso internacional: luego del paréntesis dictato-
rial, Chile ha retomado una historia democrdtica que se ve ahora
fortalecida por la solidez de una politica econémica sustentada en
la entrada al mercado global. El afio 1992, y el iceberg que se elige
como imagen representativa del pais en Expo Sevilla, marca en este
sentido (como se ha analizado en mds de una ocasién) el punto
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culminante del optimismo redemocratizador. La estructura de
hielo—casi en paralelo con el viaducto del Malleco—sugiere que
Chile renace pristino después de un periodo turbio pero conclui-
do. El nuevo Chile es transparente, moderno, ejecutivo, producto
exitoso de una reforma econémica. Es un “Chile cero kilémetro,”
abierto al mercado internacional, sin claroscuros, confiable; una
democracia sélida con sus raices, como el iceberg, bien ancladas en
lo profundo.®

Ni el “milagro neoliberal” ni el “Chile cero kilémetro” le son
ajenos al campo cultural, y esta cercanfa permite abordar las
otras dimensiones contradictorias de la novela de Oses. Los in-
telectuales posdictatoriales han insistido en los problemas de esta
celebracién de la modernidad y han basado en este argumento sus
criticas hacia la nueva narrativa chilena, una categoria que alude
a la explosion escrituraria que siguié a la caida de Pinochet y que
fue sobre todo gestionada por las editoriales Planeta y Alfaguara y
por el suplemento cultural Zona de contacto del diario £/ Mercu-
rio. Entre 1992 y el 2000 surgié una cantidad sin precedentes de
cuentos, peliculas, novelas, ensayos y compilados que se ocuparon
no sélo de engrosar el caudal de la nueva narrativa sino sobre
todo de delinear y lanzar la categorfa. La nomenclatura condensa
los pilares sobre los que se erige: es una narrativa—abarca tanto
la esfera de la literatura como la del cine, la nota periodistica, el
drama—nueva—producto de la nueva escena cultural, moderna,
emancipada de un pasado turbio—y, sobre todo, chilena—surgida
gracias al nuevo contexto nacional, representativa del nuevo con-
texto nacional. Aunque las antologias retinen bajo esta etiqueta
a novelistas tan disimiles como Alberto Fuguet y Herndn Rivera
Letelier, los diversos articulos sobre el tema registran una serie
de rasgos comunes que resumen el conjunto: los escritores de la
nueva narrativa chilena se encuentran mds cerca del periodismo y
de la publicidad que de la academia; nacieron en general entre las
décadas del cincuenta y el sesenta; muchos se formaron durante
los ochenta en el taller de escritura de José Donoso; carecen de un
programa politico definido; prefieren componer sus narraciones
con materiales del presente inmediato; y mezclan tramas general-
mente protagonizadas por un individuo desencantado que narra
sus vivencias urbanas con un sello estilistico mds cercano al pop y
al de los géneros de entretenimiento como el folletin, el policial y
el romance. Alberto Fuguet es sin duda la figura que mejor repre-
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senta el movimiento: periodista que edita el suplemento Zona de
contacto, es ademds director de cine, escritor y guionista de radio y
television. Sus dos antologias Cuentos con walkman y McOndo—en
la que compila cuentos no sélo de escritores chilenos sino de escri-
tores hispanoamericanos en general—retnen textos que escapan al
paradigma del realismo mdgico y construyen mds bien escenarios
que dan cuenta de una realidad hispanoamericana surcada por la
modernidad y en pie de igualdad con la produccién estética inter-
nacional. Estudiante de escritura creativa en los Estados Unidos,
Fuguet pugna por romper con la visién exotizante sobre América
Latina y devolver una imagen en la que la realidad latinoamericana
vaya mds alld de las fronteras nacionales y dé cuenta de las influen-
cias de la posmodernidad.’

Celebrada por el periodismo y apoyada econémicamente por
el gobierno de la Concertacién, la nueva narrativa chilena es vista
con desconfianza por gran parte de la izquierda y sobre todo por
los intelectuales asociados con la Revista de Critica Cultural, que
la encuentran algo cémplice de la politica del consenso impulsada
por el discurso oficial. Se la percibe como un ejemplo del modo en
que la imagen del Chile renaciente y pristino encarna en el campo
de la cultura; un portavoz del mensaje que celebra las diferencias,
las minorias y el pluralismo, pero se pierde en una multiplicidad
de significantes que evitan la densidad y rompen con el potencial
critico; un componente indispensable del optimismo redemocra-
tizador. En definitiva, se lee en la nueva narrativa chilena un tono
celebratorio que resulta eficaz al discurso de la Concertacién y que
neutraliza incluso el pesimismo de las tramas y la grisura de los
personajes. A diferencia de los textos de Diamela Eltit (escritora
privilegiada por la izquierda posdictatorial), en la que la fractura
de la superficie del relato evita la totalizacién necesaria para la
construccion de un presente arménico, la nueva narrativa chilena
se convierte en la manifestacién cultural del ideologema del Chile
renaciente (moderno y democrdtico) que se entrelaza en el discur-
so de la transicién.!?

Periodista, guionista de television, escritor, critico literario,
redactor publicitario; a Dario Oses suele enmarcdrselo dentro de
la nueva narrativa chilena y menciondrselo en todos los articulos
sobre el tema. Definitivamente, sus novelas comparten varios de
los denominadores comunes: se publican en las editoriales impul-
soras del fenémeno, reciben apoyo financiero del gobierno, son
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premiadas por los organismos oficiales, y se construyen siguiendo
sus pautas genéricas (el folletin, el romance, etcétera). Su insercion
no deja, sin embargo, de resultar conflictiva. De hecho, el escritor
impugna explicitamente la etiqueta desde un articulo que aparece
en uno de los compilados sobre el tema: la idea de “nueva narra-
tiva’—se queja—va paralela a la nocién refundadora del “Chile
cero kilémetro”; es una categoria que oblitera la percepcion de la
continuidad histdrica; que contribuye a la creacién de un punto de
vista sobre el presente desgajado del contexto que lo ha hecho posi-
ble. La narrativa contempordnea deberia ser en cambio—anuncia
en una suerte de coda de su propia poética—un singular ejercicio
de la memoria que ponga al desnudo los aspectos oscuros de Chile
y ponga en cuestion sus mitos (“el de la invencibilidad de la clase
obrera, el de la democracia ejemplar chilena” [Olivdrez 76]) para
reprocesarlos.!!

¢Cémo redefinir un relato nacional después de la dictadura sin
apelar a los ideologemas de democracia y modernidad? ;Cémo
redefinir un relato nacional después de las dictaduras sin apelar a
estos ideologemas y—deberia agregarse para el caso de Oses—des-
de el centro de la nueva narrativa chilena? Simulacro de romance
y, al mismo tiempo, ruptura de sus pautas genéricas; producto
moderno del nuevo mercado editorial y, al mismo tiempo, ficcio-
nalizacién de la crisis del ideologema de modernidad; £/ viaducto
se convierte en un documento privilegiado de las tensiones inhe-
rentes a la redemocratizacién. Atender a esta lectura permite no
s6lo reposicionar un texto conflictivo dentro del escenario posdic-
tatorial, sino también advertir el modo en el que el siglo xx como
sistema de enunciabilidad se vuelve (como en ;Bernabé, Bernabé!)
un espacio de disputa—un espacio de crisis—en el que cristalizan
los conflictos ideoldgicos de la posdictadura y se lleva a cabo gran
parte de las renegociaciones simbélicas de la redemocratizacién.!?

2.3. Una historia democritica: jBernabé, Bernabé!
y la versién definitiva
No queria componer otro Quijote —lo cual es ficil—
sino e/ Quijote. Intil agregar que no encaré nunca

una transcripcién mecdnica del original; no se pro-
ponia copiarlo. Su admirable ambicién era producir
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unas palabras que coincidieran —palabra por palabra
y linea por linea—con las de Miguel de Cervantes.
Jorge Luis Borges
“Pierre Menard, autor del Quijote”

En el 2000, doce afos después de la primera aparicién de la
novela, de Mattos publica una reescritura. Las variaciones—tan
ligeras que casi podria decirse que, como el Quijote de Menard, el
nuevo texto coincide palabra por palabra y linea por linea con el
original—se condensan en la nota de autor que esta vez se separa
de los datos de edicién y resalta en su propia pdgina: “El autor—
aclarando que no se ajusté al ejemplar rigor histérico del profesor
Eduardo Acosta y Lara—reconoce que sin haber leido La guerra de
los charrias ... no se hubiera sentido en posesién de documentos,
datos e interpretaciones suficientes como para arriesgarse a escribir
esta novela y la presente versién definitiva.” La oscilacidon entre
verdad histérica y verosimilitud literaria reaparece; la advertencia
al lector, similar a la de la primera versién (“El autor expresa su
deuda con don Eduardo Acosta y Lara, cuya labor de investiga-
cién, recogida en su obra ‘La guerra de los charrdas,” fue de con-
sulta continua para la solucién de muchos de los problemas que
se le plantearon en esta novela”), no es exactamente la misma. Y es
en ese pequeno desplazamiento que se juega el sentido de la nueva
(;definitiva?) novela. Si en 1988 de Mattos filia su texto con La
guerra de los charriias como un modo de garantizar la verosimilitud
del relato—construido sobre la base de toda una labor de investi-
gacién—, en el 2000 hace explicita su distancia del rigor (ahora
marcadamente “historiografico”) de Acosta y Lara (antes “don,”
ahora “profesor”) y enfatiza la imprecisién que, en tanto objeto de
la literatura, predomina en su novela. La distancia no es sin embar-
go completa: una vez mds de Mattos coloca el método historiogra-
fico como piedra fundacional de su ficcién: su texto—le sugiere al
lector—no debe juzgarse siguiendo los pardmetros de verificacion
empirica que exige la historiografia, pero tampoco debe leerse con
la suspensién del juicio que se requiere para adentrarse en el reino
de la fantasfa. A mitad de camino entre dos disciplinas, ;Bernabé,
Bernabé! es una novela que toma prestada la precision del docu-
mento para construir, esta vez, su version definitiva. Las diferencias
entre las dos notas de autor son minimas y, sin embargo, cruciales
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para entender el sentido de la reescritura. Destaco por ahora tres
puntos bésicos: la explicitacién de la distancia (aunque no sea
total) respecto del rigor historiografico, el énfasis en el estatuto
novelesco del texto—dos aclaraciones que estaban presentes en la
nota original pero que se subrayan en la nueva—y la anticipacién
de que se trata de una versién definitiva.

:Qué ha pasado en estos doce anos? ;Por qué de Mattos cree ne-
cesario emprender una reescritura que es casi una reedicién? ;Qué
sentidos se juegan en la repeticién y en la variacidon que introduce
lo reescrito? Volvamos por un momento a 1989: una breve mirada
a los efectos de recepcion de la primera versién del texto se vuelve
necesaria para entender (parcialmente) el proceso.

Como mencioné en la primera seccién, apenas publicada, la
novela se convierte en un best seller y dispara una serie de debates
que exceden el de la especializacién académica. Pero junto con el
éxito de ventas y critica, el texto cosecha un grupo de detractores
que inician una campana de descalificacién en varias publicaciones
de circulacién masiva y en el parlamento. El centro del problema
no es, como podria esperarse, la lectura en clave presente o las
alusiones a la ultima dictadura, sino la versién desmitificadora
del pasado fundacional. Y lo mds llamativo es que los que atacan
la novela persiguen los mismos objetivos que los que la ensalzan:
la derogacién de la ley de caducidad en el inminente referéndum.
La polémica que entablan Hugo Achugar y Washington Lockhart
resulta especialmente esclarecedora, no sélo porque condensa los
puntos mds rispidos del debate, sino porque se desarrolla al calor
de los acontecimientos.!? Es una serie de articulos que se despliega
en las paginas de Cuadernos de Marcha entre febrero de 1989—en
pleno optimismo por la suerte de la convocatoria—y mayo del
mismo ano—apenas quince dias después de que, desalentando
todas las expectativas que habia disparado la recoleccién de firmas,
se ratifique la vigencia de la ley de 1986. Las reticencias se revelan
ante todo respecto de la lectura que de Mattos hace de la historia
decimondnica. Lockhart acusa al escritor de corromper el pasado
nacional a partir de la literaturizacién de hechos tan éticamente
condenables como la matanza de los charrdas, de la desmitifi-
cacién (en realidad, apenas aludida en la novela) de la figura de
Artigas y de la relativizacién de los méviles que incitan a actuar a
los Rivera. Su versién de la historia, dice Lockhart, no sélo destru-
ye—en la irreverencia del tratamiento a Artigas—Ilos cimientos de
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la identidad nacional, sino que—en la atenuacién del accionar de
los Rivera mediante la indagacién psicolégica de los personajes—
contribuye a que se perpetden las mismas atrocidades y a que se
deje librada al azar la suerte de los habitantes contempordneos de
la campana. Un problema, en suma, que resulta de la carencia de
rigor metodoldgico y de la libre estetizacién de episodios que ya
habian sido verificados empiricamente por la historiografia.

Molesto por lo que juzga una miopia de lectura, Achugar in-
vierte los argumentos: el texto de Tomds de Mattos no debe ser
leido como historia sino como novela; no debe ser juzgado me-
diante los pardmetros de legitimidad de la historiografia sino con
los de la ficcién; no debe ser leido como un panorama del pasado
sino en funcién del presente. El relato decimondnico no debe
actuar como pre-texto (como un texto previo) sino como pretexto
(para mover a la accién), casi como una campafa de promocién
del “voto verde”—el color de la boleta que, en contraposicién a la
amarilla que elige la permanencia, pide la derogacién de la ley de
caducidad. Sin dejarse convencer por la respuesta, Lockhart redo-
bla la apuesta. Es precisamente, sehala, en relacién con el presente
que la novela de Tomds de Mattos se vuelve peligrosa: al estetizar
lo éticamente repudiable, al disefar su relato apartindose de lo
cientificamente comprobado (y es que, argumenta, el artista debe
ser siempre una segunda instancia del historiador y debe moverse
con una libertad restringida por lo que ya ha sido demostrado en
el campo de la historiograffa) y al abrazar la relatividad histérica
termina justificando la dltima dictadura militar y abogando por la
imposibilidad de llevar a cabo un juicio (si la ética es relativa, si la
historia es terreno de libre creacidn, ;cudl es la base objetiva sobre
la que medir la responsabilidad?). Lejos de promocionar el voto
verde, jBernabé, Bernabé'—dice Lockhart en mayo, con la eviden-
cia de los hechos a su favor luego de ratificada la ley— le “hizo el
caldo gordo a la amarilla” (64).

Hasta cierto punto, se podria leer la reescritura que de Mattos
hace en el 2000 como un alegato—no exento de ironia: el “cjem-
plar rigor histérico,” el “profesor Acosta y Lara™—contra las acusa-
ciones de Lockhart. En definitiva, de Mattos reelabora cada uno
de los puntos que se ponen en cuestion en el debate: agrega un par
de lineas que ensalzan a Artigas, explicita su deshumanizacién de
los charrtas como una repeticién de las operaciones de deshuma-
nizacién del discurso estatal e inserta un pequefio parrafo sobre el
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rol de los abogados y la eficacia de la incertidumbre. Si el sentido
ultimo del relato depende—en virtud de esta interpretacién en
clave metaférica—de la competencia interpretativa del lector, de
Mattos apunta esta vez a desambiguar, despejar posibles incégnitas
y minimizar las oscilaciones de sentido:

Que Josefina se haya abstenido de juzgar, opcién recomendable
para todo narrador aunque piense en un tnico destinatario, no
puede interpretarse como que recomiende a los lectores que
asuman la misma actitud ... Permitaseme, pues, el atrevimien-
to de arriesgar algunas reflexiones. No me mueve el impulso
de persuadir o proponer, sino tan sélo de incitarte a ti, lector
o lectora, para que aceptes y cumplas ese cometido que te co-
rresponde ... Un dltimo atrevimiento: al leer esta novela, ;no
convendrd desplazar nuestra atencién de los circulos ilumina-
dos por los focos hacia el vasto fondo en penumbras? (25-26)

Lo que antes era alusién se vuelve, en desmedro de la calidad in-
trinseca del texto, referencia explicita. El prélogo dicta las pautas
de lectura a través de la voz de un narrador que ahora si ostenta
su autoridad de prologuista. La segunda version intenta escapar
(como si fuera posible) a los riesgos de la hermenéutica: el deve-
lamiento de los mecanismos de construccion narrativa busca ase-
gurar la univocidad del sentido. En el 2000 ;Bernabé, Bernabé! se
desdobla: es simultdneamente la novela y la clave de interpretacién
de la novela.

Pero el mismo texto nunca es, en realidad, el mismo texto. En el
Quijote de Menard el narrador borgeano descubre tonos que estdn
ausentes del Quijote original; la nueva versién es mds sutil que su
precursora; la lengua espanola tiene un dejo arcaizante que la vuel-
ve asombrosa. Y es que el correr del tiempo ha modificado el senti-
do original. Como en el cuento de Borges, el Bernabé, Bernabé! de
1988 no es exactamente el ;Bernabé, Bernabé! del 2000. Hasta los
parrafos que son idénticos son distintos. En 1988 la novela abria
dos grandes dimensiones de lectura: por un lado, una lectura en
clave histérica, que se acercaba al momento de la fundacién na-
cional y lo ponifa en perspectiva con otras masacres administradas
por el Estado; por el otro, una lectura en clave presente, que la
situaba (via la asociacién metaférica con el pasado mds reciente)
en medio de las tensiones ideoldgicas de los primeros afos de la
redemocratizacién; dos dimensiones que se implicaban mutua-
mente y que, en realidad, sélo podian ser separadas mediante un
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ejercicio de abstraccién. En el 2000 todo lo que el original tenia
de contingente altera su significado: a doce anos del referéndum
y bien lejos de la coyuntura refundadora de la redemocratizacién,
también la relacién con el presente de escritura exige obviamente
una lectura en clave histérica. Leido en el 2000, ;Bernabé, Berna-
bé! se convierte casi en un documento ficcional de aquello que ha
quedado pendiente en el campo de lo politico-legal.

El correr del tiempo imprime también sus marcas en las lec-
turas criticas. En 1995, bien lejos del impetu redemocratizador,
las alusiones a la novela reaparecen en la escena cultural. Varios
intelectuales—entre ellos nuevamente Hugo Achugar—encuen-
tran en el texto (el de 1988, ya que todavia faltarfan cinco anos
para la nueva versién) la posibilidad de escritura de una “historia
nacional democritica.”'* La experiencia de la dictadura—dice
Achugar—se ha convertido ahora si en parte del acervo de la tradi-
cién uruguaya; es necesario entonces encarar una reformulacién de
lo nacional e incorporarla dentro de una perspectiva histérica. En
esta direccion, los textos—criticos, literarios, historiograficos—de-
berfan atender a la linea abierta por la novela de Tomds de Mattos
y aportar a la construccién de un relato histérico que aborde la
perspectiva de los vencidos, que se abra a la pluralidad y cuestione
la version oficial sobre el pasado. Es s6lo a través de esta mirada
anclada en lo heterogéneo que puede resistirse un proyecto de
nacién homogeneizante y totalizador. Puestas en contrapunto con
la primera recepcién de 1989, las lecturas de 1995 revelan lo que
efectivamente serd el itinerario de la novela y arrojan nuevos sen-
tidos sobre la reescritura. Si antes se exigfa una lectura como me-
tafora del presente, varios afos mds tarde—ante la derrota de esta
primera posibilidad—se pone el foco en su vertiente historizadora.
Si antes la novela debia leerse en el contexto del debate en torno
a la nueva democracia (de la posibilidad del juicio, de la reinstala-
cién de las instituciones, de la reapertura del didlogo publico, de
la renegociacién de un ideologema en crisis), ahora debe leérsela
en cambio como la narracién de una historia alternativa, demo-
cratica (y el desplazamiento semdntico del término—de “presente
democritico” a “historia democrdtica,” de “democracia” como
“forma de gobierno” o “ejercicio de didlogo” a “democracia” como
“perspectiva plural”—alude directamente al cambio de contexto).

La reescritura del 2000 da cuenta de esta metamorfosis ideo-
légica. Las variaciones que se introducen en la narracién afiaden
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datos, precisan fuentes, citan documentos; en definitiva, enfatizan
el cariz histérico del texto y parecen legitimar un nuevo relato na-
cional (un relato, si se quiere, poscolonial). Como se sugiere en el
nuevo prologo ficticio, la novela construye “una perspectiva critica
que [rompe] el cdntico exaltatorio de nuestra historia oficial” (23).15

En Absalom, Absalom! uno de los personajes principales intenta
dar con una explicacién del porqué del relato de Rosa (la mujer
que, como Josefina Péguy, se embarcaba en una narracién de la
historia), y concluye: “She wants it told ... so that people whom
she will never see and whose names she will never hear and who
have never heard her name nor seen her face will read it and know
at last why God let us lose the War” (Faulkner 11) (“Quiere que
sea contado ... para que la gente que nunca verd y cuyos nombres
nunca oird y que nunca habrdn oido su nombre ni habrén visto su
cara lo lean y sepan por fin por qué Dios dejé que perdiéramos la
guerra’). La reflexion es una puesta en abismo de la totalidad de
la novela. El relato de Rosa aborda la desaparicién del Sur, narra
un fragmento de la historia estadounidense, clausura simbdli-
camente un perfodo. El relato de los destinos desgraciados de la
familia Sutpen es una alegoria— /2 Jameson—de los costos de la
consolidacién nacional. Es el testimonio que una de las represen-
tantes de una etapa que se extingue quiere dar para la posteridad;
el reverso de la historia que quiere dejar como legado a los lectores
del futuro. Tal vez sea por eso que también la novela de Faulkner
construye un espesor temporal: escrita en 1936 contiene un relato
que se enuncia entre 1908 y 1910 sobre las atrocidades del periodo
que va de 1830 a 1885. Colocadas en perspectiva, cada una de las
etapas historiza y clausura la anterior: 1936 cierra 1910 y 1910
acaba con 1830-85 (de hecho, todos los personajes que quedaban
de esta primera etapa mueren juntos en 1910; el incendio que
acaba con ellos acaba también con la casa que era el epitome de la
época). Colocadas también en perspectiva, cada una de las etapas
a las que alude ;Bernabé, Bernabé! historiza y clausura la anterior:
el 2000 cierra 1988, 1988 clausura la etapa dictatorial, la violencia
de los setenta es la culminacion de la consolidacién decimondnica
del Estado, y durante la consolidacién—en 1885—]Josefina con-
vierte en historia las guerras civiles de 1831-32. Absalom, Absalom!
y jBernabé, Bernabé! no sélo se ligan en la eleccién de un procedi-
miento narrativo, en la construccién de una versién marginal del
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pasado a través de una voz periférica y en la indagacién literaria
del fratricidio y la traicién; sino también en su proceso de histo-
rizacién. En el 2000, el prologuista imaginario de la reescritura
explicita el vinculo: la voz “Bernabé, Bernabé,” dice, “se parece al
clamor de David cuando hallé el caddver de su hijo, para quien
reservaba la herencia del reino ... “;Absalom, Absalom!” exclamé.
Ese hallazgo lo golpeé al pequefio rey, trayéndole abruptamente
la conciencia del extravio definitivo de uno de los destinos que
él crefa que mejor estaba cuidando” (17). Como el relato biblico,
como el relato de Faulkner, el relato de jBernabé, Bernabé! trae a la
conciencia la pérdida del reino: el de los charrtas, el de los militan-
tes de los setenta, el de la redemocratizacién. Leida en abismo, la
reescritura del 2000 opera la conversién del pasado (decimondni-
co, dictatorial, redemocratizador) en historia; construye—como lo
anticipa la nota de autor—Ia versién definitiva. Y es en este pasaje
de “presente democrdtico” a “historia democrdtica” (y, por ende,
de “didlogo democrdtico” a “relato final”) que se juega el pasaje de
la redemocratizacién a lo que me referiré en los préximos capitulos
como la “post-redemocratizacién.”
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En lugar del relato

El siglo x1x como formacién discursiva

En lugar del relato, y realizando con ventaja su
funcién, lo que debia transmitirse era el conjunto
de “herramientas” con el que poder reinventar, con
la espontdnea inocencia de la accién, lo que hubiera
sucedido en el pasado.

César Aira
Un episodio en la vida del pintor viajero

Un grupo de hombres—alpargatas, bombachén y panuelito al
cuello—toma mate en el suelo mientras evoca, ante un centenar
de indignados periodistas, su tierra: las hectdreas casi infinitas
donde sus hijos se mezclan con los hijos de los peones, el trabajo
incesante que les deja la piel rasgada y los obliga a despertarse al
alba, los animales que crian con sus propias manos esperando el
momento adecuado para venderlos o matarlos. A sus espaldas,
apenas unos metros mds alld, otro grupo casi idéntico—alpargatas,
bombachén y pafiuelito al cuello—come choripdn con una mano,
la otra ocupada en lograr el equilibrio justo para que sea legible la
pancarta: “Haga patria, apoye al campo”; “Soy argentino y estoy
con el campo”; “;Quiere leche, verdura, carne? No al gobierno.
Todos con el campo.” La escena, que parece decimondnica, se
desarrolla en pleno 2008 y en el barrio portefio de Palermo, ahi
donde hace unos siglos Rosas forjaba alianzas con gauchos, indios
y estancieros, y que se ha convertido en una de las zonas mds caras,
elegantes y atractivas de la ciudad de Buenos Aires. El fervor gau-
chesco, que parece decimonénico, debe leerse dentro del marco
de la globalizacién: tiene su origen en un decreto del 2008, por
el que el gobierno argentino anunciaba retenciones impositivas
moviles sobre algunos productos agropecuarios, como la soja, de
buena cotizacién en el mercado internacional. El fervor gauchesco,
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tipico de la globalizacién—donde, como dirfa Martin Caparrés,
el pafuelito al cuello convive con el sweater sobre los hombros,
las alpargatas con los mocasines y la boina con los Rayban—debe
leerse también como un fenémeno decimonénico: materializacién
palpable de la permanencia de una formacién discursiva, contiene
uno por uno todos los elementos del imaginario nacional consoli-
dado alrededor de 1880.

El afio 1880 traza, como ya se ha senalado en mds de una oca-
sién,! una bisagra en el imaginario argentino: una vez exorcizada
la “amenaza del desierto,” ya desaparecida la gran mayoria de sus
habitantes, el campo (esa misma entidad abstracta que reaparece
en el 2008 y que tiene la capacidad de referir al mismo tiempo a
peones y a duefios de estancia, a mestizos pobres y a herederos de
antepasados europeos, a carne de vaca y a soja transgénica, a caba-
llos sin montura y a camionetas 4X4 con vidrios polarizados, a la
tierra apenas unos kilémetros mds alld de la capital, a la pampa y al
desierto patagénico) deja de representar un peligro y se convierte
en cambio en lo esencialmente argentino, en uno de los tépicos
mds simbélicamente productivos a la hora de definir una cultura
nacional.” La operacién—que culmina en la lectura del Martin
Fierro que Leopoldo Lugones exhibe en el teatro Odedn ante las
élites portefas durante las conmemoraciones del Centenario—es
doblemente funcional: al mismo tiempo que funda lineas de
identificacion cultural, organiza una toma de distancia frente a las
“plebes ultramarinas” de inmigrantes que comienzan a poblar la
capital (Lugones 34). El gaucho malo se metamorfosea en gaucho
patriota; el gaucho rebelde en un payador que canta las bellezas
del paisaje y que encarna lo auténticamente criollo, aquello que
por definicién se le escapa al inmigrante. Desde ese entonces,
la literatura argentina—en consonancia con las otras literaturas
latinoamericanas que apelan a la representacion de lo teltrico para
sostener la representacién de lo nacional—abunda en narracio-
nes que se construyen en torno a lo rural. Borges, Juan L. Ortiz,
Martinez Estrada, Arlt, Oliverio Girondo, Juan José Saer; el cam-
po se convierte en el punto irradiador de lo que Jens Andermann
llama la “tropografia nacional”—el conjunto de figuras simbdlicas
que componen y sostienen el imaginario nacional y que, en Argen-
tina, cristaliza sobre todo hacia 1880 (20).

La literatura de César Aira no es de ningtin modo ajena a esta
tradicién de escritura: entre los setenta y el 2000 dio al menos

92



En lugar del relato

ocho relatos que cuajaron en lo que generalmente se conoce como
el “ciclo pampeano.” La serie, cuyo ntimero a simple vista parece
impactante, no ocupa sino un lugar marginal dentro de la produc-
cién de un autor que, desde fines de la década del ochenta, publica
entre dos y cuatro novelas al ano. En realidad—y a excepcién de
La liebre, que fue reeditada en el 2004 y analizada en mds de una
ocasiéon—el ciclo pampeano es lo menos leido de Aira. Dentro de
una narrativa cuya marca registrada es la captura casi inmediata
de materiales del presente de escritura, estos textos resultan algo
anacrénicos, relatos periféricos y poco comentados. Son, sin em-
bargo, los precursores de un modo particular de operar sobre el
pasado decimonénico, los que inauguran una nueva vertiente de
la literatura nacional (y regional), y los que registran de manera
privilegiada la reformulacién del campo cultural que se vuelve
evidente después de las dictaduras y que llega a su auge con la crisis
de los noventa.

La literatura de César Aira, discipula de toda una tradicién de
escritura, no es ajena tampoco a los elementos de la tropografia
nacional. El ciclo pampeano se compone de una serie de relatos de
viajes por la pampa donde, como en los relatos de viajes del siglo
XIX, salen a relucir todas las figuras tipicas del imaginario argenti-
no. La liebre, que siempre ha sido leida como un texto central den-
tro de este ciclo y de la narrativa de Aira en general, las condensa
todas. Estdn el gaucho Gauna, un baqueano experto que guia la
travesia por el desierto; Clarke, un naturalista inglés de buenos
modales que se interna tierra adentro en busca de la elusiva liebre
legibreriana; Carlos Alzaga Prior, un pintor portefio que desea cap-
turar estéticamente el paisaje; y hasta Rosas, cuya barbarie iletrada
parece directamente salida de las paginas de Amalia. El desierto,
como era de esperarse, es una llanura inmensa en la que sdlo se
recorta la linea del horizonte, habitado por indios aguerridos, cau-
tivas aindiadas y animales de todo tipo. En realidad, los estereoti-
pos son tan estereotipicos que terminan por saturarse y finalmente
invertirse por completo. El frio naturalista inglés se quiebra emo-
cionalmente y acaba convertido en indio. El gaucho baqueano se
sobresalta cada vez que alza vuelo una perdiz, equivoca el camino
y se revela emparentado con una de las familias mds encumbradas
de la élite criolla. El pintor aristécrata se dedica a perseguir a una
india embarazada (que no es otra que su hermana) para ofrecerle
matrimonio. Y los salvajes indios toman el té de las cinco, fuman
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hierbas medicinales y resultan expertos en lingiiistica, metafisica
y retérica (cuando no estdn ocupados comiendo hamburguesas o
pasdndose jarras de cerveza).

Las lecturas criticas sobre La liebre (y las lecturas criticas sobre
la narrativa de Aira en general) se han centrado sobre todo en esta
estrategia de saturacion y parodia de estereotipos, aunque conclu-
yeron en dos lineas contrapuestas, a tono con la interpretacién
general del siglo x1x en la ficcién contempordnea. Una de ellas
sefala, en consonancia con la lectura mds formalista de la reemer-
gencia del pasado fundacional, que sus relatos no deberian medirse
en relacién con discursos publicos ni politicos sino que deberfan
interpretarse como un argumento a favor de la autonomia del es-
pacio literario después de la crisis de la representacién. Desde esta
perspectiva, Aira acude al siglo x1x en busca de procedimientos
que le permitan afirmar la potencia de la narracién en medio de
la crisis de la literatura. La apelacién a los relatos fundacionales
del imaginario nacional es pura estrategia narrativa, puro proce-
dimiento, puro mecanismo de ficcién (Contreras; Ferndndez). La
otra linea (mds cerca de la teoria poscolonial) parte de una lectura
similar pero deriva en un diagndstico casi opuesto: el trabajo
ficticio con los estereotipos decimondnicos—dice—no puede des-
ligarse de los discursos publicos y politicos. El retorno al pasado
no responde simplemente a un didlogo mds o menos ludico con
la tradicién nacional, sino que sirve mds bien para invocar, saturar
y desplazar aquellas figuras que han circulado por décadas en el
imaginario argentino. La saturacién de los estereotipos acaba final-
mente en la ruptura de la oposicién Otro/Mismo que se encuentra
en el corazén de la identidad nacional (Garramuno; Jagoe; Kohan,
“Nacién”; Masiello, 7he Art of Transition [El arte de la transicion)).

En este capitulo quisiera proponer una tercera linea de lectura
que guarda conexiones con las otras dos, pero que busca extender
sus alcances y entender las operaciones narrativas del ciclo pam-
peano dentro de este fenémeno mds amplio de reescritura al que
me vengo refiriendo. Quisiera proponer que la “ficcién decimo-
nénica” de Aira va mds alld de la saturacion y el desplazamiento de
una serie de estereotipos. En la narrativa de Aira—tal como docu-
mentan La liebre y ese metarrelato sobre el metarrelato que es Un
episodio en la vida del pintor viajero—el siglo x1x emerge (me atre-
verfa a decir que por primera vez en la literatura latinoamericana)
como formacién discursiva, como sistema de enunciabilidad. Si la
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ficcidon que analicé en los capitulos anteriores registraba la crisis de
los sujetos de enunciacién, de la modalidad enunciativa y de los
ideologemas propios de la formacién discursiva decimonénica, la
narrativa de Aira podria pensarse—como me ocuparé de mostrar
en la primera parte del capitulo—como un metarrelato sobre este
tipo de ficcién, como una “arqueologia” (Foucault) que vuelve
visibles los componentes bdsicos del siglo x1x como formacién
discursiva: sus sujetos de enunciacién, su modalidad enunciativa,
sus reglas de formacién conceptual, los mecanismos de represen-
tacién que sostienen el hilo discursivo, etcétera. En este sentido, y
en consonancia con la segunda linea interpretativa, los textos no
pueden desligarse de una lectura politica y deberfan leerse, como
me ocuparé de mostrar en la segunda parte del capitulo, como tex-
tos de la post-redemocratizacion—textos en los que el imperativo
posdictatorial de retorno al pasado entra en conflicto con la evi-
dencia de la inutilidad de este gesto en la década del noventa. Asi,
la narrativa de Aira marca un punto de inflexién no sélo dentro de
mi libro, sino también dentro de la literatura regional (un punto
de inflexién que alude a su vez a un punto de inflexién dentro
de la coyuntura posdictatorial): condensa, por un lado, la ficcién
anterior (la de la redemocratizacién) y, por el otro, funciona como
una especie de manual de procedimientos sobre los que trabaja la
ficcion posterior (la de la post-redemocratizacion).

3.1. La liebrey Un episodio en la vida
del pintor viajero: El pasado como
metaficcién en la narrativa de César Aira

La liebre narra el viaje que Clarke, un naturalista inglés cunado de
Darwin, realiza tierra adentro en busca de un ejemplar exdtico que
por supuesto nunca encuentra (o al menos no en forma de ani-
mal): la liebre legibreriana. Montado en un caballo prestado por
Rosas, el inglés se interna en el desierto junto con un baqueano
que va a guiarle el camino, el gaucho Gauna, y Carlos Alzaga Prior,
un portefio de clase alta, aprendiz de acuarelista. Construida,
como todos los textos de Aira, en torno a una “huida hacia ade-
lante” (Contreras 24), la narracién recorre una serie de escenarios
histéricos: Salinas Grandes, el imperio de Calfucurd, las tolderfas
de los vorogas, y la batalla entre éstos y los huilliches en el corazén
del reino mapuche. Al revés de ;Bernabé, Bernabé!, El viaducto o la
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obra de Rosencof, en los que se relataba desde otras perspectivas la
historia oficial (aun con la incorporacién de elementos de ficcién),
La liebre es una aventura completamente ficticia que se inserta en
los pliegues de un escenario histérico. Una trama totalmente ima-
ginaria se cuela en escenas que—como las guerras entre las comu-
nidades mapuches—constan en la historiografia. Personajes con
un referente real (Calfucurd y su familia, Juana Pitiley, la Viuda de
Rondeau, Rosas, Prilidiano Pueyrredén) conviven con personajes
imaginarios (los tres protagonistas, por ejemplo). Sin duda podria
decirse que en La liebre importa menos la ficcionalizacion de he-
chos histéricos que la representacién de tépicos decimondnicos: el
viaje por el desierto como articulador de la trama, la delimitacién
de sujetos sociales como eje de la narracién, la autorrepresentacion
del narrador como letrado y traductor.

La novela se divide en dos partes bien diferenciadas: el relato
principal tierra adentro, que lleva por titulo “La liebre legibreria-
na,” y una primera escena que transcurre en Buenos Aires y en la
que se despliegan las lineas que luego seguird la narracién. Esta
primera seccién avanza todos los estereotipos sobre los que se
sostenia la narrativa decimonénica: desde los tépicos de los que la
literatura antirrosista echaba mano para caracterizar al Restaurador
(su comportamiento incestuoso, su fascinacién de iletrado por
la escritura, su dominio de la oralidad, su proceder gauchesco vy,
en un guifio de complicidad con Amalia, los efectos de la bebida
en la resolana) hasta las alusiones al desierto como el espacio de
lo siniestro dominado por el salvajismo del indio. Esta primera
seccién introduce también una galeria de personajes-tipo que
aluden a categorias que los abarcan: el naturalista inglés de buenos
modales, el gaucho conocedor de la pampa, el indio aguerrido, el
negro domesticado, el pintor recluido, el aristécrata mimado. Lo
estereotipico de la escena no sélo surge de la repeticién—por mo-
mentos incluso literal—de fragmentos de los textos mds famosos
del siglo x1x argentino (sobre todo de Amalia [Mérmol] y de Una
excursion a los indios ranqueles [Mansillal), sino que emana sobre
todo del tono del narrador en las descripciones:

[El naturalista] se cruzé con una carreta manejada por un negro
vestido de verde, un verde tan brillante como la librea de un
loro. Un nifio de cuatro o cinco afios corria adelante apartando
a las palomas que se posaban en la huella por la que avanzaba,
de a milimetros, el vehiculo. El tiro era todo un espectdculo: dos
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bueyes gemelos, blancos, tan mal castrados que con el paso de
los afios (eran centenarios) se habfan deformado hasta parecer
toros japoneses, con las carotas arrugadas y tantos pliegues de
piel blanca en el lomo que daban la impresién de estar cubiertos
de sibanas de mdrmol como las estatuas de Bernini en Roma
... Un poco mds all4, donde la costa se precipitaba en unas pen-
dientes vio una reunién de animalitos que a la distancia tomé
por cangrejos, pero en realidad eran equidnas abiertos tomando
sol. (Aira, La liebre 19-20)

Al igual que en el resto de la novela, la entonacién general de esta
primera escena en Buenos Aires es la de un gran indirecto libre
(que no siempre coincide, como en este caso, con el del naturalista
inglés) por el que se filtra la perspectiva de un observador ajeno,
cuya mirada extranjera se posa en los objetos para exotizar por
completo lo relatado. Negros vestidos de un verde tan brillante
como la librea de un loro, bueyes centenarios que parecen toros ja-
poneses, de piel tan blanca como las estatuas de Bernini en Roma;
las comparaciones retinen en una sola imagen todo el catdlogo de
lo exético para el ojo occidental. Un exotismo que mezcla tempo-
ralidades y geografias hasta acabar en un delirio de interpretacién
casi fantdstico, que recuerda los diarios de Marco Polo y las sire-
nas de las cartas de Colén. La mirada descriptiva se convierte en
un mecanismo condensador de exotizacién: el narrador mira los
suburbios portefios hacia donde se dirige la carreta, pero los ve a
través de lentes europeas (como las estatuas de Bernini en Roma)
y asidticas (como toros japoneses), para finalmente ubicarlos en
Australia y Nueva Guinea (los equidnas son una especie de erizo
que sélo habita en esas tierras). La primera escena anticipa asi un
procedimiento que se repite en la segunda parte y que llega a su
punto culminante, como era de esperarse, al introducir a los in-
dios: “Coliqueo era alto, flaco, desgarbado, negro como un africa-
no, con cara de delincuente chino y larguisimas crenchas aclaradas
por la manzanilla. Usaba un mugriento uniforme del ejército
entreabierto sobre su enclenque estructura engrasada; porque eran
tan groseros que cuando se vestian igual se engrasaban la piel. Be-
bia, como todos ellos” (125). La entonacién del narrador coloca la
escena bajo la lupa del exotismo y enfatiza tanto su distancia del
objeto representado—a partir del tiempo y persona verbales, de la
axiologia de los adjetivos (s6lo desde afuera puede calificarse a al-
guien de “grosero”), y de las comparaciones—que acaba por volver
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evidente su cardcter narrativo, su condicién de objeto mediado
por la representacién. La saturacién del estereotipo, su llevada al
extremo, lo exagerado de la representacién, terminan por poner en
evidencia su cualidad de artificio. Como afirma el propio Aira en
algunos de sus pocos ensayos y entrevistas (“Exotismo” 74; Berti),
la clave de su literatura no radica—como proponia Borges en “El
escritor argentino y la tradicién”—en la atenuacién del color local
sino justamente en lo opuesto: en hacer como si se fuera argen-
tino, volverse lo que ya se es por el camino del simulacro y de la
ficcidn; operacién que, dada la manera en la que histéricamente se
ha construido la cultura nacional, exige pasar por el tamiz de una
mirada ajena, extranjera, europeizante, exotizadora.

En La liebre el cardcter artificioso de la representacion, ade-
mds de desprenderse de la mirada exotizadora del narrador, se ve
acentuado también por pequenos desplazamientos narrativos que
irrumpen a partir de la yuxtaposicién de discursos contrastantes,
generalmente de la yuxtaposicién entre las descripciones este-
reotipicas y sintagmas o didlogos que introducen una dimension
coloquial y temporal que vuelve atin més lejana la descripcion
anterior: “Entre los salvajes que rodeaban el fogén habia estallado
una reyerta. El griterio era infernal. Mientras conversaban, una
parte de la mente de Clarke habia seguido el progreso de la ebrie-
dad de los indios. Los habia oido pasar por el estadio del ‘Cémo te
quiero, hermano,’ y ya estaban en las agresiones que sobrevenian
siempre” (118). La incorporacién de fragmentos de la oralidad
tipicos del presente de enunciacién de la novela (o, al menos, de
bien avanzado el siglo xx) vuelve las descripciones atin mds lejanas,
acentuando no sélo su cardcter artificial sino también su cardc-
ter anacrénico: “A ver, una patinesa para el sefor Alzaga Prior”
(177). “[El Restaurador] se despaché medio litro de ginebra” (9).
Por tltimo, la puesta en evidencia de la artificiosidad se produce
también en la novela a partir de la ruptura de las descripciones es-
tereotipicas con la incorporacion repentina del estereotipo inverso.
Las imdgenes de los indios engrasados y salvajes son interrumpidas
por sus largos discursos sobre metafisica y semidtica. Las eruditas
interpretaciones culturales del gaucho Gauna quedan en suspenso
cuando cae en la cuenta de que el naturalista lo observa y rdpida-
mente, volviéndose mds gaucho que cualquier gaucho, se pone a
mordisquear el pasto. Los cdlculos racionales de Clarke se desvian
cuando, desafiando la tipica racionalidad inglesa, su credulidad
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o sus emociones lo vuelven incapaz de la distancia necesaria para
entender lo que ocurre a su alrededor.

La hiperbolizacién de las descripciones, la incorporacién de
elementos coloquiales o temporalmente distantes y la confronta-
cién con la imagen opuesta vuelven evidente el cardcter artificial,
estereotipico y mediado de los objetos representados. Finalmente,
todo acaba por desestabilizarse. Como en toda la ficcién de Aira,
hay un punto de inflexién en el que la narracién se desboca y se
vuelve absolutamente delirante. El relato de viajes deviene en un
melodrama. La trama concluye en una escena de reconocimiento
que termina de desbaratar todas las expectativas: Clarke es en
realidad el hijo primogénito de Calfucurd y Juana Pitiley; la Viuda
de Rondeau es la hermana de Gauna y la ex amante de Clarke, y
Carlos Alzaga Prior es el hijo de ambos. Como dirfa la segunda
linea interpretativa, luego de un prolijo trabajo con la saturacién,
el desplazamiento y la inversién, la distincién Otro/Mismo (tan
cara a la representacién de la identidad nacional) pierde sentido.

I

Al menos desde mediados del siglo xviir y durante todo el siglo
XIX, con la emergencia de la historia natural como disciplina cen-
tral y el surgimiento de la exploracién territorial como estrategia
principal de expansion, el relato de viaje—dice Mary Louise Pratt
en su cldsico Imperial Eyes (Ojos imperiales—se convierte en el
género privilegiado del euroimperialismo. Los narradores-viajeros
(cientificos, comerciantes, pintores, ingenieros) recorren los “nue-
vos territorios” de Africa y de América, y plasman en su escritura
una mirada exploradora (a veces abiertamente pragmdtica, otras
veces cargada de inocencia) que, al mismo tiempo que produce
simbélicamente al “resto del mundo,” inaugura un nuevo tipo de
conciencia planetaria. Al observar, clasificar, catalogar y traducir
los elementos del espacio explorado (el territorio, sus habitantes,
las relaciones entre ellos, etcétera) y asignarles un lugar como
variables dentro de un sistema preestablecido, el “ojo imperial”
los naturaliza, consolida nuevos modos de subjetividad burguesa
y legitima una nueva fase del capitalismo territorial (1-12). La
Argentina del siglo x1x no constituye en este sentido, como ya ha
sido muchas veces senalado, ninguna excepcién. La literatura del
periodo abunda en (y, en realidad, se construye sobre) narraciones
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de viajeros (criollos y extranjeros) que a través de sus recorridos
disenan el mapa simbdlico del Estado-nacidn, trazan sus limites y
normalizan identidades; en definitiva, que se encargan de producir
el espacio nacional (Andermann; Montaldo, De pronto; Prieto;
Vifas, Literatura argentina). La liebre, con su viajero cientifico
armado de un cromatdgrafo que clava “pinches en los colores
blandos del crepisculo” (19) y con su viajero artista armado de un
pincel para captar el paisaje del desierto, no puede dejar de leerse
desde esta constelacién de sentidos. El relato remite a la tipica na-
rracion decimonénica de conquista simbdlica del espacio. Recuer-
da a Hudson, a Ebelot, a Mansilla, a Zeballos, y a la larga tradicién
de narradores-viajeros que fundan la literatura nacional. Ahora
bien, a partir del simulacro de un tipico relato de viaje, la novela
no sélo—como han enfatizado las lecturas criticas—complica y
quiebra la oposicién Otro/Mismo que garantiza la construccion
de estereotipos, sino que ademds ficcionaliza las coordenadas de
toda una formacién discursiva. El simulacro de relato de viaje hace
visibles (a partir de los procedimientos narrativos de saturacidn,
desplazamiento e inversion) las reglas de formacién que sostienen
el siglo x1x como sistema de enunciabilidad. Ademds de parodiar
aquellos estereotipos que componen la tropografia nacional (el
gaucho, el indio, el negro, el criollo), configura una arqueologia
del siglo x1x como formacién discursiva; pone en evidencia aque-
llos mecanismos narrativos que permiten el surgimiento de la serie
de enunciados que conforman el discurso decimondénico (y, con
éste, el relato nacional).

Esta estrategia de simular y desplazar un tipico relato de viaje
para configurar una arqueologia del siglo xrx como formacién dis-
cursiva se vuelve doblemente visible a partir de la incorporacién de
un relato intercalado que funciona como una puesta en abismo de
esta operacién. Hacia la mitad de la novela, la narracién se desvia
en un flashback en el que Clarke le cuenta a Carlos su lejana histo-
ria de amor, una historia ocurrida algunas décadas atrds, durante
un viaje de exploracién a Chile y Argentina junto con una expe-
dicién compuesta de un ge6logo, su hija Rossanna, un negro y un
grupo de indios. El relato intercalado de esta primera expedicién
condensa uno por uno todos los elementos de un tipico relato de
viaje, y esta condensacién—como ocurria con las descripciones es-
tereotipicas—contrasta con la narracién central y vuelve atin mds

100



En lugar del relato

visibles (a partir de este contraste) las reglas de formacién propias
del discurso decimondnico:

Encontramos montanas de hielo negro, que se trasladaban ante
nuestros ojos; bosques de gigantescos pinos azules, en los que
pastaban ciervos altos como caballos; valles cubiertos de flores
hasta el dltimo centimetro de su extensidn, y sobre ellos ciclé-
peas cornisas de nieve cuyas volutas pulia el viento ... Y don-
dequiera que fuéramos nos segufa la mirada de Callango, ese
negro demente ... un histérico primitivo con rasgos feminoides
... [Descubrimos] finos drboles dorados, cuya corteza tenfa la
textura de la piel humana, pero helada, como ningtn 4rbol la
ha tenido jamds (los mirtos europeos son tibios) ... Hasta que
un dia ... una raza de indios desconocidos, aullantes, semides-
nudos, nos atacé por sorpresa, ja nosotros, que no les habfamos

hecho nada! (106-09)

Pratt sefiala que a comienzos del siglo x1x el relato de viaje (con
Alexander von Humboldt como epitome) combina dos lineas
narrativas, la sentimental y la cientifica, para legitimar un nuevo
tipo de subjetividad burguesa doblemente configurada a partir
de la autoridad de la esfera privada y de las instituciones de saber
(109—40). Ciencia y sentimiento codifican una narrativa que pro-
duce nuevos modos de legitimidad cultural al entrelazar lo privado
y lo ptblico, la experiencia y la informacién, el espacio individual
intimo y el espacio publico de la autoridad disciplinar—dos caras
complementarias en la conformacién del sujeto burgués moderno.
En este sentido, el relato intercalado condensa todas las estrategias
narrativas que Pratt sefiala como tipicas del relato de viaje decimo-
nénico. Como si fuera un alter ego de Humboldt, Clarke sitta su
voz (su ojo imperial) en la interseccidn entre el discurso sentimen-
tal y el de la historia natural. Como en Humboldt, el lenguaje de
las emociones se posa en los objetos para asignarles un valor que se
dice privado pero que se revela cargado de contenido ideolégico;
un lenguaje emocional que a la par que describe (resguardado en-
tre los limites incuestionables de la intimidad) produce el espacio
colonial: los sujetos que lo habitan (“una raza de indios desconoci-
dos, aullantes, semidesnudos”), y el territorio en el que se inscribe
(“gigantescos pinos azules,” “ciervos altos como caballos,” “valles
cubiertos de flores,” “ciclépeas cornisas de nieve”). De hecho, en el
breve relato cristalizan los que han sido frecuentemente senalados
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como los tres estereotipos post-Humboldtianos de construccién
del paisaje americano: las montanas de picos nevados, la llanura
extensa, el bosque abundante. Como si fuera poco, al igual que el
narrador de los relatos sentimentales de viaje, Clarke representa
la “zona de contacto,” el espacio en el que culturas dispares se
encuentran y entran en conflicto (Pratt 8), a través de la retérica
de la “anti-conquista” (Pratt 9): es decir, se autoconstruye como
una victima pasiva, abrumado por un espacio exuberante que le
sobreviene sin que €l intervenga (“montanas de hielo negro, que
se trasladaban ante nuestros ojos; ... una raza [que] nos atacé por
sorpresa ja nosotros, que no les habfamos hecho nada!” [106-09]).
Pero ademds de narrarse a través del discurso sentimental, la zona
de contacto se narra también a través del discurso de las ciencias
naturales y queda delimitada al mismo tiempo por la autoridad
institucional. Las ciencias naturales—disciplina que, como analiza
Foucault, estd en el corazén del siglo x1x como formacién discur-
siva—sostienen las reglas de combinacién, sucesién y dependencia
de enunciados. Causa y efecto de esta modalidad enunciativa, el
narrador se configura como el sujeto de enunciacién capaz de
describir, clasificar, establecer analogfas y traducir (“el negro es
un histérico primitivo con rasgos feminoides, los drboles tienen
la corteza fria a diferencia de los tibios mirtos europeos; los cier-
vos son como caballos, la textura del tronco es como la de la piel
humana” [106-09]). El narrador es aquel sujeto de enunciacién
capaz de producir orden a partir del caos y de organizar a partir
de este ordenamiento la zona de contacto como espacio colonial.
La narracién intercalada del romance entre Clarke y Rossanna
condensa asi los elementos tipicos del relato de viaje y, con ellos,
las coordenadas bdsicas del discurso decimondnico: su modalidad
enunciativa, sus sujetos de enunciacidn, sus enunciados tipicos y
(lo que me interesa sobre todo) las reglas de formacién que permi-
ten la emergencia de estos enunciados.

Ahora bien, las estrategias narrativas que dominan el relato
intercalado contrastan con las del resto de la novela, generando
un efecto similar al que se generaba con los estereotipos. En el
cuerpo central de La liebre hay una saturacién de las reglas de
formacién que acaba por hacer evidentes (y, en virtud del relato
intercalado, doblemente evidentes), la existencia misma de esas
reglas de formacién. Asi, la observacién deviene un exceso de ob-
servacion: “Los ejércitos circulaban por un plano cuyas pendientes
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ellos mismos producian e invertian en instantes” (190). “Habia
que hacer una traduccién por la distancia ... Ldstima la bruma, que
impedia apreciar ciertos detalles” (194-95). Un exceso de obser-
vacién que termina por producir efectos 6pticos que impiden la
garantia de la visién. De repente, por ejemplo, Clarke se ve a si
mismo desdoblado y aparecen unos patos gigantes del tamano de
pigmeos. Finalmente el narrador no puede fiarse de aquello que
observa y duda de si sus visiones se corresponden con la realidad
o si son el producto de la ingesta masiva de hongos alucindgenos.
Y si la observacién deviene un exceso de observacién, la clasifica-
cién concluye por su parte en una sobreclasificacién que (como
ocurria con la distincién Otro/Mismo inherente a la construccién
de estereotipos) acaba con la posibilidad misma del catdlogo. Por
ejemplo, la famosa liebre legibreriana, el objeto principal de la bus-
queda cientifica que dispara la trama, es un animalito blanco, pero
también es un diamante “que habria sido hecho por unos judios de
Amsterdam por encargo de Carlos V, para ajustarse al arco superci-
liar derecho de Erasmo, que habria debido usarlo como monéculo
para paliar su astigmatismo, y poder ‘leer,” ‘leer, lo ‘legible™ (143),
y es ademds una marca de nacimiento que llevan en el cuerpo los
descendientes de Calfucurd. Y si la clasificacién no es posible (si
cualquier cosa puede ser cualquier otra, entonces la distinciéon y
el catdlogo pierden sentido), mucho menos posible es la traduc-
cién, que en la novela se convierte en sobretraduccién: “la palabra
mapuche para ‘ley’ significaba otras muchisimas cosas, entre ellas,
sin ir mds lejos ‘atreverse,” ‘sugerir,” ‘extranjero,’ ‘saber,’ ‘palabra’ y
‘mapuche”™ (31). Una sobretraduccién que borra la posibilidad
de asignar sentido al referente: “Le dijeron que efectivamente
una liebrecita blanca (“blanco” se decia con la misma palabra que
“gemelo”) habia levantado vuelo ... habian usado una palabra
extra, un enclitico (“ia”) después de ‘levantar vuelo,” que indicaba
el pretérito de un modo algo enfitico. Podia significar ‘hace un
minuto, ‘hace mil afios” o ‘antes’ (36). Si el discurso de la historia
natural supone que la mirada cientifica es capaz de reducir la dis-
tancia entre el lenguaje y el mundo, en La liebre la sobretraduccion
aleja definitivamente el lenguaje y el mundo; rompe la ilusién
mimética, quiebra la posibilidad de cualquier tipo de equivalen-
cia. Esta distancia epistemoldgica se lexicaliza en la imposibilidad
para Clarke de asir el significado del idioma mapuche a pesar de
conocer cada uno de sus dialectos: y es que los errores producto de
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la deformacién natural de los hablantes nativos y los errores de los
principiantes coinciden y acaban asi con el concepto mismo de lo
gramaticalmente correcto.

Descripcién, clasificacién, analogfa y traduccién (estrategias
ideoldgico-discursivas que sostienen el siglo XIx como sistema de
enunciabilidad) se vuelven, de tan exageradas, ridiculas e impo-
sibles. El contraste entre el relato intercalado y el relato central
funciona como una puesta en abismo del procedimiento sobre
el que se construye la novela: repetir un texto decimondnico,
reproducir sus dispositivos discursivos y sus estrategias de repre-
sentacion, y luego llevarlo al absurdo e invertir sus mecanismos
de configuracién. Metarrelato sobre la construccion del discurso
decimondnico, ficcionalizacién de sus coordenadas bésicas como
sistema de enunciablidad, La liebre funciona como una arqueo-
logfa del siglo x1x en tanto formacién discursiva. No sélo vuelve
evidente la composicién de las figuras tipicas del relato nacional
(del indio, del gaucho, del extranjero, de la pampa), sino que sobre
todo vuelve evidente la composicién de los mecanismos narrativos
que permiten la creacién del relato nacional.

En Mapas de poder, Jens Andermann muestra cémo la produc-
cién literaria del espacio fija las condiciones de posibilidad que
viabilizan la elaboracién de discursos identitarios y, con ellos, la
perpetuacion de la hegemonia social y politica. Su recorrido dia-
crénico distingue tres momentos bien diferenciados del siglo x1x,
dominados por diversas estrategias de posicionamiento frente al
espacio: la “apercepcién,” la “apreciacién” y la “apropiacién.” El
primero es el de los proscriptos del rosismo: desde el exilio, Eche-
verrfa, Mdrmol, Sarmiento y los otros romdnticos desterrados son
los que fabrican la primera representacién del espacio nacional
como un modo de reconstruccién de la alianza con el Otro do-
minante (el extranjero) y de oposicién al Otro interno. De ahi la
primera imagen sobre el espacio nacional: el desierto. El espacio es
apercibido en la doble acepcién del término: es advertido desde la
extraterritorialidad como la condicién de posibilidad de la confi-
guracion nacional y es preparado—vaciado, desertizado—en una
tctica de atraccién del inmigrante que lo venga a ocupar, a poblar,
a dominar. La segunda etapa se abre con la caida de Rosas en la
batalla de Caseros: ahi comienza el periodo concreto de produc-
cién del nacionalismo territorial. Una serie de viajeros (cientificos,
comerciantes, soldados, artistas) describen y exploran las tierras del
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interior y trazan el mapa del Estado-nacién. En la apreciacién se
juega, como ya han senalado los estudios sobre los relatos de viaje,
la reduccién a la territorialidad normativa del Estado y la produc-
cién de una nueva forma de autorizacién cultural. Una vez trazada
esta topografia nacional, se vuelve necesaria la construccién de
una tropografia; es decir, de figuras simbdlicas capaces de sostener
y afianzar la identidad nacional. Con la conclusién de la campana
del desierto, las tierras del interior se convierten en el patrimonio
de la tradicién en contra del creciente niimero de inmigrantes;
desde ese entonces narrar la tradicién nacional equivale a narrar la
pampa decimondnica (13-21).

Es en el cruce de estas etapas que cobra sentido La liebre. Por
un lado, se inserta de lleno en la tradicién nacional y narra el pa-
sado a través de la representacién del desierto decimonénico; por
el otro, se enmarca temporalmente en la etapa anterior a Caseros
pero se construye a su vez en torno a un relato de viajes tipico
del periodo posterior. Las tres operaciones registradas por Ander-
mann se entremezclan: la novela apela a una tropografia nacional
ya construida y fécilmente reconocible (al imaginario sobre la
identidad y la tradicién post-1880), ubica la trama en la primera
mitad del siglo x1x (en el momento en el que se gestan las primeras
imdgenes del espacio nacional), y ficcionaliza y visibiliza hasta el
hartazgo los procedimientos con los que en la segunda mitad del
siglo x1x los relatos de viajes disefian el mapa del Estado-nacién (el
momento en el que se normalizan las identidades y se fabrican los
modos de legitimacién cultural que aseguran la perpetuacién de
la hegemonia politica y social). Es decir, yuxtapone las principa-
les instancias de representacién del espacio nacional: actualiza la
representacién contemporanea, la traslada a su punto de origen y
pone en evidencia—y somete a inversion—Tlos procedimientos que
hicieron posible su canonizacién. Esta vuelta particular al siglo xix
no sélo organiza un procedimiento narrativo, sino que sobre todo
deriva en la construccién de un metarrelato sobre la organizacién
de los procedimientos que sostienen la representacion.

II

Si La liebre es una metaficcién que construye una arqueologia del
siglo x1x, Un episodio en la vida del pintor viajero da todavia un
paso mds alld. Compone algo asi como una coda metarreflexiva
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que permite entender las operaciones de Aira sobre el pasado fun-
dacional, una especie de manual de lectura (y de escritura) del siglo
XIX, casi un metarrelato sobre el metarrelato. Ya el primer fragmen-
to anuncia la direccién que seguird la novela: serd una biografia
de Rugendas, el pintor alemdn que en 1847 viaja por segunda vez
a Argentina, registra un sinniimero de paisajes y de tipos, y des-
miente la teorfa de Humboldt que explica los talentos de un pintor
por los excesos de la geografia. “Pero la desmentida”™—concluye el
primer pédrrafo—“en realidad habia tenido un anticipo diez afios
antes, en la primera visita, breve y dramdtica, interrumpida por
un extrafo episodio que marcé de modo irreversible su vida” (1).
Lo que sigue entonces es la narracién de aquella visita, de aquel
episodio y de aquella desmentida; el relato de aquella primera ex-
cursién que oficia de precursora del viaje de 1847 en el que pinta
mis de doscientos tipos y paisajes. La novela es la historia previa de
las pinturas; el momento que antecede a la creacién de los cuadros
de tipos (equivalentes pictéricos, podria decirse, de los relatos de
viaje); el grado cero de la representacion.

Como en La liebre, las primeras pdginas despliegan los su-
puestos que sostienen los relatos de viaje tipicos—aunque aqui el
narrador, acentuando el cardcter metarreflexivo de la ficcidn, se
coloca dentro de una perspectiva posterior; narra hacia atrds. Asi
sabemos que Rugendas emprende junto con Krause, otro pintor
viajero, una travesia que se propone registrar graficamente la rea-
lidad a su paso, la misién que “cien afios después habria cumplido
un fotégrafo” (8). Ciencia, arte y economia vuelven a entrelazarse.
Los pintores viajeros buscan aprehender el mundo en su totalidad
a partir del método preconizado por Humboldt, el de la fisiono-
mia de la naturaleza: un método que pretende ordenar la suma de
imdgenes coordinadas en un cuadro abarcador. Rugendas lleva,
de hecho, una carta con directivas en las que el propio Humboldt
le exige observar las tierras americanas, clasificarlas, catalogarlas,
traducirlas y luego plasmarlas pictéricamente. La fisionomia de la
naturaleza tiene su contraparte redituable: los paisajes exdticos y
lejanos copan el mercado europeo de cuadros y estampas. El arte
produce un espacio que resulta a su vez altamente productivo.
Artista, espacio y representacion parecen convivir en armonia. La
realidad estd ahi, al alcance de la mano: sélo basta con traducirla
a la pintura para lograr un reflejo casi fotogrifico que, dado lo
maravilloso de la naturaleza americana, no puede ser otra cosa
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que grandioso. Como La liebre, Un episodio en la vida del pintor
viajero repite uno por uno los componentes de un cldsico relato de
viaje. El narrador refiere los encuentros de los personajes con una
naturaleza abrumadora y exética, sus conversaciones con baquea-
nos expertos en decodificar el terreno, y sus aventuras con indios
aguerridos y criollos semisalvajes. Al igual que en la otra novela,
el relato de los pintores viajeros no es otra cosa que el recuento de
cémo éstos describen, traducen, clasifican, ordenan y catalogan el
espacio colonial.

Pero el designio secreto de Rugendas, cuyo genio excede con
creces el de su amigo Krause—y aqui se insinGia un primer des-
plazamiento de la teorfa humboldtiana—, es llegar al corazén de
la pampa. Como en la mayoria de los textos de Aira, la pampa es
el centro geogréfico que pone a prueba la posibilidad misma de la
representacion. El lugar en el que la llanura se une con el horizonte
se convierte en el epicentro en el que la visibilidad, de tan extrema,
vuelve la visién imposible. La saturacién de visibilidad cae en el
vacio absoluto, un vacio que desafia todo tipo de registro. Es por
eso que el desierto no se deja plasmar; es el “reverso del arte” (10).
Es en ese centro geografico que la narracién (como no podia ser
de otra manera tratindose de Aira) se desboca. En medio de la
llanura Rugendas es alcanzado por un rayo que sacude su cuerpo
en convulsiones epilépticas. El pintor viajero se transforma en un
monstruo: la cara desfigurada, los nervios crispados, incapaz de
controlar los dolorosos espasmos; sélo sobrevive de ahi en mds a
base de fuertes dosis de morfina y opio. Al desarreglo de los sen-
tidos se suma el advenimiento del malén. Una bandada de indios
irrumpe en la narracién y lleva a cabo lo que enseguida se revela
como un simulacro de malén. Montan un espectéculo en el que
alternan las acrobacias hipicas con la exhibicién de falsas cautivas
que son en realidad indios travestidos, terneras blancas y hasta un
salmoén rosado. “Habria sido imposible trasladarlo al papel”—re-
flexiona el narrador—"“ni siquiera en alguna especie de taquigra-
fia” (75). Como en el centro de la pampa, el exceso de visibilidad
atenta contra la posibilidad de captacién. Al igual que el desierto,
aquello que estd mds cargado de representacién—el maldn, tépico
privilegiado de la narrativa del xx—se vuelve irrepresentable. La
saturacién de sentido desemboca en el vacio; la realidad deviene
una performance de lo real. En medio de uno de sus peores ataques
de epilepsia, drogado mds alld de los limites, con los sentidos
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alterados y la visién obnubilada por una mantilla que le permite
protegerse del sol, Rugendas se inmiscuye en el happening del ma-
16n y halla por fin las claves del procedimiento que diez afios mds
tarde permiten la creacién masiva de los cuadros de tipo: “el indio
seguia siendo indio aun fragmentado a su minima expresién, por
ejemplo un dedo del pie, a partir del cual se podia reconstruir al
indio entero” (78). La pintura (y, como también nota el narrador,
el relato) no depende del referente. No es el producto de la obser-
vacion, la clasificacion, el catdlogo y la traduccién de maravillosos
objetos de la realidad, sino el resultado directo de la puesta en
marcha de estos procedimientos. Como senala Fermin Rodriguez
en su lectura de la novela: “... las coordenadas subjetivas retroce-
den o desaparecen, dejando expuestos los niicleos de reproduccion
mecdnica que permiten que un relato evolucione” (Un desierto
para la nacion 58). En otras palabras, la narracién es el resultado
del ejercicio discursivo de traducir, catalogar, describir y clasificar,
independientemente del sujeto (y del objeto) detrds de ese ejercicio
discursivo. Tras este descubrimiento, Rugendas se sienta junto a
los indios, saca sus materiales y comienza su trabajo: “las bocazas
de labios como salchichones aplastados, los ojos de chino, la nariz
como un ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro. Los
dibujaba en un abrir y cerrar de ojos” (89-90).

La descripcién del cuadro no es desconocida para el lector de
Aira. Con una o dos variaciones, son éstos los fragmentos que
componen a los indios de todas sus novelas. Sin ir mds lejos, al
Coliqueo de La liebre (“alto, flaco, desgarbado, negro como un
africano, con cara de delincuente chino y larguisimas crenchas
aclaradas por la manzanilla. Usaba un mugriento uniforme del
ejército entreabierto sobre su enclenque estructura engrasada”
[125]). El descubrimiento de Rugendas obliga a una relectura de
los dos textos (y del ciclo pampeano en general) que revela una
cantidad de sintagmas que se repiten casi de manera literal, pero
que se combinan de distintas formas para crear nuevos relatos.
Narraciones gestadas a partir del procedimiento que se explicita
en Un episodio, las novelas del ciclo pampeano se configuran sobre
una serie fija de enunciados que se mezclan, se reordenan y reorga-
nizan. Asi, la figura del indio en Ema, la cautiva se convierte en un
clon de las otras: “sus rasgos eran negroides, y tenia el cabello cor-
to, erizado y grasiento” (45); “[tenia] rasgos asimétricos, negroides
o indios, que le daban aire de permanente distraccién o lejania.
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Los labios eran gruesos y sobresalientes” (51). Y el paisaje deviene
una postal que se repite casi invariable de texto en texto:

Encontramos montanas de hielo negro, que se trasladaban ante
nuestros ojos; bosques de gigantescos pinos azules ... valles
cubiertos de flores hasta el tltimo centimetro de su extensién
... finos drboles dorados, cuya corteza tenfa la textura de la piel
humana, pero helada, como ningin 4rbol la ha tenido jamds
(los mirtos europeos son tibios). (La liebre 106-09)

Lentas pasaban las montafas frente a ellos ... montanas de
hielo, lagos, rios, bosques impenetrables. ... bosques de mirtos
delicados ... suaves al tacto y frios como el hielo. (Un episodio

26, 58)

la linea azul de las montafas sobre el horizonte ... vastas alfom-
bras de flores mintsculas rojas y amarillas ... se sentian gigantes
sobre un bosque en miniatura. (Ema 37-38)

El narrador metaficcional lo explica de manera cabal: “Y era que el
procedimiento fisionémico operaba con repeticiones: los fragmen-
tos se reproducian tal cual, cambiando apenas su ubicacién en el
cuadro” (Un episodio 47). Un episodio en la vida del pintor viajero
es, por un lado, la narracién de cémo se quiebra la ilusién miméti-
ca que sostiene la teorfa humboldtiana (lo que per se no introduce,
en pleno siglo xx, ninguna novedad), y por el otro, es la narracién
(y esto es lo que me interesa sobre todo) de cémo se construye
la representacién desde los albores del relato nacional. Como
anticipa el epigrafe que abre este capitulo, el siglo x1x de Aira no
constituye tanto un relato como un conjunto de herramientas que
permitirian eventualmente reinventar el relato. Al concluir su bio-
grafia de conversion, Rugendas ya tiene las claves que le permitirdn
diez anos mds tarde producir los retratos en cantidades masivas: “el
procedimiento seguia actuando por él” (91). El siglo x1x argentino
es, como ya lo ha sefalado el discurso académico, el laboratorio en
el que se crean las figuras tipicas del imaginario argentino y la “m4-
quina de narrar” la nacién. Es el reservorio en el que se gestan los
procedimientos de representacion que se perpetian mds alld de los
limites temporales. Como pone de manifiesto la ficcién de Aira, es
un sistema de enunciabilidad que dicta las reglas de formacién (de
clasificacién, descripcion, traduccidn, etcétera) que permiten la
construccion del relato (nacional). Y son precisamente estas reglas
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de formacién las que se ponen en marcha en sus textos y las que
acaban por configurar una serie inagotable de narraciones.

En lugar del relato, las novelas de Aira proporcionan el conjunto
de herramientas que permitiria eventualmente reinventar el relato.
Como sugeria la primera linea de lectura, proveen un arsenal de
procedimientos narrativos—de hecho, disehan un manual de es-
critura sobre el que de ahi en mds, como exploraré en los préximos
capitulos, trabajard gran parte de la literatura contempordnea del
Cono Sur (ademds de, por supuesto, él mismo). También, como
sugeria la segunda linea, los textos se encargan de la saturacion, el
desplazamiento y la inversién de los estereotipos que componen el
imaginario nacional. Pero sobre todo sus narraciones configuran,
como intenté mostrar en este andlisis, una arqueologfa del siglo x1x
como sistema de enunciabilidad.

3.2. De Moreira a los noventa: El pasado
en camino hacia la post-redemocratizacién

Si hay algo a lo que impulsa la ficcién de Aira es a lecturas criticas
que tratan de desmenuzar los procedimientos estilisticos, que in-
tentan deslindar los complejos cruces del tejido narrativo. Mucho
mas arduo, en cambio, es encontrar un acuerdo sobre el modo
en que deben interpretarse estos procedimientos, un acuerdo que
exceda un andlisis textual—disonancia que posiblemente aluda a la
existencia de dos marcos tedricos en pugna después de los noventa:
uno mds anclado en el posestructuralismo y otro mds cercano a la
teorfa poscolonial. La relacién entre la narrativa de Aira, la historia
y la politica ha sido siempre un punto de conflicto para la critica.
Desde los indios expertos en genética de Ema, la cautiva hasta
la manipulacién ladica del motivo del secuestro de personas (el
topico candente de la Argentina después del 2001) en Las noches
de Flores, el tratamiento parddico del pasado y la mirada burles-
ca—cuando no irreverente—sobre el presente han llevado a que
se le coloque las mds diversas etiquetas: desde “despolitizada” hasta
“frivola.” Los problemas de lectura se agudizan en las novelas del
ciclo pampeano. Al trabajar en los pliegues del pasado nacional, al
entrelazar hechos de ficcién con eventos y personajes a los que se
les puede adjudicar un referente real, al operar sobre el imaginario
de la tradicién post-1880, establecen evidentemente una relacion
con la historia. ;Pero cémo leerla?
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Florencia Garramufio—haciéndose eco de la que identifiqué
como la segunda linea de lectura—ve en La liebre una reescri-
tura que usa la historia para despojarla de sus marcadores reales
y convertirla en ficcién. Ni alegoria politica, ni construccién de
un relato alternativo, ni—como las metaficciones historiograficas
de Linda Hutcheon—indagacién en las posibilidades de repre-
sentacién de la historia, La liebre es simplemente abistérica. Se
despreocupa de la historia y la usa para referir a la cultura nacional
y poder asi desplazar las identidades nacionales y culturales. La
vuelta al siglo X1x es una estrategia narrativa para llevar al lector
a actualizar los estereotipos del imaginario nacional e impulsar su
cuestionamiento. El pasado no interesa como relato histérico sino
como un espacio de legitimacién y autorizacién cultural que debe
ser repensado. Es este gesto revisionista lo que convierte al texto
en una novela de la redemocratizacién. Eva-Lynn Jagoe y Francine
Masiello concuerdan con que La liebre no se ocupa de contar una
historia alternativa (aunque es precisamente este gesto el que,
a diferencia de lo que afirma Garramufio, hace que el texto no
pueda ser calificado de revisionista), sino que pone de manifiesto
la continuidad de las estrategias y figuras discursivas que han per-
mitido durante décadas la existencia de la identidad nacional (y de
sus “otros”). La puesta al desnudo de esta continuidad obedece al
imperativo de duelo que es tipico de la Argentina posdictatorial.

Sandra Contreras, en cambio, se distancia de la linea de lectura
que entiende la vuelta al siglo x1x como una estrategia de decons-
truccién de estereotipos. La ficcidén de Aira—dice, a tono con la pri-
mera linea—no puede medirse en relacién con el poder ficcional de
los relatos sociales, del Estado o de la politica, precisamente porque
se ocupa de desvanecer el contexto. El regreso al pasado decimo-
nénico no es otra cosa que un “dispositivo ficcional para generar la
mirada” (11). La llevada al absurdo de las identidades culturales y
nacionales no es una operacién de deconstruccién sino un mecanis-
mo de invencién. Aira organiza una vuelta al relato para poder em-
pezar de nuevo, explorar desde la ficcién las caracteristicas del arte
antes de su institucionalizacién. La desarticulacién no es un gesto
critico sino, por el contrario, la afirmacién de la potencia absoluta de
la narracién. Su originalidad radica en la recuperacién del optimis-
mo en las posibilidades del relato después de las antinovelas de los
sesenta y setenta, después de la dictadura, después de la caida de los
grandes relatos; en suma, después de la crisis de la representacic’)n.5
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Hasta cierto punto no encuentro que estas dos lineas de lectura
discrepen demasiado, y en definitiva no creo que haya un modo de
resolver las disonancias sin apelar a una comprobacién (imposible)
de los efectos de recepcién: que la llevada al absurdo del discurso
decimondnico genere procedimientos que potencian la narracién
(punto que prueba la existencia misma del relato y que enfatiza la
proliferacién desmesurada de relatos) no quita que la operacion
se sostenga sobre un gesto deconstruccionista (de hecho, es preci-
samente la recuperacién de la posibilidad narrativa lo que separa
la deconstruccion de la mera destruccion). Pero el desacuerdo entre
las dos lineas interpretativas y entre ciertas lecturas dentro de estas
lineas, sobre todo en torno a La liebre, alude (y es esto lo que me
interesa rescatar) a aquellas contradicciones que filian la novela
con el subtexto ideoldgico de la post-redemocratizacién. ;Es La
liebre una novela que es puro mecanismo de ficcién y que, por
ende, no debe leerse en relacién con la historia (Contreras)? ;Es
una novela ahistérica pero revisionista, como cualquier novela
de la redemocratizacién (Garramufo)? ;O es una novela no-
revisionista, pero que presenta un trabajo de duelo que es tipico
de la posdictadura (Jagoe; Masiello, 7he Art of Transition)? Un
recorrido diacrénico por los textos del ciclo pampeano ilumina
el debate y permite situar las contradicciones como el producto
de un punto de inflexién dentro de la posdictadura: el pasaje de
la redemocratizacién a la post-redemocratizacién. Si la repeticién
de una serie de nucleos narrativos—el juego con los estereotipos,
la representacién del espacio como el resultado de diversos efectos
opticos, la linea recta de la llanura como el reverso del arte, los
sintagmas idénticos—estimula un andlisis transversal de todo el
ciclo, es precisamente la relacién diferente de cada texto con la
historia la que exige una lectura que respete el orden cronolégico
de escritura. A pesar de que todos comparten una serie de técnicas
que invitan a una interpretacién en conjunto—como la que lleva
a cabo Fermin Rodriguez en Un desierto para la nacién, libro en
el que se refiere a La liebre, Un episodio, Emay El vestido rosa casi
como si fueran un corpus continuo—cada texto establece una
relacién particular con el contexto histérico. Atender a esta rela-
cién permite trazar un arco que va desde la pampa decimonénica
como lugar de experimentacién politico-estética en el Moreira de
los setenta hasta la pampa decimondnica como metarrelato en los
noventa. Una mirada diacrénica delinea cémo la representacion
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del pasado fundacional—lejos de permanecer inmutable—registra
el camino que va desde el optimismo pre-dictatorial hasta el ocaso
de la primavera democrdtica; desde el impulso a la accién politica
hasta la desazén de la post-redemocratizacién (el mismo camino
que, en Uruguay, marca el contraste entre el jBernabé, Bernabé!
anterior al referéndum y la version definitiva del 2000).

Asi, en 1972 Moreira afiade a la representacion del campo como
sede de experimentacién de las vanguardias estéticas—operacion
que acerca a Aira al Oliverio Girondo de Campo nuestro—un com-
ponente eminentemente politico. Si en otros paises de América
Latina el espacio rural es la condicién de posibilidad de la lucha
armada, Aira parece compensar la diferencia argentina con la satu-
racién politica del espacio rural de la ficcién. En Moreira no sélo el
cine, la fotografia y los aviones circulan el desierto argentino sino
que, en un claro gesto de intertextualidad con el Manifiesto comu-
nista, “un fantasma recorre las pampas” (Moreira 2), un fantasma al
que Moreira—el gaucho malo de la tradicién argentina, el que, al
revés de Martin Fierro, permanece como un delincuente al margen
de la ley—Ie hace eco con su “Sean marxistas” (75). La incitacién
a la politica de 1972 cambia por completo en 1978, ya avanzada
la dictadura militar. En vez de la sede simbélica del marxismo, la
pampa decimondnica de Ema, la cautiva es el espacio saturado por
la circulacién del dinero, cuyo cardcter abstracto hace que caiga—
como ocurre en otro texto de Aira: Duchamp en México—en el
absurdo. El desierto, lejos de ser el foco de la lucha politica, es el
lugar al que las tropas de oficiales van a enriquecerse a costa de
otros. Como La liebre, Ema, la cautiva se divide en dos partes bien
diferenciadas. En la primera, un ejército de soldados se interna en
el desierto acompafiado de un ingeniero francés y de un grupo de
convictos a los que lleva con fines de explotacién. Esta primera
parte pone de relieve una brutalidad de la que estdn exentas las
otras novelas de Aira. Filtrada por la perspectiva del ingeniero
francés que enfatiza atin mds la bestializacién, la escena narra los
abusos del ejército: la humillacién, la violacién, el maltrato y el
asesinato de aquellos expulsados de la sociedad a quienes se puede
someter a cualquier cosa. En contraste, y generando la impresion
de que lo anterior era un relato externo incrustado en el cuerpo
principal de la narracién, la parte principal de la novela desarticula
a través de las aventuras de Ema el mito de la cautiva. La vida en
las comunidades indigenas es casi idilica: entre los indios reinan
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la elegancia, la cortesia y el misticismo. El relato se cierra con la
imagen de las cuevas que antes eran la colonia de Nueva Roma,
un lugar de peregrinacién indigena que ha quedado vacio después
de la “masacre” (223). En tiempos en los que las fuerzas armadas
argentinas aprovechan las visperas del centenario de la campana
al desierto para ensayar una reivindicacién del accionar militar,
Ema, la cautiva organiza una lectura del pasado fundacional que
es, cuando menos, incomoda para el discurso oficial. Incluso sin
apelar a una conexion directa con el contexto de enunciacién, no
puede dejar de advertirse que la reescritura del siglo xix es bien
diferente a la que se realiza en La liebre o en Un episodio en la vida
del pintor viajero: mucho menos lidica, mucho mds urgentemente
pragmdtica.

Pero es sobre todo el contrapunto entre estos dos textos y £/
vestido rosa lo que ilumina fundamentalmente las diferencias en
relacién con la historia. Catalogado por Aira como un cuento, el
relato funciona como una alegorifa de la nacién. Casi un calco de
aquellas alegorias que Jameson describe para la literatura del tercer
mundo (“Third World Literature” 65-88), el texto traza una mi-
niatura de la historia argentina a partir del recorrido de un objeto
banal: un vestido rosa que una suegra confecciona para contrariar
a su nuera en un pueblito de frontera. El itinerario de la prenda
dibuja el itinerario de la nacién. En la primera mitad del siglo x1x,
Asis, el encargado de llevar el vestido hasta la casa de una familia
vecina, cae en una tolderfa indigena y se da cuenta de que el ves-
tido ha desaparecido. Los indios se obsesionan con la prenda, y es
su basqueda incansable por casas y poblados lo que en realidad se
esconde, nos dice el narrador, detrds de la practica del malén. En
1875—y la insistencia con la que se precisan las fechas marca una
diferencia respecto de los textos posteriores, que alude sin duda a
su enclave alegérico—una leva recluta a Asis para la campana al
desierto. Como en Ema, la cautiva, el salvajismo de las tropas con-
trasta con la cortesia de las tolderfas. Para ese entonces, Asis ya ha
recuperado el vestido y es la prenda lo que el propio Roca esgrime
como prueba para demostrar la existencia de aquellos indios que
en realidad nunca ha logrado ver. Roca y sus oficiales convierten a
Asis en un padre que busca desesperado, con la reliquia del vestido
en mano, a su nifita raptada por el malén. El vestido rosa es la
comprobacién material de la crueldad de esos salvajes que Roca
nunca encuentra porque—como sugiere el narrador—o bien ya
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han muerto victimas de las sucesivas campanas y epidemias, o bien
se han diluido en el resto de la humanidad y ahora son en verdad
esos mismos soldados que avanzan sobre la pampa. La ofensiva al
desierto deviene, como dirfa Vifas, un paseo a la estancia familiar:
no tanto una batalla como una repartija de tierras y propiedades
que permiten que el general-ministro se haga de “un prolijo mofio
de gloria, como dltimo y definitivo turista ontolégico” (51) y que
el Sarmiento del relato afirme desde la capital que el indio ya no
existe. La escena final dibuja un pueblo que comienza a ser surcado
por ferrocarriles—ferrocarriles que, desliza el narrador, se apagan
en 1970. Asis, domesticado y convertido en juez de paz, recupera
definitivamente el vestido para regaldrselo a su nieta recién nacida.
Por fin se ha consolidado el “buen ciudadano” y los indios, ya desva-
necidos, se convierten en el “emblema de la virilidad argentina” (65).

Escrito en 1982, El vestido rosa construye una alegoria que
encierra una desmitificacién de la campana al desierto. Es casi la
puesta en ficcién de Indios, ejército y frontera, el texto que Vinas
escribe en el exilio mexicano hacia la misma época con la explicita
intencién de cuestionar la exaltacién promovida por las fuerzas
armadas y de trazar un paralelo en el que los indigenas del siglo
x1x son los precursores de los desaparecidos de la tltima dictadura
militar. Como jBernabé, Bernabé!, el cuento de Aira plasma en la
ficcién aquello que Vifias denuncia en el ensayo: el hilo que conec-
ta las masacres decimondénicas en nombre de la consolidacién del
Estado-nacién con las que suceden en el presente de escritura; en
definitiva, los costos del proyecto modernizador.

La relacién con la historia no es entonces la misma en todos los
textos del ciclo pampeano. Aunque la complejidad de la narrativa
de Aira atenta contra la postulacién de una mera equivalencia,
un breve recorrido diacrénico muestra mds bien que su literatura
estd bien lejos de ser ahistdrica. Es precisamente la relacién con la
historia la que permite postular una periodizacién marcada por el
desvanecimiento progresivo de la que, por identificarla de alguna
manera, podriamos llamar “cualidad referencial” (y que es la res-
ponsable de que los relatos sean muchas veces catalogados de ahis-
téricos): una periodizacién que empieza con la arenga marxista de
Moreira, cristaliza en la denuncia de los dos textos escritos durante
la dictadura y concluye en La liebre y en Un episodio en la vida
del pintor viajero.° Un recorrido diacrénico muestra cémo la fic-
cién decimondnica de Aira va despegdndose cada vez mds de una
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funcién referencial y volviéndose cada vez mds un ejercicio discur-
sivo (o un ejercicio de puesta al desnudo del ejercicio discursivo).
Expone cémo su narrativa va volviéndose paulatinamente una
arqueologia, una ficcionalizacién progresiva del siglo xx como
sistema de enunciabilidad. E insisto en el término “progresivo”
porque todos sus textos estdn compuestos de esos sintagmas des-
pegados de su referente que se repiten de manera casi literal, pero
es recién en los de los noventa que se vuelven del todo visibles las
reglas de formacién que sostienen el siglo xrx como formacién dis-
cursiva. Es entonces que emerge por fin el siglo x1x como sistema
de enunciabilidad.

Me gustaria sugerir que es esta emergencia (y la consiguiente
pérdida de cualidad referencial) lo que convierte a La liebre y
a Un episodio en la vida del pintor viajero en novelas de la post-
redemocratizacién: novelas en las que el imperativo posdictatorial
de retorno al pasado (y, con él, cierta esperanza respecto de la
posibilidad de intervencién sobre el presente de escritura) se ve
confrontado con la certeza de su inutilidad en la Argentina de los
noventa—Ia Argentina de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, la Argentina de los indultos menemistas y de lo que Nelly
Richard llamarfa la “amnesia neoliberal” (en Richard y Moreiras,
Politicas y estéticas 45). En este sentido, las novelas (lejos de ser
ahistéricas) deben entenderse como un “indice histérico,” como
un espacio en el que pueden leerse—como ocurria con el Bernabeé,
Bernabé! del 2000—Ias contradicciones ideolégicas de ese momen-
to que llamo “post-redemocratizacién.” La emergencia del siglo
XIX como metarrelato admite asi una doble lectura: por un lado,
es un indice del auge de los noventa (de la victoria de los noventa)
y, por el otro, un indice de su crisis (de su fracaso). Es decir, por
un lado, la emergencia alude, en virtud de su pérdida de cualidad
referencial, a la sensacién de inutilidad de todo intento de retorno
al pasado; y, por el otro, al volver visibles las reglas de formacién
que sostienen el siglo x1x, pone al desnudo los mecanismos de
configuracién que rigen la formacién ideolégico-discursiva del
liberalismo.” En definitiva, pone en evidencia su crisis en tanto
sistema de enunciabilidad.

Es éste el subtexto ideoldgico que sobrevuela la ficcién que ana-
lizo en el resto del libro, y son éstas las contradicciones que negocia
la narrativa que abordo en los préximos capitulos. Bisagra dentro
de la coyuntura posdictatorial, punto de inflexién que registra la
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redefinicién del campo cultural que comienza a gestarse después
de las dictaduras y que llega a su apogeo en los noventa; la literatu-
ra de César Aira inaugura una nueva etapa (al mismo tiempo que
clausura la anterior) en la ficcién de la regién: de la redemocrati-
zacién a la post-redemocratizacién. Si, como habia sugerido en el
primer capitulo, la literatura de la redemocratizacién (con Respira-
cion artificial a la cabeza) podia resumirse con un condicional real
(“si es, entonces es”), la de la post-redemocratizacién (con Aira a
la cabeza) podria ser esquematizada con uno hipotético (“si fuera/
hubiera sido, entonces serfa/habria sido”). Es decir, si la literatura
de la redemocratizacién dudaba de la historia oficial y situaba en
la exhibicién de esa duda sus esperanzas de intervencién sobre el
presente de escritura, la de la post-redemocratizacién se desentien-
de por completo (como resultado del pesimismo que circula en su
presente de escritura) de la historia oficial. Si aquélla exploraba el
revés del relato y construia una narracién alternativa (la masacre
de los charras, las vidas de los intelectuales marginales, la derrota
de Artigas, el colapso del proyecto balmacedista, la violencia de las
campanas al desierto), ésta se aleja cada vez mds de un contenido
referencial para exhibir en cambio los procedimientos que permi-
ten especular con una serie ilimitada de contenidos. En lugar del
relato, y realizando con ventaja su funcién, los textos de la post-
redemocratizacion (con Aira en el centro) proporcionan el conjun-
to de herramientas con el que poder reinventar, con la espontdnea
inocencia de la accién, lo que hubiera sucedido en el pasado.

117






Capitulo cuatro

Perspectivas dislocadas

La reformulacién del lector
en los noventa neoliberales

Pedagogic side of this undertaking;: to educate the
image-making medium within us, raising it to a
stereoscopic and dimensional seeing into the depths
of historical shadows.

(Faceta pedagdgica de este proyecto: tomar el medio
creador de imdgenes en nosotros y educarlo en la
visién estereoscopica y dimensional de la profundidad
de las sombras histéricas.)
Walter Benjamin
The Arcades Project

Unos anos después de La liebre, y al mismo tiempo que Un epi-
sodio en la vida del pintor viajero, la pampa decimonénica vuelve
al centro de la escena cultural argentina en una novela de Martin
Kohan, uno de los integrantes mds activos del circulo intelectual
local—profesor en la Universidad de Buenos Aires, columnista del
diario Perfil, uno de los escritores més visibles en la esfera publica
desde finales de los noventa, y ganador del Premio Herralde por
su libro Ciencias morales. En Los cautivos: El exilio de Echeverria un
grupo de gauchos tan estereotipicos como los de Aira merodea Los
Talas, la estancia en la que Esteban Echeverria se refugié en 1839
escapando de Rosas y en la que gestd, entre otras cosas, E/ mata-
dero. Vigilados por la sombra del poeta que se adivina detrds de
las ventanas del casco principal, los paisanos rondan la casa y sélo
una chica, la Luciana, se atreve a cruzar el umbral. Lo que ocurre
adentro no pasa de la especulacién. En esta primera parte, el relato
se detiene solamente en los bordes de la pampa, en el deambular
cotidiano de los gauchos que esperan en vano (como el lector)
noticias del interior de la estancia. Si la primera seccién describe
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a los gauchos (“los cautivos” de la novela), la segunda se enmarca
en la ciudad de Colonia en Uruguay, a la que llega la Luciana en
busca de Echeverria, que ha dejado Los Talas y permanece exiliado
en el pais vecino. Mientras sigue sus pasos por los rincones mds
remotos de la ciudad, la chica espera en vano (como el lector) una
pista sobre el paradero del héroe.

Es en esta tension entre las expectativas que genera la lectura
y la frustracién de esas expectativas que se juegan los sentidos
centrales de la novela. La tensién entre lo que se anticipa y la
imposibilidad de su concrecién pone de manifiesto—me gustaria
argumentar en este capitulo—las tensiones ideolégicas entre el
lector, la literatura y el intelectual en los noventa neoliberales. La
ruptura de lo esperado registra la existencia de un lector que en los
noventa cumple una funcién enunciativa similar a la que cumplia
dentro de la formacién ideolégico-discursiva del liberalismo en el
siglo x1X y, al mismo tiempo, al poner al desnudo la continuidad
de esta funcidn, abre la posibilidad de su reformulacién como lec-
tor. Como la de Aira, la “ficcién decimonénica” de Kohan (a través
de estrategias de saturacién y desplazamiento que llevan la marca
de la metaficcién airana) alude al mismo tiempo a la victoria de
los noventa y a su fracaso. Es un indice de cémo la literatura de los
noventa renegocia su posicién en pleno neoliberalismo y en plena
post-redemocratizacién. En la primera seccién, voy a ejemplificar
estas ideas a partir de un andlisis de las relaciones conflictivas entre
el narrador, el lector y las reglas del mercado editorial sobre las
que trabaja Los cautivos. En la segunda parte del capitulo, voy a
detenerme en las tensiones ideolégicas que registran los discursos
en pugna sobre la figura de San Martin en las ficciones histéricas
de Sudamericana. Me interesa cémo el contrapunto entre el best
seller sobre el précer de José Ignacio Garcia Hamilton y E/ informe:
San Martin y el otro cruce de los Andes de Kohan muestra una vez
mds cémo el siglo x1x es la dimensién narrativa que permite leer
la redefinicién del campo cultural que se desarrolla en los noventa.

4.1. Tensiones al limite: El lector y el mercado
editorial en Los cautivos de Martin Kohan

Nadie sabe por qué razén andaban siempre juntos Tolosa y
Gorostiaga, si no hacian mds que pelearse todo el dia. (Debe
hacerse a un lado, por anacrénica y por impertinente, toda
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interpretacién que aspire a la psicologia; interpretaciones del
tipo: andaban siempre juntos justamente porque peleaban) ...
Ahora, por ejemplo, iban cabalgando a la par, el uno y el otro,
a campo traviesa. (La idea es figurada: faltando sefiales o refe-
rencias que indicaran un sentido determinado, no habia manera
de establecer si en tal o cual direccién se marchaba a campo
traviesa. Y sin embargo estos jinetes presentian, con una especie
de instinto animal que acaso les contagiaban las bestias por ellos
montadas, que andaban a campo traviesa) ... Pero la doma de
Orteguita duré casi quince minutos, sin que el caballo se sose-
gara y sin que se eyectara el domador. (Es nuestra la medicién
del cuarto de hora. Los paisanos, imprecisos, entendieron que
la doma duraba “mucho.”) (Martin Kohan, Los cautivos 13-28)

I

Dos jinetes que cruzan la pampa inauguran Los cautivos. Dos
gauchos que montados en sus caballos recorren la llanura para
unirse al resto de los paisanos que, como ellos, pasan sus vidas a
la intemperie. El lector, mientras tanto, espia en los entretelones de
la cotidianeidad de estos personajes a los que ya conoce desde la
escuela primaria: el gaucho, hombre de campo que llega a dominar
la naturaleza a fuerza de confundirse con ella; la pampa, llena de
insectos y animales, sin mds relieve que una linea en el horizonte;
y en cualquier momento seguramente algtin malén que interrum-
pird el relato para agilizar la trama y suspender el aliento.

Desde el primer pdrrafo, el lector de Los cautivos sabe qué espe-
rar, y es con la certeza de esa expectativa que comienza el relato:
serd—como lo es gran parte de la narrativa de/sobre el siglo x1x—
un texto acerca de la pampa escrito para deleite del lector urbano y
culto. En realidad, la novela de Kohan no sélo recuerda cualquier
texto del siglo x1x, sino que se asemeja en particular a 7 texto del
siglo x1x: La cautiva, el poema con el que Esteban Echeverria inau-
gura en 1837 la literatura argentina—alusién que sugiere el titulo
y no asi el encuadre de la ficcién, que se enmarca en el momento y
en el lugar en el que el poeta escribe, entre otras cosas, £/ matadero.
Como en el poema, la narracién se recorta contra el escenario de
una historia de amor (Marfa y Bridn / la Luciana y Echeverria); el
derrotero de una mujer dibuja el camino de la trama (Maria atra-
vesando el desierto / la Luciana cruzando la pampa y el rio); y hay
una voz que codifica su saber sobre el desierto y lo hace accesible
a un lector ajeno a ese entorno. Lo que anticipa Echeverria en la
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advertencia que precede a su texto bien podria reflejar los princi-
pales designios de la novela de Kohan. También éste parece querer
“pintar algunos rasgos de la fisonomia poética del desierto” (Eche-
verria 117), y los titulos que encabezan los capitulos de la primera
parte (“La lombriz,” “El chajd,” “Las chicharras,” “Los grillos”) se
encargan ya de construir por sinécdoque—al igual que los que
dividen las secciones del poema (“La alborada,” “El pajonal,” “La
quemazdén”)—esa fisonomia.

Ahora bien, la voz que canta en La cautiva porta un saber que
se le escapa al receptor, y esta asimetria de saberes (real o fingida)
es el punto de partida del poema. El gesto de describir, traducir
y fundar un espacio—el “gesto performativo” de los romdnticos,
como lo llama Beatriz Sarlo (“Prélogo” xiv)—depende de un lector
(real o ficticio) que desconozca la nomenclatura del desierto. Exige
un interlocutor (una figura de interlocutor) al que el poeta pueda
ofrecerle en verso un universo exdtico, que empieza a ser domes-
ticado—al menos ya ha sido inventado, procesado y conjurado—
por la escritura del letrado. Espejo de la voz principal que observa,
define e inaugura, el lector que supuestamente ignora lo relatado
(un lector que desconoce pero que, como el escritor anticipa, se
convertird en cémplice de su relato) cumple una funcién enuncia-
tiva clave de la que depende el gesto performativo del poema. Es
gracias a la existencia (real o fingida) de un lector que es ajeno al
contenido del relato pero que comparte los supuestos, creencias,
valores y c6digos del sujeto de enunciacién, que puede organizarse
(y llevarse a cabo) este gesto performativo.

Pero si la voz que relata La cautiva porta y traduce un saber so-
bre la pampa, el narrador de Los cautivos lo comparte de antemano
con su destinatario, que antes de empezar la novela ya es capaz de
marcar la extensién del espacio, de medir la longitud del tiempo
y hasta de ofrecer una interpretacién psicoldgica del gaucho. El
lector de Los cautivos ya sabe de lo que habla el narrador, ya conoce
lo que va a relatarle y, en definitiva, hace uso del mismo cédigo
para develar ese espacio al que no pertenece, un cédigo al que
el narrador apela y al mismo tiempo refuerza en sus incursiones
parentéticas: “Su propuesta les resultaba perversa, irracional, una
herejia. (No teniendo normas, razén ni religién, mal podian los
paisanos pensar en tales términos. Son palabras con que nosotros
traducimos las suyas, para poder asi entender mejor” [53]). El
lector es capaz de incorporar la otredad y, mediante un simple
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ejercicio de traduccién, volverla parte del universo que compar-
te con el narrador (“es nuestra la medicién del [tiempo],” “son
palabras con que nosotros traducimos las suyas”). Los cautivos se
abre con un guifio que apela a la complicidad de un “entre nos”
que funda desde la primera linea una alianza entre el escritor y el
lector. La complicidad de un “entre nos” que no seria posible sin
la existencia de toda una formacién discursiva que se plasma en
Echeverria y que, via Sarmiento, sostiene la cultura argentina. La
complicidad de un “entre nos” que, podria decirse, prueba el éxito
del gesto performativo que en el siglo x1x realizaba el poema. En la
novela de Kohan (como ocurre en un primer momento en las de
Aira) el lector-cémplice reconoce uno por uno los componentes
tipicos del relato nacional: los gauchos, borrachos y primitivos, se
mimetizan con la tierra; los federales no se distinguen de éstos mds
que por el uniforme; el poeta encarna la suavidad europea tipica
de los unitarios, y la llanura es una extensién completamente vacia
donde no hay nada para ver porque todavia no ha llegado el pro-
greso junto con las vias del tren. La escena de apertura se revela asi
el punto clave de la narracién; no sélo porque inicia el relato, sino
sobre todo porque es ahi que se disena el pacto de lectura del que
dependen las estrategias narrativas de la novela.

Pero, ;quién es ese lector que se bosqueja en el texto? ;Quiénes
forman parte de esa primera persona del plural que lleva adelante
la narracién? Dejo tan s6lo por un momento la escena inaugural
para referirme brevemente a sus condiciones de produccién. Los
cautivos se publica en la coleccién “narrativas histéricas” de la
editorial Sudamericana, una coleccién que se lanzé en 1996 como
resultado de un estudio de mercado que indicaba que las narra-
ciones histéricas eran las favoritas de los lectores de clase media y
media-alta, especialmente de las mujeres de alrededor de cincuenta
afos (Ludmer, “Temporalidades” 93-110). En efecto, durante es-
tos tltimos afios las listas de los libros mds vendidos en Argentina
(y en América Latina en general) reflejan el boom de relatos que,
en su mayoria publicados en esta coleccién, siguen un mismo pa-
trén: son novelas que indagan en la vida privada de algin précer
de la patria, que imaginan detalles de su intimidad que no han
quedado registrados en los anaqueles de la historia oficial, y que
dibujan un costado secreto y débil, en el que el amor y las mujeres
ocupan un lugar primordial. Estos textos (algunos ejemplos: Vida
de un ausente: La novelesca biografia del talentoso seductor Juan
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Bautista Alberdi; Camila O’Gorman: La historia de un amor in-
oportuno; Amadisimo patrén: Eugenia Castro, la manceba de Rosas)
emprenden, como analiza Kohan, un “rescate humanizador” de los
préceres de la patria (“La humanizacién” 1083); generan la impre-
sién de que se puede conocer de cerca el pasado de los héroes; y
construyen asi, en palabras de Ludmer, una “ficcién de intimidad
de la historia de la nacién” (“Temporalidades™ 93; Aqui 46).

Los cautivos no sélo se inserta en esta coleccién, sino que activa
ya desde el paratexto todos los supuestos que dispara (véase el
apéndice).! Repitiendo el modelo de las otras novelas de la serie,
un retrato de Echeverria ocupa el primer plano de la portada y se
impone a la fotografia de dos gauchos que cumplen con alguna
imprecisa tarea campestre. La contratapa trae una foto del umbral
del casco principal de Los Talas, que promete una narracién que
cruce la puerta de esta estancia de la que el lector probablemente
nada sabe, pero que anticipa mds de una escena de la vida privada.
En la finca—como resena el texto que sigue a la fotografia—Eche-
verria se refugia para escribir poemas, “hay también una mujer que
espia’ y un autor que “descubre un aspecto inusual de la novela
histdrica: la intimidad y la subjetividad que le aportan su verdade-
ra dimensidén narrativa.”

Una mujer, poemas, un retrato en primer plano del rostro
del héroe, una puerta cerrada en la que se detiene la lente de la
cdmara, y un indice que se reparte entre los animales de la pampa
y una consignacién al detalle de fechas y horarios. El paratexto
sugiere lo que el lector busca: un acercamiento microscépico a la
cotidianeidad del poeta; la pampa como tel6n de fondo. Cuando
deje de observar el retrato y abra el libro que unas gordas letras
en cursiva anuncian como “los cautivos” para aclarar luego que se
trata de “el exilio”—Ila vida secreta, la que se sustrae de la vigilancia
publica—“de Echeverria,” el lector ya intuird el contenido. Una
vez empezada la novela, la escena inaugural lo hard asentir mds de
una vez: cuando compruebe que es “nuestra” la medicién del tiem-
po, cuando concuerde con que los paisanos en cambio sélo dirfan
“mucho”; cuando entienda lo que es una “idea figurada” y bucee
en su imaginacién la estampa de algtin jinete que casi se confunda
con su animal. Y, mds adelante, seguird asintiendo cuando se tope
con la supersticién de los gauchos, que confunde la divisa punzé
con una cinta que ahuyenta la envidia y la mala suerte, y segura-
mente podrd asignarle algin rostro de los que pueblan su realidad
inmediata a la “gente inculta” entre la que el narrador rastrea,” en
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nuestros dias, creencia semejante” (79); seguramente esa misma
gente que—como también observa el narrador—antepone un
articulo al nombre propio, como /z Luciana. Mds cerca adn de
su presente, el lector asentird todavia mds. Al fin y al cabo, los
gauchos tampoco suenan tan ajenos. La escena en la que adhieren
por reflejo a las consignas de los oficiales rosistas, por ejemplo, le
recordard una escena familiar: habrd oido no hace mucho que el
reparto de sidra y pan dulce (;0 era un pancho y una coca?) asegura
la fidelidad politica entre gente poco educada. Habr4 asistido al-
guna vez a algin encuentro en el que el duefio de casa le explique
a su empleado que las cosas que andan sueltas, aunque no tengan
marca y pareciera que nadie las usa, son parte de su propiedad
privada. Y tal vez habrd escuchado no hace tanto frases como las
siguientes: “Estoy como se me canta el orto” (16); “No tengo ni la
mis puta idea” (47); “;De qué espiritu me hablds, puta del orto, si
yo veo cada noche cémo te garcha ese cretino?” (87).2

Es que los gauchos de Los cautivos hablan de manera bastante
mis bérbara que los bérbaros de La cautiva (“Ya pagaron / del cris-
tiano los caudillos / el feudo a nuestro poder. / Ya los ranchos do
vivieron / presa de las llamas fueron, / y muerde el polvo abatida /
su pujanza tan erguida” [Echeverria 57]). Su habla se parece en
realidad mucho mids a la de los salvajes de £/ matadero (“—Ahi se
mete el sebo en las tetas, la tipa ... Che, negra bruja, sali de aqui
antes de que te peque un tajo” [Echeverria 12]). De hecho, las
observaciones de Piglia sobre el cuento de Echeverria bien podrian
referirse a la novela de Kohan:

n el cuento de Echeverrfa todo estd centrado en el cuerpo y e
Enel to de Ech todo est trad 1 yel
lenguaje (marcado por la violencia) acompana y representa los
acontecimientos. Por un lado un lenguaje “alto,” engolado, casi
ilegible: en la zona del unitario el castellano parece una lengua
extranjera y estamos siempre tentados de traducirla. Y por otro
lado una lengua “baja,” popular, llena de matices y flexiones
orales. La escisién de los mundos enfrentados toca también el
lenguaje. El registro de la lengua popular, que estd manejado
por el narrador como una prueba mds de la bajeza y animalidad
de los “barbaros,” es un acontecimiento histérico y es lo que se
y q
ha mantenido vivo en £/ matadero. (“Echeverria” 122-23)

También en Kohan se escenifica el enfrentamiento entre dos
lenguajes: el engolosinado y culto del narrador, y el lenguaje bajo
y vulgar del pueblo. Pero si en El matadero la incorporacién del
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lenguaje popular refuerza la distancia del narrador (y su capacidad
de manipulacién y dominio), en Los cautivos genera un efecto do-
ble. Marca por un lado, como en el cuento, la distancia entre dos
mundos y, por el otro, los acerca en el tiempo. Los gauchos de Los
cautivos no suenan tan ajenos: hablan, de hecho, como se habla en
el momento de escritura de la novela. Mds cerca atin de su presen-
te, el lector asentird todavia mds. Ahora si sabe perfectamente qué
esperar. Estd a punto de sumergirse en la intimidad de un héroe
de la patria, de explorar los recovecos de la vida en las pampas y de
conocer detalles olvidados de la historia nacional, y tiene ya los ele-
mentos (como no deja de recordarle el narrador en los paréntesis)
para entender exactamente de qué se trata—tan exactamente que
hasta puede establecer conexiones con el presente y con la gente
que rodea ese presente.

Serd tal vez por lo evidente de las expectativas que generan
narrador y paratexto que uno puede imaginarse la extraneza del
lector cuando pasen las pdginas y nunca encuentre a Echeverria.
Durante toda la primera seccién (“Tierra adentro”), su figura se
adivina detrds del umbral de la estancia pero nunca se materializa.
Finalmente la silueta se desvanece cuando una partida de federales
violenta la puerta e irrumpe en la casa. Durante la segunda parte
(“El destierro”), su rastro se evapora en la ciudad de Colonia, a la
que llegan tras sus pasos la Luciana y el relato, para encontrar sélo
sus huellas en la piel de otra mujer. Y ni siquiera en el “Epilogo”
los repatriadores de caddveres pueden dar con él: su cuerpo no se
aloja en la tumba de ningtin cementerio. Es con la constatacién
de la imposibilidad de conocer al précer—al que el lector no sélo
esperaba conocer sino ademds conocer en detalle—que se cierra
la novela: “Esteban Echeverria nunca fue encontrado. Su cuerpo
itinerante, o lo que quedé de ¢él, nunca aparecié” (170). La frus-
tracion serd atin mayor cuando el lector haya cerrado el libro y
comprobado que, en vez de las anticipadas escenas de amor—que
quedan al resguardo detrds de la ventana—, la novela se ha rego-
deado en escenas de sexo que s6lo algunas veces son brutales, pero
que son siempre “desviadas”: las de Maure y la Luciana, que resul-
tan (como en realidad se ha revelado desde el comienzo; al fin y al
cabo, Maure siempre la llama “M’hija”) padre e hija, y la de Estela
Bianco (una prostituta frecuentada por Echeverria) y la Luciana,
una escena de lesbianismo en la que cada mujer busca en la otra los
rastros del amante perdido.’
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El pacto de lectura, tan prolijamente organizado, se quiebra. Se-
guramente entonces el lector empieza a desconfiar y ya no asiente
con la misma firmeza cuando se califica a los gauchos de “impios”
o “brutos.” No sabrd de repente si las aclaraciones parentéticas
refuerzan su perspectiva, o si francamente se burlan de ella. En
realidad, ahora que lo piensa, algunas afirmaciones le parecen algo
exageradas, irénicas y acaso hasta desubicadas: “(Los sucesivos pa-
sos de este razonamiento [del gaucho Maure] no se dieron de una
vez. Entre uno y otro, transcurrieron semanas. Tampoco fueron
expresados con tanta claridad. Pero el magma gelatinoso de los
pensamientos de Maure, que eran prelingiiisticos, necesariamente
se aclara en su transposicién al lenguaje” [100]).

Y es éste el mecanismo narrativo central de Los cautivos: la
construccién meticulosa de un pacto de lectura, la confirmacién
cémplice de sus componentes y, finalmente, la ruptura de ese pac-
to y la consiguiente dislocacién de las secuencias discursivas que
lo sostienen. A partir de la repeticién, la reafirmacién del acuerdo
implicito y el posterior desplazamiento, la novela desnaturaliza
ciertos enunciados (y ciertas funciones enunciativas) que el lector
de Sudamericana seguramente reconoce como evidencias—enun-
ciados y funciones enunciativas que le resonardn como verdades
no dichas, y que remiten tanto a los saberes de la tradicién nacio-
nal como a los que circulan en los noventa.

II

Ahora bien, en el poema de Echeverria hay un punto de inflexién
que parte en dos la estructura, reorganiza la trama, define la axio-
logfa de los personajes e impulsa la metamorfosis del desierto—de
abierto, tranquilo y grandioso a sombrio, pavoroso y vasto. Este
punto de inflexién, como es de esperarse, es el malén: “Entonces,
como el ruido / que suele hacer el tronido / cuando retumba leja-
no, / se oy en el tranquilo llano / sordo y confuso clamor; / ... de
turba inmensa en el viento / se dilaté sonoroso, / dando a los brutos
pavor. / ... el duro suelo temblaba, / y envuelto en polvo cruzaba /
como animado tropel ...” (129). Con la potencia de un trueno los
indios arrasan con la poblacidn, se llevan cautivas, degiiellan ninos
y celebran un festin con las visceras del ganado robado mientras se
relamen de sangre chorreante. Esta, la imagen inaugural de la lite-
ratura argentina, funda las lineas de representacién que recorrerdn

127



Capitulo cuatro

el archivo nacional: la doble vertiente de la “barbarie indigena,” la
que la convierte en productiva fuente de fascinacién estética y en
estrategia de manipulacién politica; la figura privilegiada de la tro-
pografia nacional y aquello que debe ser dominado para desarrollar
la riqueza estatal. “El Desierto es nuestro,” pregona Echeverria en
la advertencia, “es nuestro mds pingiie patrimonio, y debemos
poner nuestro conato en sacar de su seno, no sélo riqueza para
nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesia para
nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional”
(117).

También en Los cautivos los indios prometen ser el nicleo de la
fisonomia poética del desierto. No s6lo encabezan uno de los capi-
tulos junto con la serie de animales que conforman por sinécdoque
la pampa, sino que también acd la irrupcién del malén interrumpe
y cambia el flujo del relato. El ataque de los indios en la novela
es casi un calco del que emerge en el poema: “La tierra perforada
tembld, estremecida, y los paisanos, acovachados en sus entranas,
se encogieron con temor. Oyeron un ruido lejano pero inmenso,
un ruido parecido al de las explosiones o al de los derrumbes” (89).
También aqui los “brutos” (aunque en este caso el término se re-
fiere a los gauchos y no, como en el poema, a los caballos) sienten
pavor ante el confuso ruido que retumba como un trueno lejano
y hace temblar el suelo. Las imdgenes de la novela reproducen las
primeras imdgenes del archivo estético nacional. Sélo que esta vez
lo confuso del ruido se debe a que el malén no es como un trueno,
sino que es un trueno. A lo largo de todo el capitulo los gauchos,
refugiados en grutas subterrdneas, oyen e imaginan los destrozos:
los alaridos de los animales aterrorizados, el estruendo de los 4r-
boles devastados, el brillo disparado por el fuego que seguramente
estd acabando con sus viviendas, las gotas que se filtran por la tie-
rra y que no pueden ser mds que la sangre del ganado masacrado.
Cuando finalmente salen a la superficie, el lector comprende que
los personajes no acaban de sobrevivir a los saqueos del malén sino
a una tormenta eléctrica. S6lo uno de ellos entiende lo ocurrido (a
pesar de que, al menos desde Facundo, si hay un saber que no se le
niega al gaucho, ese saber es precisamente el de la naturaleza): la
Luciana, la Gnica que puede leer correctamente, la que se encuen-
tra fuera de lugar, la que se corre de la representacién del gaucho
delineada en la novela; una dislocacién que resulta de la alfabeti-
zacién a la que la somete Echeverria—y mds tarde volveré a esto.
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La escena del malén pone de manifiesto una vez mds las estra-
tegias narrativas de Los cautivos—que recuerdan a su vez las estra-
tegias de Aira analizadas en el capitulo anterior. La escena dispara
expectativas ancladas en la existencia de toda una formacién dis-
cursiva, enseguida las frustra, se desvia, e impulsa una desnatura-
lizacién que vuelve visible esa formacién discursiva previa. Pero la
escena del malén revela ademds, y es esto lo que me interesa sobre
todo, la presencia de un segundo lector: el que ya conoce bien el
poema de Echeverria, el que tiene las destrezas necesarias para
anticipar, entender y disfrutar el desplazamiento. En definitiva, la
escena remite a un lector que, a falta de un mejor nombre, voy a
llamar “entrenado”; un lector que no compré la novela porque sea
un consumidor habitual de la coleccién que lanzé Sudamericana,
sino porque la escribié Martin Kohan, una de las figuras mds visi-
bles de la comunidad intelectual post-1990.

El juego de tensiones con este segundo lector es similar al que se
establece con el primero. Los cautivos activa desde el comienzo una
serie de supuestos en comun: moviliza las expectativas sobre la tra-
dicién estética nacional, actualiza las interpretaciones de La cauti-
va, y apela a figuras y tépicos inmediatamente reconocibles para el
lector entrenado en el canon cultural argentino. Establece después
un pacto de complicidad—dispara una fascinacién anclada en el
reconocimiento de un caudal de textos y saberes compartidos. Y
finalmente tensa al limite los codigos hasta llevarlos al absurdo.

Las estructuras parentéticas admiten asi una doble lectura, una
para cada tipo de receptor. Las incursiones del narrador en los
paréntesis apuntan también, aunque de otra manera, al segundo
lector. Para éste, las aclaraciones—ademds de ejercer la fascinacion
del “entre nos”—interrumpen el ritmo del relato (recordemos la
introduccién: “Nadie sabe por qué razén andaban siempre juntos
Tolosa y Gorostiaga, si no hacian mds que pelearse todo el dia.
(Debe hacerse a un lado, por anacrénica y por impertinente, toda
interpretacién que aspire a la psicologfa ...”). La saturacién de
saber impide el flujo de la narracién (“Ahora, por ejemplo, iban
cabalgando a la par, el uno y el otro, a campo traviesa. [La idea es
figurada: faltando senales o referencias que indicaran un sentido
determinado ...]”). La interpretacién deviene una sobreinter-
pretacién (“la doma de Orteguita duré casi quince minutos, sin
que el caballo se sosegara y sin que se eyectara el domador. [Es
nuestra la medicién del cuarto de hora ...]”). La superposicién de

129



Capitulo cuatro

narradores—el del cuerpo principal, el que irrumpe en los parénte-
sis—colma la lectura hasta el exceso, crea un circulo interpretativo
del que no se puede salir, exhibe la asfixia del saber, el agobio de la
vigilancia teérica. En definitiva, la novela muestra la imposibilidad
de salirse del c6digo—Ila imposibilidad de dejar la interpretacion
en suspenso, la imposibilidad de olvidar el conocimiento previo—
y, al mismo tiempo, lo absurdo de un cédigo en el que lo que se
codifica siempre en el fondo permanece incodificable, un resto
que no puede asirse del todo. Imposible es no explicar, pero toda
explicacién se toca a fin de cuentas con un imposible: “No se trata-
ba, de mds estd decirlo, del aceitado mecanismo de un desacuerdo
racional. (Hablar, como lo hicimos, de “argumentos” o de “hipéte-
sis” es, incluso, exagerado, es impropio, es una concesién generosa
pero inexacta a los atributos de estos hombres)” (50). El “nosotros”
se expande para incluir también al lector entrenado y lo muestra
tan ajeno al otro universo—que no puede dejar obsesivamente de
traducir—como el primer lector. También ¢l es portador de un sa-
ber que deforma y distorsiona y que, mirado con algo de distancia,
roza el ridiculo. Como los dos lectores, también los dos narradores
finalmente no se distinguen mds que en lo formal: los dos apelan
al mismo cdédigo y comparten el mismo lenguaje, sélo que el que
interrumpe en los paréntesis intenta en vano salirse para explicarlo.
Los dos narradores y los dos lectores se ven confrontados con la
hiperbolizacién de su propia imagen; la saturacién de si mismos
los coteja con su propio absurdo.

También en este punto Los cautivos se mueve entre La cautiva'y
El matadero, entre las figuras simbdlicas que inaugura el poema y
los lenguajes en contrapunto que se enfrentan en el cuento. Por un
lado, la figura ausente de Echeverria remite a la figura que, via La
cautiva, perdura en el imaginario nacional: la de Echeverria como
el simbolo del escritor, como el epitome del poeta (“puro escritor;
algo mds que un ‘hombre de letras,” algo mds intenso: un hombre
de la escritura, un hombre de la escritura literaria” [Laera & Kohan
9]). Y, por otra parte, la puja entre lenguajes (materializada en la
tensién entre el texto principal y los paréntesis) escenifica el mismo
absurdo de la interpretacién al que alude £/ matadero y en el que
Kohan se detiene en un andlisis del cuento. La ampulosa verbo-
rragia del letrado (la del unitario y la del narrador) que se opone
al lenguaje popular del matadero—dice Kohan sobre el texto de
Echeverria, aunque podria estar hablando de su propio texto—
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exhibe la mds plena confianza en la racionalidad comunicativa vy,
al mismo tiempo, exhibe sus limites: “el unitario agota sus parra-
fadas mds elocuentes sin convencer a nadie y el narrador esgrime
una moraleja final tan inapelable como ineficaz” (“Las fronteras”
200). Como el letrado de E/ matadero, el narrador de Los cautivos
lleva la racionalidad comunicativa hasta el hartazgo, hasta el borde,
hasta el punto que, de tan exagerada, vuelve la comunicacién (y
la narracién) imposible, hasta exhibir sus limites: “A juzgar por
las apariencias, la casa estaba vacia. (Los paisanos, en realidad, no
juzgaban, mds bien presentian o intufan, o en el mejor de los casos
prejuzgaban, casi siempre por via de error. Lo de juzgar lo decimos
nosotros. Si les cabe, en cambio, y mucho, la idea de apariencia,
ya que el suyo era un mundo enteramente llano, hecho todo de
superficies y carente por completo de alguna forma de profundi-
dad)” (34).

Como ocurria con el lector de Sudamericana, la novela es-
tablece también un juego de tensiones con este segundo lector.
También para éste Los cautivos construye un cuidadoso pacto
de lectura, esboza luego un guifio de complicidad y, finalmente,
lleva al absurdo el pacto compartido hasta dislocar las secuencias
discursivas (y, sobre todo, las funciones enunciativas) que lo sostie-
nen. A partir de la repeticién, la saturacién y el desplazamiento, la
novela exhibe los limites del intelectual como figura y del discurso
intelectual en tanto discurso de interpretacién—figura y discurso
que remiten al mismo tiempo a los origenes del Estado-nacién y
a los noventa.

III

En su anilisis de La cautiva Fermin Rodriguez observa, siguiendo
a Mitchell, que el encuadre de la escena es fundamental para el re-
sultado final del poema: la fundacién del desierto (“Un desierto de
ideas” 149-70; Un desierto para la nacién 213-32). Para que exista
un paisaje (en este caso, el desierto) es necesario un marco que tra-
ce un limite entre la escena y el espectador; es decir, que convierta
aquello que el espectador estd viendo en una escena. El marco
cumple asi una funcién doble: por un lado, encapsula la escena y la
transforma en paisaje (enmarca) y, por el otro, asegura la distancia
del espectador (demarca). Esta operacién de encuadre atraviesa el
poema de Echeverria hasta concluir en la formacién del desierto.
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El poema se enuncia a partir de una mirada que, ubicada siempre
fuera del marco, observa la naturaleza, describe el territorio y fun-
da por fin el desierto como espacio. Una mirada externa que resul-
ta crucial para establecer el contraste con aquellos elementos que
sostienen la construccién del paisaje: los indios. Del otro lado del
marco, los indios no se distinguen del resto de la escena, son parte
del paisaje, indisociables de las fuerzas de la naturaleza, deshuma-
nizados por una descripcién que los enmarca y los convierte en un
cuerpo indiferenciado que sostiene el desierto como espacio. La
operacién de encuadre es entonces tanto estética como ideoldgica:
“anticipa la unidad geopolitica de la nacién por venir—una nacién
para el desierto que recién alcanzard sus limites en 1880, cuando
el Estado, borrando del mapa a los pueblos némades, termine de
realizar la produccién de vacio que la literatura habia comenzado
por sus propios medios” (Rodriguez, “Un desierto de ideas” 157).

La operacién de encuadre registra la funcién enunciativa clave
que cumple el lector (y la lectura) dentro de la formacién discur-
siva decimondnica. Si el establecimiento de un marco es funda-
mental para la conversién de la escena en paisaje (con todas las
connotaciones ideoldgicas que este proceso implica), la figura del
lector es la condicién de posibilidad para el establecimiento del mar-
co. Una figura que, como puede advertirse a partir de La cautiva,
es doble. Refiere en una primera instancia a la mirada externa del
letrado que, detrds del marco, observa los elementos, lee el paisaje,
traduce su significado y enuncia su lectura; y remite ademds al
lector-cémplice que, también detrds del marco, se convierte en el
destinatario de la lectura del letrado (y lleva a cabo asi una lectura
en segundo grado: lee la lectura del letrado). Como deja entrever
el poema de Echeverria, primera manifestacién de la ideologia
liberal latinoamericana—diria Herndn Vidal, que en su andlisis
del texto rastrea en el romanticismo los nicleos precursores del
liberalismo—, el lector cumple una funcién enunciativa clave
dentro del siglo x1x como sistema de enunciabilidad. Permite la
operacién de encuadre que es necesaria para demarcar los limites
del espacio nacional; sostiene, en tanto traductor y destinatario, el
gesto performativo del poema, y vuelve posible la construcciéon de
la apercepcién (Andermann) que inicia el proceso de territorializa-
cién normativa del Estado. En otras palabras, es la figura cémplice
del lector (y no sélo, como en general se enfatiza, la del escritor) la
que vuelve posible la “desertizacién” necesaria para que se termine
de construir la nacién argentina.t
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“Es nuestra la medicién del tiempo,” “son palabras con que
nosotros traducimos las suyas”; casi podria decirse que Los cautivos
no es otra cosa que la ficcionalizacién de la operacién de encuadre
tipica del siglo x1x. Los paréntesis que interrumpen la narracién
no hacen mds que traer al cuerpo del relato a aquellos lectores que
se encuentran del otro lado de la escena, no hacen més que lexica-
lizar la funcién enunciativa del lector, y explicitar el marco desde
el que se mira. Un marco que no sélo registra la existencia, como
en La cautiva, de un doble lector y de una lectura doble, sino que
ademds sugiere su permanencia en el tiempo. A partir de la cui-
dadosa conexién entre dos momentos especificos (el siglo x1x, los
noventa), la novela registra la presencia de un (doble) lector que
continda cumpliendo una funcién enunciativa similar al (doble)
lector del poema. Un doble lector que, detrds del marco, vuelve
posibles las labores de interpretacién y traduccién que permiten la
delimitacién (y exclusién) de sujetos sociales—operaciones ideo-
légico-discursivas que son centrales, como acabo de mencionar,
para el periodo de formacién del Estado-nacién, pero también,
como voy a retomar en la tlltima seccién, para el momento en que
se efecttia el proceso de marginalizacién social mds grande de las
tltimas décadas en América Latina: los noventa neoliberales.

Ahora bien, sabemos por los tedricos del discurso el rol que
cumplen las secuencias discursivas en la configuracién ideolégica
de la subjetividad. Toda secuencia discursiva es, dice Jean-Jacques
Courtine (5-128), una lexicalizacién de un preconstruido; una
materializacién de un elemento que pertenece a una formacién
ideoldgica determinada; un fragmento de un discurso social mds
amplio; un ideologema. Es decir, la secuencia “estos jinetes presen-
tian, con una especie de instinto animal que acaso les contagiaban
las bestias por ellos montadas, que andaban a campo traviesa”
(28), para usar un fragmento de Los cautivos, no solamente narra el
recorrido de dos gauchos a caballo por la pampa, sino que ademds
lexicaliza una serie de ideologemas propios del siglo x1x (la asocia-
cién tipicamente romdntica entre geografia y psique, por ejemplo).
Claro que, si las secuencias discursivas estdn siempre atravesadas
por la ideologfa, también estdn, al mismo tiempo, necesariamente
atravesadas por el olvido. El sujeto de enunciacién no es conscien-
te del componente ideolégico de su discurso; nadie es nunca cons-
ciente de su ideologia, precisamente porque la ideologia se aloja,
explica Louis Althusser, en el inconsciente (25). Las secuencias dis-
cursivas se le presentan al sujeto de enunciacién como algo obvio,
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natural, algo ya sabido, algo que reconoce (y que repite) como
una evidencia. Las secuencias discursivas son asi parte de aquellos
rituales de reconocimiento que permiten la transmisién y perma-
nencia de la ideologia, que llevan adelante el proceso constante (e
inconsciente) de identificacién subjetiva. Es por eso que—sugiere
Michel Pécheux—en la posibilidad de la “des-identificacién” (es
decir, en la posibilidad de traer a la conciencia aquello que se aga-
zapa en el inconsciente) radica la posibilidad de la transformacién
politica. En la posibilidad de visualizar, al menos por un momen-
to, los componentes de una formacién ideoldgica (es decir, en la
posibilidad de reconocer que ciertos enunciados son en realidad
ideologemas) radica la posibilidad de distanciarse de ella y, tal vez,
de ponerla en cuestién.

Esta tensién entre identificacién y desidentificacién, entre
la reafirmacién de una verdad no dicha y su desnaturalizacién,
se encuentra en el corazén de Los cautivos. La novela de Kohan
configura primero un pacto de lectura que se apoya en secuencias
discursivas que son parte de un ritual de reconocimiento colectivo;
secuencias discursivas que el lector percibe como evidencias natu-
rales, como obviedades compartidas, como algo que, “entre nos,”
ya es sabido (las personas incultas anteponen un articulo al nom-
bre propio; la gente poco educada adhiere por reflejo y por conve-
niencia material a las consignas de ciertas agrupaciones politicas;
es necesario vigilar a los empleados domésticos para que no se ha-
gan de lo ajeno). Y, luego, al quebrar ese pacto de lectura, disloca
las secuencias discursivas que lo sostienen, pone de manifiesto su
configuracién ideoldgica y vuelve posible la desidentificaciéon del
lector. Miés alld de que este efecto de desidentificacién realmente
se produzca (posibilidad cuya comprobacién no sélo es imposible
sino ademds inutil a la hora de analizar la figura del lector en la
novela), la tension entre identificacién y desidentificacién registra
la existencia de un doble lector que cumple en los noventa neoli-
berales una funcién enunciativa similar a la que cumplia durante
el siglo x1x y, al mismo tiempo, al poner al desnudo esta funcién,
abre la posibilidad de su reformulacién como lector (abre la po-
sibilidad de su desidentificacién). Como la ficcién decimonénica
de Aira, Los cautivos alude simultineamente al auge de los noventa
neoliberales y a su fracaso—es decir, a su crisis como ideologfa, a la
visibilidad de sus ideologemas y funciones enunciativas.

134



Perspectivas dislocadas

Hay en todas las novelas de Kohan un personaje que condensa
el procedimiento narrativo central, alguien que cumple con el
mismo proceso que el lector del texto. En Los cautivos este perso-
naje—como sugiere la metamorfosis de su nombre, que pierde el
articulo hacia el final del relato—es la Luciana. Es ella la que en
la narracién sufre el mismo proceso de desidentificacién al que se
somete al lector. Al cruzar el umbral de la casa principal de la es-
tancia cruza el umbral de su tipo. Aprende a leer; destreza que en la
novela significa menos aprender a descifrar el sentido de las letras
que aprender a mirar desde otro lugar. Al fin y al cabo, es la Gnica
que entiende qué fue realmente el malén, y no porque haya sabido
de fenémenos meteoroldgicos o antropoldgicos—saber que, como
decia, le ha sido adjudicado al gaucho al menos desde Sarmien-
to—sino porque supo colocarse por fuera de las expectativas, leer
desde otro lugar, dislocar su perspectiva.’

4.2. Imédgenes anquilosadas y discursos en pugna
en la ficcién histérica de Sudamericana

El Artigas democritico de Rosencof, el trdgico Balmaceda al bor-
de del fracaso que pinta Dario Oses en E/ viaducto, el Bernabé
traicionero denunciado por de Mattos, el Rosas convencional y el
Roca de bronce que recorren las ficciones de Aira, el evanescente
Echeverria que escapa a la novela de Kohan; la gran mayoria de
los textos que abordé hasta ahora deslizan, aunque no haya sido
el objeto principal de mi andlisis, algin précer entre los pliegues
de sus pdginas. Pareceria que la representacién narrativa del siglo
XIX exige siempre una toma de posicién, aun cuando se opte
por el descarte, respecto de la representacion narrativa del héroe
decimondnico. Y es que, como ya ha sido tantas veces analizado, la
configuracién de un panteén ocupé un lugar clave en el disefio del
Estado-nacion. El proceso de construccién del héroe tuvo una alta
operatividad simbdlica: permiti6 organizar un esquema axioldgico,
esbozar tipos sociales, actualizar sentimientos de pertenencia na-
cional (y al mismo tiempo delimitar el significado de lo nacional)
e incluso dotar a la idea de patria de una suerte de espesor tempo-
ral—todas operaciones fundamentales dada la carencia de pasado
histérico de las sociedades latinoamericanas en formacién. De ahi
que, como senala Anna Makolkin (Anatomy; Name, Hero, Icon),
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en todas las latitudes y en todos los tiempos se haya recurrido a la
figura del héroe como instrumento promotor de unidad cultural
y modelo de comportamiento colectivo. Se la haya enarbolado
como estandarte politico y como inspiradora de las causas mds
diversas. La configuracién de héroes se ha convertido, en virtud de
su recurrencia, en una constante transhistdrica, un signo cultural
universal.

Pero si bien es cierto que—desde los griegos hasta la actua-
lidad—Ia figura del héroe ha permeado siempre el imaginario
universal, cierto es también que a veces registra momentos de
mayor intensidad. El siglo xix latinoamericano es precisamente
uno de ellos; las tltimas dictaduras militares, otro de los contextos
de eclosién. Las celebraciones del centenario de la campana al
desierto en Argentina, la utilizacién de Diego Portales como em-
blema del pinochetismo en Chile, la construccién del mausoleo
de Artigas en Uruguay; la manipulacién del panteén nacional fue
una de las estrategias de cohesién que compartieron los tres regi-
menes militares para asegurar su hegemonia. Serd por eso que—
posmodernidad de por medio—uno esperaria que la apelacién a
los préceres de la patria menguara con la caida del autoritarismo
militar. Y sin embargo, como la enumeracién que inaugura esta
seccién deja entrever, la posdictadura asiste a un verdadero auge de
la representacién narrativa del héroe nacional. Series de televisién
y programas radiales como Algo habrin hecho por la historia argen-
tina o El gen argentino, peliculas como los filmes sobre San Martin
y Belgrano que recorren festivales nacionales e internacionales, y
un sinfin de novelas que, como las de la editorial Sudamericana,
pueblan las colecciones de ficcién histdrica de consumo masivo;
los héroes nacionales se encuentran en el centro de la escena cul-
tural contempordnea.

Pero a diferencia de los estudios sobre el siglo x1x, que acuer-
dan en el uso fundamentalmente politico de esta figura, la visién
posdictatorial es mds bien—en consonancia con la visién general
sobre la representacién contempordnea del pasado decimondni-
co—despolitizadora. Tal vez porque se la asocia enseguida con
el nacionalismo imperante en la época militar, tal vez porque
se la enmarca dentro de la moda de la novela histérica o tal vez
porque se la ubica dentro del contexto de la posmodernidad y se
da asi por sentado el desvanecimiento de aquel potencial del que
gozaba en el x1x; lo cierto es que se atiende poco a las implicancias
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politicas de la reemergencia del héroe nacional. Y, sin embargo,
es éste un sitio privilegiado para realizar una lectura politica de la
produccién cultural: es decir, para leer los discursos en pugna y las
tensiones ideolégicas que se enfrentan en un momento histérico
determinado y que quedan plasmados en el campo de la cultura.
El revuelo que gener6 en Argentina la insinuacion, hecha por un
grupo de historiadores a comienzos del 2000, de que José de San
Martin tenfa sangre indigena es un gran ejemplo en este sentido.
El reclamo de historiadores y ciudadanos, que llegé a la Cdmara
de Diputados y a la Secretaria de Cultura de la Nacién y que casi
termina en una extraccién de ADN al cuerpo del précer, permite
leer las tensiones raciales y de clase que se alojan en el corazén de
la identidad nacional.

De ahi que la coleccién “narrativas histéricas” de Sudamericana
sea fundamental para efectuar un andlisis politico de la cultura
post-1990. Las novelas de la serie construyen a sus préceres de
acuerdo con pautas genéricas bien especificas que permiten leer la
configuracion ideoldgica de la cultura contemporanea. ;Cudles son
las connotaciones politicas de esta representacién particular del
héroe nacional? ;Qué espera (y encuentra) el lector de Sudamerica-
na al acercarse a esta coleccién? ;Cudles son los valores, supuestos
y creencias que estas narraciones articulan (valores, supuestos y
creencias que evidentemente son compartidos por gran parte de
la sociedad latinoamericana, dado el éxito de ventas)? El précer de
Sudamericana deja de ser asi un mero personaje que protagoniza
estas ficciones para convertirse en un ideologema (o en una con-
densacién de varios ideologemas), en una materializacién narrativa
de un discurso social mds amplio. Es desde esta perspectiva que me
interesa abordar la novela sobre San Martin que, apenas unos anos
antes que Los cautivos, Kohan publica en esta coleccién. Como
ocurre con el texto sobre Echeverria, el juego de tensiones con el
lector de Sudamericana permite, por contraste, rastrear sus expec-
tativas, y registra asi la permanencia en los noventa neoliberales de
ciertos nucleos tipicos de la formacién ideoldgica del liberalismo.

I

Como ocurria con Los cautivos, cuando acabe El informe: San
Martin y el otro cruce de los Andes (1997) el lector de Sudameri-
cana quedard, cuando menos, frustrado. Al terminar la novela no
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sabrd nada sobre los amorios del héroe, no se habrd regodeado en
detalles ocultos de su vida intima ni tampoco podrd reconstruir
eventos que le hayan sido escamoteados a la historia oficial—pro-
mesa con la que se juega desde el titulo: el informe que documenta
el otro cruce de los Andes. Desafiando una vez mds las pautas
genéricas que exige la coleccion en la que se inserta, el San Martin
de El informe estd hasta Gltimo momento al borde de correr la
misma suerte que el Echeverria de Los cautivos: ser expulsado por
completo de la narracién. En la novela se cruzan tres niveles de re-
lato: el informe histérico sobre la ciudad de Mendoza que Alfano,
un historiador amateur, le envia al doctor Vicenzi, un historiador
profesional; las cartas que escribe Vicenzi cuestionando la meto-
dologfa del informe; y la narracién de cémo Alfano se involucra en
una trama policial al convertirse en testigo involuntario, y luego en
el principal acusado, de un crimen en un correo. La figura de San
Martin estd hasta el final ausente de todos los niveles del relato.
El informe histérico sobre Mendoza, el marco esperable para su
aparicién, comienza con el regreso a la ciudad de algunos soldados
que escoltan a los espafnoles que han sido vencidos en la batalla de
Maipt. Después vira por completo hacia la historia del romance
entre Juan, uno de los soldados espafioles cautivos, y Lucia, una de
las damas mendocinas que apoya la gesta patriética de los Andes.
Un San Martin ausente se cuela en esporddicas menciones y pa-
recerfa que, como Echeverria, nunca va a aparecer en la superficie
del relato hasta que finalmente irrumpe unas pdginas antes de que
concluya la novela: “Asomaba ya el sol, y el primero de sus nobles
rayos refulgié en la testa de nuestro colosal Libertador ... A lo lejos
se divisaba la inmensa cordillera, esa inmensa cordillera que él, més
grande atn, habia vencido. La mds alta cumbre, el vuelo de un
céndor, el mismo cielo, todo ... se empequenecia en presencia de
este magno titdn” (234). Luego de esta entrada triunfal a la novela,
San Martin no sélo indulta a Juan, que estaba condenado a la pena
de muerte, sino que ademds lo transforma en su hijo simbélico,
mientras pronuncia las famosas médximas que le escribe a su hija
Merceditas y que todo nifio argentino recita de memoria en la es-
cuela primaria. Ahora si, constata Alfano en el informe, San Mar-
tin se habia transformado en “padre de Juan Ordofiez, al igual que
padre de usted, y padre de usted, al igual que padre mio” (235).
La representacién de San Martin se abre por completo de la
regla genérica de humanizar al héroe e indagar en su cotidianeidad.
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Lejos de un précer de “carne y hueso,” la breve y tinica aparicién
del personaje condensa las imdgenes mds petrificadas de la ico-
nografia nacional, las mds enquistadas en el imaginario popular:
el Libertador que cruzé los Andes, el progenitor amoroso que se
ocupa de la educacién de su hijay, por fin, el Padre de la Patria; las
tres imdgenes que—como senala Kohan en Narrar a San Martin,
un libro en el que analiza la construccién de la figura del précer a
través de la historia—Ilos argentinos asocian instantdneamente con
su héroe. La incrustacién de la imagen mds anquilosada de San
Martin escapa a las expectativas del lector de Sudamericana y pone
de manifiesto una diferencia radical con el resto de las novelas de
la coleccién. A diferencia del procer tipico de Sudamericana, el
San Martin de Kohan nunca exhibird sus debilidades y pasiones,
nunca mostrard la contracara que escapa a la versién oficial, nun-
ca se saldrd de su estampa mitoldgica para revelar los vicios del
“hombre normal.” El final de la escena, que es también el final de
la aparicién, lo confirma:

Pronuncié el Libertador estas palabras con la vista perdida en
la lejania del horizonte, en las alturas de las nieves eternas ...
Fueron palabras tan cristalinas como el aire de Cuyo. A Juan le
quedaban, pese a ello, un par de dudas. La parte de los insectos,
para ser sincero, no la habia pescado bien. Y mucho menos
habia entendido por qué el Libertador lo habia tratado de nina
... Tal vez le habfa querido decir maricdn, y los campeones de la
libertad tenfan esa clase de sutilezas ... Juan nada preguntd ...
Si decfa algo inconveniente bien podia estropearlo todo. Que-
ddndose asi, se dijo Juan Ruiz a si mismo, calladito, muzzarella,
aparentemente lo iban a perdonar. (£/ informe 234-35)

Rodeado de una aureola de nieves eternas, poseedor de palabras
tan cristalinas como el aire de Cuyo, San Martin es todo lo contra-
rio a lo que esperaba el lector. Y si el contenido del relato frustra
toda expectativa previa, otro tanto podria decirse de la forma: tam-
bién en este sentido se quiebran todas las expectativas alentadas
por las pautas genéricas de la coleccién. El pdrrafo citado, un ex-
tracto del informe de Alfano, es todo lo contrario a un documento
historiogréfico; rompe con todas las reglas que legitiman este tipo
de narracién. El historiador filtra su subjetividad, imagina los
pensamientos—anacrénicos—de las grandes figuras de la patria
y se abusa del indirecto libre. Los saltos de registro y la incorpo-
racién de voces coloquiales (“pescado,” “maricén,” “muzzarella”)
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no hacen més que enfatizar el desajuste. Y de eso se trata princi-
palmente £/ informe. No es en realidad ni una novela histérica, ni
una novela sentimental ni una novela policial: es una novela sobre
la manera en la que se configuran los relatos y se construyen los
verosimiles discursivos. De ahi que la estructura se organice en la
tensién entre los informes de Alfano y las criticas de Vicenzi. Si el
documento de Alfano quiebra todas las premisas sobre las que se
asienta la validez del relato histdrico, las cartas de Vicenzi se encar-
gan de delinearlas y, al hacerlo, acenttian el contraste. Con Vicenzi
y con Alfano entran en conflicto dos modos de escribir la historia:
el de la historiografia—que pide atenuacién de la subjetividad, co-
nocimiento exhaustivo de las fuentes, rigurosidad metodolégica—
y el de la ficciéon—que autoriza la imaginacién, las suposiciones,
los cambios de tono y hasta el viraje a la novela sentimental. “Los
hechos que usted refiere no pertenecen a la historia. Queda fuera
de mi jurisdiccién establecer si serfan o no adecuados para integrar
una de esas novelas de amor de las que gustan las seforas” (136),
se queja Vicenzi. “Una de esas novelas de amor de las que gustan
las senoras”; detrds del reclamo de Vicenzi se dibuja el lector de
Sudamericana. Se adivina, nada mds y nada menos, que la persona
que en ese momento lleva el libro de Kohan entre sus manos. Las
protestas de Vicenzi iluminan el informe de Alfano, y el informe—
una miniatura de las novelas de la coleccién—alude a su vez a las
limitaciones del género y pone en duda sus pretensiones. Como
el informe de Alfano, las novelas histéricas de Sudamericana—se
sugiere por extension—no son historia: son novelas de amor para
sefioras.

Pero tampoco queda en pie el discurso de Vicenzi. En la prolija
redaccién de las cartas (siempre fechadas, firmadas, ordenadas por
incisos) también se cuelan voces ajenas a su tan mentada rigurosi-
dad metodolégica. “Para el cientifico, la historia y la ficcién nunca
se mezclan” (70), enuncia Vicenzi instando a Alfano a abandonar
la perspectiva subjetiva; y, acto seguido, escribe: “los tucumanos
son ladrones, y los santiaguefios lerdos y perezosos, como es de
publico conocimiento” (71). También en el discurso de Vicenzi
se filtran los estereotipos y las representaciones que circulan el
imaginario popular; tampoco el cientifico de la historia puede
despojarse de su subjetividad. Aunque Vicenzi despida a Alfano
y decida buscar los servicios de alguien afin a su metodologfa, su
propio discurso no se salva de caer en el ridiculo: “Se considera a
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la redaccién del informe y no a la lectura como criterio de lo que
debe abonarse” precisa en la carta de ruptura de la relacién laboral,
y agrega: “Consultar al respecto los precedentes juridicos en casos
de platos servidos en restaurantes y devueltos por el comensal a
medio consumir” (138).

Ahora bien, el absurdo de estos dos tipos de discurso histéri-
co—el del informe novelesco y el de la ciencia—contrasta en la
novela con la exhaustividad de la narracién en los segmentos que
relatan la vida de Alfano y su aventura policial. El narrador de fic-
cién que domina este segmento estd al tanto de todos los detalles
de la trama: los precisa, los compara, los coteja y los asienta en
la novela. No se pierde en especulaciones. Sélo observa, certifica
y reporta lo que observa. Es dueno de la objetividad de la que el
historiador carece. El discurso de ficcién pareceria portar asi la
rigurosidad que se le escapa al discurso histérico: “Camina ahora
media cuadra por Freire, y dobla por Garcia del Rio: de un lado,
las casas bajas y luminosas; del otro, el parque. Cruza la calle
Pinto, y luego la calle Zapiola, y luego la calle Conesa ... Camina
por Moldes unas quince o veinte cuadras, exactamente hasta lle-
gar a Blanco Encalada. A medida que va pasando de Saavedra a
Belgrano, Alfano encuentra menos plazas, plazoletas, parques o
bulevares” (20-21).

El informe esboza entonces los mecanismos discursivos de tres
géneros diferentes—el de las narraciones histérico-sentimentales
al estilo Sudamericana (condensadas en el informe de Alfano),
el del documento histérico-cientifico encarnado en Vicenzi y el
del relato policial—y luego los tuerce y contamina. La narracién
histérico-sentimental y el documento cientifico portan rasgos
de la ficcidn, y los segmentos que se esperan puramente ficticios
llevan las marcas del discurso cientifico. A primera vista, la novela
anticipa entonces una estructura especular: disena dos esferas dis-
cursivas (la de la historia y la de la ficcién), llama la atencién sobre
sus mecanismos de legitimacion y promete un cruce. Sin embargo,
también esta promesa se frustra. Al terminar, se vuelven a mezclar
todas las esferas. Finalmente nos enteramos que el romance rela-
tado por Alfano consta en una fuente de la historia oficial (en la
historia de Mitre), pero ocurrié en San Luis y no en Mendoza. El
recto Vicenzi no sélo cae en el ridiculo, sino que termina sacando a
Alfano de la cdrcel sobre la base de falsos testimonios. Y los bordes
del relato policial, que habia sido hasta entonces el reducto de la
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rigurosidad, se diluyen en el interior de la novela y la trama nunca
se cierra. El lector de E/ informe queda, cuando menos, desasose-
gado: no sé6lo todos los verosimiles se mezclan, rompen y cruzan;
sino que ninguno de los tres niveles del relato concluye. No se
sabrd nunca qué fue del romance entre Juan y Lucfa, cémo quedé
la “Historia de Mendoza,” ni de qué manera se resolvié el crimen
del correo. El informe rompe con todo intento de armonia. Lejos
de naturalizar las marcas discursivas para que aflore el contenido de
la historia, el relato exhibe su entramado narrativo y confronta al
lector con sus mecanismos de legitimidad y configuracién.

Igual que Los cautivos, El informe escapa a las convenciones que
exige su canal de publicacién; y no sélo les escapa, sino que abier-
tamente las parodia. La tensidn entre las expectativas de lectura y
su frustracién permite registrar la configuracién narrativa de este
tipo de relato, sus mecanismos discursivos, sus modos de contar la
historia. Confronta al lector de Sudamericana con la opacidad del
lenguaje, con el cardcter necesariamente narrativo de los hechos
histéricos, y con los componentes ficticios de las biografias de
préceres. Como en Los cautivos, la tensién entre las expectativas y
su frustracién trae al centro del relato la figura del lector de Sud-
americana (sus creencias, sus supuestos, sus actitudes frente a la
narracién) y, al mismo tiempo, abre la posibilidad de su reformu-
lacién como lector (desnaturaliza estas creencias, estos supuestos,
estas actitudes frente a la narracién).

Hay en todas las novelas de Kohan, como mencioné en la
primera seccién, un personaje que condensa el procedimiento
narrativo central, un personaje que lleva a cabo el mismo proceso
que el lector. En Los cautivos era la Luciana la que se sometia a un
proceso de desidentificacién: se abria de las convenciones de su
tipo, desoia las voces de los otros gauchos, dislocaba su perspectiva
y comprendia la verdad del malén. En Dos veces junio habia un
instante similar: cuando el personaje principal optaba, a contra-
mano de los demds, por el dial de musica cldsica. E/ informe repite
el patrén. Un dia Alfano elige, apartdndose de la proliferacién de
novedades con las que lo abruman los diarios, el resumen mensual
del noticiero. Un dia se ve confrontado con los mecanismos de
configuracién del relato histérico y, tras comprenderlos, hace su
seleccién: “Todo depende del cristal con que se mire. Es el diario
un cristal, y es la historia otro: lo que adquiere dimensiones signi-
ficativas al ser mirado bajo el cristal del diario, se revela minucia
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al ser mirado bajo el cristal de la historia ... No era un principio
de renuncia a la realidad, todo lo contrario, sino un principio de
mayor rigurosidad selectiva” (114).

II

Ahora bien, los mecanismos narrativos de E/ informe, el modo en
que funciona su renegociaciéon de las pautas genéricas de Suda-
mericana y los alcances de su desnaturalizacién de los verosimiles
discursivos de este tipo de relato se entienden mucho mejor si se
contrasta la novela de Kohan con una novela tipica de la coleccién;
una como la que escribié José Ignacio Garcia Hamilton en el 2000
y que se ha convertido—polémica por el andlisis de ADN median-
te—en el ejemplo mds acabado de ficcién histdrica sobre préceres.

En Don José: La vida de San Martin una reproduccién del éleo
del héroe ocupa—como en Los cautivos, como en El informe—casi
toda la portada (véase el apéndice).” Como en las otras novelas de la
serie, el paratexto enmarca el relato dentro de los lineamientos del
género. “José Ignacio Garcia Hamilton nos permite recuperar en
este libro la imagen de un José de San Martin de carne y hueso, con
humillaciones y esperanzas, alejado del perfil de héroe mitoldgico
elaborado por la historia oficial,” resume la contratapa, precedida
por los retratos de Remedios de Escalada, la esposa del héroe, y Rosa
Campusano, su amante guayaquilena. Ya desde antes de comenzar,
la novela promete también cumplir punto por punto con los dicta-
dos de la coleccién. Intentard poner al desnudo la cotidianeidad del
procer, revelar su cara oculta, imaginar su vida privada (la vida de
don José) y, por supuesto, indagar en sus aventuras sentimentales.
En definitiva, apuntard a correr el velo de la historia oficial para que
aparezca el hombre comdn, con sus debilidades y pasiones. El para-
texto promete una vez mds una ficcién de intimidad de la nacién,
un develamiento de aquello que ha sido obliterado, una versién
irreverente de la historia oficial. Doz José se ubica asi también dentro
de esta nueva corriente del relato histérico que se ha vuelto popular
desde mediados de los noventa y que apela, como decfa Kohan, a
un rescate humanizador de los héroes de la patria como punto de
partida para una desmitificacion de la historia oficial.

Pero—a diferencia de £/ informe, a diferencia de Los cautivos—el
relato no se aparta esta vez de las pautas del género. Combina la mi-
nuciosidad de datos histdricos con la novela erético-sentimental. La
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narracién se reparte casi matemdticamente entre la consignacion
al detalle de fechas de eventos patriéticos—similar a la expansién
de una tipica recta cronolégica—y escenas de amor propias de las
novelas sentimentales. Aunque bastante mds explicita en la repre-
sentacion de la sexualidad que los romances fundacionales del siglo
x1x, también en Don José la conjuncién de erotismo, raza y etni-
cidad sostiene la trama. Ademads de la mujer amada, que es siem-
pre—no importa su origen—de tez blanca, cabellos rubios y ojos
claros, hay sirvientas negras, lujuriosas y exdticas, que contonean
constantemente sus caderas, y también algunos indios, que no sélo
son desleales y violentos, sino que, como si fuera poco, estdn lle-
nos de piojos. Diseminados una y otra vez por todo el texto, estos
atributos fisicos preparan el terreno para la que serd la principal
falencia de San Martin: su supuesta filiacién mestiza, condicién en
la que el narrador insiste de todas las maneras posibles—a través de
descripciones, didlogos e indirectos libres de los otros personajes.
Pero, sobre todo, Don José se acerca a la narrativa sentimental
decimondnica en la exaltacién del valor de la familia. La politica,
las relaciones sociales y el ser humano se muestran en la novela
como elementos ambiguos y llenos de debilidades, pero la idea
convencional de familia permanece intacta. Tertulias, saraos y
reuniones politicas; todo encuentro funciona en el relato como
una excusa para el recuento de alguna genealogia familiar. La
narracién se regodea en los detalles de cada unién matrimonial,
cada nacimiento y cada nueva fusién de apellidos. Casi parece la
versién contemporanea de Las beldades de mi tiempo—Ia novela
que Santiago Calzadilla, miembro de la élite argentina de fines
del siglo x1x, escribi6 en 1891 sin mds trama que la descripcion
pormenorizada de las mujeres de su época y de sus felices enlaces;
un texto escrito como estrategia de legitimacién y afén de preser-
vacién de aquel grupo que comenzaba a perder protagonismo con
la llegada masiva de inmigrantes. El final de Don José resulta en
este sentido mds que elocuente. Una serie de escenas domésticas
muestra a San Martin, ya viejo y exiliado en Paris, jugando con
sus nietas y conversando con su hija; paseando con ellas por los
jardines y carifiosamente preocupado por sus futuros. Los avatares
de las repuiblicas americanas se suceden del otro lado del océano; la
historia quedé interrumpida. San Martin, que como hijo—segtin
se encarga de recordar a cada instante la novela—roza la ilegiti-
midad y esconde un pasado turbio, se redime en tanto padre y en
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tanto abuelo. Finalmente, al mismo tiempo que al panteén nacio-
nal, logra ingresar al panteén familiar. Y es que, ahora si, “tenia
mucho menos aspecto de indio” (315). Por fin entonces es capaz
de encabezar una genealogfa. Linaje familiar y linaje nacional se
funden y se implican mutuamente. La pertenencia a uno garan-
tiza la pertenencia al otro. Y asi es como se cierra la novela: con
un epilogo que no registra el legado histérico de San Martin o el
desenlace de los acontecimientos politicos en los que habia tenido
parte, sino los datos de sus descendientes—de sus nacimientos, sus
bodas y sus muertes.

“La irreverencia escolar es a la reverencia escolar lo que los
recreos son a las horas de clase, el complemento contrastante que
les permite funcionar” (175), dice Martin Kohan en Narrar a San
Martin, refiriéndose a las novelas que, como Don José, insisten
en develar el pasado de hombres de carne y hueso de los grandes
proceres. La creencia de que hay un héroe de la historia cuya
humanidad tiene que recuperarse no sélo redunda, como la irre-
verencia escolar, en un gesto inttil—Ila heroicidad emerge intacta
de la embestida—sino que se sostiene sobre una concepcién falsa:
que el héroe ha sido deshumanizado por la historia oficial. En su
libro Kohan hace un recorrido por el modo en que Sarmiento,
Bartolomé Mitre, Ricardo Rojas y Eduardo Gutiérrez fundan la
representacién de San Martin y organizan su entrada al pantedn
nacional. Como se encarga de mostrar, estas primeras imégenes no
s6lo componen un San Martin “humano,” con sus debilidades y
fisuras, sino que ademds indagan también en su vida privada y en
los recovecos de su intimidad. La historia oficial no recoge, conclu-
ye Kohan, el relato petrificado de los manuales escolares, sino que
consigna los vaivenes de la heroicidad. Es por eso que la pretension
de estos nuevos textos descansa sobre una premisa falsa que echa
por la borda su proclamada intencién: si la historia oficial no ha
deshumanizado al héroe, la humanizacién que realizan las novelas
no va pues a lograr poner en cuestién la historia oficial. El gesto de
rebeldia cae en el vacio. A pesar de la irreverencia, el héroe continta
siendo héroe (de hecho, Kohan sefala que el caer y el rehacerse es
uno de los mecanismos centrales de construccién de la heroicidad) y
el relato histérico sigue su curso. Las novelas dejan intocados—y acd
se detiene su andlisis—los cimientos de la argentinidad.®

La observacién se ajusta de manera cabal a la novela de Garcia
Hamilton. Hacia el final del relato las flaquezas de San Martin que
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la narracién ha delineado—Ia confiscacién de bienes para finan-
ciar su campana, la desobediencia a sus superiores que lo aleja de
Argentina, su gusto por el alcohol y su adiccién al opio—no han
logrado derribar el mito. Son realmente detalles menores—que en
rigor ya constaban en Rojas, en Mitre y en otros referentes de la
historia oficial. Si, como dice Teresa Basile, los tres mecanismos ti-
picos en la construccién del héroe son la afirmacién de su filiacién
con los origenes nacionales, de su potencial homogeneizador y de
su capacidad para fundar un linaje (1203-14), el San Martin de
Garcia Hamilton deviene hacia el final de la novela la expresién
mds acabada del héroe nacional. Su parte en la gesta patridtica
vuelve a verificarse con aparente rigor documental y, tras su “blan-
queamiento” racial y politico, se lo deja listo para encabezar una
estirpe nacional anclada en lo familiar. Al fin y al cabo, su falta mds
grande es su supuesto mestizaje.

Se podria, de hecho, dar un paso més alld y decir que la novela
no sélo deja intocados los cimientos de la argentinidad, sino que
ademds registra la permanencia de una serie de ideologemas tipicos
del siglo x1x, especialmente la interseccién entre las nociones de
familia, raza y patria. Y aunque esta interseccién se pone ya de
manifiesto en el contenido, son los mecanismos narrativos—en
particular, el cruce complementario entre el discurso de la historia
y el discurso de la ficcion—los que vuelven posible su construc-
cién. También en este sentido, en el sentido formal, las novelas
histéricas de Sudamericana guardan una relacién con la literatura
decimonénica. Como sefala Doris Sommer, era precisamente
sobre el cruce de estos dos tipos de discurso—el de la historia y
el de la narracién sentimental—que los romances nacionales de-
cimondnicos organizaban su interpelaciéon (Foundational Fictions
1-58). Si la consignacién precisa de fechas y el explicito encuadre
temporal servian como marco para que las élites criollas anclaran
la historia de la patria (es decir, ayudaban a inventar un pasado
nacional alli donde no lo habia), las peripecias sentimentales de los
personajes exhortaban a la consolidacién de un proyecto nacional
al mismo tiempo que lo legitimaban. Era entonces gracias al entre-
cruzamiento complementario de historia y romance que las novelas
lograban interpelar al lector de un modo que ni la historiografia ni
la ficcién hubieran logrado por si mismas. El éxito del cruce—de
este movimiento simultdneo de instigacién e historizacién—queda
consignado, sugiere Sommer, en la escolarizacién de estos roman-
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ces nacionales durante 1880 y las primeras décadas del siglo xx. A
la hipétesis de Sommer podria objetdrsele una yuxtaposicién de
instancias de lectura. La dimensién historizadora, con excepcién
quizds de Amalia, funciona una vez que efectivamente pertenecen
al pasado hacia fines del siglo x1x y comienzos del xx; habria que
ver qué ocurre en su horizonte de recepcién inmediato cuando sélo
el cariz exhortativo parece poder percibirse con comodidad. Sin
embargo, respecto de novelas como las de Garcia Hamilton, la hipé-
tesis de Sommer resulta, a pesar del cambio de contexto, mds que
sugerente. En realidad, podria decirse que, excepto por el lenguaje
y los consiguientes saltos de registro—el narrador, por ejemplo, ob-
serva: “Godoy era débil como gobernante y cornudo como marido”
(32) y San Martin usa frases como “Estamos meados por los perros,
hombre” (65)—TIa estructura profunda de la novela es casi un calco
de la estructura profunda del romance nacional del siglo xrx.

En Don José, como en las otras novelas tipicas de la serie, la
coexistencia aparentemente incontaminada de estas dos esferas dis-
cursivas—Ia de la historia y la del romance—sostiene la narracién.
Aunque tiene un valor performativo mucho menor que el de un
romance decimondnico (no estd escrito por un “forjador de la pa-
tria” ni serd leido por otros forjadores de la patria), el cruce de estas
instancias documenta (y permite) la continuidad de ciertos ideo-
logemas tipicos del siglo x1x. El listado de los hechos histéricos en
los que participé San Martin legitima el relato oficial (del que, en
este punto, no se distancia en absoluto) y perpetda la heroicidad
del précer. El recuento de las aventuras sentimentales registra (y
vuelve posible) la centralidad de las nociones de raza y familia en
la definicién de la identidad nacional. En otras palabras, es en el
cruce entre historia y romance que la novela construye el verosimil
discursivo que plasma (y asegura) la permanencia de estos ideo-
logemas. Cuando apela al discurso histérico—a la constatacion
de fechas, a la referencia documental—ratifica la vigencia de los
eventos que conforman la historia de la patria. Cuando apela al
discurso de la ficcién—a la narracién de las aventuras amorosas
de San Martin—certifica la continuidad de ciertos ideologemas
centrales del liberalismo decimonénico (familia, raza, patria).” El
buceo en los rincones de la vida privada del héroe, lejos de aportar
una mirada irreverente, alude a la prolongacién del esquema de-
cimondnico de identidad nacional. En este sentido, el paratexto
establece una relacién de simetria con el cuerpo principal de la
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novela. Tanto en la dedicatoria como en las fuentes y reconoci-
mientos figuran familias de doble apellido—clara marca de estatus
en Argentina—que remiten a la clase media-alta del pais, a varias
de las familias que han estado tradicionalmente a la cabeza del des-
tino nacional. Estas listas que rodean el libro no desentonarian en
realidad dentro de la narracién; encajarian cémodamente dentro
de alguno de los linajes familiares en los que se detiene el relato. El
texto de Garcia Hamilton—exactamente al revés de £/ informe—
instala, a partir del cruce complementario entre historia y ficcién,
un didlogo arménico entre autor, narrador y receptor. Un didlogo
que no incomoda ni perturba, sino que mds bien registra (y revi-
goriza) el “entre nos.”

Una mirada a los efectos de recepcién reivindica, aunque a
primera vista parezca mostrar lo contrario, esta lectura. Ni bien
comienza a circular, Don José provoca un revuelo que se registra
en las tapas de los diarios principales del pais, en varios programas
de radio y televisién y hasta en la BBC de Londres. El motivo
no es otro que aquel que enfatizaba la narracién: el origen mes-
tizo de San Martin. Patriotas indignados y ciudadanos tolerantes
se trenzan, como mencioné al comienzo del capitulo, en una
discusién que acaba en un pedido judicial para que se haga un
ADN-—operacién que finalmente nunca se lleva a cabo—al cuer-
po del Libertador (véase Ludmer, Agui 4457 para mds detalles).
Garcfa Hamilton siente que satisfizo su cometido. Como declara
en varios reportajes, la polémica certifica que logré su intencién:
poner en cuestién el relato oficial, horadar la identidad nacional
y desmitificar al héroe. Su plan es parte—revela entonces—de un
proyecto mds amplio; un proyecto que abarca una serie de novelas
(Simédn: Vida de Bolivar; Cuyano alborotador; Vida de un ausente:
La novelesca biografia del talentoso seductor Juan Bautista Alberdi) y
los segmentos televisivos y radiales que comparte con Felipe Pigna
y Pacho O’Donnel, los dos referentes mds notorios de esta nueva
corriente de rescate humanizador. Un proyecto que busca, segtin
dice, desmitificar la historia oficial para resucitar el pensamiento
liberal decimonénico.'® Aunque sus declaraciones ponen de mani-
fiesto mds de un contrasentido—por ejemplo, la version de la his-
toria oficial que quiere cuestionar es precisamente la que fue creada
por el pensamiento liberal que quiere resucitar—, no me interesa
tanto ahondar en ellas como sefalar sus implicaciones para la lec-
tura de la novela y para este tipo de relato histérico en general. Don
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José agita—junto con la coleccién de Sudamericana, junto con la
corriente de rescate humanizador—Ia superficie de la identidad
nacional pero registra la continuidad—y, probablemente, permite
la continuacién—de algunos de los ideologemas bésicos que desde
el siglo x1x sostienen su configuracién. La novela genera revuelo,
pero los mismos términos del revuelo—la condicién mestiza de
San Martin—muestran la permanencia del modo de entender lo
nacional disefiado por la élite liberal decimonénica y corporeizado
en el lector de Sudamericana en los noventa. En este sentido, y
a pesar del rechazo que suele generar,!! la coleccién “narrativas
histdricas” tiene un valor fundamental como documento cultural.
Permite leer los supuestos, creencias y actitudes de gran parte de la
sociedad argentina durante una época crucial. Lejos de un material
que debe ser descartado, puede ser un sitio privilegiado para llevar
a cabo un andlisis de la cultura nacional post-1990.

111

En su libro sobre el impacto del neoliberalismo en el imaginario
nacional, Grimson y Kessler sefialan que una de las principales
transformaciones socioculturales que ocurren en la Argentina de
los noventa es la disolucién del lazo social (66). La contraparte
del creciente desempleo y del aumento acelerado de la pobreza en
el nivel econémico es la marginalizacidn en el nivel social. Sobre
todo hacia la mitad de la década, cuando la crisis comienza a ser
innegable, la idea de que el problema fundamental es la existencia
de un grupo de individuos que viven como pardsitos del Estado
sin aportar a la comunidad (amparados en la delincuencia, en el
clientelismo, en la falta de educacién) prevalece en ciertos sectores
de la poblacién. De ahi que los noventa traigan aparejada una
“hipervisualizacién” de las diferencias; diferencias de clase y, de
manera inédita, raciales y étnicas (118). En este tltimo sentido,
los noventa constituyen un punto de inflexién que divide en dos
la historia del discurso nacional. Entre 1880 y mediados de los
noventa—una vez alejada la “amenaza indigena” y acabada por
ende la necesidad de verbalizar la demarcacién racial—la identi-
dad argentina se sostiene sobre un discurso homogeneizador que
s6lo es posible gracias al borramiento de estas diferencias. En la
Argentina “europea,” con sus habitantes “blancos” que “descien-
den de los barcos,” las diferencias se disuelven y se desplazan hacia
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una categoria que toma prestado un término racial para referir
en realidad a una posicién de clase: el “negro.” “Negro,” término
que amalgama bajo una misma etiqueta a mestizos e indigenas
argentinos y a inmigrantes fronterizos (de ciertos paises fronterizos:
especialmente, Bolivia y Paraguay, pero nunca Chile y Uruguay),
remite a una persona pobre. Es una categorl’a que, al mismo tiem-
po que permite una demarcacién de clase, borra (paradéjicamente,
si se tiene en cuenta su origen discursivo) las distinciones étnicas y
raciales. Pero los noventa cambian por completo la configuracién
del imaginario nacional y, ademds de enfatizar como pocas veces
antes las distinciones de clase, traen al centro del discurso social
aquellas diferencias raciales y étnicas que habfan permanecido
invisibles durante més de un siglo. La categoria “negro,” que se ex-
pande cada vez mds junto con los indices de pobreza, se fragmenta
en nuevas categorias que, ahora si, verbalizan la diferencia étnica:
al “negro” se anaden el “boliviano,” “paraguayo” y “peruano.”
Aunque existen algunos cambios sociodemograficos concretos que
explican esta visibilidad repentina—el aumento de la pobreza y su
presencia metropolitana, el hecho de que el proceso de migraciéon
interna lleva a los inmigrantes fronterizos de las provincias a la
capital y de que la proporcién de esta inmigracion fronteriza es
por primera vez mayor respecto de la inmigracién extranjera en
general'>—me interesa sobre todo destacar la sugerencia de que
esta hipervisualizacién puede entenderse como una contraparte
discursiva de los efectos de la economia neoliberal. Al culpar a los
negros, bolivianos, paraguayos y peruanos de la falta de empleo,
del alza en los indices de delincuencia y del empobrecimiento
general, el discurso social (junto con el discurso politico oficial)
“deseconomiza,” “extranjeriza’ y “desnacionaliza” los efectos ne-
gativos del neoliberalismo. La hipervisualizacién (étnica, racial,
de clase) se convierte asi en una narrativa legitimadora del modelo
econémico imperante. Es un indice de un modelo econémico en
crisis y, a su vez, una de las condiciones de posibilidad de su per-
manencia. También en este sentido los noventa se conectan con
el proceso de configuracién nacional del siglo xix. Como ocurri6
con los indigenas hasta al menos 1880, la demarcacién racial (y,
en el caso de los noventa, de clase y étnica) sienta las bases de un
modelo econémico. Un modelo que, en los dos casos, postula la
exclusién de una serie de sujetos sociales como un medio necesa-
rio para lograr una modernizacién nacional anclada en la entrada
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al mercado internacional—volveré sobre esta periodizacién en el
ultimo capitulo.

Podria decirse que las novelas de Kohan traen al centro del
relato las tensiones ideolégicas que recorren este momento de
transformacién sociocultural. Sus relatos no tratan de bolivianos,
paraguayos o peruanos, pero registran las operaciones de encuadre
y las funciones enunciativas que vuelven posible la demarcacién de
sujetos sociales (como pone en evidencia el narrador transhistérico
de Los cautivos) y los mecanismos narrativos que sostienen ciertos
ideologemas raciales y de clase que resultan clave para la consoli-
dacién del (neo)liberalismo (como pone en evidencia la contami-
nacién de verosimiles discursivos en E/ informe). La tensién entre
las expectativas y su frustracion, entre la complicidad del “entre
nos” y su ruptura, muestra asi el auge de los noventa neoliberales
(la existencia de esta formacién ideolégico-discursiva) y, al mismo
tiempo, exhibe su entramado enunciativo, pone al desnudo su
configuracién, vuelve visibles sus ideologemas, y alude asi a su
crisis como ideologfa.!?

Dice Damidn Tabarovsky que los noventa portan su propia
marca cultural: la “escritura en positivo,” la “escritura a salvo,” ga-
rantizada ya sea por las reglas del mercado editorial (con la ficcidon
histdrica de consumo masivo como epitome) o por las convencio-
nes de la escritura académica (23). Impecable cruce entre la aca-
demia y el mercado, la narrativa de Kohan establece un juego de
tensiones con sus respectivas pautas genéricas que constituye, tal
vez, la tnica posibilidad de renegociacién de una ética intelectual
en los noventa. Sus novelas configuran un cuidadoso pacto de lec-
tura garantizado por la prometida repeticién de estas reglas y, una
vez “a salvo,” dislocan las secuencias discursivas que lo sostienen.
Es a partir de este juego que documentan la funcién enunciativa
que cumple el lector dentro de la formacién ideoldgico-discursiva
del liberalismo decimonénico y la que cumple dentro de la for-
macién ideolégico-discursiva del neoliberalismo en los noventa. A
través de este cruce conflictivo vuelven visible su figura y abren la
posibilidad de su reformulacién. La tension entre las expectativas
y su frustracion ficcionaliza el marco desde el que se mira, trae al
lector al cuerpo del relato y permite, tal vez, la dislocacién de su
perspectiva.
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Un camposanto sin limites
El fin del siglo xix y la crisis del 2001

La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto
sin limites es lo mds parecido que uno puede hallar.
Roberto Bolafo
“El gaucho insufrible”

En el 2007 una pequena editorial argentina publica un libro cu-
rioso, que contiene un solo poema pero que remite en realidad a
otro y, de algtin modo, al discurso poético (y literario) en general:
El Martin Fierro ordenado alfabéticamente de Pablo Katchadjian.
Comenzando por “A andar con los avestruces,” Katchadjian re-
organiza el poema de Herndndez listando sus versos por orden
alfabético. El resultado es, por supuesto, un nuevo texto: uno con
nuevos sonidos, con un nuevo ritmo y hasta con nuevos sentidos.
Un texto nuevo que, sin embargo, no llega del todo a ser otro
texto. César Aira explica este fenémeno apelando a la especifi-
cidad literaria: “La prueba extrema de formalismo es colgar un
cuadro al revés, patas arriba ... [Pero] en literatura las formas estdn
preformadas por sus contenidos, y la comunicacién se resiste a
desalojar el discurso ... No, el escritor no puede colgar el libro al
revés” (“El tiempo” 1). A diferencia de la pintura o de la musica,
artes mds cercanas a la abstraccion, la literatura se resiste, en vir-
tud de los componentes materiales de su discurso, al formalismo
puro. Incluso el gesto de Katchadjian—gesto que parece tener su
anclaje en la experimentacién mds puramente estética y que se
vale del género literario con més posibilidades de deshacerse de lo
conceptual—excede los limites de lo formal. La nueva forma no es
cualquier forma. Los nuevos sonidos no son cualquier sonido. El
nuevo poema no es cualquier poema. Es nada mds y nada menos
que el Martin Fierro ordenado alfabéticamente; texto que “por
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estar instalado en la memoria de los lectores argentinos se entrega a
todas las prestidigitaciones del reconocimiento” (Aira, “El tiempo”
1). Es precisamente lo inevitable de este reconocimiento lo que
lleva a Aira a imaginar uno de sus tipicos condicionales hipotéticos
(uno de esos condicionales que revolucionaron el campo cultural
de la regién). Leyendo a Katchadjian, Aira imagina una genera-
cién de lectores que, ignorantes del original, crezcan recitando de
memoria este nuevo Martin Fierro. ;Qué pasaria si estos lectores
imaginarios conocieran las desventuras del gaucho solamente en
orden alfabético? ;Cémo seria si el verso “Yo tenia unas medias bo-
tas” concluyera el relato en el desierto? ;Cambiarfa algo si la trama
de aquello que Borges catalogd como “poema-novela” se rehiciera
siguiendo una linea sonora? En definitiva, ;qué ocurrirfa si este
nuevo texto no arrastrara ecos previos? La generacién hipotética
crecerfa—concluye Aira, tras barajar diferentes opciones—con
una nacionalidad distinta; si no mejor, al menos mds arriesgada.
Esta madltiple escena de lectura—Aira leyendo a Katchadjian
leyendo a Herndndez—me parece pertinente a la hora de inau-
gurar el tltimo capitulo. Por un lado, condensa de manera gréfica
el punto de partida que dio origen a este libro: la imposibilidad
de hacer caso omiso de las resonancias ideolégicas que conlleva la
reemergencia del siglo xix. Por otra parte, y més especificamente,
provee el marco adecuado para abordar la cantidad de reescrituras
del gran poema nacional que puebla la escena cultural posterior al
2000. El Martin Fierro, reescrito una y mil veces desde su cano-
nizacién en las primeras décadas del siglo xx, reapareci6é con mds
fuerza que nunca, rebasando una vez mis la esfera de la literatura.
Al poema de Katchadjian—y teniendo en cuenta solamente lo
ocurrido a partir del 2000—deben agregarse la cancién de Juana
Molina (2000), el largometraje de Gerardo Vallejo (2006), la pe-
licula de Norman Ruiz y Liliana Romero con dibujos animados
de Fontanarrosa (2007), El Guacho Martin Fierro del paraguayo
Oscar Farifa (2011) y los dos textos a los que me dedicaré en este
tltimo capitulo: la novela £/ suerio del serior juez de Carlos Game-
rro (2000, 2005) y el cuento “El gaucho insufrible” del chileno
Roberto Bolafio (2003). En todos los casos, reescribir el poema de
Herndndez hace que los nuevos textos no puedan ser nunca, bajo
ninguna circunstancia, cualquier texto. La generacién hipotética
de Aira se desvanece asi para abrirle paso a nuevos condicionales
hipotéticos. ;Qué pasaria si, como ocurre en la versién animada, el
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relato se acabara ahi donde termina “La ida,” con Fierro converti-
do en desertor? ;Qué efectos se generarian si, como en la cancién
de Juana Molina, la historia se volviera casi inaudible, camuflada
en la voz de una mujer? ;Y si, como en la adaptacién de Farifia, el
gaucho malo se reencarnara en un “pibe chorro” (en un habitante
actual de un barrio marginal)?!

Es, de hecho, uno de estos condicionales hipotéticos lo que se
aloja en la base de la novela de Carlos Gamerro—escritor argen-
tino de ficcién que comparte un itinerario similar al de Martin
Kohan: es novelista, profesor universitario, y colaborador en
suplementos culturales que se publican en diarios de circulacion
masiva. ;Qué pasaria si en 1877, cuando estd a punto de conso-
lidarse el Estado-nacién, surgiera un elemento disruptivo que lo
impidiera? ;Cémo cambiaria la historia si el gaucho agraviado por
la ley (como aquel que imaginé Herndndez) se internara en el de-
sierto pero, en vez de regresar plagado de consejos, volviera con los
recursos necesarios para subvertir el poder del Estado? £/ suerio del
senor juez plantea asi una reescritura (en clave airana) del Martin
Fierro, tanto de “La ida” como de “La vuelta.” Una reescritura en la
que irrumpen una dimensién experimental y una dimensién uté-
pica que exceden las posibilidades de la gauchesca decimonénica
y que adquieren sentido con la crisis del 2001 como trasfondo. La
dimensién experimental nos confronta con la crisis de los ideolo-
gemas de “ciudadania,” “nacién” y “ley” que, como nos recuerda
el poema de Herndndez, estin en la base del Estado liberal. La
dimensién utépica alude al inminente “retorno de lo politico”
que ha sido sefialado como una de las marcas de las sociedades
latinoamericanas a partir del 2000. Puestas en contrapunto con su
presente de enunciacién, las nuevas dimensiones de la ficcién de
Gamerro—dos dimensiones que exceden y contradicen la 16gica
del original—exhiben la crisis total del siglo x1x como formacién
ideoldgico-discursiva y anticipan un nuevo momento histdrico.

Es también a partir de este doble movimiento—TIa crisis total
del siglo x1x, la irrupcién de un nuevo momento histérico—que
en la tltima parte del capitulo propongo abordar la reelaboracién
del Martin Fierro que (via “El Sur” de Borges) formula Roberto
Bolano en su cuento “El gaucho insufrible.” Mi propuesta de ané-
lisis apunta a una ampliacién de las lecturas ya existentes. Aunque
se lo ha interpretado como una repeticién del gesto anti-naciona-
lista que Borges habia esbozado en 1944, el Sur metatextual de
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Bolano da un paso mds alld, y acaba simbélicamente no sélo con
una versién particular del nacionalismo, sino con una formacién
ideoldgico-discursiva completa. Por otra parte, a pesar de que se
lo ha visto solamente como un epilogo de la tradicién literaria
rioplatense, este Sur translingiiistico funciona como una alegoria
del fin del siglo x1x y como una fantasia de religacién de literatura
y politica que exceden las fronteras nacionales y exigen una mirada
regional. Indices del agotamiento y precursores de un nuevo mo-
mento, El suerio del seiior juez y “El gaucho insufrible” clausuran
asi el camino transitado en estos cinco capitulos: el que empezaba
con el condicional real planteado por Piglia (“;Hay una historia? Si
hay una historia, ésta empieza hace tres anos” [Respiracion artificial
131]) y llegaba a su apogeo en la metaficcién de los noventa. Es,
entonces, con la narrativa de Bolafio y con la ficcién de Game-
rro—ficcién que, como veremos, replica esta periodizacién en su
causalidad interna—que se cierra este libro.

5.1. Nacién, ley y ciudadania en El suefio
del sefior juez de Carlos Gamerro

—Y ahora digamé, por favor,
:qué quieren decir los suefos?
—:Qué es esto? ;Una payada?
—Algo asi, pero no con usté.
Carlos Gamerro
El suenio del serior juez

En 1933 un grupo de gangsters recorre el territorio estadounidense
buscando nuevos asentimientos. Poco a poco, la nacién ha ido
cobrando forma y definiendo sus fronteras. Pero en algiin remoto
lugar del sur todavia existe una plantacién que perdura sobre la
base de la esclavitud. Obedeciendo a un impulso moral, la hija
del jefe de la partida decide quedarse, liberar a los esclavos y con-
vertirlos en una comunidad regida por la democracia. Se propone
incorporar los resabios de un pasado premoderno a la perennidad
del espacio nacional. Testigo del cambio de era, el Gnico reloj
de la plantacién deja de marcar la hora cuando los duenos de la
hacienda pierden el control. Por un momento, mientras se reorga-
niza, la comunidad permanece suspendida fuera del tiempo—una

156



Un camposanto sin limites

ucronfa—en un lugar imaginario dentro de un territorio en for-
macién—una utopia.

Manderlay, la pelicula del cineasta danés Lars von Trier, parece
mds un experimento cientifico que uno estético. Hay un labora-
torio idealmente construido, cerrado a los estimulos externos (la
plantacién). Estdn los elementos constantes que garantizan el buen
funcionamiento (una casa principal, un lugar donde reunirse, un
jardin que no se toca, unas tierras que cultivar; la escenografia mi-
nima marcada con tiza sobre el suelo). Estdn las variables depen-
dientes que se someten a un cambio (los personajes-tipo del relato:
los blancos opresores, la blanca idealista, el blanco apostador, el
negro llorén, el negro orgulloso, el negro hablador, el negro cama-
leén). Y estin también las variables independientes que impulsan
la accién y generan reacciones en los otros elementos (la libertad,
la igualdad, la justicia y la democracia). Manderlay es un experi-
mento sobre cémo responden los miembros de una comunidad
a los estimulos de la democracia, cémo reaccionan cuando se los
confronta con la posibilidad de la libertad, y c6mo actan cuando
se los convierte en parte del espacio nacional. Y si el cineasta es
el cientifico que monta el experimento, el espectador es el “ob-
servador neutral” de las acciones y reacciones; el que mira, juzga
y evalta. Es aquel que, fuera de escena, acompana uno por uno
los pasos que llevan a la conformacién del nuevo espacio. Como
buen espectador avezado en este tipo de experimentos, Benedict
Anderson indica que la sensacién de simultaneidad ocupa un lugar
crucial dentro de este proceso (Imagined 14). La certeza de que
todos los miembros de una comunidad coinciden en un tiempo
“homogéneo y vacio,” en un tiempo que los une y atraviesa, es fun-
damental para crear la percepcién de pertenencia. Ajustar el reloj
es el primer paso para que un grupo de individuos se transforme
en una nacién. Serd por eso que en Manderlay la primera asam-
blea de la nueva comunidad somete a debate publico la hora, vota
democrdticamente una de las propuestas y echa a andar las agujas.

También un reloj—parado—custodia Malihuel, un pueblo
imaginario de algin rincén de la provincia de Santa Fe. Corre el
afo 1877, bisagra que anuncia el comienzo de la consolidacién del
Estado liberal en Argentina, y el juez de paz Urbano Pedernera se
propone hacer de ese pueblo marginal una comunidad moderna;
convertir el rancherio en ciudad; lograr que ese territorio que atin
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es parte del desierto cruce la frontera y sea una pieza del espacio
nacional. Las agujas del reloj no marcan adn la hora. Malihuel
no se ha incorporado todavia al tiempo homogéneo y vacio que
atraviesa la nacién. Permanece fuera del calendario, igual que
Manderlay antes de que se aboliera la esclavitud. Como von Trier,
Carlos Gamerro lanza en su novela un experimento. E/ sueno del
senor juez es una maqueta de la fundacién nacional; un modelo
a escala del momento que precede la formacién de la Argentina
moderna. De ahi que en ese espacio en miniatura se encuentre
cada uno de los componentes necesarios para configurar la nueva
nacién: los sujetos sociales bésicos (letrados, gauchos, indios y
cautivas), las oposiciones binarias fundamentales (civilizacién y
barbarie, oralidad y escritura, naturaleza y cultura), y el escenario
minimo para que estos componentes se crucen, se combinen y se
pongan a interactuar (una escuela, una pulperfa, un juzgado, un
calabozo, algunos ranchos y un mangrullo).

Ahora bien, en todo experimento hay siempre al menos un
elemento que se introduce para desestabilizar el ambiente previo e
impulsar cambios. En la novela de Gamerro ese elemento, a dife-
rencia de otras narraciones de la fundacién nacional, es el suefo.
Cada noche y cada siesta el juez Urbano Pedernera suena que los
habitantes del pueblo llevan a cabo acciones que de dia serian
consideradas un delito. En los suefios de Pedernera los vecinos
de Malihuel se dedican a robar ganado, a mancillar los edificios
publicos y a contrabandear con los indios. Y lo peor es que en las
pesadillas, ademds de cometer delitos, se burlan de su autoridad.
Un paisano se atreve a besarlo en la boca, un gaucho audaz hace pis
en las paredes de su oficina, y otro degenerado lo observa mientras
se acuesta con su mamd. Pero si en la vida real los delitos oniricos
no presentarian ningtin problema (y quedarian recluidos en el in-
consciente individual), en la novela se transforman en un elemento
disruptivo que amenaza con hacer tambalear todo el experimento.
Las acciones de los suefios no figuran en el librito de instruccio-
nes que Urbano sigue a rajatabla; no han sido codificadas por el
saber legal. Y sin embargo (o tal vez precisamente por eso) estos
crimenes irreales perturban al juez e interrumpen sus deseos de
modernizacién. Lo molestan de tal manera que obstaculizan la
continuidad de su empresa. Lo distraen hasta tal punto que parece
casi imposible que pueda alcanzar con éxito la incorporacién del
pueblo al territorio nacional.
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I

Es sobre todo esta representacién particular del delito lo que hace
que El sueno del senor juez se desvie del Martin Fierro (y del género
gauchesco y de la literatura decimonénica en general).? Y es que—
a diferencia de lo que ocurre en la novela de Gamerro y como ya
ha sido senalado en mds de una ocasién—el delito ha sido siempre
una herramienta til para el Estado.’ No sélo porque, como dijo
Marx, alimenta toda una serie de ocupaciones rentables (jueces,
abogados, policias, académicos, socidlogos) sino sobre todo por-
que ayuda a trazar fronteras sociales. Concepto exclusivo-inclusi-
vo, separa al “delincuente” del “buen ciudadano,” y en ese ejercicio
de separacién pone en juego la existencia de los dos términos. En
ese acto divisorio los construye a ambos como figuras discursivas
que marcan relaciones de pertenencia y exclusién. Y aunque la
utilidad del delito es una constante que recorre la historia—para
comprobarlo basta con leer las tapas de los diarios o atender a las
campanas electorales de la regién—, es durante el siglo x1x, en ple-
na etapa de configuracién de las fronteras nacionales, que adquiere
una relevancia atin mayor. En los textos del siglo xix (desde Her-
ndndez hasta Cambaceres, desde Sarmiento hasta Holmberg), el
delito ocupa un lugar central que, en vez de entorpecer el proyecto
nacional, resulta funcional a su delimitacién. El Martin Fierro es,
como enfatizé mds de una vez Josefina Ludmer, el mejor ejemplo
en este sentido. El camino que va desde “La ida” hasta “La vuelta”
marca el recorrido que transita el gaucho desde “delincuente”
hasta “ciudadano.” El gaucho criminal y desertor a través del cual
Herndndez plasma en “La ida” su denuncia del programa sarmien-
tino se ha transformado en “La vuelta” en un gaucho patriota y
civilizado cuya voz (en primera persona) es instrumental para la
consolidacién del Estado-nacién.

El suenio del senor juez se aparta en este sentido de su original
decimondnico. Aqui el crimen, en lugar de contribuir al estableci-
miento de limites que resulten utiles a la configuracién nacional,
confronta al lector con la existencia, el absurdo y la arbitrariedad
de esos mismos limites. El delito, en vez de acelerar el programa
civilizador, lo interrumpe y pone de manifiesto sus contradicciones
ideoldgicas. El desvio del original tiene por supuesto su contra-
parte formal. Al tono realista del texto de Herndndez (enfatizado
por la mimica de la oralidad del gaucho) se le opone la dimensién
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experimental del de Gamerro (introducida por un elemento del
orden de la fantasfa: el suefio). Al monélogo que sostiene el poema
(en el que el “picaro convertido” narra su historia y deja su legado
moral para ensefianza de sus hijos) se le opone el cardcter dialé-
gico de la novela. E/ sueno del seror juez, lejos de ser el relato en
primera persona de un locutor ficticio que naturaliza una serie de
conceptos que estdn en la base del Estado-nacién liberal, cobra la
forma de una payada en la que la negociacion de sentido muestra
cémo esos conceptos familiares son en realidad ideologemas. Y es
asi como se abre la novela: con una disputa sobre los significados
de sueno y delito. Una disputa en la que el juez Pedernera acusa al
gaucho Rosendo Villalba de haberle orinado en sus pesadillas de la

noche anterior las paredes del juzgado:

—Y, vos, gaucho bruto, and4 diciéndome qué hacias acd
ayer a la noche midndome las paredes a lo perro ... ;A ver? Deci
que no fuiste. ;A ver? Estoy esperando ...

—Con todo respeto don Urbano, yo a la noche no me movi
del rancho. Si alguno le vino con cuentos ...

—Yo te vi, yo mismo, con estos ojos ... ;Qué te creiste que
no me voy a enterar de lo que pasa en mis propios suenos?

—Don Urbano, le juro que yo no fui. Se habrd confundido
en la oscuridd.

—;Ah, si? Estaba clarito como el dfa, fijate vos.

—Disculpemé si no lo segui bien, pensé que me dijo
anoche. Anoche no habia luna.

—No habria pero igual se veia todo.

La duda habia empezado a aparecer en los ojos del reo. El
juez intercambié con el sargento un guino cémplice ...

—DMire, si fue asf le pido disculpas —balbuceé confundido
el reo—. Le aseguro que no hubo intencién ...

... Una vez que el sargento trajo papel y tinta comenzé
a instruir el sumario, copiando laboriosamente las frases del
manoseado librito de instrucciones ... —Hay que firmar
primero. ;Tenés quién te firme? Qué vas a tener, si son todos
analfabetos acd. A ver, sargento ... (10-11)

El fragmento escenifica la tensién que recorre la novela: la tensién
entre el representante del poder oficial y el gaucho por el sentido
de las nociones de delito, ley y ciudadania—una tensién que
remite menos a una disputa semdntica que a una ideoldgica; que re-
fiere menos a un enfrentamiento por un castigo puntual que a una
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competencia por la hegemonia. Asi, en un principio la afrenta que
Rosendo efectia en los suenos del juez se traduce para éste en un
delito que debe someterse a las leyes de verificacién empirica que
rigen el mundo real y que sostienen el aparato juridico. Rosendo
es culpable porque cometié un crimen y hay un testigo (el propio
Urbano) que puede corroborarlo. El juez parece haber sorteado
el obsticulo que supone el cardcter irreal del delito del gaucho
mediante una transposicién directa del terreno de la realidad al
terreno de lo onirico. Pero Rosendo capta la estrategia y, por un
momento, la balanza se inclina a su favor: la noche anterior no ha-
bia luna; es imposible que el testigo haya podido ver; y, si el testigo
no puede certificar lo que vio, la prueba del delito tambalea. Es
entonces que el juez decide desplazarse por un instante a la 16gica
no-causal del otro mundo—en el suefio no es necesario que haya
luz para que se vea—y apropidrsela para vencer el duelo e imponer
su autoridad. El sumario se cierra entonces con la firma del sargen-
to que, sustituyendo la de Rosendo, certifica el documento a través
del cual el gaucho se confiesa culpable y acepta la pena de un mes
de trabajo voluntario.

La oscilacién de poder entre el magistrado y el gaucho no hace
mds que desnaturalizar la nocién de ley y exponer su cardcter
relativo y arbitrario. Exhibe la diferencia entre el ideal de justicia
y su aplicacién, la discrepancia entre su dimensién normativa y
su dimensién prdctica, la distancia insalvable entre su contenido
enunciativo y su funcién performativa. El movimiento oscilante
de la escena despliega frente a los ojos del lector aquel doble sis-
tema de justicia (el central de la ciudad y el consuetudinario del
campo) que, como sefiala Ludmer, da origen al género gauchesco
y es el punto de partida de la delincuencia del gaucho (£/ género
gauchesco 21). El enfrentamiento muestra también el rol central
que la dicotomia oralidad/escritura ocupa en la construccién de
ese doble sistema de justicia. Quien, como Urbano, pueda ha-
cer uso de la parafernalia juridica (de los testigos, la retdrica, el
manual de instrucciones, el ceremonial) puede aplicar la ley mds
alld del contenido del cédigo legal. El que porte el saber legal y
el que administre la ley del Estado (el que pueda hacer un uso
ostensible de su aparato retérico) detenta la autoridad. Aquel
sujeto de enunciacién cuya legitimidad pueda anclarse en el saber
escriturario domina por sobre aquel que sélo puede ampararse en
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la oralidad y la tradicién—dicotomia que resulta ain mds evidente
y artificiosa debido al cardcter liminal de Urbano, que se encuentra
en el borde de ambos mundos (“midndome”). Y como si la disputa
inicial y la figura ambigua de Urbano no fueran suficientes para
exponer el funcionamiento ideoldgico de la dicotomia, la novela
incorpora un personaje cuyo antagonismo la enfatiza todavia mds:
el viejo Santoro, el sabio del pueblo que conoce el origen de los
suefios y proclama la inocencia de las conductas del mundo oni-
rico. El saber de Santoro queda (como el del viejo Vizcacha en el
poema de Herndndez) relegado en contraposicién al del letrado ,
sin embargo, es reconocido como el correcto a ojos del lector. Asf,
el movimiento pendular de esta primera escena (que condensa el
movimiento pendular de la novela en su totalidad) nos confronta
con el procedimiento mediante el cual la ley se elabora como
objeto de discurso en el interior del sistema de enunciabilidad
decimonénico.

Y la exhibicién del cardcter ideolégico de la nocién de ley
conlleva necesariamente la exhibicién del cardcter arbitrario, di-
ferencial y relativo de las nociones de delincuente y ciudadano.
Expone la mutabilidad e interdependencia de ambas nociones.
Frente a los ojos del lector Rosendo se transforma alternativamente
en delincuente o en ciudadano segin su posicidn relativa respecto
del concepto de ley. La mutabilidad opositiva de estas nociones se
ve enfatizada més alld de la primera escena a través de las combi-
naciones y los cruces que realizan los personajes en el resto de la
novela. No s6lo Rosendo oscila entre las dos categorias: los otros
paisanos alternan entre ser percibidos como una cosa o la otra
segun cémo Pedernera administre la justicia. E/ sueno del seqor
juez puede leerse en este sentido como una ficcionalizaciéon del
universo que Giorgio Agamben describe en Homo Sacer. El relato
lexicaliza la légica del “poder soberano” (el cuerpo politico capaz
de suspender la ley y decretar el estado de excepcién) y su depen-
dencia relativa del “homo sacer” (aquel sujeto que se incluye en el
orden juridico solamente en virtud de su exclusion). La narracién
alude a los mecanismos por los cuales el centro del poder politico
se construye en una necesaria relacién de oposicién respecto de la
periferia. Y no parece casual que esta ficcionalizacidn se realice a
partir de una reescritura del género gauchesco, aquel género que
tiene su punto de origen precisamente en el movimiento pendular
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y ciclico (llevado hasta la exageracién en la novela de Gamerro)
entre ley, crimen y poder soberano.

En la pelicula Manderlay de Lars von Trier hay un punto en
que se quiebra el experimento, un momento en que la democracia
cae por su propio peso. Una tormenta acaba con las cosechas y
por varios dias los miembros de la comunidad sufren la escasez y
el hambre. Una chica se enferma de neumonia, una mujer roba
la comida de la enferma, y la chica (probablemente a causa de su
enfermedad y no del hambre) muere. Adentrados en los mecanis-
mos de la democracia, los miembros de la comunidad lanzan una
votacion y deciden que la mujer merece la pena de muerte. La es-
cena es el punto de inflexién a partir del cual el experimento de la
pelicula se desboca. La adopcién a rajatabla de la democracia ya no
deriva sélo en el absurdo (como cuando se vota por unanimidad
que uno de los ex esclavos deje de reirse de sus propios chistes) sino
incluso en la violencia y la muerte. Algo similar ocurre en E/ suenio
del senor juez. El cardcter relativo, arbitrario y manipulable de la
ley se vuelve tan obvio que el proyecto de Urbano se encuentra al
filo del fracaso. Asi, hacia el final de la primera parte los paisanos
parecen advertir la configuracién ideolédgica de cada una de estas
nociones y comienzan entonces a indagar en su propio mundo
onirico en un intento deliberado de manipulacién. Una mujer
envidiosa exige penas porque suefia que otra le roba al marido, un
vecino paranoico pide justicia porque suefa que otro lo asa como
una res, y hay otro que inventa suefios—que por supuesto nadie
puede comprobar—en los que los lugarefios le deben animales o le
regalan comida. Es justo en ese momento—cuando el experimen-
to de configuracién nacional estd a punto de caer por su propio
peso—que Urbano suefia que tiene sexo con la mujer de Rosendo
y éste, agraviado, decide irse del pago. Su vida en las tolderfas in-
digenas volverd a torcer el rumbo del ensayo.

II

“Hasta los indios no alcanza / la facultd del gobierno” (Herndndez
83) dice el gaucho Martin Fierro cuando, agobiado por los abusos
de la autoridad, decide romper el instrumento e internarse en el
desierto. La primera parte de E/ suesio del senor juez concluye pre-
cisamente alli donde termina “La ida” en el poema de Herndndez.
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Como Cruz, Fierro y sus respectivos hijos, Rosendo—victima una
vez més del efecto de diferencia entre la ley y su aplicacién—se
va del pago. Cruz, Fierro y Rosendo quiebran con su grupo de
pertenencia para buscar en el mundo indigena las claves de una
ley diferente. Se colocan deliberadamente fuera de la esfera del
(todavia no del todo consolidado) Estado moderno. Pero los re-
sultados son bien diferentes, e incluso diametralmente opuestos.
“La vuelta” canta en 1879—con el desierto definitivamente con-
quistado—Ila conversién del picaro en ciudadano, del delincuente
en cantor, del gaucho malo en gaucho patriota. Martin Fierro
recupera su guitarra para dejarles a sus hijos su legado. Su relato
no es otra cosa—en términos althusserianos—que el relato de su
interpelacién ideolégica como sujeto del Estado. Y podria decirse
que el instante de interpelacién es el instante en que reconoce su
pertenencia a la comunidad nacional en la figura de la cautiva que
estd siendo maltratada por los indios. Rescatar a la cautiva es el do-
ble invertido de romper el instrumento. Es el instante a partir del
cual Fierro decide tejer su alianza con el Estado, incorporar como
propia su moral heterénoma, acogerse a su ley. De ahi en mds se
organiza la vuelta al seno familiar regida por la doctrina liberal del
Estado-nacién consolidado; el pasaje en que el poema se convierte
de denuncia en programa.

La experiencia de Rosendo es una prolija inversién de la de
Fierro en clave airana. En lugar de con indios despiadados que
lo aprisionan, se topa con despojos deshilachados que no tienen
qué comer y que huyen aterrorizados a medida que se abre paso.
En vez de con una cautiva maltratada, se encuentra con dos: un
travesti que le cuenta sus biografias imaginarias y una mujer que
estd ahora a cargo de la tolderfa. Si la cautiva de Fierro impulsa la
vuelta a la ley del Estado, la de Rosendo le da sin saberlo las herra-
mientas para subvertirla. Intentando explicarle en qué consiste la
representacion teatral, le brinda la clave para tener el control defi-
nitivo sobre el mundo onirico: “Vas al teatro y estds como sofando
despierto, y tu suefo es lo que esas personas disfrazadas hacen ahi
adelante, y cuando la obra termina se encienden las luces y des-
piertas” (65). En vez de a “hacerse amigo del juez,” lo que Rosendo
aprende en su excursién al desierto es a trastocar, mediante la lleva-
da al extremo del saber del magistrado, su poder. La tercera parte
de la novela revierte asi la primera. Cuando Urbano se acuesta, los
paisanos de Malihuel (haciendo uso de los saberes que Rosendo
aprendié en el desierto) lo desnudan, se burlan de sus atributos, lo
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hacen volar por los aires, le hacen parir un hombre. Cuando el juez
se duerme, los gauchos tensan al limite el simulacro del suefio, y
por la mafnana borran todos los rastros y vuelven al orden diurno.
Como observa Fermin Rodriguez, en esta dltima seccién “Lo re-
primido—Tlos gauchos, los indios, las mujeres—retorna a reclamar
por sus derechos avasallados” (Un desierto para la nacién 331). El
carnaval generalizado rinde sus frutos: el poder no se anula sino
que cambia de manos. Centro y periferia se reciclan. La ecuacién
subalternidad/hegemonia queda invertida. Cuando meses mds
tarde ocurre la ceremonia de fundacién de la ciudad, Pedernera
la preside como pidiendo disculpas, cede su tierra a los paisanos y
se esfuma. La tercera parte de la novela de Gamerro reescribe “La
vuelta” y deja que se filtre una dimensién utdpica que escapa al
poema original. Epilogo del género gauchesco, invierte su funcién
y cierra asi la cadena de usos propuesta por Ludmer—primero el
uso del cuerpo del gaucho para las guerras patriotas, después el uso
de su voz por la cultura letrada en el género gauchesco y finalmen-
te el uso de ese género como instrumento civilizador (£/ género
gauchesco 1-23). Ya no es un elemento civilizador sino un elemen-
to que exhibe la contracara de ese mismo proceso. Un elemento
que al interrumpir ficcionalmente el momento de interpelacion
ideolédgica (como le ocurre a Rosendo con las cautivas) expone el
proceso de interpelacién.

En la dltima escena de Manderlay vuelve a irrumpir el reloj.
Una vez que colapsa el experimento, Grace intenta escapar de
la plantacién pero pierde el coche de su padre por llegar tarde a la
cita. Si hay algo que no puede someterse a debate publico es la
medicién de las horas, recuerda burlonamente la voz en off. Y la ad-
vertencia es menos una advertencia sobre el cardcter universal del
tiempo (o de su medicién) que sobre los vacios de la democracia
y las limitaciones del Estado-nacién moderno. También al final
de El suerio del senor juez vuelve a irrumpir el reloj. Antes de irse
definitivamente del pueblo, Urbano intenta darle cuerda al reloj
parado, pero la esfera se resbala de entre sus dedos y se astilla en
mil pedazos contra el suelo. El experimento ha concluido. Mali-
huel logré subvertir las leyes que rigen la incorporacién al espacio
nacional. Permanece fuera del tiempo—una ucronia—en un lugar
imaginario dentro de un territorio en formacién—una utopia.

Existe, dice Fredric Jameson leyendo a Gissing, un vinculo
ineludible entre utopia y experimento (Political Unconscious 185—
205). Generalmente, y tal como queda plasmado en la literatura,
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la imaginacién de un mundo alternativo cobra la forma de un
espacio experimental: un espacio ficcional regido por las leyes del
laboratorio, en el que los elementos que lo componen pueden ser
sometidos a combinaciones, cambios y reversiones en un ambiente
controlado. Como no podia ser de otra manera, Jameson propone
que este vinculo debe entenderse desde un punto de vista ideolé-
gico. La mezcla entre experimento y utopia hace de este espacio
ficcional un lugar desde el que es posible leer los ideologemas
que recorren el discurso de un momento histérico determinado.
Combinaciones, cambios y reversiones son la contraparte formal
de un deseo social, aluden a algtin tipo de fantasia colectiva, y
apuntan ademds a las demandas insatisfechas que dieron origen a
esta fantasia.

Es precisamente a partir de esta doble dimensién (la utépica y
la experimental) que Elsa Drucaroff marca en el prélogo a £/ suerio
del senor juez las dos lineas de interpretacién en las que se ubica
la novela: “una, la necesidad de denunciar, de hacer saber que lo
que existe proviene de un horror previo, que la actual injusticia
viene de lejos; la otra, la reparadora maravilla de imaginar lo que
podria o deberfa haber ocurrido, construir un pasado utépico”
(6). Por un lado, Gamerro emprende un experimento destinado
a exponer los ideologemas que estdn en la base del Estado liberal.
Por el otro, construye una fantasia en la que el funcionamiento de
estos ideologemas se revierte. Esta doble dimensién queda plas-
mada también en su doble insercién editorial: el texto se publica
primero como novela histérica en Sudamericana, y después en la
coleccién “literatura fantdstica y ciencia ficcién” de la editorial La
Pégina, editorial en la que el diario Pdgina/12 publica la narrativa
que considera “politica.” Pero, ademds, es esta doble dimensién lo
que distingue a la ficcién de Gamerro de su original decimonéni-
co, y permite asf rastrear las fantasfas y las demandas que recorren
su presente de enunciacion. ;Qué pasaria si cuando estd a punto de
consolidarse el Estado-nacidn surgiera un elemento disruptivo que
lo impidiera? ;Cémo cambiaria la historia si el gaucho agraviado
por la ley (como aquel que imaginé Herndndez) se internara en el
desierto pero, en vez de regresar plagado de consejos, volviera con
los recursos necesarios para subvertir el poder del Estado? Mezcla
de experimentacién y utopia, en El suerio del senor juez gauchos,
indios y letrados se cruzan, se invierten, se desplazan y se combi-
nan para articular una respuesta a estos condicionales hipotéticos;
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condicionales que remiten a su vez a los interrogantes abiertos
por la crisis institucional, econémica y politica que atraviesa la
sociedad argentina en el momento en que se escribe la novela. La
dimensién experimental expone aquellos ideologemas que se han
hecho trizas en el presente de enunciacién (ley, nacién, ciudada-
nfa), muestra su funcionamiento opositivo, y exhibe sus origenes
histéricos. La dimensién utépica captura el inminente retorno de
lo politico (que, suele decirse, tiene una fecha precisa de regreso en
la regi6n: el 20 de diciembre del 2001).4

5.2. Causalidad y asfixia: De 1877 al 2001

Pero ya Bakhtin anunciaba en su estudio sobre Rabelais el cardcter
efimero del carnaval. El mundo paralelo regido por una légica
diferente a la de la Iglesia y el Estado se interrumpe una vez con-
cluido el tiempo de la fiesta. La abolicién de jerarquias, el derro-
camiento del orden y la subversién de valores son sélo provisorios
y encajan dentro—y Robert Stam agrega: contribuyen a la perpe-
tuacién—del esquema dual del mundo medieval. El carnaval de
Malihuel no es en este sentido una excepcién. En el tltimo parrafo
de El suerio del sefior juez el narrador proyecta su mirada hacia el
futuro y anticipa que los vecinos convertirdn la simulacién en una
fiesta de una vez al ano. Cada tercer domingo de marzo los paisa-
nos descuelgan la estatua de Urbano, que deliberadamente quedé
sin soldar, y repiten las acciones de aquel suefio colectivo con el
que finalmente habian logrado sustraerse al poder del Estado. La
estatua se deposita en su lugar al amanecer, y el rito se suspende
hasta el préximo afio. Lejos de interrumpir el tiempo homogéneo
y vacio, el carnaval se convierte en un ritual cronometrado por el
tiempo moderno del Estado. Al cerrar la novela, el narrador pro-
fetiza el fin del experimento de subversién. Malihuel ya no serd ni
una utopfa ni una ucronia, sino una parte integral del territorio
nacional.

La profecia se cumple dentro de la ficcién de Gamerro. En £/
secreto y las voces, la otra novela en la que el autor revisita el mismo
espacio, Malihuel ya es una parte funcional (y bien representativa)
de la Argentina de alrededor de 1990. La pulperia es un bar, un
hotel bordea la laguna, las multinacionales estdn por acabar con la
fébrica local de fideos, y la estatua de Urbano fue definitivamente
soldada a su caballo. El experimento de E/ suesio del senior juez no
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termina con el cierre del texto original. En £/ secreto y las voces Ga-
merro ensaya una segunda parte que contiene a su vez dos peque-
fios experimentos que tienen de nuevo a Malihuel como escenario.
El primero, de corte policial, podria formularse como lo hace Fefe,
el personaje principal, al comienzo del relato: ;qué pasaria si en un
pueblo chico en el que todos se conocen se hubiera cometido un
asesinato? ;Y si ademds ese crimen hubiera ocurrido hace veinte
afos y todos los habitantes hubieran estado al tanto? El segundo
experimento es el que desemboca precisamente en ese asesinato y
transcurre por ende veinte afos atrés; es el “curioso experimento
con seres humanos” (239) que realiza el jefe de policia de Malihuel
en 1977 y que podria enunciarse de este modo: ;qué ocurriria
en un pueblo que se ha plegado a las leyes del mundo moderno,
si irrumpiera un elemento que le recordara el triste origen de su
modernidad y pugnara por cambiar el modelo? E/ secreto y las voces
es la narracién superpuesta de estos dos experimentos. La anécdota
principal se enmarca cerca de 1997 cuando Fefe, un hombre que
de chico pasaba los veranos en Malihuel, decide volver al pueblo
para interrogar a los paisanos sobre un homicidio perpetrado hace
veinte afos. A su vez, las respuestas de los vecinos retrotraen la
narracién a 1977 cuando el jefe de policia asesina, a sabiendas
de todos, a uno de los habitantes cuya voz disidente entorpece
los designios de la gente mds importante de la ciudad. £/ secreto
y las voces es una serie de testimonios confusos, contradictorios y
esquivos (las voces) de los que Fefe logra finalmente extirpar una
historia (el secreto). La y que divide los sustantivos del titulo tiene
menos un valor de conjuncién que un valor temporal: primero hay
un secreto (un asesinato que todos conocen) y luego vienen las vo-
ces (el palabrerio que encubre el secreto, aquello que permite que
el asesinato quede en el olvido). La y tiene también—certeza que
dispara la novela—un valor causal que permite la lectura al inverso
del titulo: hay voces y por eso hay un secreto. Y ésa es precisamente
la conclusién a la que llega Fefe: “El crimen perfecto es justamente
aquél que se comete a la vista de todos, porque entonces no hay
testigos, solo complices ... Darse cuenta de que se puede callar en
voz alta, que el chisme de pueblo puede funcionar al revés. Que
el silencio también viaja de boca en boca” (232). Hacia el final de
la novela los dos experimentos tienen sus respectivas respuestas:
la muerte (el secreto) y la amnesia (las voces). Si hay un elemento
disruptivo se lo elimina con la complicidad de todos y, una vez
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eliminado, serd un secreto que permanecerd en el olvido gracias
a la proliferacién de voces que entorpecerdn la recuperacién de la
memoria.

Si El suenio del senor juez es una sinécdoque de la Argentina
decimondnica, E/ secreto y las voces es una historia en miniatura—
mucho menos alusiva, mucho més evidente—de la Argentina re-
ciente. El relato que finalmente Fefe despeja de entre la marafa de
confusos testimonios contiene todos los elementos del pasado na-
cional cercano. Un breve resumen: Dario Ezcurra es un “subversi-
vo” que escribe panfletos politicos en el periddico local. En 1977 el
jefe de policia recibe la orden de aniquilarlo. Un terrateniente que
se ve amenazado por la doctrina anticapitalista de Ezcurra colabora
con la muerte. Todo el pueblo lo sabe y consiente. Durante una
noche en la que a un partido del mundial de fitbol se le suma una
actuacién de Sandro (cantante popular famoso en los setenta por
sus baladas de amor; todo un epitome de la privatizacion de la vida
publica de la época), Ezcurra es secuestrado en medio de la euforia
de las celebraciones, torturado, asesinado y luego arrojado a la
laguna. Su madre es la tinica que lo busca y, desesperada, enfrenta
a los habitantes del pueblo que la bautizan “la vieja loca”—el mis-
mo mote que se ha usado desde la dictadura para deslegitimar a
las Madres de Plaza de Mayo—hasta que finalmente el comisario
la mata y la hace también desaparecer. En 1983 sobreviene una
inundacién que arruina y pierde todos los documentos del pasado.
A partir de ahi sélo quedan voces cdmplices que eluden la historia,
confunden versiones y tergiversan los hechos. Al final del relato
Fefe, que ademds es ex combatiente de Malvinas, descubre que Ez-
curra era su padre y deja Malihuel resuelto a unirse a H.I.J.O.S,, la
organizacién que nuclea a los hijos de desaparecidos, y a empezar
una causa judicial. La historia de la novela es una prolija historia
en miniatura de la historia del pais. Los dos experimentos apuntan
a despejar (y a parodiar) las dos incégnitas que acechan la Argenti-
na reciente: cudl fue el papel de la responsabilidad civil durante la
tltima dictadura y cémo se puede narrar la historia desde el vértice
de lo que Beatriz Sarlo llamé la “cultura de la memoria.”

Pero no voy a ahondar en la resolucién ficcional de estos in-
terrogantes. Me interesa mds bien rescatar la periodizacién que
Gamerro construye en la interseccion de E/ sueio del senor juez y El
secreto y las voces. La historia de Malihuel—Ia historia argentina—
se traza en la confluencia de tres momentos: la consolidacién del
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Estado liberal a fines del siglo x1x, la dltima dictadura militar—el
momento en que sueldan la estatua de Urbano “no fuera a ser que
los milicos lo tomaran a mal, tan ilusionados que estaban con los
festejos de la conquista del desierto ... nuestro fundador, héroe de
la guerra santa contra el barbaro que cien anos después sus cama-
radas de armas vuelven a derrotar” (£/ suesio 216)—y los noventa
con su amnesia particular (hecha posible por el borramiento del
83) en que la proliferacién de voces sobre el pasado reciente lo
convierten en el mejor guardado de los secretos: “Esperaba una
conspiracién de silencio, no una de locuacidad” (£/ secreto 73).
La periodizacién que proponen estas dos novelas se extrapola a la
ficcién de Gamerro en general y disena una causalidad interna que
acaba por conectar los tres momentos.

Asi, La aventura de los bustos de Eva'y Un yuppie en la columna
del Che Guevara son dos relatos que en los noventa el exitoso ge-
rente de finanzas de la empresa Tamerldn e hijos hace de su pasado
montonero, dos relatos disparados por el péster del Che que su
hijo colgé en su habitacién y con los que busca conjurar la historia
de su militancia para asegurar que no vuelva a repetirse. El recuer-
do se remonta a 1975 y recupera en clave de novela de aventuras la
tensién de la época corporeizada en los dos nicleos que la historia
se encargard de desplegar: el origen de la violencia dictatorial y el
vaciamiento ideoldgico del peronismo que deviene en el menemis-
mo. A su vez, este absurdo ideoldgico en el que desemboca el pe-
ronismo sirve de marco a Las islas (novela de 1998, adaptada luego
para teatro y puesta en escena durante el 2011), donde una versién
en 6rgano Yamaha de la marcha peronista oficia de musica de es-
pera en la secretaria de inteligencia de Estado (SIDE) menemista.
Es 1992 y Tamerldn e hijos ya copa una torre de cristal en Puerto
Madero, la zona de Buenos Aires que se desarrollé durante el me-
nemismo y que es generalmente percibida como su epitome. La
torre de enfrente la ocupa Surprise, una multinacional de origen
espafiol que hace de sus operaciones en Argentina un epilogo de la
conquista en su 500 aniversario. En el centro de este escenario hi-
permoderno Felipe Félix (Fefe en £/ secreto y las voces) recorre una
vez mds una serie de testimonios deliberadamente distorsionados
para despejar un asesinato. Entre la proliferaciéon de voces asoma
una, la de una chica que estuvo detenida durante la dictadura
militar, que provoca un quiebre en el personaje y en la narracién.
A partir de su testimonio Felipe no puede dejar de rememorar su
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pasado en Malvinas y esta memoria se aduena casi por completo
de la trama. La absurda empresa de recuperacién de las islas remite
a la empresa absurda de la modernizacién tal como la planteaba la
dictadura argentina, absurdo del que deja constancia el diario del
mayor X, jefe de un centro de detencién clandestino y més tarde
jefe de un regimiento en Malvinas. La novela se transforma en un
mundo claustrofébico en el que todo lleva la marca indeleble de las
islas. El final del texto pone en abismo la estrategia de la narrativa
de Gamerro en general. Agobiado por los recuerdos, Felipe intenta
dormir arrullado por un cuento de hadas. Se trata de la fibula de
una princesa que se convierte en sapo y que sélo va a salir del mun-
do de los sapos cuando realmente aprenda a apreciarlo. Cada ma-
fiana se despierta creyendo que por fin ha logrado querer el lugar
y se ha producido la metamorfosis, pero al abrir los ojos ve su piel
escamosa y se encuentra con su esposo-sapo durmiendo babeante
a su lado. Como del mundo de la fabula, del mundo claustrofé-
bico y asfixiante de la ficcién de Gamerro no se puede salir. Las
novelas refieren unas a otras en un laberinto especular. Desde que
su propio pasado aflora de entre los testimonios falseados en Las
islas Felipe estd “condenado a recordar” (475); y de esta condena
a recuperar la historia surge E/ secreto y las voces; y El secreto y las
voces nos lleva a El sueno del senor juez; y todas desembocan en las
dos novelas sobre la militancia de los setenta. Las narraciones de
Gamerro crean un mundo auténomo y cerrado—miniatura, por
otra parte, del mundo real—en el que los escenarios se repiten, en
el que hay siempre tres momentos (fines del siglo x1x, los setenta
y los noventa del siglo xx) que se aluden entre si y por el que los
personajes deambulan sin salida.

Cuando en 1978 el ejército argentino comienza, en visperas
del Centenario, la reivindicacién de la campana al desierto, David
Vifas escribe en el destierro mexicano Indios, ejército y frontera.
Su intencién queda expuesta desde el prélogo: mostrar cémo la
tltima dictadura militar puede ser leida como una continuacién
de la tarea de Julio Argentino Roca; cémo los indios de fines del
siglo anterior prefiguran a los desaparecidos de éste. La analogfa
de Vinas tiene, como toda analogia, un tercer elemento que sirve
para establecer el vinculo: la modernizacién. A un siglo de dis-
tancia, el régimen militar y la republica que se consolida a fines
del x1x proponen un proyecto estatal cimentado en la entrada al
mercado internacional como via de modernizacién. Civilizacién,
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progreso, occidente; las mismas figuras conceptuales pueblan los
dos discursos e instan a la homogeneizacién interna, aun a costa
de la eliminacién fisica. Como Herndn Vidal, Vinas rastrea al
romanticismo los origenes de esta ideologia. Asi, el Estado liberal
inaugurado por Roca es la implementacién (aunque defectuosa)
del programa de Sarmiento, Alberdi, Echeverria y la generacién
del 37; un programa que se nutre en una primera instancia de la
conquista del desierto y que en ese sentido entronca con la linea
de la colonizacién espafola. Varios anos mds tarde Vifias expan-
de la recta cronoldgica: los articulos que componen Menemato y
otros suburbios repiten la idea y proponen que el menemismo es
la culminacién del proyecto que surge en los albores del Estado
argentino. El Teatro Colén, el Kavannagh y Puerto Madero; tres
emblemas que remiten unos a otros como espejos. Una vez mds, la
busqueda de insercién en el circuito econémico global a expensas
de la exclusidn social. En este sentido, el neoliberalismo menemis-
ta deviene la culminacién del liberalismo del x1x.

La idea de Vinas anticipa una linea de lectura de la historia
argentina que se ha vuelto casi un lugar comin desde al menos
mediados de los noventa—una lectura que se encuentra de hecho
en la base de 7he Untimely Present, el ya canénico libro de Idelber
Avelar en el que la afirmacién de que las dictaduras fueron las
gestoras de la transicion del Estado al mercado sostiene los andlisis
textuales. El mejor indice de su preeminencia es tal vez la certeza
con la que Santiago Colds afirma en Postmodernity in Latin Ameri-
ca (Posmodernidad en América Latina) que la historia argentina se
resume en el enfrentamiento de dos fuerzas opuestas: la que—ali-
neando a Rosas, Yrigoyen y Perén—se construye en oposicién a
una minoria conservadora vinculada con el capital internacional,
y la que basa su identidad en el modelo econémico de agro-expor-
tacién que nace a fines del x1x y que encarna en la dltima dicta-
dura cuya continuacién légica es el neoliberalismo menemista. La
potencia de la afirmacién radica menos en su contenido—al que
podria objetdrsele en primer lugar que una de las fuerzas se define
s6lo por oposicién a la otra, como si careciera de programa pro-
pio—que en la certeza de su univocidad. Esta lectura de la historia
no es una lectura sino /a historia; no es una posibilidad sino la Gni-
ca. Ni siquiera hace falta aclarar fuentes o especificar perspectivas;
porta la legitimidad del consenso colectivo.®
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Pero no quisiera detenerme en una matizacion de esta lectura de
la historia argentina, sino mds bien indicar cémo ha ido cobrando
vigencia a partir de mediados de los noventa hasta convertirse en
el ideologema que condensa toda una época. Pareceria que en los
levantamientos de diciembre del 2001 cristalizé una periodiza-
cién que, con mayor o menor grado de conciencia, recuerda la
de Vifas; una periodizacién que asoma detrds del sintagma que
resume el momento: “el modelo estd agotado.” La idea—tan
versdtil que puede registrarse en las consignas del movimiento
piquetero, en la retérica del gobierno de Néstor Kirchner, en las
nuevas peliculas de Solanas y en varios andlisis sobre la crisis del
2001, desde Naomi Klein hasta Hardt y Negri—necesariamente
se apoya en una propuesta de historizacién particular.” Hablar del
agotamiento de un modelo presupone la delimitacién del periodo
que ese modelo abarca. Exige el recorte de un principio y un fin.
Desde esta perspectiva, las narraciones de Gamerro (igual que las
de Kohan, que se sostienen sobre una causalidad interna similar)®
podrian leerse como una puesta en ficcién del ideologema que
resume la época. Su causalidad interna funciona como una bisagra
que, al mismo tiempo que clausura un periodo (el que va de fines del
x1x hasta fines de los noventa), anticipa la inauguracién de otro nue-
vo (el que se abre con la crisis del 2001, el del retorno de lo politico).

5.3. “Vacas, gritaba, ;dénde estdn?”:
“El gaucho insufrible” de Roberto Bolafio

Pensaba que nada seria como antes si no volvia
el ganado. Vacas, gritaba, ;dénde estdn?
Roberto Bolano
“El gaucho insufrible”

Es precisamente a partir de esta periodizacién—a partir del
ideologema del agotamiento del modelo—que se lee “El gaucho
insufrible,” el cuento del chileno Roberto Bolafio que la editorial
Anagrama publica en Espafa en el 2003. En el cuento, que se
plantea explicitamente como una reescritura de “El Sur” de Bor-
ges con la crisis del 2001 como trasfondo, un abogado afectado
por la pérdida de sus ahorros decide abandonar una Buenos Aires
cadtica cruzada por bloqueos de calles, mendigos y protestas para
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refugiarse en el campo. Pero al igual que Dahlmann, el personaje
principal del cuento de Borges, el abogado Pereda viaja hacia la
pampa cargado de expectativas literarias y nostélgicas que se quie-
bran una vez que llega al lugar. De hecho, mds que a la pampa,
el lector de Bolano siente que ha sido transportado al centro de
una novela de Aira. Los gauchos no andan a caballo, sino que van
en bicicleta o hacen dedo. Los paisanos no estdn interesados en
batirse a duelo en una pulperia y prefieren en cambio jugar al Mo-
nopoly o discutir eventos deportivos. Y la pampa, en vez de una
tierra fértil llena de riquezas naturales, es un campo estéril donde
los pocos animales que quedan no logran reproducirse y donde,
en lugar de vacas pastando, hay una plaga de conejos que devora
cuanto tiene a su alcance.

Influidas tal vez por el ideologema que circula el discurso social
del momento o quizds obligadas por las referencias temporales que
se deslizan en la trama, las lecturas de “El gaucho insufrible” se
deciden por una interpretacién alegérica. A través de una reescri-
tura del texto de Borges—reescritura a su vez del poema de Her-
nindez—el cuento de Bolafio alude a las transformaciones en la
“esencia” argentina después del 2001 (Corral), sugiere la necesidad
de reformular los origenes después del colapso de la economia y la
politica (Faver6n Patriau), y utiliza el tdpico del viaje a la pampa
como una estrategia que permite mostrar la inestabilidad de la
naci6n argentina (Amicola) y el surgimiento de una “subjetividad
post-estatal” (Figueroa 157) que ha quedado al margen de las ins-
tituciones publicas. Después de la crisis del 2001 y en medio del
caos argentino, “El gaucho insufrible” se lee, al igual que “El Sur,”
como un gesto antinacionalista. Como en el cuento de Borges, la
vuelta al campo (que es en realidad una vuelta a la tradicién litera-
ria) atenta contra el nacionalismo argentino al poner de manifiesto
la condicién discursiva y artificial de la identidad nacional.

Cada uno de los elementos de “El gaucho insufrible” sostiene
esta lectura. De hecho, es el propio narrador quien cruza su relato
con el de Borges (“[Pereda] recordd, como era inevitable, el cuen-
to El Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulperia de los parrafos
finales los ojos se le humedecieron” [24]) y quien brinda todas las
pistas necesarias para que el lector vea en el viaje a la pampa una
alegoria de la crisis nacional: “En pocos dias Argentina tuvo tres
presidentes. A nadie se le ocurrié pensar en una revolucién, a nin-
gtin militar se le ocurrié la idea de encabezar un golpe de Estado.
Fue entonces cuando Pereda decidié volver al campo” (20). Sin
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embargo, si se atiende al cariz metaliterario y translingiiistico del
Sur de Bolafio, podria decirse que el texto da un paso mds alld del
gesto de Borges y amplia los alcances de la alegoria. En el cuento
del 2003 la pampa no es solamente, como en el de 1944, una
cifra simbélica del nacionalismo, sino una cifra simbélica de una
formacién ideoldgico-discursiva completa, de todo un sistema de
enunciabilidad (de ahi que la pampa no sea percibida, como lo
era en Borges, como una construccién literaria, sino como una
construccién metatextual). Es en este sentido que “El gaucho in-
sufrible” funciona como una alegoria del presente de enunciacién:
una alegorfa que excede la crisis argentina del 2001 para remitir
a la reformulacién del campo cultural que se lleva a cabo en toda
la regién durante los noventa y que tiene su punto de eclosién en
el 2001. Esta ampliacién temporal y geogrifica explica por qué el
texto estd escrito en “lenguaje Anagrama” y no, como uno espe-
rarfa, en espanol rioplatense. Atender a esta diferencia de matices
(en vez de un discurso nacionalista, toda una formacién discursiva;
en vez de una alegoria nacional, toda una alegoria regional) me
parece crucial a la hora de entender las implicaciones ideoldgicas
de la reemergencia contempordnea del pasado fundacional, y el
momento transicional que el 2001 marca en el itinerario de esta
reemergencia.

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil
como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo
habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las
generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico
y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad.
Dahlmann registr6 con satisfaccion la vincha, el poncho de ba-
yeta, el largo chiripd y la bota de potro y se dijo, rememorando
indtiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con
entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan mds que en
el Sur ... Desde un rincén, el viejo gaucho extético, en el que
Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tir6
una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. (Borges, “El
Sur” 528-29)

Vuelvo a citar la escena central de “El Sur” porque creo que es
acd donde mejor se pone en juego la diferencia con el cuento de
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Bolafio. La anécdota es conocida: en 1939 Juan Dahlmann, sin-
tiéndose “hondamente argentino” (525), emprende un viaje (real o
alucinado: da igual en este caso) a la estancia que heredé de sus an-
tepasados. En el viaje no sélo recorre la geografia de la patria, sino
que también, como él mismo sospecha, avanza hacia el pasado. Un
pasado épico, literario, nostélgico, hecho de duelos y cuchillos, y
con el tono de ciertas estrofas del Martin Fierro. Un pasado que
cobra forma en esa figura “fuera del tiempo, en una eternidad” con
la que se encuentra en la pulperfa. Es en ese gaucho vestido con
su traje tipico—ese gaucho extdtico, atemporal como una piedra,
inmévil como una cosa; ese gaucho que estd en realidad disfrazado
de gaucho—que Dahlmann reconoce una cifra del Sur; un Sur que
él pasa a encarnar cuando acepta la daga y se somete a un duelo
que sdlo puede acabar con su muerte (que es, por transitividad, la
muerte del Sur).

Las fechas que se deslizan en el cuento son, como cada palabra
en la narrativa de Borges, clave para la interpretacion del gesto
final con el que se cierra el texto. Junto con Dahlmann, cuyo
abuelo llegé a la Argentina en 1871, se bate a duelo ese pasado
“mds antiguo y mds firme” (5206), ese Sur en mayusculas, que hace
del gaucho, de la pampa y de algunas estrofas del Martin Fierro el
centro de la épica nacional. Con la muerte de Dahlmann muere
cierta exaltacién nacionalista de la patria que tiene su punto de an-
claje en los discursos del Centenario en los que Leopoldo Lugones
orquesta la canonizacién definitiva del poema de Herndndez. Que
ese duelo—que esa muerte del nacionalismo—ocurra en 1939 no
es casual. El ano 1939, el comienzo del nazismo, marca un punto
de inflexién en la obra borgeana: de la poesia al cuento, de la épica
nacional a la literatura universal, del nacionalismo al criollismo, de
la pampa a las orillas. Con el duelo de Dahlmann, como sugiere
Emilio Renzi en Respiracion artificial, Borges clausura el siglo x1x,
y plasma su rechazo a una definicién nacionalista de la identidad
argentina.” Escrito en 1944 (inmediatamente después del golpe
de estado de 1943 y en pleno ascenso del peronismo) este gesto
antinacionalista no puede no leerse como un gesto politico, un
gesto a través del cual Borges proyecta (paradéjicamente) el deseo
de una literatura que sea un espacio auténomo, una utopia post-
nacionalista y post-politica (Dove).

En su estudio sobre la construccién del Sur en la cultura argen-
tina, Eva-Lynn Jagoe enumera cuatro representaciones tipicas: el
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Sur como un espacio de potencial modernizacién, de gran utilidad
para el Estado y sus proyectos de civilizacién y expansién; el Sur
como un espacio vacio y solitario (“desertizado”); el Sur como un
sitio de gestacién de la imaginacién literaria; y el Sur como un lu-
gar en el que experimentar la finalidad de la muerte. Cada una de
estas representaciones—que mds de una vez se combinan, se cru-
zan o se contradicen—vuelve posible una definicién particular de
nacién (13). Ahora bien, si el Sur del cuento de Borges representa
un tipo de discurso nacional especifico (el del nacionalismo épico
del Martin Fierro via Lugones), el del cuento de Bolafio no remite
a una representacion particular, sino que condensa (y desplaza)
todas las representaciones a las que alude Jagoe.

Asi, Pereda llega a la estancia guiado por la promesa de explota-
cién de la tierra. Mientras en Buenos Aires todo colapsa, hay diez
tipos de moneda y la gente comtn apela a las ollas comunes para
echarse algo en el estémago, en la estancia no faltaré—piensa el
abogado—algo que comer y serd posible usar ganado y tierra para
empezar algo de provecho. Pero ya desde el principio el personaje
se enfrenta con la imposibilidad del proyecto materializada en la
plaga de conejos: “Vacas, gritaba, ;dénde estdn?” (44). La pampa
del cuento es un paramo estéril que frustra cualquier deseo de mo-
dernidad—frustracién que encuentra su epitome en los gauchos
que, en lugar de trabajar la tierra, libran interminables y utépicas
partidas de Monopoly. El campo, lejos de ser el reservorio de la
riqueza estatal y el espacio potencial de una futura modernidad
anclada en la entrada al mercado internacional como lo sofiaron
los intelectuales y estadistas del siglo x1x, es un despojo auxiliado
por una ONG espafiola que llega al Tercer Mundo con fines asis-
tencialistas. El mismo desplazamiento se lleva a cabo en relacién
con la desertizacién del espacio. Cuando Pereda llega a la estacién
de tren mds cercana a la estancia, su primera impresién es sarmien-
tina: “En el desierto, por otra parte, no se veia nada, una enorme
e inabarcable extensién de pastos ralos y grandes nubes bajas que
hacfan dudar de que estuvieran préximos a un pueblo” (23). Su
primer encuentro con el campo se narra desde el tépico del espacio
vacio, solitario y desértico; un tépico que se quiebra enseguida, ni
bien el abogado empieza su caminata y descubre un hombre dur-
miendo frente a un macetero con flores de pléstico y unos edificios
destartalados con un “ligero aire de civilizacién” (26). Y es que
la pampa del cuento no es un sitio vacio al margen de la ciudad,
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sino un espacio corrompido por una civilizacién decadente,
sobrecargado de los residuos de la capital. Los paisanos son una
vez més el mejor ejemplo en este sentido: mds que gauchos cam-
pestres, observa Pereda, parecen compadritos portenos criados
en Villa Luro, migrantes que provienen de una Buenos Aires
plagada de hospitales psiquidtricos y barrios miserables. Tampoco
es la pampa el sitio para experimentar la finalidad de la muerte,
como le ocurrfa a Dahlmann en “El Sur.” Aunque Pereda fantasea
con la honra de un duelo a cuchillo, con cifrar su destino en una
pulperia descolorida, los gauchos rehtiyen sus desafios, como si el
duelo fuera una préctica que les resultara absolutamente ajena: “los
viejos retrocedieron temerosos y le preguntaron, por Dios, qué le
pasaba, qué le habfan hecho ellos, qué mosca le habia picado” (45).
De hecho, el duelo y la muerte final—mds adelante voy a volver a
esto—se realizan bien lejos de la pampa, en plena calle Corrientes,
en el corazén de la capital.

Pero el cardcter condensador del Sur de Bolafio, en el que todas
las representaciones se aglutinan y desplazan, se pone sobre todo
de relieve en la manera en que funciona como sitio de imaginacion
literaria (la tercera de las representaciones enunciadas por Jagoe).
La pampa de “El gaucho insufrible,” mds que un sitio de gestacién
para la imaginacién literaria, es un sitio previamente construido
por la imaginacién literaria. Es, como observa Gustavo Faverén
Patriau, un pastiche de la tradicién literaria rioplatense (373).
Cada uno de los eventos de la trama (el arribo a una estacién fan-
tasma, el intento de duelo, la llegada a la pulperia), cada uno de
los componentes del relato (los conejos, el hombre que nunca se
baja de su caballo, el overo rosado) y cada una de las imdgenes que
se intercalan en la narracién (la llanura vacfa, el viaje en tren, los
nifios de rasgos aindiados) provienen de algiin texto reconocible
de la literatura rioplatense. Son elementos calcados de Borges, de
Antonio di Benedetto, de Santiago Dabove, de Rodolfo Wilcock,
de Julio Cortdzar. La pampa de “El gaucho insufrible” no es un
sitio para la creacion literaria, sino que se encuentra ya de por si
toda hecha de literatura. Es una construccién puramente intertex-
tual, totalmente metaliteraria.'? Si, como dice Jagoe, cada una de
las representaciones del Sur vuelve posible un discurso nacional
especifico, en el texto de Bolafio la condensacién (y el desplaza-
miento) de todas las representaciones posibles hace que el Sur no
sea una representacién particular, sino un sistema de representa-

178



Un camposanto sin limites

ciones (una formacién discursiva, un sistema de enunciabilidad).
Y es acd que se juega la diferencia principal con el texto de Borges.
Si en el duelo de Dahlmann moria un tipo de Sur (del Sur que
era suyo), en el cuento de Bolano mueren todos los tipos. Si el
texto de Borges clausuraba simbélicamente un discurso nacional
particular (el del nacionalismo via Lugones, el de la exaltaciéon
patria, el del futuro populismo peronista), el cuento de Bolafio
clausura simbélicamente la formacién discursiva completa. Y esto
no quiere decir que el Sur de Borges no esté también construido
intertextualmente. Sabemos ya que todo en la literatura de Borges
es intertextual y sabemos también que el cuento es una reescritura
de, entre otras cosas, el Martin Fierro.'' Hay, sin embargo, una
diferencia fundamental: el de Borges es un didlogo intertextual
con una representacién particular del Sur; Bolano en cambio es-
tablece un didlogo intertextual (de una intertextualidad, ademis,
hipervisualizada e hiperlexicalizada) con todo un sistema de repre-
sentaciones. En este sentido el Sur de Bolafo es, podria decirse,
mucho mds metatextual que intertextual. Es precisamente por esta
condicién metatextual que puede leerse el cuento como una alego-
ria del agotamiento de todo un sistema de enunciabilidad.

Y es asi que el cuento nos devuelve al Martin Fierro; no sola-
mente al Martin Fierro épico de Borges via Lugones, sino también
al original decimonénico. El poema de Herndndez contiene cada
una de las representaciones que Jagoe nota en su libro (a pesar
de que no suele filiarse su representacion espacial con una del
“Sur”). Cruz y el Moreno encuentran la finalidad de la muerte. La
presencia de la leva confronta al lector con un proyecto estatal de
modernizacién anclado en la expansién territorial. Las tolderfas
indigenas son el punto de anclaje de la vacuidad del desierto (el
punto que confirma aquella llegada de la nacién como unidad
geopolitica que, como decia Fermin Rodriguez, anticipaba La
cautiva). Y el poema en su totalidad se convierte en el sitio por
excelencia de gestacién literaria, en un texto fundante de la lite-
ratura nacional. Es decir, el Martin Fierro original no sélo da pie
para el nacionalismo épico que en él ven Lugones y Borges, sino
que—en su capacidad aglutinadora—funciona como una cifra del
discurso nacional en general. Después de la crisis del 2001—en
plena percepcién de agotamiento del neoliberalismo, en plena
incertidumbre politica e institucional—Bolafo regresa al poema
que estd en la base del Estado-nacién liberal (y que estd en la base
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del discurso nacional en general) para crear un Sur metatextual que
aglutina, desplaza y clausura cada una de las representaciones
que conforman esa base.

II

Hay otro punto mds en que “El gaucho insufrible” remite a (y se
distancia de) “El Sur” y del Martin Fierro, y que vale la pena con-
siderar: el duelo. Con el duelo de Dahlmann el cuento de Borges
viene a cerrar una cadena de duelos que se remonta al menos hasta
la primera parte del poema de Herndndez; una cadena que ayuda
a entender las transformaciones histéricas del discurso nacional.
Asi, en “La ida” la muerte del Moreno a manos de Martin Fierro
marca el punto de inflexién en que el gaucho agraviado por la ley
se convierte en delincuente, en un gaucho malo, en un criminal
que se interna en el desierto huyendo de la autoridad. En “La
vuelta” es necesario un nuevo duelo, el del Martin Fierro y el giiey
corneta, para establecer el nacimiento (y los limites) de una nueva
versién del gaucho. Es este duelo literario el que cifra los origenes
de un nuevo gaucho que estd lejos de ser un “cantor letrado” pero
que puede ser resignificado como simbolo patrio por el letrado.
Este segundo duelo narra asi la muerte del gaucho malo y el sur-
gimiento del gaucho patriota, del gaucho como emblema sobre
el que cimentar la iconografia nacional. De ahi que en “El Sur”
la escena central sea el duelo de Dahlmann, un duelo que cierra
la cadena inaugurada por Herndndez para abrirle el paso a lo uni-
versal. El final de “El Sur” cancela el gesto de “La vuelta,” clausura
la tradicion literaria anclada en el nacionalismo épico y da luz a la
literatura universal—en el sentido borgeano del término. Es con
el duelo de Dahlmann que se esboza el gesto antinacionalista que
remite a su vez a una fantasia post-politica. Y es entonces a partir
de esta cadena que debe interpretarse el duelo final de “El gaucho
insufrible”:

[Pereda] distingui6 a un grupo de escritores que mds bien pa-
recian empleados de una empresa de publicidad. Uno de ellos,
con pinta de adolescente, aunque ya pasaba la cincuentena y
posiblemente también los sesenta, cada cierto tiempo se untaba
con polvos blancos la nariz y peroraba sobre literatura universal.
De repente los ojos de Pereda y los ojos del falso adolescente se
encontraron. Durante un instante se contemplaron mutuamen-
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te como si la presencia del otro constituyera una rajadura en la
realidad circundante ... Pereda se supo empunando el cuchillo
y se dejé ir. (50)

Si Dahlmann moria para que pudiera nacer la literatura universal,
Pereda mata para que el escritor que perora sobre literatura uni-
versal muera. Y este gesto puede interpretarse como el reverso del
gesto borgeano: en lugar de a una fantasia post-politica, alude a
una fantasia de religacién de literatura y politica. Con la muerte
del escritor mueren aquellos escritores que mds bien parecen em-
pleados de una empresa de publicidad, intelectuales de café que se
dedican a hablar sobre literatura universal en la calle Corrientes
mientras que a su lado el pais se precipita al abismo. Junto con el
escritor desaparecen aquellos cincuentones que se disfrazan de fal-
sos adolescentes y se recluyen en el bar mientras que las calles estdn
tomadas por “viejos, viejos de todas las clases sociales” (20) que se
comprometen con la vida politica. En este sentido, “El gaucho in-
sufrible” narra también una biografia de conversién: la de Pereda.
Una biografia de conversién que concluye precisamente con ese
duelo. Si al principio del cuento el personaje desligaba literatura y
politica (“Cuando hablaban de literatura, francamente se aburria.
Para él, los mejores escritores de Argentina eran Borges y su hijo,
y todo lo que se anadiera al respecto sobraba. Pero cuando habla-
ban de politica nacional e internacional el cuerpo del abogado se
tensaba como si le estuvieran aplicando una descarga eléctrica”
[19]), el duelo final muestra que para el abogado las dos esferas se
encuentran ahora entrelazadas. La muerte del escritor de la calle
Corrientes, un escritor que ademds estd compartiendo la velada
con su hijo (el personaje que encarna la separacién de literatura
y politica en el texto), remite a la imposibilidad de autonomia de
las dos esferas. Junto con el escritor mueren simbélicamente la
literatura de los escritores de bar, la de los falsos adolescentes, la
de los que peroran sobre literatura universal y se desentienden de
la realidad que los circunda, la del hijo de Pereda, la de Borges y
su fantasfa post-politica. La muerte del escritor que perora sobre
literatura universal funciona asi como una marca textual del retor-
no de lo politico. Asi, “El gaucho insufrible” puede leerse (en su
funcionamiento metatextual) como una alegoria de la crisis total
del siglo x1x como formacién ideolégico-discursiva y, al mismo
tiempo, como una alegorfa del comienzo de un nuevo momento
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histérico. Una alegoria que sin embargo excede las fronteras ar-
gentinas para remitir a la reformulacién del campo cultural que se
ha orquestado en toda la regién. La lengua en la que se escribe el
cuento es el mejor indice de esta ampliacién. Los gauchos “andan
a pie” y piden “autostop” (36), “anoran” al general Perén (45) y
se despiden con un “Que le llueva finito” (29). La variante no es,
como era de esperarse, la del espanol rioplatense (en la que los per-
sonajes “irfan caminando,” “harfan dedo,” “extranarian” a Perén
y se despedirfan con un “Que le gartie finito”). El texto, escrito
en “espafol Anagrama” (y firmado por un chileno que publica en
Espafia) esboza el mismo gesto transnacional y translingiiistico que
el resto de la ficcién de Bolano—aquél con el que se cierra Estrella
distante, cuando un narrador chileno clausura desde Espafa la
historia de su pais y cumple con el desplazamiento definitivo de su
variante lingiiistica. Este gesto, que le ha valido a Bolafio su ubi-
cacién como epilogo de los escritores del boom latinoamericano,
amplia la mirada del lector y extiende los alcances de la alegoria:
el cuento ya no refiere a un momento nacional particular, sino
que proyecta a través de éste todo un fenémeno regional (y alude
de paso a la “latinoamericanizacién de la argentinidad” que suele
senalarse como resultado del 2001). El dltimo duelo, que ocurre
en la calle Corrientes pero que permea las fronteras geograficas,
le abre el paso a un nuevo momento histérico en la regién. Un
nuevo momento histdrico cuyos alcances son, cuando se escribe el
cuento, todavia inciertos:

¢Qué hago, pensé el abogado mientras deambulaba por la
ciudad de sus amores, desconociéndola, reconociéndola, ma-
ravillindose de ella y compadeciéndola, me quedo en Buenos
Aires y me convierto en un campeon de la justicia, o me vuelvo
ala pampa, de la que nada sé, y procuro hacer algo de provecho,
no ¢, tal vez con los conejos, tal vez con la gente, esos pobres
gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras
de la ciudad no le ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como
siempre, se quejé Pereda. Pero con las primeras luces del dia
decidié volver. (51)

Este pédrrafo, que es el final de “El gaucho insufrible,” ha sido
interpretado sobre todo de dos maneras: después de la muerte
del escritor la decisién de volver al campo se ha leido como una
apuesta por la reformulacién de los origenes y por la reinaugura-
cién de la tradiciédn nacional (Faverén Patriau), o como una forma
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de elegir el exilio interno, asumir la marginalidad y optar por el
campo en oposicién a la ciudad (Figueroa). Ninguna de estas
opciones de lectura me resulta del todo convincente. En primer
lugar, el “volver” con el que se cierra el pdrrafo admite al menos
dos posibilidades: sintdcticamente, remite al verbo usado en las
oraciones que lo preceden (;me vuelvo a la pampa?); semdntica-
mente, podria referirse a los origenes de Pereda (el abogado de la
ciudad se debate sobre si volver o no a ella). Por otra parte, las dos
lecturas (y sobre todo la segunda) pasan por alto que también el
campo como espacio ha sido desarticulado, vaciado de contenido,
convertido en puro metatexto (;me vuelvo a la pampa, de la que
nada sé?). Ni una opcidn, ni la otra; ni la ciudad, ni el campo; ni la
reformulacién de los origenes, ni la apuesta por la marginalidad; el
final de “El gaucho insufrible” es indecidible. Y esa indecibilidad
configura otra marca temporal. En “La ida” Martin Fierro mataba
al Moreno y elegia abrirse del Estado e internarse en el desierto.
En “La vuelta” el gaucho revertia el gesto, y optaba por dejar la
vida en las tolderfas y sumarse al proyecto nacional oficial. En “El
Sur” Dahlmann viajaba al campo, preferia la muerte y clausuraba
el nacionalismo. El cuento de Bolano corta esta cadena de eleccio-
nes y hace asi que el lector permanezca indeciso (indeciso acerca
de lo que Pereda, se nos dice, decidié). Como hacia la novela de
Gamerro, la ficcién de Bolafo reescribe el Martin Fierro (via “el
Sur”) y nos confronta con una serie de condicionales hipotéticos
que, esta vez, quedan sin resolucién: ;qué pasaria si el gaucho, que
en realidad no es gaucho, no pudiera ni internarse en el desierto
ni volver del desierto? ;Qué ocurriria si al final del relato el Estado
y la nacién estuvieran completamente desmantelados? ;Cémo
cambiaria la historia si, cuando concluye la narracién, cada uno de
los componentes del siglo x1x hubiera sido reescrito, cuestionado
y desplazado? Como en Gamerro, estos condicionales hipotéticos
remiten a los interrogantes abiertos por la indecibilidad que sobre-
vuela el momento de escritura. Indices del agotamiento de toda
una formacién ideoldgico-discursiva y precursoras de un nuevo
momento, estas dos reescrituras del Martin Fierro cancelan el
tiempo homogéneo y vacio que atraviesa la nacién (dos ucronias)
y permanecen suspendidas en un lugar imaginario de un territorio
en formacién (dos utopias).
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Crisis, alegoria y revolucién cultural

En cada sociedad—dice Fredric Jameson, desafiando posibles acu-
saciones de teleologia y totalizacién—coexisten resabios de modos
de produccién antiguos y anticipos de otros nuevos. Es el concepto
de modo de produccién lo que es sincrénico, pero los modos de
produccién en si estdn siempre abiertos a la historia. Estdn diacré-
nicamente sometidos a cambios, desplazamientos y reversiones.
Asi, cada momento histérico especifico—y, por consiguiente, cada
texto especifico—se encuentra entrecruzado por una variedad de
impulsos que provienen de modos de produccién contradictorios.
Son, de hecho, estos impulsos en conflicto los que configuran
aquello que él llama una “revolucién cultural” (Political Uncon-
scious 95): ese momento en que las contradicciones se vuelven
legibles, en que la coexistencia de diferentes modos de produccién
se vuelve visiblemente antagénica. Contrariamente a lo que uno
esperarfa (aunque constatando sus compartidas raices estructura-
listas), Michel Foucault coincide con Jameson en su visién de la
interseccién entre sincronia y diacronia: las formaciones discursi-
vas—observa hacia el final de su libro (195)—contienen siempre
residuos, rastros y antelaciones de otras formaciones discursivas. Y
no es éste el fin de la coincidencia: también para ambos es el len-
guaje, en tanto materializacién de un discurso social mds amplio,
el lugar privilegiado donde leer estas intersecciones antagénicas. La
coexistencia de multiples enunciados alude, para Foucault, a
la coexistencia de diversas formaciones discursivas. Las aporfas
textuales son, para Jameson, el sitio que condensa los ideologemas
que se encuentran en pugna en un momento histérico dado. Las
aporfas textuales son la dimensién narrativa que registra el conflic-
to; el espacio donde leer la revolucién cultural que se estd llevando
a cabo en un momento determinado.
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La coincidencia entre estos dos marcos teéricos a primera vista
contrapuestos se encuentra en el corazén de este libro. Mis and-
lisis textuales apuntaron a mostrar que la reemergencia del siglo
x1x en la ficcién contempordnea no debe ser leida (solamente)
desde el punto de vista genérico, metaférico o ladico, sino (tam-
bién y sobre todo) desde el punto de vista ideoldgico. El pasado
fundacional es la dimensién narrativa donde es posible leer la
revolucién cultural que se realiza en Argentina, Chile y Uruguay
a partir de las dictaduras y durante los noventa. Es ahi donde se
registra la crisis, la reformulacién y las transformaciones de una
formacién ideoldgico-discursiva que ha sostenido durante décadas
el campo cultural de la regién—Ia crisis, reformulacién y trans-
formaciones de sus ideologemas, de sus sujetos de enunciacién,
de su modalidad enunciativa y de sus estrategias discursivas. Y no
es que algunos de estos componentes no hayan sido reelaborados,
desplazados o problematizados otras veces. Ya los prélogos de José
Marti, para usar un ejemplo decimonénico emblematico, exhiben
las tensiones inherentes a la figura del letrado y, como dice Julio
Ramos, se escriben a contrapelo del paradigma clésico (21-31). Ya
en los cuentos de Borges, como nos recuerda “El Sur,” se reescribe
al gaucho como figura discursiva y se pone en evidencia su condi-
cién artificial y narrativa. El recorrido de estas pdginas muestra, sin
embargo, la extensién y el alcance de la cultura contempordnea.
Ya no se trata de este o de aquel componente en particular, sino de
toda una formacién ideoldgico-discursiva. En definitiva, se trata
de la diferencia entre los prélogos de Marti y Respiracion artificial
de Ricardo Piglia; de la diferencia entre el pasado fundacional en
los cuentos de Borges y el que irrumpe como metarrelato en la
narrativa de César Aira. La reemergencia del siglo x1x se convierte
asi en un indice de la crisis y transformacién de todo un sistema
de enunciabilidad; en una alegoria de aquello que, con Jameson,
podemos llamar una revolucién cultural.

Ahora bien, en sus reflexiones sobre las alegorias nacionales,
Doris Sommer, apoydndose en Benjamin, busca devolverle a este
modo particular de representacién el contenido dialéctico que
algunos tedricos como Paul de Man parecen haberle escamoteado
(Sommer, “Allegory” 60—82). Abriéndose de aquellas lecturas que
suponen la existencia de un referente previamente construido que
el texto no hace mds que metaforizar, Sommer aboga por una
nocién metonimica en la que las dos instancias se implican mu-
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tuamente. Asi, en los romances fundacionales amor heterosexual
y nacién se imbrican, asocian y construyen al mismo tiempo. Los
obstdculos de los amantes llevan al lector a desear una nacién ideal
en la que la unidn sea posible; las naciones en formacién se nutren
a su vez de la fantasia patridtica del lector. Las deficiencias de la
nacién disparan la creacién de una utopia literaria; esta utopia li-
teraria alimenta a su vez el proyecto simbdlico detrds de la nacién.
Las tensiones entre localismo, imperialismo y modernizacién
en la Venezuela de Rémulo Gallegos—para aludir a uno de los
ejemplos mds claros de los que Sommer utiliza en Foundational
Fictions—hace que el escritor imagine en Do7ia Bdrbara un final
en el que la mujer salvaje del llano y el extranjero dvido de tierras
desaparezcan, y el abogado de la ciudad (que sabe ademis apreciar
lo local) se junte con una mestiza que ya ha pasado por el tamiz
de la escritura y que ha sido entonces culturizada y disciplinada.
En otras palabras, las contradicciones ideolégicas de la Venezuela
de las primeras décadas del siglo xx llevan a Gallegos a imaginar
una utopia de una nacién ideal en la que esas contradicciones se
resuelvan; y esa utopia sienta a su vez las bases de un proyecto na-
cional. Como en Do7ia Bdrbara, los romances alegdricos establecen
con su referente (la nacién) un doble movimiento de plasmacion
y construccién—un doble movimiento que se encuentra a su vez
doblemente enfatizado debido a la posicién no auténoma de aquel
que Sommer llama “escritor estatal” (50).

Es esta noci6n dialéctica de alegoria la que subyace a mis lectu-
ras, y la que explica por qué mis andlisis oscilan entre dos tipos de
verbos: unos mds cercanos a la plasmacién (registrar, documentar,
aludir) y otros mds cerca de la construccién (desplazar, reescribir,
reformular). Crisis y reemergencia sostiene que la representacién
contempordnea del siglo x1x no sélo estd registrando la revo-
lucién cultural, sino también (aunque en menor medida, dada
la posicién actual del escritor en el campo intelectual) contribu-
yendo a ella. La reemergencia del pasado fundacional no sélo estd
documentando la crisis de un sistema de enunciabilidad, sino
también—al exhibir el cardcter ideolégico de sus componentes bi-
sicos y su continuidad—contribuyendo a ella. Y es que si la perma-
nencia de una formacién ideoldgica depende de su capacidad de
permanecer en el inconsciente (de su naturalizacién y olvido), es
en la puesta al desnudo de sus componentes (en su desnaturaliza-
cién y exposicién) que radica la posibilidad de su transformacién.
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Epilogo

En la exhibicién de la condicién ideolégica de sus componentes
radica la posibilidad de su crisis como ideologia. En este sentido,
la ficcién contempordnea expande aquello que condensa la me-
tanarrativa de Aira: es una arqueologia que revela los elementos
discursivos que configuran la formacién ideolégica del liberalismo
y su continuidad. Una arqueologia que forma una constelacién
temporal cuyos vértices se conectan en el imaginario regional, pero
cuyas conexiones ideoldgico-discursivas raras veces se abordan: la
fundacién nacional en el siglo x1x, las tltimas dictaduras militares
y los noventa neoliberales. Una constelacion temporal que llega
a su momento culminante en la crisis del 2001, y que este libro
intentd trazar.
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Fig. 1. Susana Bilbao. Amadisimo patrén: Eugenia
Castro, la manceba de Rosas. Buenos Aires: Sudame-
ricana, 2000.

189



Apéndice

JOSE IGNACIO GARCIA HAMILTON

“
AN
S

N
&

S

~
“
AN

D onjoes

LA VIDA DE SAN MARTIN

N arrativas

EDITORIAL SUDAMERICANA

Fig. 2. José Ignacio Garcia Hamilton. Don josé: La
vida de San Martin. Buenos Aires: Sudamericana,
2000.
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Fig. 3. Martin Kohan. Los cautivos: El exilio de Eche-
verria. Buenos Aires: Sudamericana, 2000.
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Casco principal de la estancia donde Echeverria escribid algunos de sus poemas.

Dos hombres, dos gauchos, sc acercan lentamente a la casa que habita un descono-
cido. Los guian ¢l ocio y la llanura, la curiosidad amistosa y conversada que la lla-
nura impone. Adentro de la casa, el desconocido piensa en los gauchos en un sen-
tido abstracto y gencral —porque escribe— y también en la pampa, en las raras con-
diciones de vida que ofrece, rencorosa y entrafiable, la patria. Hay también una mu-
jer que espfa. Cada uno de ellos, cautivo en sus discretas intrigas, ird tensando el cur-
s0 de la accién sin violentar l ritmo del relato. Los gauchos se llaman Gorostiaga y
Tolosa; la finca, “Los Talas’; el desconocido, Esteban Echeverria, hombre de letras,
pocta roméntico, gloria un poco olvidada de nuestras lecras.

Después vendrd, para Echeverria, el exilio en Colonia y en Montevideo. La novela
se ha puesto en marcha y nos revela una historia replegada de la historia grande, una
visién muy distinta de [a que tenemos.

Con una percepcién muy aguda, el autor descubre un aspecto inusual de la novela
histrica: la intimidad y la subjetividad que le aportan su verdadera dimensién na-
rrativa. Los cautivos es, por lo tanto, una incursién feliz en la historia y también una
ampliacién admirable, del género. Como en £/ informe, Martin Kohan no desdefia
<l rigor ni el color local, pero conduce e relato a un territorio nuevo —que, si bien
conoce antecedentes en la literatura argentina, parece desdefiarlos— el terriorio en
el que los acontecimicntos y las ideas no se restan espacio, donde los personajes no
son meras caricaturas y donde la ficcion, dentro de un marco histrico, alcanza su
punto més alto.
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Fig. 4. Martin Kohan. Los cautivos: El exilio de
Echeverria. Buenos Aires: Sudamericana, 2000.
Contratapa.
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Fig. 5. Martin Kohan. £/ informe: San Martin y el
otro cruce de los Andes. Buenos Aires: Sudamericana,

1997.
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Notas

Introduccién
El siglo x1x y la reorganizacién del campo cultural

1. Todas las traducciones del inglés al espafiol son mias, salvo indicacién
contraria.

2. Véanse Avelar, The Untimely Present (Alegorias de la derrota) y Colds
para dos andlisis de la relacién entre posmodernismo y posdictadura en el
Cono Sur.

3. Es precisamente por eso que dejo de lado categorias como la de “nueva
novela histdrica” para abordar las narraciones de este libro. Aunque algunas de
las novelas registran los rasgos que Seymour Menton sefiala como tipicos
de la nueva novela histérica (la incursién en lo dialdgico, la presencia de la
intertextualidad, el cariz metaficcional, el comentario autorreferencial, la
distorsion deliberada de la realidad histérica), pienso que una lectura que
atienda solamente a lo genérico no da cuenta de la complejidad del fenéme-
no que me interesa discutir. Mi postura frente a la novela histérica—y frente
al género en general—se ubica mds bien en la linea del marxismo cultural,
en tanto pretendo ligar una forma emergente con un tipo de conciencia
emergente. Véase Menton para una explicacion exhaustiva de la categoria de
“nueva novela histérica.” Véanse también Balderston, 7he Historical Novel
(La novela historica); Jitrik, Historia e imaginacién literaria; Hutcheon.

4. Para un panorama general del marco interpretativo posdictatorial y del
modo en que comtinmente se lee la reemergencia del pasado fundacional,
véanse Achugar, Cultura(s) y nacidn; Ainsa; Balderston, Ficcidn y politica;
Canovas; Olivarez; Perelli & Rial; Richard, Cultural Residues (Residuos cul-
turales); Richard & Moreiras, Pensar en/la postdictadura; Richard, Politicas y
estéticas; Rico; Sosnowski, Represidn, exilio y democracia; Sosnowski, Represion
y reconstruccion de una cultura; Verani.

5. Algunas cuestiones de nomenclatura: si a algo incitan los debates sobre
la historia reciente es a desconfiar de categorias como “dictadura militar,”
“redemocratizacién” o “posdictadura.” Cada vacilacién en torno a estos
conceptos tiene una razén mds que atendible: el reemplazo de “dictadura
militar” por “dictadura civico-militar” es probablemente lo adecuado—
aunque no voy a adoptarlo solamente por lo incémodo de repetir ese largo
sintagma durante mds de doscientas paginas—si no se quiere perder de vista
la participacién de ciertos sectores de la sociedad civil en los acontecimientos
del pasado cercano. Por otra parte, el término “redemocratizacién” porta,
como ha sido varias veces analizado, una connotacién indeseada: la idea de
que las democracias de los ochenta y noventa son un retorno a un modelo
previo y la consiguiente impresién de que las dictaduras militares son un
mero paréntesis en la historia nacional—impresién que, como voy a analizar
en el capitulo 2, result$ especialmente fructifera para los discursos oficiales
de las transiciones chilena y uruguaya. Seguramente serfa mds correcto
referirse al perfodo inmediatamente posterior a la caida de los regimenes
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militares simplemente como “democratizacién.” Sin embargo, como este
trabajo alude también constantemente a los albores de la nacién en el siglo
xix—momento en el que se lleva a cabo, en realidad, el primer proceso de
democratizacién—, prefiero usar “redemocratizacién” para despejar posibles
confusiones. Por tltimo, mucho se dijo sobre el “pos” en “posdictadura” se
lo impugné atendiendo a su connotacién de etapa pasada, superada, cerrada;
se lo utilizé como un prefijo meramente temporal (que a veces alude a lo que
viene después de la irrupcién de los regimenes militares y otras a lo que viene
después de su caida) y como un prefijo que indica que algo es contrario a la
dictadura (en este sentido lo “posdictatorial” se convierte en lo “antidictato-
rial”). La oscilacién entre estos dos tltimos usos permea, de hecho, el libro de
Idelber Avelar. A lo largo de este libro, voy a usar “posdictadura” como una
categoria estrictamente temporal para nombrar el periodo que se abre con el
desvanecimiento de los regimenes militares.

6. Con esto no quiero decir que el pasado fundacional sea la snica di-
mension narrativa que registra (y contribuye a) la reformulacién del campo
cultural posdictatorial ni que el tipo de ficcién que analizo sea el #nico tipo
de ficcién que se produce en la regién en las tltimas décadas. El testimonio,
la novela policial, la etnografia, el regreso al realismo y la estetizacién del
periodo dictatorial—para nombrar aquellas lineas que me parecen mds re-
presentativas—son buenos ejemplos de la existencia de otros tipos de ficcién
y de otras dimensiones narrativas igualmente centrales, y que pueden ser
leidas (o han sido leidas ya) como simbélicas de lo social. Elegf, sin embargo,
centrarme en la reemergencia del siglo x1x porque, a pesar de su relevancia
y visibilidad, todavia no ha sido leida politicamente en tanto fenémeno
cultural.

7. Para un panorama general de estas lecturas, véanse Anderson, /magined
Communities (Comunidades imaginadas); Bhabha; Ramos; Sommer, Foun-
dational Fictions (Ficciones fundacionales); Rama; Andermann; Montaldo,
De pronto, el campo; Pratt; Vidal; Vinas, Indios, ejército y frontera; Literatura
argentina; Menemato; Gonzélez-Stephan. Véase también Peluffo para un
resumen mds detallado de las tendencias que han marcado los estudios sobre
la literatura del x1x en las tltimas décadas.

8. A pesar de que la equivalencia circula en el discurso social de la regién,
sobre todo después de la crisis argentina del 2001, liberalismo y neolibera-
lismo no deberifan ser asimilados sin mds. De hecho, David Harvey (4 Brief
History of Neoliberalism) (Una breve historia del neoliberalismo) registra las
principales diferencias histéricas e ideoldgicas de estos conceptos. El punto
de partida de mi libro es que, a pesar de estas diferencias, existen multiples
conexiones precisamente porque, volviendo a Foucault y a Eagleton, ambas
nociones se originan en una misma formacién ideolégico-discursiva—aque-
lla que llamo “siglo x1x” y que (no casualmente) entra en crisis después de las
dictaduras y sobre todo durante los noventa. Mis andlisis textuales apuntan
entonces a mostrar algunos de los elementos bdsicos que permiten postular
esta continuidad. Para profundizar en la nocién de neoliberalismo, véanse
Armstrong, Glynn & Harrison; Arrighi & Silver; Grimson & Kessler; Jame-
son, Postmodernism (Posmodernismo); Stiglitz.
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Capitulo uno
Letrados y caudillos:
La renegociacion de una ética intelectual

1. Véase Gilman para un estudio pormenorizado de los modelos de inte-
lectual comprometido imperantes en los sesenta y setenta en América Latina.
La subdivisién que Gilman plantea a partir de mediados de los sesenta en
“intelectuales criticos” (basados en la idea del intelectual como conciencia
critica de la sociedad) e “intelectuales revolucionarios” (basados en la apuesta
por la militancia politica y la praxis revolucionaria) resulta pertinente para
pensar las diferencias entre Ricardo Piglia y Mauricio Rosencof.

2. Para un andlisis mds detallado de la representacién del exilio en Respi-
racién artificial, véase Garibotto & Gémez, “Releo mis papeles.”

3. Véase Halperin-Donghi, “El presente” para un andlisis de la utilizacién
del rosismo en la novela.

4. Véanse especialmente Benjamin, “Tesis”; 7he Arcades Project.

5. Véase Sarlo, “El campo intelectual” para una aproximacién a las condi-
ciones de la esfera publica y el campo intelectual durante la dictadura.

6. Véase Jitrik, “Miradas desde el borde” para una muestra de cémo los
exiliados argentinos leen la novela de Piglia. Véase la entrevista a Carlos
Altamirano, en Trimboli, para situar las operaciones textuales de Respiracion
artificial dentro del proyecto de Punto de vista.

7. La relacién entre las tltimas dictaduras militares del Cono Sur y el libe-
ralismo del siglo x1x es mucho mds compleja y problemdtica de lo que recoge
esta pregunta, y volveré sobre ella durante todo el libro. Me interesa por aho-
ra solamente rescatar que esta conexion recorre el imaginario intelectual de
las décadas del setenta y ochenta, como queda plasmado en uno de los libros
clésicos del periodo, Indios, ejército y frontera de David Vinas. Aqui, Vifias
sugiere que la dltima dictadura militar argentina concluye la implementacién
de la ideologia liberal del x1x a partir de una lectura de la dictadura como una
continuacién del programa de Roca, que es a su vez la aplicacién pragmdtica
de los ideales romdnticos. Mds alld de la precisién de esta hipdtesis, esta lec-
tura—que se ha vuelto dominante en la posdictadura—enfrenta a la novela
de Piglia con la aporia que supone rescatar a Sarmiento en plena dictadura.

8. Para profundizar en las relaciones entre el discurso letrado y la confi-
guracion simbdlica del Estado-nacién liberal, véanse también Andermann;
Prat; Vidal; Vinas, Literatura argentina; Indios, ejército y frontera.

9. “A mi juicio el problema de los intelectuales y la revolucion se plantea
a nivel politico, en las relaciones de ese intelectual con las organizaciones
revolucionarias” (citado en Demaria, “La prolijidad” 72). También Claudia
Gilman rastrea, en el prélogo a un libro de Abelardo Castillo de 1964, la
afirmacion de Piglia de que la tarea del intelectual es el trabajo en la lucha
ideolégica (Gilman 64).

10. En este sentido, “Las hijas de Hegel,” la novela corta que Osvaldo
Lamborghini fecha en 1982, podria leerse como un texto gemelo al de
Piglia. En lugar de reescribir el Facundo, Lamborghini ensaya una especie de
reescritura del Martin Fierro, en la que afloran aquellos sujetos sociales que
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segtin el narrador fueron dejados de lado por Herndndez (las mujeres y las
putas) y en la que la fragmentacién de la forma conlleva una ruptura de la
modalidad enunciativa del poema. También en “Las hijas de Hegel” el desvio
y la reformulacién del original decimonénico se ligan (de manera mucho més
explicita que en Respiracidn artificial) con la crisis posdictatorial: “era la época
grande de la pandilla Martinez de Hoz, Videla, Harguindeguy y Cia (si, sic:
CIA), la época del gran racket” (189).

11. Véase Trigo, Caudillo, estado, nacién para profundizar en la construc-
cién simbdlica de Artigas a lo largo de la historia uruguaya. Véanse también
Demasi; Barrdn, Apogeo y crisis; Barrdn & Naham, Bases econdmicas; Historia
de la sensibilidad.

12. Para mds informacién sobre los tupamaros y su conexién con Artigas,
véanse Aldrighi; Ferndndez Huidobro; Gutiérrez; Lessa; Porzecanski; Torres.

13. Véase Shumway para profundizar en la politica anti-separatista de
Artigas y en la contradictoria canonizacién del caudillo como pilar de la
independencia uruguaya. Shumway presenta también la sugerente hipStesis
de que Artigas deberfa ser leido como uno de los principales precursores del
populismo argentino.

14. Me refiero a los textos que sobre Artigas escriben Francisco Bauzd,
Clemente Fregeiro, Justo Maeso e Isidoro de Marfa hacia fines del siglo xix.
Véase Trigo, Caudillo para mds referencias.

15. Véase Pelletieri para una explicacién mds detallada de los postulados del
realismo reflexivo y de su ubicacién dentro del contexto politico-cultural de
los sesenta y setenta.

16. Véase de Toro para un estudio mds detallado de los postulados del tea-
tro épico brechtiano y su reformulacién en el contexto hispanoamericano.

Capitulo dos
Construcciones a gran escala:
La redefinicién de la identidad nacional

1. Véanse Ni Dios permita'y Cielo de Bagdad, dos novelas cortas que De
Mattos publica en el 2001 y que simulan confesiones juridicas en las que la
voz del narrador deja entrever las tensiones del periodo posdictatorial y los
conflictos latentes en la politica de la reconciliacién.

2. En Pasado y presente Hugo Vezzetti alerta contra el extendido uso del
término genocidio en el discurso contempordneo. Aunque se lo usa como
sinénimo de “crimen contra la humanidad,” el concepto tiene una marca de
origen concreta que define su sentido especifico: surge en la Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas en 1948 para designar un crimen premeditado
destinado a acabar con un grupo étnico, racial, nacional o religioso mediante
el uso de tecnologia avanzada. La definicién no contempla la masacre por
motivos politicos. Si bien el modo en el que Anderson utiliza el concepto no
se adecua del todo a esta definicién, creo que en este contexto resulta mds
productivo retener su dimension connotativa (que sugiere una masacre ad-
ministrada por el Estado con premeditacién) que adentrarse en una discusién
sobre la inexactitud denotativa del término, inexactitud a la que sin embargo
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es necesario atender, sobre todo en el contexto del debate sobre las dictaduras
de los setenta y del borramiento de la militancia politica que, al menos hasta
la emergencia del kirchnerismo en Argentina, caracteriza la regién.

3. Véanse Moulidn y Rico para un recorrido histérico del ideologema de
la democracia ejemplar en Chile y Uruguay, respectivamente.

4. Véanse Balderston, Ficcion y politica; Garreton, Sosnowski & Suberca-
seux; Nino; O’Donnell, Modernization (Modernizacién); O’Donnell, Sch-
mitter & Whitehead, Transitions (Transiciones); Perelli & Rial; Rico; Richard,
Cultural Residues y Politicas y estéticas de la memoria; Richard & Moreiras,
Pensar en/la postdictadura; Sosnowski, Represion, exilio y democraciay Represion
y reconstruccidn; Trimboli para un panorama sobre la discusion en torno a la
democracia en los primeros afios de la transicién en el Cono Sur. Es especial-
mente til la clasificacién esbozada por Nino en relacién con las caracteristicas
particulares de cada transicidn (si es impulsada por razones exdgenas o enddge-
nas; si estd regida por un marco legal de continuidad, de ruptura o de restaura-
ci6n de las Constituciones anteriores) para entender muchas de las diferencias
entre el caso argentino y los casos de Chile y Uruguay.

5. Véase Richard, Debates.

6. Véase Sommer, Foundational Fictions para una explicacién mds detalla-
da del romance decimonénico en América Latina.

7. En 1980 el gobierno de facto llama a un plebiscito para votar la viabili-
dad de una reforma constitucional y la continuidad de Pinochet en el poder
por otros ocho afios de “transicién hacia la democracia.” La votacién—que
ha sido largamente cuestionada por fraude—arroja un 60 porciento a favor
del Si. Con la reforma de 1980 comienza entonces lo que Moulidn llama
“dictadura constitucional,” un perfodo que, si bien se cierra formalmente
con el fin del régimen pinochetista, sigue vigente en el tipo de la democracia
consensual. Entre otras cosas, la reforma constitucional implanta un sistema
de gobierno en el que las fuerzas armadas tienen una incidencia fuerte en
materia politica y econdmica, existen senadores designados, la configuracién
del Parlamento lleva a un exceso de representacién de las élites, se dificultan
las enmiendas legales, y se garantiza la reproduccién de la estructura socio-
econdémica bajo el amparo del Banco Central y el refuerzo de la propiedad
privada. Aunque la reforma se establece en 1980, el régimen militar declara
la necesidad de un “periodo de transicién” en el que las garantias de la nueva
Constitucién se encuentren abolidas hasta que sea factible implementarlas.
La dictadura chilena prepara asi el terreno para la implementacién del tipo
de democracia limitada que comienza a regir con la caida del régimen y
que permanece—con algunas variaciones, sobre todo en relacién con los
senadores designados—hasta hoy. Véanse Brunner; Moulidn; C. Ruiz para
profundizar en los alcances de la reforma constitucional y su vigencia en el
periodo posdictatorial.

8. Véanse Moulidn; Richard, Politicas y estéticas; Cultural Residues para
ampliar el andlisis de las relaciones entre el milagro neoliberal, el iceberg de
Expo Sevilla 92 y la posdictadura.

9. Véanse Cédnovas; Fuguet & Gémez; Fuguet, McOndo; Olivarez para un
panorama de los integrantes y de los supuestos de la nueva narrativa chilena.
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10. Para una muestra de cémo los intelectuales asociados a la Revista de
Critica Cultural leen la nueva narrativa chilena y los textos de Diamela Eltit,
véanse los nimeros de la revista publicados durante la década del noventa en
Richard, Debates. Véanse también Richard, Cultural Residues; Politicas y esté-
ticas; Richard & Moreiras, Pensar/en la posdictadura. Para un acercamiento a
la narrativa de Diamela Eltit, véanse Eltit, Lumpérica; Los trabajadores de la
muerte; Vaca sagrada. La dicotomia “Eltit/nueva narrativa’ (que remite a su
vez a las dicotomias “alegorfa/realismo” y “fragmentacién/totalizacién”) me
parece indicativa del cambio de paradigma de lectura al que me referf en la
introduccién y de cémo las dictaduras le abrieron el paso al posmodernismo
en la regién.

11. El resto de la produccién ficcional de Darfo Oses parece seguir estos
lineamientos para componer una especie de fresco del Chile contempord-
neo. Machos tristes completa la otra mitad de £/ viaducto y narra el horror
dictatorial a partir del contrapunto entre un estudiante de izquierda y uno
de derecha. 2010: Chile en llamas es un relato en clave ciencia ficcién en
el que Chile se ha convertido en una sociedad financiera supermoderna
constantemente amenazada por la figura de El General y los servicios de
inteligencia.

12. Aunque no voy a detenerme en ella porque en este capitulo me inte-
resa ahondar sobre todo en los casos uruguayo y chileno (para los que las
nociones de democracia y modernidad tienen, como decfa, un matiz extra
respecto del caso argentino), La ocasién de Juan José Saer es un buen ejemplo
de esta renegociacién en Argentina. Publicada en 1988 y enmarcada en 1870
(en plena etapa de consolidacién de la nacién liberal), la novela alude a la
contracara indeseable de este proceso a partir de un sutil cuestionamiento
de los ideologemas de modernidad y democracia. Bianco—un europeo de
origen incierto que, como Josefina en la novela de Tomds de Mattos y como
los protagonistas de Respiracién artificial, ocupa una posicidn excéntrica—se
exilia a la pampa y se convierte en testigo indirecto de la desigualdad y la
violencia inherentes a la construccién del Estado moderno. Al mismo tiempo
que busca aliarse con un socio criollo para vender alambres importados de
Alemania, se ve confrontado no sélo con la violencia que circula la pampa
(la muerte, la violacidn, el incesto), sino también con la injusticia detrds de
la configuracién misma del territorio: “Los ganaderos disponen de la tierra
como si toda la provincia les perteneciera ... Y cuando logran hacer recular
de unas leguas a los indios, se reparten entre tres o cuatro familias las tierras
conquistadas. De esas mismas familias salen los gobernadores, los jueces, los
obispos, los militares” (74). También en La ocasién se pone de manifiesto la
crisis del siglo x1x en la posdictadura: la crisis de sus ideologemas constituti-
vos (modernidad y democracia), y de sus sujetos de enunciacién y modalidad
enunciativa (como deja en claro la voz del narrador que, lejos de ser un tipico
letrado decimondénico, se abusa hasta el absurdo del indirecto libre y del
lenguaje sexual explicito).

13. Achugar, “Como el Uruguay”; “El referéndum”; Lockhart.
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14. Véase Rico para una muestra de esta segunda tanda de lecturas criticas
de la novela.

15. En este sentido me distancio de Florencia Garramufio (Genealogias)
que lee la novela como un texto “ahistérico”; un texto en el que el pasado no
se incorpora con la intencién de modificar o cuestionar el relato histérico na-
cional sino que se utiliza como excusa para la deconstruccién de estereotipos
discursivos. Creo que esta interpretacién no puede dar cuenta, precisamente,
de los sentidos que se juegan en la reescritura del 2000. Volveré sobre la lec-
tura de Garramufio en el préximo capitulo.

Capitulo tres
En lugar del relato:
El siglo x1x como formacién discursiva

1. Algunas de las referencias mds cldsicas: Andermann; Montaldo, De
pronto, el campo; Vinas, Literatura argentina.

2. A lo largo de este capitulo, uso “campo,” “desierto” y “pampa’ de ma-
nera intercambiable, ya que, si bien responden a localizaciones geogréficas
que podrian ser medianamente diferenciadas, comparten una misma zona
de representacién en el plano simbélico (al menos en lo concerniente al
punto que me interesa explorar aqui); zona de representacién que confirma
la muestra “Las pampas: Arte y cultura en el siglo x1x” que se lleva a cabo en
la Fundacién Proa entre noviembre del 2010 y enero del 2011 y en la que
“las pampas” engloban los campos de la provincia de Buenos Aires, la pampa
himeda y la Patagonia.

3. Los textos de César Aira manifiestan siempre una tensién entre la fecha
de escritura que aparece al final del relato y la fecha de publicacién. Ya que en
la bibliografia consta la fecha de publicacién, introduzco entonces los relatos
del ciclo pampeano siguiendo el orden en el que fueron escritos, tal cual se
consigna al final de cada narracién. Esta cronologia de escritura serd funda-
mental para mi andlisis en la segunda parte del capitulo: Las ovejas (1970);
Moreira (1972); Ema, la cautiva (1978); El vestido rosa (1982); El bautismo
(1987); La liebre (1987); El mensajero (1994); Un episodio en la vida del pin-
tor viajero (1995).

4. Véase Contreras para un acercamiento a la categoria de frivolidad en la
literatura de Aira, categoria impulsada por el propio escritor.

5. A lo largo de su texto, Sandra Contreras se ocupa de diferenciar la
narrativa de Aira de los dos modelos que considera canénicos en la literatura
argentina contempordnea: el de Saer y el de Piglia. Lejos de proponer una
ética de la negatividad, la originalidad de Aira radica en su apuesta por la
potencia de la narracién, por la afirmacién de la permanencia del impulso
de narrar. Si bien estoy de acuerdo con Contreras en su dictamen sobre el
optimismo narrativo de la ficcién de Aira, encuentro que—tal como ella lo
describe—su proyecto poético no se diferencia en este punto sustancialmen-
te de los otros dos. De hecho, el andlisis de Contreras sobre el trabajo con
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los estereotipos y su conversién en potencia narrativa se emparienta con las
operaciones de Piglia en La ciudad ausente. También ahi, en todo caso, el
contexto histérico se desvanece y los estereotipos que circulan el imaginario
nacional se reciclan para impulsar la mdquina de narrar. También ahf se apaga
el contexto pero permanece el relato en tanto impulso.

6. Aunque no es exactamente una simulacién de un relato de viaje deci-
monoénico (la narracién estd enmarcada entre 1930 y 1950, el protagonista
es un cura de provincias, el viaje ocupa un lugar marginal), £/ bautismo,
novela escrita al mismo tiempo que La liebre y ubicada también dentro del
ciclo pampeano, se asemeja a los otros dos textos de los noventa. También
acd la pampa es la base para la construccién de un metarrelato—un meta-
rrelato creado, como en La liebre, a partir del anacronismo lingiiistico, de
la saturacién de estereotipos, y de la llevada al absurdo de las nociones de
clasificacién, descripcidn, analogfa y traduccion.

7. En este sentido, considero a las dos novelas ejemplos perfectos de me-
taficciones historiograficas: las dos conservan (aunque cruzan y cuestionan)
la distincién entre ficcién e historia; subvierten la legitimidad de los grandes
relatos a partir de la parodia de género, de la desestabilizacién de la pers-
pectiva subjetiva, de la de-totalizacién del discurso hegeménico y de la
autorreflexividad; trasladan el pasado hacia el presente de escritura a través de
las intervenciones del narrador; y, en definitiva, muestran cémo los eventos
se transforman discursivamente en hechos.

Capitulo cuatro
Perspectivas dislocadas:
La reformulacién del lector en los noventa neoliberales

1. Véanse la tapa y la contratapa de Los cautivos en el apéndice, junto con
otras tapas de la misma coleccién.

2. Para el lector no argentino: tanto la forma en la que hablan los gauchos
de la novela como los comportamientos a los que alude el narrador (el uso de
una cinta roja para ahuyentar la envidia, la colocacién del articulo antes del
nombre propio, la adhesién politica a cambio de una recompensa material, el
robo de propiedad privada) remiten a un discurso social ficilmente reconoci-
ble en los noventa. Los didlogos se construyen con las “malas palabras” tipicas
que circulan en esa época y las alusiones del narrador al comportamiento de
los paisanos son casi una repeticién literal de los enunciados con los que gran
parte de la clase media y media-alta argentina se refiere al comportamiento
de la gente de clase baja.

3. Que dos de las principales frustraciones de expectativas giren en torno a
la figura del précer y al romance entre los personajes tiene ain mds sentido si
se tiene en cuenta que—como mostraré en la segunda parte del capitulo—Ias
novelas histéricas del tipo Sudamericana se organizan siempre sobre un cruce
entre estas dos instancias.

4. Para profundizar en la relacién entre desertizacién y construccién del
espacio nacional en el siglo x1x, véanse Andermann; Halperin-Donghi, Una
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nacién; Montaldo, De pronto, el campo; Rodriguez, Un desierto para la nacion;
Vinas, Indios, ejército y frontera.

5. Un personaje similar estd en el centro de Dos veces junio, la novela que
Kohan escribe en el 2002, en la que la narracién se desdobla para relatar
dos junios: el de 1978 y el de 1982; dos junios que son dos fracasos de la
dictadura militar: el primero, porque se enmarca dentro del dnico partido
que Argentina pierde en el mundial; el segundo, porque asiste a la derrota de
Malvinas y anticipa el colapso del régimen. Los junios son ademds dos por-
que son dos las Argentinas cada vez: la Argentina de superficie y la Argentina
latente; la del fervor patriético del mundial y la que se agazapa en la clandes-
tinidad; la que cubre Malvinas con un manto heroico y la que es victima de
su violencia subterrdnea. Y es en este sentido que la novela narra un proceso
de desidentificacién: relata cémo el narrador—un soldado conscripto que
no conoce del todo los engranajes del régimen—aprende a leer; como al
correrse de lugar puede armar una constelacién de sentido con los objetos
diseminados por el texto (un anillo de bodas que brilla en el pavimento, una
chica desnuda que corre por las calles desiertas durante el partido, un apunte
sobre un cuaderno interno del ejército, un nifio criado por un matrimonio
estéril). Los objetos estdn ah, al alcance de todos—de ahf la insistencia en la
creacién de un “efecto de realidad” 4 /z Barthes reforzado por las cifras que
encabezan los capitulos. Sélo hay que desautomatizar la percepcién (como
el hombre que escucha musica cldsica durante el partido, gesto que repite el
soldado al cerrarse la novela) para poder verlos y colocarlos en una red de
sentido. Como Los cautivos, Dos veces junio es un manual de aprendizaje en el
que el lector aprende a leer—dislocadamente—a la par de un personaje.

6. El grupo estuvo encabezado por Hugo Chumbita, que publicé después
dos libros sobre el tema: £/ secreto de Yapeyii e Hijos del pais. La polémica se
vio acentuada por la publicacién casi simulténea de Don José de José Ignacio
Garcfa Hamilton, libro que analizaré en la préxima seccién.

7. Véanse la tapa de Don José en el apéndice.

8. Claro que podria pensarse que cuando estas novelas dicen cuestio-
nar la “historia oficial” se refieren sobre todo a la historia de los manuales
escolares—la que perdura en el imaginario popular—y no a la del canon
historiogréfico nacional, posibilidad que Kohan no contempla del todo en su
andlisis. En ese sentido, el argumento de que “crean un vacio discursivo en el
cual insertarse” (“La humanizacién” 1096)—es decir, inventan deshumaniza-
cién donde no la hay—tambalea. El problema no parece ser tanto la creacién
falaz de un vacio discursivo como la utilizacién falaz de una nomenclatura
(“historia oficial”).

9. “Es el propio discurso de la historia lo que se impugna [en estas na-
rraciones] (y no tal o cual criterio o corriente), en la medida en que se lo
considera eficaz para la verificacién documental, pero insuficiente para la
captacién de las facetas humanas de los personajes,” dice Martin Kohan
(“La humanizacién” 1084). Creo por el contrario que, mds que impugnar el
discurso de la historia, estas narraciones apelan a su legitimidad para autova-
lidar su rigor documental en las secciones en las que emprenden el recuento
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de eventos. Es decir, realizan un prolijo cruce en el que utilizan el discurso
de la historia para autorizar su faceta de verificacién documental y el dis-
curso de la ficcién para autorizar el relato de la vida privada. En todo caso,
dirfa mds bien que se sostienen en un doble juego entre la impugnacién y la
reivindicacidn.

10. Dice Garcfa Hamilton: “[Decidi vulnerar el mito sanmartiniano por-
que] considero que los mitos tienen que ver con nuestro autoritarismo ... El
modelo que hace crecer a la Argentina es el que lleva adelante la generacién
del 80 y es el que hace crecer a la Republica. Alberdi pertenecié a la genera-
cién del 37, con Bartolomé Mitre y Domingo E Sarmiento, que modifican
el paradigma cultural, cuya heredera ideoldgica serd la generacién del 80, con
Julio A. Roca y Nicolds Avellaneda como mdximas figuras. Pero en 1920 se
crean nuevos paradigmas: el militar que muere pobre (San Martin), el gaucho
pobre que se hace violento (Martin Fierro), después viene la dama buena que
regala lo ajeno, entre otros. Yo creo que esos nuevos paradigmas son los que
posibilitan el regreso de las dictaduras y el ocaso de la democracia, y también
la declinacién econémica, porque si se glorifica el militarismo y la pobreza se
va a obtener violencia y miseria” (“Nuestros mitos”).

11. Luis Chitarroni se considera indignado por su mala calidad (Ludmer,
Aqui 55). Beatriz Sarlo explica que no son mds que “una linea de la historia
para el mercado” (7iempo 12). Martin Kohan se siente aliviado al comprobar
que las lecturas que recibié de sus propias novelas “por suerte ... lo primero que
hicieron fue despegar[lo] de esta moda” (Ludmer, Agui 54).

12. Grimson y Kessler observan que la repentina hipervisualizacién de las
diferencias lleva incluso a la mayoria de los argentinos a creer que durante
este perfodo hubo un aluvién inmigratorio proveniente de los paises vecinos,
cuando en realidad, como muestran las estadisticas aportadas, la inmigracién
fronteriza se ha mantenido constante desde fines del siglo xx (128).

13. En este sentido, las novelas de Kohan podrian leerse como un predm-
bulo (predmbulo que a su vez nos reenvia a la metaficcién de Aira) para lo
que a partir del 2000 hacen los textos de Washington Cucurto (por ejemplo,
Cosa de negros; La mdquina de hacer paraguayitos; 1810: La revolucién vivida
por los negros). Si Kohan ficcionaliza la operacién de encuadre que permite la
demarcacién de sujetos sociales y vuelve visible la existencia de ciertos ideolo-
gemas raciales y de clase que sostienen histéricamente el imaginario nacional,
Cucurto despega esos ideologemas y esa demarcacién de su operacién de
encuadre, y los pone a circular en la superficie del relato de manera brutal.

Capitulo cinco
Un camposanto sin limites:
El fin del siglo xix y la crisis del 2001

1. Una vez mds, la ficcién de Aira funciona como precursora. En este
caso, de los condicionales hipotéticos disparados por la reescritura del
Martin Fierro. En El bautismo, texto del ciclo pampeano escrito y publicado
al mismo tiempo que La liebre, una pareja de gauchos analfabetos recibe una
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novela-folletin. Incapacitada para descifrar su contenido, la pareja lo adivina
a partir de las ilustraciones que acompanan el cuerpo principal. El resultado
de este experimento es una nueva version del poema de Herndndez. A partir
de los dibujos, la pareja cree encontrar una variacién en la que el famoso gau-
cho, en lugar de escapar al desierto, muere a manos de la partida del ejército.
Desde ese entonces, un condicional hipotético inquieta al matrimonio: ;qué
pasaria si, en vez de internarse en las tolderfas, Martin Fierro muriera antes
de que se acabara “La ida”?

2. Todas las citas de E/ suerio del serior juez de Gamerro corresponden a la
edicién del 2005.

3. Para un panorama general de las relaciones entre nacién, cultura y deli-
to en América Latina, véanse Dabove; Ludmer, £/ cuerpo del delito; El género
gauchesco; Salessi; Salvatore, Aguirre & Joseph.

4. Diciembre del 2001 se ha vuelto una fecha emblemdtica. Agobiados
por la crisis econémica desatada, entre otras cosas, por la ley de convertibili-
dad que durante la década de los noventa equiparé el peso con el délar (y que
trajo como resultado el aumento del desempleo, la pobreza, la marginalidad
y la violencia), los argentinos se lanzaron a las calles a pedir la renuncia del
presidente Fernando De la Rda. La crisis no era solamente de indole eco-
némica y politica sino también (como condensa la consigna del momento
“Que se vayan todos,” y como puede verse en la cantidad de presidentes que
se sucedieron hasta las elecciones que Néstor Kirchner gané en el 2003) de
indole institucional. En este sentido—y voy a volver a esto en la préxima
seccién—el 2001 se ha leido como una bisagra: como la culminacién de una
crisis que venia acrecentdndose en la década anterior y como la inauguracion
de un nuevo momento histérico (que atafie no solamente a Argentina sino a
toda la regién) caracterizado por el regreso de la militancia politica y por el
protagonismo de gobiernos cercanos a la izquierda (o que se dicen cercanos a
la izquierda). Para un andlisis de la crisis del 2001 como culminacién de los
noventa, véanse Epstein & Pion-Berlin; Fiorucci & Klein; Romero; Stiglitz.
Para un andlisis de la crisis del 2001 como el punto de inflexién que inaugura
el retorno de lo politico en la regién, véanse Hardt & Negri; Martin-Barbero;
Verén.

5. Véase Sarlo, Tiempo pasado para una explicacién de este concepto. Para
una lectura de E secreto y las voces como parodia de la narrativa testimonial,
véase Garibotto, “Temporalidad e historia.”

6. Claro que esta lectura se complica si tenemos en cuenta la variedad de
acepciones de la nocién de liberalismo y su implementacién particular en
América Latina. De hecho, como pone de manifiesto el debate en torno al
tema en las revistas Punto de Vista de la década del noventa, ni siquiera puede
afirmarse con total certeza que el menemismo sea la culminacién del libera-
lismo, y mucho mds ambigua atin es la caracterizacién de la dictadura militar
como liberal. De todos modos, la idea de que las tres etapas se conectan entre
si en su busqueda de insercion en el mercado internacional (la simpatia por
el liberalismo econémico) y en la consiguiente restriccién de las libertades
politicas permanece en pie y es lo que organiza la causalidad interna de los
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textos (criticos, tedricos, de ficcién) referidos. Pero sobre todo, como he
estado analizando a lo largo de todo este libro, estos momentos se sostienen
sobre la permanencia de una formacién ideoldgico-discursiva; permanencia
que la ficcién contempordnea no hace més que registrar, exhibir y, por tanto,
desestabilizar.

7. Para un acercamiento al discurso de Piqueteros, movimiento social sur-
gido en Argentina a mediados de los noventa y que cobré especial relevancia
durante las protestas del 2000-01, véanse Massetti; Mazzeo. Véanse también
Klein & Lewis, 7he 1ake (La toma); Solanas, Argentina latente; La dignidad
de los nadies; Memoria del saqueo.

8. Aunque no las he analizado, Segundos afuera (2005) y Museo de la
revolucion (2006) enmarcan sus narraciones en el menemismo. La ficcién de
Kohan se ubica siempre en alguno de los tres momentos en los que se ubica la
ficcién de Gamerro: la incipiente consolidacion del Estado liberal en el siglo
X1X, la tltima dictadura o los noventa.

9. Para una lectura de “El Sur” como cuento anti-nacionalista, véanse
Alazraki; Dove; Jagoe; Molloy; Rodriguez-Luis; Sarlo, Jorge Luis Borges.

10. Véase el articulo de Faverén Patriau para una lectura meticulosa de la
intertextualidad en el cuento y para referencias mds especificas de cada una
de las fuentes reescritas.

11. Véase De la Fuente para un andlisis de “El Sur” como cuento
intertextual.

206



Bibliografia

Achugar, Hugo. “Como el Uruguay no hay: jBernabé, Bernabé!y el referén-
dum.” Cuadernos de Marcha 4.40 (1989): 61-64. Print.

. Cultura(s) y nacién en el Uruguay de fin de siglo. Montevideo:
FESUR, 1991. Print.

. “El referéndum no leido y otros problemas de hermenéutica bifo-
cal.” Cuadernos de Marcha 4.42 (1989): 70-71. Print.

Acostay Lara, Eduardo. La guerra de los charriias en la Banda Oriental. Mon-
tevideo: Linardui y Risso, 1989. Print.

Agamben, Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford:
Stanford UP, 1998. Print.

Ainsa, Fernando. Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya, 1960—-1993.
Montevideo: Trilce, 1993. Print.

Aira, César. El bautismo. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano,
1991. Print.

. Ema, la cautiva. Buenos Aires: Belgrano, 1981. Print.

. Un episodio en la vida del pintor viajero. Rosario, Arg.: Beatriz
Viterbo, 2000. Print.

. “Exotismo.” Boletin 3. Grupo de Estudios de Teoria Literaria. (1993):
73-79. Print.

. El infinito; Duchamp en México. Bogotd: Brevedad, 2000. Print.

. La liebre. Barcelona: Emecé, 2004. Print.

. El mensajero. Rosario, Arg.: Beatriz Viterbo, 1996. Print.
—— . Moreira. Buenos Aires: Achdval, 1975. Print.
. Las noches de Flores. Barcelona: Mondadori, 2004. Print.

. “El tiempo y el lugar de la literatura.” Omra parte. Revista de Artes y
Letras 19 (2009-10): 1-5. Print.

. El vestido rosa. Las ovejas. Buenos Aires: Ada Korn, 1984. Print.

Alazraki, Jaime. “Lectura estructuralista de ‘El Sur’ de Borges.” Escritura:
Teoria y Critica Literaria 3 (1977): 109-19. Print.

Aldrighi, Clara. La izquierda armada. Ideologia, ética e identidad en el MLIN-
Tupamaros. Montevideo: Trilce, 2001. Print.

Althusser, Louis. La revolucién tedrica de Marx. México: Siglo XXI, 1968.
Print.

Amicola, José. “Los gauchos insufribles.” Revista Pilquen 12.13 (2010): 1-8.
Print.

207



Bibliografia

Andermann, Jens. Mapas de poder: una arqueologia literaria del espacio argen-
tino. Rosario, Arg.: Beatriz Viterbo; Berlin: Tranvia, Walter Frey,
2000. Print.

Anderson, Benedict. “El efecto tranquilizador del fratricidio: o de cdmo las
naciones imaginan sus genealogias.” £/ nacionalismo en México. Ed.
Cecilia Noriega Elio. México: El Colegio de Michoacdn, 1992.
83-103. Print.

. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Na-
tionalism. London y New York: Verso, 1991. Print.

Armstrong, Philip, Andrew Glynn, & John Harrison. Capitalism since World
War II: The Making and Breaking of the Long Boom. Oxford: Basil
Blackwell, 1991. Print.

Arrighi, Giovanni, & Beverly Silver. Chaos and Governance in the Modern
World System. Minneapolis: Minnesota UP, 1999. Print.

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths, & Helen Tiffin, eds. 7he Post-colonial Studies
Reader. London y New York: Routledge, 1995. Print.

Avelar, Idelber. “Mdquina apdcrifa, alegoria del duelo y poética de la tra-
duccién.” Ricardo Piglia: Una poética sin limites. Ed. Adriana Ro-
driguez Pérsico. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2004. 177-200. Print.

———. The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the
Task of Mourning. Durham: Duke UP, 1999. Print.

Bakhtin, Mikhail. Rabelais and His World. Bloomington: Indiana UP, 1984.
Print.

Balderston, Daniel, ed. Ficcidn y politica: La narrativa argentina durante el
proceso militar. Buenos Aires: Alianza, 1987. Print.

, ed. The Historical Novel in Latin America: A Symposium. Gaithers-
burg, MD: Hispamérica, 1986. Print.

. “El significado latente en Respiracion artificial de Ricardo Piglia y En
el corazdn de junio de Luis Gusmdan.” Ficcidn y politica: La narrativa
argentina durante el proceso militar. Ed. Balderston. Buenos Aires:
Alianza, 1987. 109-21. Print.

Barrédn, José Pedro. Apogeo y crisis del Uruguay pastoril y caudillesco (1839—
1875). Montevideo: Banda Oriental, 1968. Print.

Barrdn, José Pedro, & Benjamin Nahim. Bases econdmicas de la revolucién
artiguista. Montevideo: Banda Oriental, 1968. Print.

———. Historia de la sensibilidad en el Uruguay. Montevideo: Banda Orien-
tal, 1989. Print.

Basile, Teresa. “La condicién de lo heroico en la posdictadura uruguaya.”
Revista Theroamericana 213 (2005): 1203—14. Print.

208



Bibliografia

Bemberg, Marfa Luisa, dir. Camila. Buenos Aires: GEA Cinematografica;
Madrid: Impala, 1984. DVD.

Benjamin, Walter. 7he Arcades Project. Cambridge: Belknap, 1999. Print.

. “Tesis de filosofia de la historia.” Discursos interrumpidos I. Madrid:
Taurus, 1973. Print.

Berti, Eduardo. “César Aira: Quisiera ser un salvaje.” Entrevista. Revista 3
Puntos. 27 jul. 2006. Web. 30 ago. 2008.

Bhabha, Homi, ed. Nation and Narration. London y New York: Routledge,
1990. Print.

Bilbao, Susana. Amadisimo patrén. Eugenia Castro, la manceba de Rosas. Bue-
nos Aires: Sudamericana, 2000. Print.

Blest Gana, Alberto. Martin Rivas. Santiago de Chile: Zigzag, 1956.
Print.

Bolano, Roberto. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996. Print.

. “El gaucho insufrible.” E/ gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama,
2003. 15-51. Print.

Borges, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradicién.” Obras completas.
Vol. 1. Buenos Aires: Emecé, 1989. 267—74. Print.

. “Pierre Menard, autor del Quijote.” Obras completas. Vol. 1. Buenos
Aires: Emecé, 1989. 444-50. Print.

———— “El Sur.” Obras completas. Vol. 1. Buenos Aires: Emecé, 1989.
525-30. Print.

Botana, Natalio. “Sarmiento and Political Order: Liberty, Power and Virtue.”
Sarmiento, Author of a Nation. Ed. Tulio Halperin-Donghi. Berke-
ley: U of California P, 1994. 101-13. Print.

Brunner, José Joaquin. La cultura autoritaria en Chile. Santiago: Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1981. Print.

Calzadilla, Santiago. Las beldades de mi tiempo. Buenos Aires: Estrada, 1944.
Print.

Cambaceres, Eugenio. £z la sangre. Madrid: Nacional, 1984. Print.

. Pot-pourri: Silbidos de un vago. Buenos Aires: Minerva, 1924.
Print.

. Sin rumbo. Buenos Aires: Estrada, 1949. Print.

Cénovas, Rodrigo, comp. Novela chilena, nuevas generaciones: El abordaje de
los huérfanos. Santiago: Ediciones Universidad Catdlica de Chile,
1997. Print.

Caparrés, Martin. “Hay pafiuelo, chori, boina y Rayban.” Critica digital.
G jul. 2008. Web. 23 jul. 2008.

209



Bibliografia

Cella, Susana. “/Bernabé, Bernabé!: La historia en entredicho.” La fugitiva
contemporaneidad: Narrativa latinoamericana, 1990-2000. Ed.
Celina Manzoni. Buenos Aires: Corregidor, 2003. 121-46. Print.

Chumbita, Hugo. Hijos del pais. Buenos Aires: Emecé, 2004. Print.

. El secreto de Yapeyii. Buenos Aires: Emecé, 2001. Print.

Colds, Santiago. Postmodernity in Latin America: The Argentine Paradigm.
Durham: Duke UP, 1994. Print.

Contreras, Sandra. Las vueltas de César Aira. Rosario, Arg.: Beatriz Viterbo,
2002. Print.

Corral, William. “El gaucho insufrible.” World Literature Today 78.3/4
(2004): 143. Print.

Courtine, Jean-Jacques. “Analyse du discours politique (le discours commu-
niste adressé aux chrétiens).” Langages 62 (1981): 5-128. Print.

Cucurto, Washington. 1810: La Revolucién de Mayo vivida por los negros.
Buenos Aires: Emecé, 2008. Print.

. Cosa de negros. Buenos Aires: Interzona, 2003. Print.

. La mdquina de hacer paraguayitos. Buenos Aires: Mansalva, 2005.
Print.

Dabove, Juan Pablo. Nightmares of the Lettered City: Banditry and Literature
in Latin America (1816—1929). Pittsburgh: U of Pittsburgh B,
2007. Print.

De Grandis, Rita. “Respiracién artificial: Veinte afios después.” Ricardo Piglia:
Una poética sin limites. Ed. Adriana Rodriguez Pérsico. Pittsburgh:
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2004.
275-92. Print.

De la Fuente, Ariel. “American and Argentine Literary Traditions in the

Writing of Borges’ ‘El Sur.”” Variaciones Borges 19 (2005): 41-52.
Print.

Demarfa, Laura. Argentina-S: Ricardo Piglia dialoga con la generacién del 37
en la discontinuidad. Buenos Aires: Corregidor, 1999. Print.

———— “La prolijidad de lo real: El lugar del intelectual y de la critica.”
Ricardo Piglia: Una poética sin limites. Ed. Adriana Rodriguez Pér-
sico. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoameri-
cana, 2004. 65-82. Print.

Demasi, Carlos. “La construccién de un ‘héroe maximo’: José Artigas en las
conmemoraciones uruguayas de 1911.” Revista [beroamericana 213
(2005): 1029-45. Print.

De Mattos, Tomds. ;jBernabé, Bernabé! Montevideo: Banda Oriental, 1988.
Print.

. [Bernabé, Bernabé! Montevideo: Alfaguara, 2000. Print.

210



Bibliografia

——— Ni Dios permita; Cielo de Bagdad. Montevideo: Banda Oriental,
2001. Print.

De Toro, Fernando. Brecht en el teatro hispanoamericano contempordneo:
Acercamiento semidtico al teatro épico en Hispanoamérica. Ottawa:
Girol, 1984. Print.

Dove, Patrick. “Visages of the Other: On a Phantasmatic Recurrence in
Borges’ ‘El Sur.”” Latin American Literary Review 28.56 (2000):
61-88. Print.

Drucaroff, Elsa. Prélogo. El suerio del serior juez. De Carlos Gamerro. Buenos
Aires: La P4gina, 2005. 5-7. Print.

Eagleton, Terry. Ideology: An Introduction. London y New York: Verso, 1991.
Print.

Ebelot, Alfredo. La pampa. Buenos Aires: Eudeba, 1961. Print.

Echeverria, Esteban. E/ matadero. La cautiva. Madrid: Cétedra, 1986.
Print.

Eltit, Diamela. Lumpérica. Santiago: Ornitorrinco, 1983. Print.

. Los trabajadores de la muerte. Santiago: Planeta, 1998. Print.

. Vaca sagrada. Buenos Aires: Planeta, 1991. Print.
Epstein, Edward, y David Pion-Berlin, ed. Broken Promises? The Argentine

Crisis and Argentine Democracy. Lanham: Lexington Books, 2006.
Print.

Farifa, Oscar. £/ guacbo Martin Fierro. Buenos Aires: Factétum, 2011. Print.

Faulkner, William. Absalom, Absalom! New York: Random House, 1936.
Print.

Faverdn Patriau, Gustavo. “El rehacedor: ‘El gaucho insufrible’ y el ingreso
de Bolafio en la tradicién argentina.” Bolasio salvaje. Ed. Edmun-
do Paz Solddn & Gustavo Faverdén Patriau. Barcelona: Candaya,
2008. 371-416. Print.

Ferndndez, Nancy. Narraciones viajeras: César Aira y Juan José Saer. Buenos
Aires: Biblos, 2000. Print.

Ferndndez Huidobro, Eleuterio. Historia de los tupamaros. En la nuca. Mon-
tevideo: Banda Oriental, 2001. Print.

Figueroa, José¢ Luis. “Exilio interior y subjetividad pos-estatal: ‘El gaucho
insufrible’ de Roberto Bolafio.” Revista Chilena de Literatura 72
(2008): 149-61. Print.

Fiorucci, Flavia, & Marcus Klein. 7he Argentine Crisis at the Turn of the Mi-
Uennium: Causes, Consequences and Explanations. Ed. Fiorucci &
Klein. Amsterdam: Cedla, 2004. Print.

Foucault, Michel. Archaeology of Knowledge. New York: Routledge, 2002.
Print.

211



Bibliografia

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton, NJ: Princeton
UP, 1973. Print.

Fuguet, Alberto. Mala onda. Buenos Aires: Planeta, 1991. Print.

Fuguet, Alberto, & Sergio Gémez, eds. Cuentos con walkman. Santiago:
Planeta, 1993. Print.

———— McOndo. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1996. Print.
Galeano, Eduardo. Las palabras andantes. México: Siglo XXI, 1993. Print.
Gallegos, Rémulo. Dosia Bdrbara. New York: Vintage Espafol, 2008. Print.

Gambaro, Griselda. “La malasangre.” 7éatro. Vol. 1. Buenos Aires: La Flor,
1984. Print.

Gamerro, Carlos. La aventura de los bustos de Eva. Buenos Aires: Norma,
2004. Print.

. Las islas. Buenos Aires: Simurg, 1998. Print.

. El secreto y las voces. Buenos Aires: Norma, 2003. Print.

. El suefio del sefior juez. Buenos Aires: Sudamericana, 2000. Print.

. El sueno del sefior juez. Prologo Elsa Drucaroff. Buenos Aires: La
Pagina, 2005. Print.

————. Un yuppie en la columna del Che Guevara. Buenos Aires: Edhasa,
2011. Print.

Garcia Hamilton, José Ignacio. Cuyano alborotador: La vida de Domingo
Faustino Sarmiento. Buenos Aires: Sudamericana, 1997. Print.

——— Don José: La vida de San Martin. Buenos Aires: Sudamericana,
2000. Print.

——— “Nuestros mitos tienen que ver con nuestro autoritarismo.” Sitio al
margen. Mayo 2003. Web. 20 jul. 2008

— . Simon: Vida de Bolfvar. Buenos Aires: Sudamericana, 2004. Print.

——. Vida de un ausente: La novelesca biografia del talentoso seductor Juan
Bautista Alberdi. Buenos Aires: Sudamericana, 1993. Print.

Garibotto, Verdnica. “Temporalidad e historia: Hacia una reformulacién
del marco interpretativo del testimonio posdictatorial.” Chasqui:
Revista de Literatura Latinoamericana 39.2 (2010): 99—113. Print.

Garibotto, Verénica, & Antonio Gémez. “Releo mis papeles del pasado
para escribir mi romance del porvenir’: Respiracion artificial y el
programa de refundacién del campo cultural argentino.” Revista
Tberoamericana 75.226 (2009): 229—42. Print.

Garramuno, Florencia. Genealogias culturales: Argentina, Brasil y Uruguay
en la novela contempordnea (1981-1991). Rosario, Arg.: Beatriz
Viterbo, 1997. Print.

212



Bibliografia

Garretén, Manuel, Sadl Sosnowski, & Bernardo Subercaseux, eds. Cultura,
autoritarismo y redemocratizacion en Chile. México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1993. Print.

Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno,

2003. Print.
Girondo, Oliverio. Campo nuestro. Buenos Aires: Sudamericana, 1946. Print.

Gonzilez Echevarrfa, Roberto. “A Lost World Rediscovered: Sarmiento’s
Facundo.” Sarmiento, Author of a Nation. Ed. Tulio Halperin-
Donghi. Berkeley: U of California P, 1994. 220-58. Print.

Gonzdlez-Stephan, Beatriz. Fundaciones: Canon, historia y cultura nacional:
La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo
XIX. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert,
2002. Print.

Grimson, Alejandro, & Gabriel Kessler. On Argentina and the Southern Cone:
Neoliberalism and National Imaginations. New York: Routledge,
2005. Print.

Gutiérrez, Angel. Los tupamaros en la década de los sesenta. México: Extem-
pordneos, 1978. Print.

Halperin-Donghi, Tulio. Una nacién para el desierto argentino. Buenos Aires:
América Latina, 1997. Print.

. “El presente transforma el pasado: El impacto del reciente terror en
la imagen de la historia argentina.” Ficcidn y politica: La narrativa
argentina durante el proceso militar. Ed. Daniel Balderston. Buenos
Aires: Alianza, 1987. 71-95. Print.

, ed. Sarmiento, Author of a Nation. Berkeley: U of California B, 1994.
Print.

Hamed, Amir. Artigas Blues Band. Montevideo: Fin de Siglo, 1994. Print.

Hardt, Michael, & Antonio Negri. Multitude: War and Democracy in the Age
of Empire. New York: Penguin, 2004. Print.

Harvey, David. A Brief History of Neoliberalism. Oxford: Oxford U, 2005.
Print.

Herndndez, José. Martin Fierro. Buenos Aires: Losada, 2000. Print.

Holmberg, Eduardo. Cuentos fantdsticos. Buenos Aires: Hachette, 1957.
Print.

Hudson, William Henry. La tierra purpiirea; Alld lejos y hace tiempo. Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1980. Print.

Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New
York: Routledge, 1988. Print.

213



Bibliografia

Iparraguirre, Sylvia. La Tierra del Fuego. Buenos Aires: Alfaguara, 1998.
Print.

Jagoe, Eva-Lynn. 7he End of the World as They Knew It: Writing Experiences of
the Argentine South. Lewisburg: Bucknell, 2008. Print.

Jameson, Fredric. 7he Political Unconscious: Narrative as a Socially-Symbolic
Act. Tthaca, NY: Cornell UP, 1981. Print.

. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham:
Duke UP, 1991. Print.

—— “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism.”
Social Text 15 (1986): 65—88. Print.

Jitrik, Noé. Historia e imaginacién literaria: Las posibilidades de un género.
Buenos Aires: Biblos, 1995. Print.

——— “Miradas desde el borde.” Represion y reconstruccion de una cultura:
El caso argentino. Comp. Satl Sosnowski. Buenos Aires: Eudeba,
1988. 133-47. Print.

Katchadjian, Pablo. £/ Martin Fierro ordenado alfabéticamente. Buenos Aires:
Imprenta Argentina de Poesia, 2007. Print.

Klein, Naomi, & Avi Lewis, dir. 7he Take. Barna-Alper, 2004. DVD.

Kohan, Martin. Los cautivos: El exilio de Echeverria. Buenos Aires: Sudame-
ricana, 2000. Print.

———. Ciencias morales. Barcelona: Anagrama, 2007. Print.
————. Dos veces junio. Buenos Aires: Sudamericana, 2002. Print.

———. “Las fronteras de la muerte.” Las brijulas del extraviado. Para una
lectura integral de Esteban Echeverria. Comp. Alejandra Laera &
Martin Kohan. Rosario, Arg.: Beatriz Viterbo, 2006. 171-201.
Print.

—— . “La humanizacién de San Martin.” Revista Iberoamericana 213
(2005): 1083-96. Print.

————. El informe: San Martin y el otro cruce de los Andes. Buenos Aires:
Sudamericana, 1997. Print.

— . Museo de la revolucién. Buenos Aires: Mondadori, 2006. Print.

——— “Nacién y modernizacién en la Argentina: Todo lo sélido se des-
vanece en Aira.” Poéticas argentinas del siglo XX: Literatura y teatro.
Comp. Jorge Dubatti. Buenos Aires: Belgrano, 1998. 161-71.
Print.

———. Narrar a San Martin. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005. Print.

. Segundos afuera. Buenos Aires: Sudamericana, 2005. Print.

Laera, Alejandra, & Martin Kohan, comps. Las brijulas del extraviado. Para
una lectura integral de Esteban Echeverria. Rosario, Arg.: Beatriz
Viterbo, 2006. Print.

214



Bibliografia

Lamborghini, Osvaldo. “Las hijas de Hegel.” Novelas y cuentos I. Buenos
Aires: Mondadori, 2010. 185-238. Print.

Lessa, Alfonso. La revolucion imposible. Los tupamaros y el fracaso de la via
armada en el siglo XX. Montevideo: Monte Sexto, 2003. Print.

Lockhart, Washington. Bernabé, Bernabé! leido con lentes bifocales.” Cua-
dernos de Marcha 4.41 (1989): 72—75. Print.

Ludmer, Josefina. Aqui América latina: Una especulacion. Buenos Aires: Eter-
na Cadencia, 2010. Print.

. El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires: Perfil, 1999. Print.

. El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Suda-
mericana, 1988. Print.

——— “Temporalidades del presente.” Boletin del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario 10
(2002): 93-110. Print.

Lugones, Leopoldo. £/ payador. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991. Print.

c

Maggi, Carlos. Prélogo. “..Y nuestros caballos serdn blancos.” De Mauricio
Rosencof. Montevideo: Arca, 1994. 72. Print.

Makolkin, Anna. Anatomy of Heroism. Toronto: Legas, 2000. Print.

———. Name, Hero, Icon: Semiotics of Nationalism through Heroic Biography.
Berlin y New York: Mouton de Gruyter, 1992. Print.

Mansilla, Lucio V. Una excursién a los indios ranqueles. Buenos Aires: Espasa-

Calpe, 1993. Print.
Mirmol, José. Amalia. Mendoza, Arg.: CECTLA, 1990. Print.

Martin-Barbero, Jests. “Nuevas visibilidades politicas de la ciudad y visua-
lidades narrativas de la violencia.” Revista de Critica Cultural 33
(2006): 6-11. Print.

Masiello, Francine. “La Argentina durante el Proceso: Las multiples resisten-
cias de la cultura.” Ficcidn y politica: La narrativa argentina durante
el proceso militar. Ed. Daniel Balderston. Buenos Aires: Alianza,
1987. 11-29. Print.

———. The Art of Transition: Latin American Culture and Neoliberal Crisis.
Durham: Duke UP, 2001. Print.

Massetti, Astor. Piqueteros: Protesta social e identidad colectiva. Buenos Aires:
FLACSO, 2004. Print.

Mazzeo, Miguel. Piqueteros: Notas para una tipologia. Buenos Aires:
Fundacién de Investigaciones Sociales y Politicas, 2004. Print.

Menton, Seymour. Latin Americas New Historical Novel. Austin: U of Texas

P, 1993. Print.

Mercader, Martha. Juanamanuela mucha mujer. Buenos Aires: Sudamericana,
1980. Print.

215



Bibliografia

Merkin, Marta. Camila O'Gorman. Historia de un amor inoportuno. Buenos
Aires: Sudamericana, 1997. Print.

Mirza, Roger. “Héroes y antihéroes: la problemadtica del sujeto en el teatro
uruguayo bajo vigilancia.” E/ teatro y su mundo: Estudios sobre teatro
iberoamericano y argentino. Ed. Osvaldo Pelletieri. Buenos Aires:
Galerna, 1997. 87-97. Print.

Molina, Juana. “Martin Fierro.” Segundo. Juana Molina / Daniel Melero
Producciones, 2000. CD.

Molloy, Sylvia. Las letras de Borges y otros ensayos. Rosario, Arg.: Beatriz Vi-
terbo, 1999. Print.

Montaldo, Graciela. De pronto, el campo: Literatura argentina y tradicién
rural. Rosario, Arg.: Beatriz Viterbo, 1993. Print.

. “La desigualdad de las partes.” A Contracorriente 7.1 (2009): 14—44.
Print.

Morello-Frosch, Marta. “Biografias fictivas: Formas de resistencia y reflexién
en la narrativa argentina reciente.” Ficcidn y politica: La narrativa
argentina durante el proceso militar. Ed. Daniel Balderston. Buenos
Aires: Alianza, 1987. 60-70. Print.

———. “The Opulent Facundo: Sarmiento and Modern Argentine Fiction.”
Sarmiento, Author of a Nation. Ed. Tulio Halperin-Donghi. Berke-
ley: U of California P, 1994. 347-57. Print.

Moulidn, Tomds. Chile actual: Anatomia de un mito. Santiago: ARCIS Uni-
versidad y LOM, 1997. Print.

Mujica, José. “Discurso de asuncién de la presidencia de la nacién.” Losyoru-
guas.com. 4 ago. 2011. Web. 25 ene. 2012.

Newman, Kathleen. “Historical Knowledge in the Post-boom Novel.” 7he
Historical Novel in Latin America: A Symposium. Ed. Daniel Bal-
derston. Gaithersburg, MD: Hispamérica, 1986. 209-19. Print.

Nino, Carlos. Juicio al mal absoluto. 1997. Buenos Aires: Emecé, 2006. Print.

O’Donnell, Guillermo. Modernization and Bureaucratic-Authoritarianism:
Studies in South American Politics. Berkeley: Institute of Interna-
tional Studies, U of California P, 1973. Print.

O’Donnell, Guillermo, Philippe Schmitter, & Laurence Whitehead. 7ran-
sitions from Authoritarian Rule. Latin America. Baltimore: Johns
Hopkins UP, 1986. Print.

Olivdrez, Carlos, comp. Nueva narrativa chilena. Santiago: LOM, 1997.
Print.

Oses, Darfo. 2010: Chile en llamas. Santiago: Planeta, 1998. Print.

————. Machos tristes. Santiago: Planeta, 1992. Print.

. El viaducto. Santiago: Planeta, 1994. Print.

216



Bibliografia

Pécheux, Michel. “Remontémonos de Foucault a Spinoza.” El discurso poli-
tico. Ed. Mario Monforte. México: Nueva Imagen, 1980. 181-97.
Print.

Pelletieri, Osvaldo, comp. Teatro latinoamericano de los setenta: Autoritarismo,
cuestionamiento y cambio. Buenos Aires: Corregidor, 1995. Print.

Peluffo, Ana. “Pensar el siglo x1x desde el siglo xix: Nuevas miradas y lectu-
ras.” A Contracorriente 7.1 (2009): 1-13. Print.

Perelli, Carina, & Carlos Rial, ed. De mitos y memorias politicas. Montevideo:
Banda Oriental: 1986. Print.

Piglia, Ricardo. La ciudad ausente. Buenos Aires: Sudamericana, 1992. Print.

———. “Echeverria y el lugar de la ficcion.” El matadero. Un comentario y
otros textos. Buenos Aires: Libros del Rojas, 2010. 119-24. Print.

— . “Notas sobre Facundo.” Punto de Vista 3.8 (1980): 15—18. Print.
———. Respiracion artificial. Buenos Aires: Sudamericana, 1988. Print.

——— “Sarmiento the Writer.” Sarmiento, Author of a Nation. Berkeley: U
of California P, 1994. 127-44. Print.

Piriz, Melba, & Cristina Dubra. “Los tupamaros, continuadores histéricos
del ideario artiguista.” Archivo Chile. Historia Politico-Social. Movi-
miento Popular (2005): 1—4. Print.

Porzecanski, Arturo. Uruguays Tupamaros: The Urban Guerrilla. New York:
Praegers, 1973. Print.

Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Lon-
don y New York: Routledge, 1992. Print.

Prieto, Adolfo. Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina,
1820—1850. Buenos Aires: Sudamericana, 1996. Print.

Rama, Angel. La ciudad letrada. Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1984.
Print.

Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura
y politica en el siglo XIX. México: Fondo de Cultura Econémica,

1989. Print.
Rancitre, Jacques. “The Emancipated Spectator.” Artforum (2007): 271-81.
Print.

Richard, Nelly. Cultural Residues: Chile in Transition. Prélogo Jean Franco.
Minneapolis: U of Minnesota P, 2004. Print.

———. Debates criticos en América Latina: 36 niimeros de la “Revista de
Critica Cultural” (1990-2008). Santiago: Arcis, Cuarto Propio,
2008. Print.

, ed. Politicas y estéticas de la memoria. Santiago: Cuarto Propio, 2000.
Print.

217



Bibliografia

Richard, Nelly, & Alberto Moreiras, eds. Pensar en/la postdictadura. Santiago:
Cuarto Propio, 2001. Print.

Rico, Alvaro, comp. Uruguay: Cuentas pendientes: Dictadura, memorias y
desmemorias. Montevideo: Trilce, 1995. Print.

Rodriguez, Fermin. “Un desierto de ideas.” Las brijulas del extraviado. Para
una lectura integral de Esteban Echeverria. Comp. Alejandra Laera
& Martin Kohan. Rosario, Arg.: Beatriz Viterbo, 2006. 149-70.
Print.

. Un desierto para la nacién: La escritura del vacio. Buenos Aires: Eter-
na Cadencia, 2010. Print.

Rodriguez-Luis, Julio. “La intencién politica en la obra de Borges: Hacia una
visién de conjunto.” Cuadernos Hispanoamericanos 361.2 (1980):
170-98. Print.

Rodriguez Pérsico, Adriana, ed. Ricardo Piglia: Una poética sin limites. Pitts-
burgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2004.
Print.

Romero, Luis Alberto. La crisis argentina: Una mirada al siglo XX. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2003. Print.

Rosencof, Mauricio. Los caballos; El combate en el establo; El saco de Antonio.
Montevideo: Librusur, 1985. Print.

—— “Literatura del calabozo.” Represion, exilio y democracia: La cultura
uruguaya. Comp. Satl Sosnowski. Montevideo: Banda Oriental,
1987. 126-40. Print.

———. Las ranas. Montevideo: Siglo Ilustrado, 1961. Print.
———. La rebelion de los carneros. Montevideo: Fin de Siglo, 2000. Print.

———— “La valija.” Zeatro escogido II. Montevideo: Tupac Amaru, 1988.
Print.

— “...Y nuestros caballos serdn blancos.” 1986. Montevideo: Arca,

1994. Print.

Ruiz, Carlos. “Democracia, consenso y memoria: Una reflexién sobre la
experiencia chilena.” Politicas y estéticas de la memoria. Ed. Nelly
Richard. Santiago: Cuarto Propio, 2000. 15-22. Print.

Ruiz, Norman, & Liliana Romero, dirs. Martin Fierro. La pelicula. Aleph
Media Producciones / Luna Films, 2007. DVD.

Saer, Juan José. “Historia y novela; politica y policia.” Ricardo Piglia: Una
poética sin limites. Ed. Adriana Rodriguez Pérsico. Pittsburgh: Ins-
tituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2004. 271-74.
Print.

. La ocasion. Barcelona: Destino, 1988.

218



Bibliografia

Salessi, Jorge. Médicos maleantes y maricas: Higiene, criminologia y homo-
sexualidad en la construccion de la nacién argentina (Buenos Aires,
1871-1914). Rosario, Arg.: Beatriz Viterbo, 2000. Print.

Salvatore, Ricardo, Carlos Aguirre, & Gilbert Joseph, eds. Crime and Punish-
ment in Latin America: Law and Society since Late Colonial Times.

Durham: Duke UP, 2001. Print.

Sarlo, Beatriz. “El campo intelectual: Un espacio doblemente fracturado.”
Represion y reconstruccion de una cultura: El caso argentino. Comp.
Satl Sosnowski. Buenos Aires: Eudeba, 1988. 96-108. Print.

————. Jorge Luis Borges: A Writer on the Edge. New York: Verso, 1993.
Print.

——— “Politica, ideologfa y figuracién literaria.” Ficcidn y politica: La na-
rrativa argentina durante el proceso militar. Ed. Daniel Balderston.
Buenos Aires: Alianza, 1987. 30—59. Print.

——— Prélogo. Esteban Echeverria: Obra escogida. Caracas: Ayacucho,
1991. xiv. Print.

——— . Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusion.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. Print.

Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo: Civilizacién y barbarie. Buenos
Aires: El Ateneo, 1974. Print.

Shumway, Nicholas. 7he Invention of Argentina. Berkeley: U of California P,
1991. Print.

Solanas, Fernando, dir. Argentina latente. Cinesur, 2006. DVD.
, dir. La dignidad de los nadies. Cinesur, 2005. DVD.
———, dir. Memoria del saqueo. Cinesur, 2004. DVD.

Sommer, Doris. “Allegory and Dialectics: A Match Made in Romance.”
boundary 2 18.1 (1991): 60-82. Print.

. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America.
Berkeley: U of California P, 1991. Print.

Sorensen, Diana. £/ “Facundo”y la construccion de la cultura argentina. Rosa-
rio, Arg.: Beatriz Viterbo, 1998. Print.

Sosnowski, Satl, comp. Represidn, exilio y democracia: La cultura urugnaya.
Montevideo: Banda Oriental, 1987. Print.

, comp. Represion y reconstruccion de una cultura: El caso argentino.
Buenos Aires: Eudeba, 1988. Print.

Stam, Robert. Subversive Pleasures: Bakhtin, Cultural Criticism and Film.
Baltimore: Johns Hopkins UP, 1992. Print.

Stiglitz, Joseph. Globalization and Its Discontents. New York: Norton, 2002.
Print.

219



Bibliografia

Tabarovsky, Damidn. Literatura de izquierda. Rosario, Arg.: Beatriz Viterbo,
2004. Print.

Torres, Jorge. La derrota en la mira. Montevideo: Fin de Siglo, 2002. Print.

Trigo, Abril. Caudillo, estado, nacién: Literatura, bistoria e ideologia en el Uru-
guay. Gaithersburg, MD: Hispamérica, 1990. Print.

——— “De Artigas a Tabaré Vizquez, o de cémo se hace un imaginario
(pos)nacional.” Henciclopedia. n.d. Web. 3 feb. 2011.

Trimboli, Javier, ed. La izquierda en la Argentina: Conversaciones. Buenos
Aires: Manantial, 1998. Print.

Ubersfeld, Anne. Reading Theatre. Toronto: U of Toronto P, 1999. Print.

Vallejo, Gerardo, dir. Martin Fierro, el ave solitaria. Cinemagroup/INCAA,
2006. DVD.

Verani, Hugo. De la vanguardia a la posmodernidad: Narrativa uruguaya,
1920—1995. Montevideo: Trilce, 1996. Print.

Verén, Eliseo. “;Cambios? ;Qué cambios?” Clarin Revista N. 24 mar. 2007.
Web. 1 oct. 2011.

Vezzetti, Hugo. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2002. Print.

Vidal, Herndn. Literatura hispanoamericana e ideologia liberal; surgimiento y
crisis: Una problemdtica sobre la dependencia en torno a la narrativa
del boom. Buenos Aires: Hispamérica, 1976. Print.

Vinas, David. Indios, ejército y frontera. México: Siglo XXI, 1982. Print.

. Literatura argentina y realidad politica. Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina, 1982. Print.

———. Menemato y otros suburbios. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000.
Print.

Von Trier, Lars, dir. Manderlay. Zentropa Productions, 2005. DVD.

Ydnez, Rubén. “La represién de la cultura uruguaya por su nueva funcién en
torno al programa popular ante la crisis.” Represion, exilio y demo-
cracia: La cultura uruguaya. Comp. Satl Sosnowski. Montevideo:
Banda Oriental, 1987. 141-55. Print.

Zeballos, Estanislao. Callvucurd y la dinastia de los Piedra. Vols. 1y 2. Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina, 1981. Print.

220



Indice alfabético

Absalom, Absalom (William Faulk-
ner), 61, 88, 89
Achugar, Hugo, 84, 85, 87
Acosta y Lara, Eduardo, 55, 83, 85
Aira, César, 2, 4,7, 9, 10, 29,
91-117, 119, 120, 123, 129,
134, 135, 153, 154, 174,
186, 188, 201-02nn3-5
Duchamp en México, 113
Ema, la cautiva, 10809, 110,
112,113, 114, 201n3
Un episodio en la vida del pintor
viajero, 7, 10, 91, 94, 95,
105-09, 112, 114, 115, 116,
119
La liebre, 10, 93, 94, 95, 96, 97,
98, 100-04, 105, 106, 107,
108,109, 111, 112, 113,
114, 115,116, 119, 201n3,
202n6, 204n1. Véase también
ciclo pampeano
Moreira, 10, 110, 112, 113,
201n3
Las noches de Flores, 110
El vestido rosa, 112, 114, 115,
201n3
Alfaguara (editorial), 80
Allende, Salvador, 9, 65, 66, 67, 71,
72,73,74,75,77,78
Anagrama (editorial), 10, 173
Andermann, Jens, 6, 92, 100, 104,
132
Anderson, Benedict, 5, 51, 59, 60,
157
Argentina, 2, 5,7, 8,9, 12-15, 18,
19, 21, 23, 26, 29, 31, 32,
51, 56, 63—64, 99, 100, 106,
109-16, 119,121, 123, 127,
132, 136, 137, 144, 146,
148, 149, 153, 157, 158,
167, 169, 170-76, 181, 186
batalla de Caseros, 104
conmemoraciones del
Centenario, 92
diferencias étnicas, 150

golpe de estado, 174, 176
imaginario, 17, 92, 93, 94,
109
indultos menemistas, 116
levantamientos del 2001, 173,
205n4
ley de Obediencia Debida, 57,
116
ley de Punto Final, 116
Arlt, Roberto, 30, 92
arqueologia, 9, 95, 100, 105, 110,
116, 188
Artigas, José Gervasio, 1, 2, 3, 8,
12, 14, 34, 36, 37, 39, 40,
41, 44, 45-47, 51, 52, 84,
85,117, 136
Artigas Blues Band (Amir Hamed),
1
Ashcroft, Bill, 60
Asociacién de Mayo, 17, 25
autoritarismo, teoria del, 78
Avelar, Idelber, 15, 18, 172

Bachelet, Michelle, 79

Balmaceda, José Manuel, 2, 7, 9,
52, 65, 66-68, 71, 73-77,
135

periodo balmacedista, 66, 69,

74,76, 117

Banda Oriental, 34, 37

bandido, 3, 37

barbarie, 93, 128

y civilizacién, 6, 7, 26, 70, 158

batalla de Caseros, 104

Batalla de las Piedras, 45

Battle y Ordénez, José, 63

batllismo, 63

Bauz4, Francisco, 198n14

Benjamin, Walter, 1, 11, 15, 18, 29,
30, 51, 55, 119, 186

Bermudez, Washington, 37

Bhabha, Homi, 5

blanqueamiento, 146

Bolano, Roberto, 2, 4, 10-11, 54,
153, 179

221



Indice alfabético

Bolafio, Roberto (continuacién)

“El gaucho insufrible,” 10,
154-56, 173-78, 180, 181,
182-83

Borges, Jorge Luis, 11, 30, 83, 86,
92,98, 154, 155, 173, 174,
175, 176, 181, 186

“El Sur,” 155, 173-75, 177-79,

180, 186, 206nn9-11
Brunner, José Joaquin, 78

Camila (Maria Luisa Bemberg), 17
caudillo, 1, 6, 8, 15, 33—42, 4548,
52, 53, 60, 198n13
Cella, Susana, 54, 57
censura, 15, 17, 21, 24
charrtas, 52. Véase también masacre
de los charrdas
Chile, 2, 8,9, 51, 53, 56, 62-82,
100, 136, 150, 186,
199nn3—-4, 200n11
Chile cero kilémetro, 80, 82
Constitucién de 1980, 79,
199n7
dictadura, 199n7
golpe de Pinochet, 66, 78, 79
guerras civiles de 1891, 63
milagro neoliberal, 79, 80
narrativa. Véase nueva narrativa
chilena
redemocratizacién, 9, 64, 67
socialismo democritico, 72, 75,
79
Unidad Popular, 65, 71-72, 75,
77,78,79
ciclo pampeano, 93, 94, 108,
110, 112, 115, 201, 202n6,
204n1
ciencias naturales, 26, 27, 102
cine, 2, 42, 80-81, 113. VZase tam-
bién Manderlay
ciudadanfa, 8, 11, 155, 156, 160
civilizacién, 76, 171, 177-78
y barbarie, 6, 7, 26, 70, 158
Colds, Santiago, 18, 172

222

colonialismo interno, 60

Concertacién, gobierno de la, 9, 78,
79, 81

Cono Sur, 3, 5, 54, 56, 63, 110,
195n2, 197n7, 199n4

Contreras, Sandra, 111, 201n5

Cucurto, Washington, 2, 204n13

Dario, Rubén, 66, 71, 72
de Grandis, Rita, 19
de Mattos, Tomis, 2, 4, 5, 9,
52-65, 78, 83, 84, 85, 86,
87,135, 198n1, 200n12
jBernabé, Bernabél, 4, 5, 9, 48,
52-65, 67,79, 82-89, 95,
115. Vease también Rivera,
Bernabé
jBernabé, Bernabé! (1a versién de
2000), 82-89, 113
demarcacién racial, 149, 150
Demaria, Laura, 15, 25
democracia, 5, 8, 14, 206, 38, 47,
53, 65,67,70,71,72,
73,77, 80, 87, 156, 157,
163, 165, 199n7, 200n12,
204n10. Véase también nueva
democracia
consensual, 79
ejemplar, 9, 62, 63, 64, 78, 79,
82
ideologema, 62, 78, 79
delito, 159, 160, 161
des-identificacién, 42, 43, 44,
134
desierto, 92, 93, 95, 96, 100, 104,
105, 107, 113, 121, 122,
127,128, 131, 132, 154,
158, 164, 170, 172, 179,
201n2
campafa al, 114, 115, 117, 136,
171
dictadura, 4, 5, 6, 7, 13-17, 19, 21,
23, 24, 25, 31, 33, 35, 38,
46, 52, 54, 55, 56, 62, 63,
64, 82, 84, 85,87, 111, 113,



115, 169-72, 195n5, 197n7,
203n5, 206n6

Dorna Bdrbara (Rémulo Gallegos),
70, 187

Donoso, José, 80

duelo, 4, 111, 112, 161, 174, 175,
176, 178, 179, 180, 181,
182

Eagleton, Terry, 7, 196n8
Ebelot, Alfredo, 2, 100
Echeverria, Esteban, 4, 119-32,
135,137,138, 172
La cautiva, 2,7, 121, 122, 125,
129-33, 179
El matadero, 23, 119, 121, 125,
130, 131
editoriales. Véanse Alfaguara;
Anagrama; Planeta; Sudame-
ricana
Eltit, Diamela, 56, 81, 200n10
enunciacién. Véanse sistema de
enunciabilidad; sujeto de
enunciacion
esclavitud, 3, 156-58, 163
espectador emancipado, 44, 45.
Vease también Ranciére,
Jacques
Estado-nacién, 5, 6, 9, 27, 28, 48,
52, 60, 63, 115, 131, 133,
135, 155, 159, 165, 166
Estado-nacién liberal, 9, 27,
160, 164, 179
mapa del, 100, 105
estereotipos decimondnicos, 94,
100
estrategias discursivas, 8, 9, 26, 27,
47,186
ética intelectual, 5, 8, 9, 12, 15, 20,
29, 30, 31, 151
exilio, 8, 18, 21, 22, 29, 104, 115,
124, 183

Faulkner, William, 61, 88—89
federales, 123, 126

Indice alfabético

figuras discursivas, 2, 6, 8, 111, 159
fisionomia de la naturaleza, 106.
Vease también Humboldt,
Alexander von
formacién conceptual, 6, 95
formacién discursiva, 6, 7, 13, 27,
47,62,71, 123,129, 132,
175, 179
el siglo x1x como, 6, 91-117
formacion ideoldgica, 7, 133
formacién ideolégico-discursiva, 8,
11, 155, 156
Foucault, Michel, 6, 9, 27, 95, 102,
185, 196n8
Franco, Jean, 78
fratricidio, 53, 59, 60, 61, 62, 65,
89
Frente Amplio, 8, 9, 12, 33, 46,
47, 48
Frye, Northrop, 68, 70, 73
Fuguet, Alberto, 56, 80, 81
Cuentos con walkman, 81
McOndo, 81

Galeano, Eduardo, 40

Gamerro, Carlos, 2, 10-11, 29,
155, 169, 170, 171, 173,
183, 206n8

El sueno del serior juez, 7, 10-11,

154, 155, 156-67, 169, 171,
205n2

Garcia Hamilton, José Ignacio,
120, 143, 204n10

Don José: La vida de San Martin,

143, 144, 14548, 203n6

Garramufo, Florencia, 94, 111-12,
201n15

gauchesca rioplatense, 4, 26, 155

gaucho, 2, 6, 7, 36, 48, 91-93,
113, 119-28, 133, 135, 142,
155, 158, 159, 165, 1606,
174-78, 182, 186, 202n2,
205n1

generacién del 37, 14, 21, 25, 172,
204n10

223



Indice alfabético

género gauchesco, 2, 11, 91, 159,
161, 162, 165

genocidio, 60, 198n2

Gilman, Claudia, 40, 197n1

Girondo, Oliverio, 92, 113

globalizacién, 91, 92

Gonzdlez-Stephan, Beatriz, 6

guerras civiles 1831-32, 55, 83, 88

Hamed, Amir, 1, 2

héroe, 2, 37, 51, 52, 70, 120, 135,
136, 138, 139, 143, 145,
146, 147, 148, 170

historia oficial, 2, 16, 32, 48, 56,
65,96, 117, 123, 138, 141,
143, 145, 146, 148, 203n8

historiografia, 24, 55, 65, 83, 85,
96, 140, 146

Hudson, William Henry, 2, 100

Humboldt, Alexander von, 101,
106

teoria humboldtiana, 106-07,

109

identidad nacional, 31, 37, 51, 53,
59, 60, 63, 65, 85, 94, 99,
105, 111, 137, 147, 148,
174
ideologema, 8, 53, 62, 65, 67, 71,
81, 87,95, 133, 134, 137,
146, 147, 149, 151, 160,
166, 167, 173, 174, 185,
186, 204n13
de la democracia, 8, 53, 70, 72,
73,77,78,79, 82,200n12
de la democracia ejemplar, 9, 53,
62, 63, 64,78, 79
de la modernidad, 8, 9, 53,
70,72,73,77,78,79, 82,
200n12
ideologia, 7, 10, 132, 133, 134,
151, 172, 188, 197n7
imaginario nacional, 54, 63, 92, 94,
110, 111, 130, 150, 204n13
indios, 2, 4, 7, 36, 37, 38, 91, 93,
97, 98, 100, 101, 107, 108,

224

110, 113, 114, 115, 127,
128, 132, 144, 158, 163,
164, 166. Véanse también
charrtias; mapuches; ran-
queles
intelectual, 4, 5, 8, 9, 12-16,
20-34, 45, 63, 64, 67,72,
73,78,87,117,119, 120,
129, 131, 151, 177, 181,
187, 197nn7 and 9,
200n10
comprometido, 8, 15, 23, 29,
30, 31, 197n1
critico, 197n1
posdictatorial, 32, 80
de la redemocratizacién, 15,
29
revolucionario, 34, 197n1
Iparraguirre, Sylvia, 2
izquierda, 9, 24, 36, 37, 38, 65, 75,
205n4
izquierda posdictatorial, 40, 81
izquierda post-Allende, 53, 78,
79
izquierda pre-dictatorial, 46
izquierda tupamara, 39, 48
izquierda uruguaya, 36, 46

Jagoe, Eva-Lynn, 94, 111-12,
176-79

Jameson, Fredric, 3, 13, 62, 70, 88,
114, 165, 166, 185, 186

Juanamanuela mucha mujer (Mar-
tha Mercader), 17

Kafka, Franz, 29, 32
Katchadjian, Pablo, 153-54
El Martin Fierro ordenado
alfabéticamente, 153
Kirchner, Néstor, 173, 205n4
kirchnerismo, 12, 173, 198-99n2
Kohan, Martin, 2, 4, 10, 29, 56,
94, 145, 155, 173, 204n11,
206n8
Los cautivos: El exilio de
Echeverria, 7, 119, 120-35,



137, 138, 142, 143, 151,
202n1, 203n5

Dos veces junio, 203n5

El informe: San Martin y el
otro cruce de los Andes, 120,
137-43, 148, 151

Narrar a San Martin, 139,
145

Lamborghini, Osvaldo, 197-98n10
“Las hijas de Hegel,” 197—
98n10
lector-cémplice, 10, 123, 132
lector entrenado, 129-30
letrado, 2, 5, 6, 7, 8, 47, 53, 96,
122,130, 131, 132, 158,
162, 166, 180, 186
decimondnico, 15, 29, 32
letrado-traductor, 13, 27, 28, 32
ley, 8, 11, 57, 103, 116, 155, 160,
161, 162, 163, 164, 166,
167, 180. Véanse también
Argentina: ley de Obediencia
Debida; Argentina: ley de
Punto Final
ley de caducidad, 5, 54, 57, 84,
85
referéndum, 5, 54, 55, 62,
65, 84, 87,113
ley de convertibilidad, 205n4
leyenda celeste (de Artigas), 37
Leyenda Negra (de Artigas), 1, 2
leyenda roja (de Artigas), 36, 38,
40, 48
leyenda verde (de Artigas), 37
liberalismo, 6, 7, 11, 62, 78, 116,
120, 132, 137, 172, 188,
196n8, 197n7, 205n6
Lockhart, Washington, 84, 85
Ludmer, Josefina, 12, 123, 124,
148, 159, 161, 165
Lugones, Leopoldo, 30-31, 92,
176-77, 179

malasangre, La (Griselda Gambaro),

17

Indice alfabético

malén, 7, 107, 114, 121, 127-29,
135, 142

Manderlay (Lars von Trier),
156-58, 163, 165

Mansilla, Lucio V., 2, 4, 96, 100

manuales escolares, 145, 203n8

mapuches, los, 2, 95-96, 103

Mérmol, José, 96, 104

Amalia, 23, 93, 96, 147

Marti, José, 72, 186

Martinez Estrada, Ezequiel, 92

Martin Fierro (José Herndndez), 2,
7,10, 48,92, 113, 153-55,
159, 163, 164, 176, 177,
179, 180, 183, 197n10,
204n10, 205n1

Martin Rivas (Alberto Blest Gana), 2

masacre de los charrtas, 2, 4, 7,
52,53, 55, 56, 57, 84, 117,
198n2

menemismo, 116, 170, 172,
205-06n6, 206n8

Mercurio, El (diario), 80-81

metaficciones historiograficas, 111

metarrelato, 9, 94, 95, 104, 105,
106, 112, 116, 186, 202n6

siglo X1x como, 9, 106, 116n6

militante, 34, 38, 66, 74, 76, 89

Mitre, Bartolomé, 141, 145, 146,
204n10

modalidades enunciativas, 6, 9

modernidad, 8, 9, 51, 53, 62, 67,
70,71,72,73,76,77,78,
79, 80, 81, 82, 168, 177,
200n12

modernizacién, 27, 58, 115, 158,
171,177,179, 187

Montaldo, Graciela, 6, 11-12, 100

Moreiras, Alberto, 116

Morello-Frosch, Marta, 15, 20

Moulidn, Tomids, 63

Movimiento de Liberacién Nacio-
nal Tupamaros, 33—41, 47,
48,198n12

Mujica, Pepe, 9, 33, 45, 46, 48

225



Indice alfabético

nacién, 6, 7, 11, 14, 19, 21, 23, 27,
35, 36, 38, 51, 59, 61, 63,
87,109, 112, 114, 124, 132,
143, 155, 156, 157, 158,
167,174, 177,179, 183,
187, 196n5, 200n12

nacién liberal, 47, 48, 68, 71

nacionalismo, 12, 104, 136, 156,
174,175, 176,177, 179,
180, 183

narracién histérico-sentimental,
141

narrativa, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 10, 11,
15,17, 25, 29, 31, 32, 34,
43, 44,53, 67,78, 80, 82,
86, 93, 94, 95, 96, 101,
107,110, 111, 112, 115,
116, 120, 121, 124, 135,
136, 137, 142, 144, 150,
151, 156, 166, 171, 176,
185, 186, 196n6, 202n5.
Véase también nueva narrativa
chilena

de la resistencia, 13, 14, 21, 32

nazismo, 54, 176

negros, 2, 6, 36, 38, 48, 96, 97,
100, 150, 157

neoliberalismo, 11, 12, 120,
149, 150, 151, 172, 179,
196n8

noventa neoliberales, los, 10, 119,
120, 133, 134, 137, 151,
188

novela histérica, 3, 124, 136, 140,
166, 195n3

nueva democracia, 14, 64, 87

nueva narrativa chilena, 9, 53, 67,
80, 81, 82,200n10

O’Higgins, Bernardo, 2
oralidad, 6, 27, 96, 98, 158, 159,
161, 162
Ortiz, Juan L., 92
Oses, Dario, 80, 81
Chile en llamas, 200n11

226

Machos tristes, 200n11

El viaducto, 9, 53, 62, 65, 67,
68,74,78,79, 82,95, 135,
200n11

paisaje, 6, 7, 92, 93, 100, 109, 131
construccién del, 102, 132
pampa, 7, 92, 93, 96, 104, 107,
115, 121, 122, 124, 128,
133, 153, 174, 175, 176,
177,178, 182, 183, 200n12,
201n2, 202n6.
decimondnica, 105, 112, 113,
119
pasado fundacional, 2, 3, 4, 5, 10,
11, 12, 14, 15, 17, 19, 34,
35, 46, 52, 54, 67,72,78,
84, 94, 106, 113, 114, 175,
186, 187, 195n4, 196n6
pasado nacional, 46, 84, 110, 146,
169
periodo de transicién, 63, 64,199n7
peronismo, 3, 170, 176
picaresca, 40
Piglia, Ricardo, 5, 8, 13, 14, 52, 53,
54, 125, 156, 186, 197n1,
201n5
La ciudad ausente, 201-02n5
“Notas sobre Facundo,” 17, 22
Respiracion artificial, 5, 8, 13,
14, 15, 16-32, 35, 53, 156,
176, 186, 197-98n10,
200n12
Pifiera, Sebastidn, 79
Pinochet, Augusto, 66, 79, 80,
199n7
pinochetismo, 136
Planeta (editorial), 80
populismo, 179, 198n13
Portales, Diego, 2, 136
posdictadura, 4, 9, 15, 16, 17, 19,
32, 33, 34, 36, 44, 47, 48,
52,53, 65,67, 82,112,
136, 195n5, 196n5, 197n7,
200n12



critica posdictatorial, 57
discurso estatal, 40
posmodernidad, 81, 136, 172
posmodernismo, 3, 200n10
post-redemocratizacién, 9, 29, 89,
95,110, 112,113, 116,117,
120
Pratt, Mary Louise, 6, 99, 101-02
primavera democrdtica, 64, 113
précen 1, 2, 46, 54, 120, 123, 124,
126, 135, 136, 137, 139,
142, 143, 145, 147, 202n3
Proceso, 14, 15
Punto de Vista, 22, 205n6

Quiroga, Facundo, 19, 20, 27, 70

Rama, Angel, 6, 27

Ramos, Julio, 6, 27, 186

Rancitre, Jacques, 44, 45

ranqueles, los, 4, 96

realismo, 3, 42, 81, 196n6,
200n10

redemocratizacién, 4, 9, 10, 14, 15,
29, 32, 47, 53, 62, 63, 67,
78, 82, 86, 87, 89, 95, 111,
112, 117, 195n5, 196n5

reforma agraria, 37, 39

régimen militar, 5, 35, 36, 37, 41,
64, 171, 199n7

relato de viaje, 93, 99, 100, 105,
106, 107,

relato histérico, 7, 87, 111, 140,
142, 143, 145, 148, 201n15

relato nacional, 5, 8, 9, 48, 52, 62,
78,79, 82, 88, 100, 104,
109, 123

figuras tipicas del, 5, 104

relato oficial, 20, 61, 147, 148

Renzi, Emilio, 16, 18, 21, 24, 25,
29, 30, 31, 32, 176

retorno de lo politico, 155, 173,
181

Revista de Critica Cultural, 67,78,
81,200n10

Indice alfabético

revolucién cultural, 185, 186, 187
Revolucién de Mayo, 51
Revolucién Mexicana, 3
Richard, Nelly, 78, 116, 200n10
Rivera, Bernabé, 7, 52, 53, 60
Rivera, Fructuoso, 52, 60
Rivera Letelier, Herndn, 80
Rodriguez, Fermin, 108, 112, 131,
165, 179
Rojas, Ricardo, 145, 146
romance
decimondnico, 68, 147
fundacional, 9, 68, 71, 74
nacional, 2, 147
romanticismo, 70, 132, 172
Rosas, Juan Manuel, 14, 17, 19,
23,91, 93, 95, 96, 104, 119,
124, 135, 172. Véase también
rosismo
Rosencof, Mauricio, 2, 8, 14, 32,
52,55, 96, 135, 197n1
Los caballos, 44
Las ranas, 44
“La valija,” 42, 44
“...Y nuestros caballos serdin
blancos,” 14, 15, 32—49.
Véase también Artigas, José
Gervasio
rosismo, 17, 104, 197. VZase tam-
bién Rosas, Juan Manuel

Saer, Juan José, 92, 201n5
La ocasién, 200n12
San Martin, José de, 2, 7, 10, 39,
120, 136-39, 14349,
204n10
Sarlo, Beatriz, 15, 19-20, 122, 169,
204n11, 205n5
Sarmiento, Domingo Faustino, 17,
104, 115, 123, 135, 145,
159, 172, 197n7, 204n10
Facundo, 2, 6,7, 19, 20, 21,
23-29, 32, 47,70, 128,
197n10
Shumway, Nicholas, 198n13

227



Indice alfabético

sistema de enunciabilidad, 6, 7, 8,
9,11, 15, 27, 29, 46, 62, 82,
94, 100, 104, 109, 110, 116,
132,162, 175,179, 187
Sommer, Doris, 2, 6, 19, 146, 147,
186, 187
Sudamericana (editorial), 2, 3, 10,
120, 123, 129, 135, 136,
141, 143
lector de, 127, 131, 137, 139,
140, 142, 149
narrativas histéricas, 141
novelas histéricas, 140, 146,
166, 202n3
sujeto de enunciacién, 8, 13, 27,
32,47,53,102, 122, 133,
161
Sur, el, 88, 156, 176, 177, 179-80

teatro, 1, 2, 3, 8, 14, 32, 33, 37, 39,
41, 42, 44, 45, 92, 164, 170
aristotélico, 44
Artigas (Washington Bermudez),
37
épico, 44
ilusion teatral, 44
militante uruguayo, 42
negacién, 41-45
teatralizacidn, 41-43, 45
uruguayo de los sesenta, 3
Tercer Cine, 42
terrorismo de Estado, 57, 58, 64
testimonio, 4, 33, 66, 88, 170,
196n6
transicién- 5, 9, 56, 63, 64, 78, 81,
172, 199n7
Trigo, Abril, 36, 46
tropograffa nacional, 92, 93, 100,
105

228

Tupamaros. Véase Movimiento de
Liberacién Nacional Tupa-
maros

Ubersfeld, Anne, 41-42, 43
Unidad Popular (en Chile), 65,
71-72,75,77,78,79
unitarios, 123, 125, 130-31
Uruguay, 1, 2,4, 8,9, 12, 33, 34,
51, 52, 53, 62, 64, 78, 113,
120, 136, 150, 186, 199n4
celebraciones del bicentenario,
47
Constitucién de 1930, 37
imaginario, 36
primer batllismo, 63
teatro uruguayo, 2, 3, 14, 42
utopia, 32, 34, 40, 43, 70, 157,
165, 166, 167, 176, 187

Vizquez, Tabaré, 9, 45, 46
Vezzetti, Hugo, 198n2
viaducto del Malleco, 51, 71, 75,
76,77, 80
Vidal, Herndn, 6, 132, 172
Videla, Jorge Rafael, 198n10
Vifas, David, 6, 23, 100, 115,
171-72, 173, 197n7
Indios, ejército y frontera, 171,
197n7
Menemato y otros suburbios, 172
Von Trier, Lars. Vase Manderlay

Zeballos, Estanislao, 2, 100
Zona de contacto (del diario £/
Mercurio), 80-81



Sobre el libro

Verdnica Garibotto

Crisis y reemergencia: El siglo xix en la ficcion contempordnea de
Argentina, Chile y Uruguay (1980-2001)

PSRL 64

En las dltimas décadas—especialmente a partir de los noven-
ta—ha habido una visible reemergencia del siglo x1x en la cultura
del Cono Sur. Figuras decimonénicas tipicas (indios, gauchos,
letrados y cautivas) han reaparecido en la escena literaria de Ar-
gentina, Chile y Uruguay. Héroes como San Martin y Artigas se
han convertido en protagonistas principales de la literatura, el cine
y el teatro. Géneros fundantes de la identidad nacional (el relato
de viaje, la poesia gauchesca, el romance nacional) se han recicla-
do y transformado. Textos candnicos como La cautiva, el Martin
Fierro y el Facundo han sido reescritos una vez més en diferentes
campos artisticos. Y controvertidos eventos histdricos (las guerras
civiles, las masacres de las comunidades indigenas) han sido revi-
sados y vueltos a narrar. Combinando el anilisis textual con una
perspectiva mds abarcadora anclada en la teorfa cultural, este libro
responde a dos preguntas interrelacionadas: ;Por qué el siglo xix
ha resurgido de manera tan fuerte en las tltimas décadas? ;Cudles
son las implicaciones ideoldgicas de esta reemergencia?

A través de una comparacién transnacional de Argentina, Chile
y Uruguay y de una lectura de la ficcién producida por figuras
prominentes en los tres paises (activistas politicos, intelectuales
publicos y autores candnicos), Crisis y reemergencia contribuye a
dilucidar c6mo el campo cultural del Cono Sur ha cambiado desde
los noventa: cémo la ética intelectual, las identidades nacionales
y las estrategias discursivas que fueron funcionales a la consolida-
cién del liberalismo en el siglo x1x han sido reformuladas, trans-
formadas y repensadas en las tltimas décadas. Apoyindose en el
marxismo cultural, el andlisis del discurso y la teoria poscolonial,
el libro apunta a una triple contribucién: definir los componentes
ideoldgicos y discursivos que estdn en el corazén del siglo xix,
mostrar su continuidad hasta los noventa (y aclarar asi las cone-
xiones entre liberalismo y neo-liberalismo) y exponer su reciente
transformacién; una transformacion que abrié el camino a lo que
se ha llamado el “retorno de lo politico” en la regi6n.
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In the last decades—and especially since the 1990s—there has
been a noticeable reemergence of the nineteenth century in
Southern Cone culture. Popular nineteenth-century figures (in-
dios, gauchos, letrados, and cautivas) have reentered the national
literary scene in Argentina, Chile, and Uruguay. Nineteenth-
century heroes such as San Martin and Artigas are again the
main protagonists of Southern Cone theater, film, and literature.
Canonical nineteenth-century texts (La cautiva, Martin Fierro,
Facundo) are being rewritten one more time in different artistic
fields. Foundational nineteenth-century genres (travel narratives,
gauchesque poems, and national romances) are being transformed
and recycled. Controversial nineteenth-century events (the civil
wars, the massacre of indigenous communities) are being revisited
and explored. Through a combination of close textual analysis and
a broader perspective rooted in cultural theory, this book answers
two interrelated questions: Why did the nineteenth century re-
surface so strongly in the last decades? What are the ideological
implications of this reemergence?

Based on a transnational comparison of Argentina, Chile, and
Uruguay and a survey of narratives that were mostly produced by
well-known figures (political activists, public intellectuals, and
canonical authors), Crisis y reemergencia helps to elucidate how
the Southern Cone cultural field has changed since the 1990s:
how intellectual ethics, national identities, and discursive strate-
gies that were functional to the consolidation of liberalism in
the nineteenth century have been challenged, transformed, and
re-thought in the last decades. Borrowing from cultural Marxism,
discourse analysis, and post-colonial theory, the book pursues a
triple contribution: to define the discursive and ideological com-
ponents that were at the core of the nineteenth century, to show
their continuity up to the 1990s (and thus clarify the connections
between liberalism and neo-liberalism), and to expose their recent
transformation; a transformation that paved the way for the “re-
turn of the political” to the region.
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“Este libro que rastrea las huellas culturales del siglo xrx en el
siglo xx1 constituye un importante y valioso aporte al campo de
los estudios latinoamericanos. La autora demuestra con con-
tundencia la reemergencia de los imaginarios decimonénicos
en las culturas post-dictatoriales de Argentina, Chile y Uruguay
planteando a la vez la necesidad de pensar el siglo x1x no como
un periodo cronoldgico sino como un ‘modo de enunciabilidad’
que excede los limites temporales dentro de los que frecuente-
mente lo enmarcamos.”

—Ana Peluffo, University of California, Davis

“This book that traces cultural trends of the nineteenth century
in the twenty-first century constitutes an important and valu-
able addition to the field of Latin American studies. The author
forcefully demonstrates the reemergence of nineteenth-century
imaginaries in the post-dictatorial cultures of Argentina, Chile,
and Uruguay, asserting at the same time the necessity of reading
the nineteenth century not as a chronological period but as a
‘mode of enunciability’ that transcends the time limits in which
it is frequently framed.”

—Ana Peluffo, University of California, Davis
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