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Introducción

El siglo xix y  
la reorganización del campo cultural

For the historical index of the images not only says 
that they belong to a particular time; it says, above all, 
that they attain to legibility only at a particular time.

(El índice histórico de las imágenes no sólo dice 
que éstas pertenecen a un momento particular, sino 
sobre todo que se vuelven legibles únicamente en un 
 momento particular).1

Walter Benjamin
The Arcades Project

Cerca de 1990 el grupo Leyenda Negra, una banda terrorista de 
académicos uruguayos, recorre desde Montevideo hasta Medio 
Oriente con la intención de borrar de la faz de la tierra todo rastro 
de José Gervasio Artigas. Con este propósito en mente, boicotean 
conferencias sobre el prócer, alteran sus frases para crear carteles 
obscenos y cambian el sentido de circulación de las calles que lle-
van su nombre, generando un caos de tránsito. Pero manipular el 
legado simbólico no es suficiente para que desaparezcan los rastros. 
Los miembros de Leyenda Negra deciden entonces deshacerse 
también de cualquier posible resabio material. Asesinan a una 
mujer que prepara una obra de teatro sobre el caudillo, viajan a 
Europa para volar su estatua de un museo de cera y dinamitan el 
mausoleo que contiene sus cenizas en Uruguay.

La fantasía del escritor uruguayo Amir Hamed, plasmada en es-
tas escenas de su novela de 1994 Artigas Blues Band, está bien lejos 
de ser una fantasía privada o un delirio individual. Los académicos 
agotados de Artigas que imagina en su ficción son todo un índice 
de un fenómeno que en las últimas décadas, especialmente después 
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de las dictaduras, atraviesa Argentina, Chile y Uruguay: la visible 
reemergencia del siglo xix, el resurgimiento masivo del pasado 
fundacional. Y es que no sólo Artigas irrumpió en la música po-
pular, la literatura y el teatro uruguayos: San Martín y Belgrano se 
convirtieron en héroes del cine argentino, en el tema principal de 
series de televisión y de programas de radio, y en los protagonistas 
indiscutidos de las novelas históricas de la editorial Sudamerica-
na. Un protagonismo que comparten con los chilenos Bernardo 
O’Higgins, Diego Portales y José Manuel Balmaceda, y que los 
lleva a encabezar las listas de los libros más vendidos en la región. 

Y esta reemergencia del pasado fundacional no se acaba con la 
reaparición de los próceres de la patria, no se termina con la reapa-
rición de personajes que tienen su origen en un referente real. Hay 
toda una serie de figuras discursivas que típicamente asociamos 
con el siglo xix y que recorren también el campo cultural de los 
tres países. Gauchos y letrados circulan por las ficciones de Martín 
Kohan, Carlos Gamerro y Roberto Bolaño. Indios y cautivas se 
cuelan en las tramas de César Aira y Sylvia Iparraguirre. Negros 
y caudillos se dejan ver en la escritura de Washington Cucurto, 
Mauricio Rosencof y Tomás de Mattos. Y junto con estas figuras 
discursivas, se reescriben también los textos canónicos y los géneros 
fundantes de cada tradición nacional. El Martín Fierro, La cautiva, 
Facundo y Martín Rivas se reelaboran una vez más en diferentes 
campos artísticos: el cine, la música, la poesía experimental y hasta 
la cumbia villera. El relato de viaje (narrativa favorita de Lucio 
Mansilla, William Henry Hudson, Alfredo Ebelot y Estanislao 
Zeballos) se recicla y parodia. El género gauchesco, pilar simbólico 
de la cultura rioplatense, se repite y desplaza. El romance nacio-
nal, aquella alegoría decimonónica en la que Doris Sommer lee la 
fundación de la patria latinoamericana, se resucita y transforma. Y, 
como si fuera poco, también se recrean, ficcionalizan y cuestionan 
eventos que parecían olvidados en los pliegues de la historia oficial: 
la matanza de los charrúas, las guerras civiles en Chile, las batallas 
entre las comunidades mapuches en la Patagonia. 

Al final tienen razón los destructores de Artigas. Definitivamen-
te, la fantasía de Amir Hamed no responde a una fantasía privada 
ni obedece a un delirio individual. El agotamiento que guía a 
los académicos terroristas de Leyenda Negra tiene sin duda una 
contraparte real: la notoria irrupción del siglo xix, la explosión del 
pasado fundacional que, sobre todo en las últimas décadas, sacude 
el campo cultural de Argentina, Chile y Uruguay.
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Crisis y reemergencia parte de este fenómeno reconocible pero 
poco explorado con la intención de responder dos preguntas que 
no han sido todavía abordadas: ¿por qué se produce esta reapari-
ción del siglo xix en la cultura contemporánea—especialmente en 
la ficción que se escribe después de las dictaduras? ¿Cuáles son las 
implicaciones ideológicas de esta reemergencia? Y es que, a pesar 
de su visibilidad, este fenómeno cultural no ha sido objeto de 
una interpretación política consistente—es decir, en palabras de 
Fredric Jameson, no ha sido interpretado como “simbólico de lo 
social” (Political Unconscious 9–23). A pesar de la carga ideológica 
que tiene el siglo xix en tanto momento fundacional de la región, 
su reemergencia en la ficción reciente no ha sido analizada ideo-
lógicamente. 

En realidad, esta desafiliación del xix respecto de la política 
constituye toda una novedad en la historia de la crítica literaria 
en América Latina. Precisamente al revés de lo que ocurre después 
de las dictaduras, la escritura ficcional del siglo xix fue leída dia-
crónicamente a partir de sus implicaciones ideológicas. La resig-
nificación de lo gauchesco durante el peronismo, la reelaboración 
de la imagen de Artigas como inspirador de la lucha armada en el 
teatro uruguayo de los sesenta, la recurrencia a la figura del ban-
dido en la literatura de la Revolución Mexicana o a la del esclavo 
en la poesía cubana post-revolucionaria: la puesta en ficción del 
pasado fundacional fue interpretada políticamente a lo largo de la 
historia latinoamericana. Pero, al menos en el Cono Sur, el fin de 
las dictaduras parece ser también el fin de esta tradición de lectura. 
Junto con el advenimiento de las nuevas democracias comienzan 
a desvanecerse las disquisiciones sobre la connotación política de 
la representación narrativa del siglo xix—desvanecimiento que es 
todo un índice de un cambio de paradigma en los marcos inter-
pretativos que dominan la crítica cultural en los tres países y que 
parece confirmar el diagnóstico de que las dictaduras militares le 
abrieron el paso al posmodernismo en la región.2

Podría decirse que las razones de esta desafiliación se cruzan y 
combinan: el repudio hacia un uso nacionalista del pasado fun-
dacional como el que habían efectuado los regímenes militares, 
la desconfianza contemporánea frente a los grandes relatos y la 
consiguiente reticencia ante la narración de la historia colectiva, 
la conexión casi inmediata con la poco prestigiosa nueva novela 
histórica—o la aún menos prestigiosa ficción histórica al estilo 
Sudamericana—, la polarización alegoría/realismo que divide 
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al campo intelectual de la posdictadura y, sobre todo, —como 
registra la proliferación de escritos académicos en torno al testi-
monio, el duelo y la narrativa postraumática—el viraje hacia la 
representación de la dictadura como fuente privilegiada (casi la 
única) para pensar la relación entre cultura, política e historia. 
Alejándose de toda una tradición interpretativa, en las últimas 
décadas la representación contemporánea del siglo xix ha sido 
leída sobre todo como una decisión estética a tono con el auge 
de la nueva novela histórica, como una reelaboración meramente 
artística de la tradición nacional o como un diálogo con el canon 
literario más o menos desligado del presente de escritura. Se han 
analizado los juegos que entabla Aira con los indios ranqueles de 
Mansilla, los guiños del chileno Roberto Bolaño hacia los relatos 
consagrados de la gauchesca rioplatense y la irreverencia lúdica con 
la que Martín Kohan relee a Echeverría; pero se ha atendido poco 
a las implicaciones políticas de este fenómeno de reescritura y a su 
relación particular con la coyuntura (de crisis) en la que surge.3 
Aquellas pocas veces en que se ha interpretado esta reemergencia 
como simbólica de lo social ha sido para proponer una lectura en 
clave metafórica de la dictadura militar—una lectura en la que el 
pasado lejano se convierte en una alusión oblicua al pasado recien-
te, en una denuncia oblicua de un momento difícil de representar.4

Aunque es cierto que, sobre todo en los comienzos de la re-
democratización, las narraciones mismas dan pie para esta lec-
tura en clave metafórica, esta línea interpretativa pasa por alto la 
complejidad de la aparición ficcional del siglo xix en la cultura 
contemporánea; descuida las implicaciones ideológicas y políticas 
del resurgimiento del pasado fundacional. ¡Bernabé, Bernabé!, 
la novela que Tomás de Mattos publica en Uruguay en 1988, es 
un buen ejemplo en este sentido. El texto recrea la matanza de 
los charrúas a principios del siglo xix a través del relato de una 
mujer de clase alta que, a pesar de su posición social, duda de las 
razones oficiales del exterminio. Desde su lugar periférico, la na-
rradora expone y al mismo tiempo pone en tela de juicio las voces 
de su entorno, aludiendo a la conexión entre los asesinatos y los 
orígenes del Estado-nación uruguayo. A pesar de que fue escrita 
a comienzos de la redemocratización, las lecturas de la novela casi 
se agotan en la puesta de relieve de su función metafórica: el para-
lelo entre la violencia del siglo anterior y la violencia de la última 
dictadura; la narración del pasado remoto como recurso para la 
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denuncia oblicua del régimen militar. Aunque es de la creación 
de esta analogía que depende el entramado de la novela, la lectura 
meramente metafórica resulta, cuando menos, limitada. En plena 
disputa por el referéndum sobre la ley de caducidad y por el sen-
tido de la noción de democracia después del primer gran revés de 
la historia uruguaya, la indagación en los orígenes violentos del 
Estado-nación supone y excede la simple metáfora—así como 
también la metáfora debería exceder, una vez caída la dictadura, la 
necesidad de denuncia figurada. En definitiva, ¡Bernabé, Bernabé!, 
que se escribe en 1988, se interpreta a partir de las mismas claves 
con las que se lee Respiración artificial, la novela en la que Ricardo 
Piglia revisa hacia el final de la dictadura argentina algunas figuras 
típicas de la tradición nacional. Aunque en las dos novelas—en la 
de Piglia y en la de Tomás de Mattos—el siglo xix alude de ma-
nera oblicua a la dictadura militar, las connotaciones ideológicas 
y políticas de la ficcionalización del pasado fundacional van más 
allá de esta conexión metafórica. Hay algo más que una metáfora 
en la reaparición literaria de los orígenes violentos de la demo-
cracia uruguaya en plena transición democrática, y hay algo más 
que una alusión oblicua a la dictadura en el resurgimiento de la 
figura del letrado en plena negociación posdictatorial de una ética 
intelectual. La reemergencia del pasado lejano excede la voluntad 
alegórica; el regreso a este momento histórico no responde a una 
simple moda genérica; la irrupción de la historia fundacional no se 
agota en un juego meramente artístico con la tradición nacional.5

Es este hueco interpretativo el punto de partida de mi análisis: 
Crisis y reemergencia se sostiene sobre la hipótesis de que, en la 
ficción contemporánea, el siglo xix es la dimensión narrativa que 
registra (y contribuye a) la reformulación del campo cultural que 
se realiza en la región en las últimas décadas; una reformulación 
que comienza con la crisis posdictatorial. La idea, aunque poco 
explorada, no resulta tan rara: si la irrupción de las dictaduras 
militares desestabilizó el campo cultural del Cono Sur—puso en 
crisis el rol del intelectual, las garantías de la representación y los 
cimientos del relato nacional—no es extraño que en la literatura 
posdictatorial reaparezca aquel momento fundacional en el que se 
gestaron la nación, el intelectual y la representación.6 

Sobre todo desde los noventa, a partir de las lecturas pioneras 
de Benedict Anderson y Homi Bhabha, el discurso académico ha 
venido insistiendo en el rol del siglo xix como lugar de gestación 
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de las relaciones entre nación, literatura y política que han marca-
do el continente. Es durante el siglo xix que, como señalan Julio 
Ramos, Doris Sommer y Ángel Rama, la literatura ocupa un lugar 
fundamental en la demarcación de las fronteras simbólicas del 
Estado-nación, en la configuración de sus proyectos políticos y en 
la delimitación de las figuras discursivas que lo sostienen—desde 
el letrado que escribe, ordena y gobierna hasta aquellos sujetos (el 
indio, el negro, el gaucho, el caudillo) que por contraste resultan 
cruciales para el trazado de las fronteras. Es la narrativa decimo-
nónica la que—como se encargan de enfatizar Jens Andermann, 
Graciela Montaldo o Mary Louise Pratt—, a la par que describe 
y representa, produce el espacio nacional. Y son estas prácticas 
discursivas del siglo xix las que, como dirían Hernán Vidal, David 
Viñas o Beatriz González-Stephan, han estado ligadas a la consoli-
dación del liberalismo y han configurado su ensamblaje narrativo.7 
En otras palabras, sobre todo desde los noventa han ido surgiendo 
varios estudios que, en conjunto, pusieron de relieve que el siglo 
xix, más que un período histórico con límites temporales precisos, 
es aquello que, siguiendo a Michel Foucault, voy a llamar una 
“formación discursiva”: un “sistema de enunciabilidad” que dicta la 
aparición de determinados enunciados, las relaciones entre ellos, 
la creación de objetos de discurso, las modalidades enunciativas y las 
reglas de formación conceptual (41–145). Es decir, y apelando al 
más clásico de los ejemplos, el Facundo es una narración decimo-
nónica no tanto porque está fechado en 1845 sino sobre todo por-
que está articulado por—y a su vez contribuye a articular—ciertos 
enunciados, modalidades enunciativas y reglas de formación con-
ceptual propias del siglo xix: la dicotomía civilización/barbarie, el 
binomio campo/ciudad, la tensión entre escritura y oralidad, la 
descripción del paisaje como configuración simbólica del territo-
rio nacional, la posición del letrado como traductor y del gaucho 
como el “otro” contra el que definirse, etcétera. En este sentido, 
los límites son mucho más tenues y flexibles de los que una divi-
sión cronológica clásica dictaría. Entendido como una formación 
discursiva, el siglo xix desborda los cien años: comienza antes de 
1800 y se extiende mucho más allá de 1899.

Es precisamente esta formación discursiva la que entra en 
crisis después de la dictadura y la que la ficción contemporánea 
registra y reformula. De ahí que aquello del siglo xix sobre lo que 
las narraciones vuelven diste de ser homogéneo. A veces, como 
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decía, los relatos ficcionalizan hechos históricos: la matanza de los 
charrúas, el sitio de Montevideo, las guerras civiles en la época de 
Balmaceda. Otras eligen poner en escena a algún personaje con un 
referente real: Artigas, Bernabé Rivera o San Martín. Otras veces 
simplemente se alejan del relato histórico para emprender la reela-
boración de ciertos tópicos que circulan el discurso decimonónico: 
El sueño del señor juez diseña un escenario en el que indios, gau-
chos y letrados disputan los sentidos de civilización y barbarie; en 
Los cautivos un narrador adiestrado traduce al lector los saberes de 
la pampa; en Un episodio en la vida del pintor viajero los malones 
y el paisaje organizan (y desencajan) la trama. Muchas veces—casi 
siempre—los relatos vuelven también al siglo xix para reescribir 
un texto previo: La cautiva, el Facundo, el Martín Fierro. Tópicos, 
textos anteriores, eventos reales y héroes nacionales; en la literatura 
contemporánea el siglo xix importa menos como marco histórico 
que como sistema de enunciabilidad. Importa menos como época 
pasada que como sitio de gestación de aquellas coordenadas dis-
cursivas sobre las que se han anclado las relaciones entre narrativa, 
política y nación. Más allá de la particularidad de cada relato, lo que 
la ficción contemporánea registra y reformula son los componentes 
básicos de aquella formación discursiva que llamamos “siglo xix.” Y, 
al hacerlo, no sólo vuelve legible su condición de formación discur-
siva sino que también vuelve visible su continuidad. 

Ahora bien, si atendemos a la lectura ideológica de las forma-
ciones discursivas propuesta, entre otros, por Terry Eagleton—es 
decir, si acordamos en que toda formación discursiva es inherente 
a una formación ideológica determinada (48–50)—y si acordamos 
en que aquella formación discursiva que es el siglo xix se inscribe 
dentro de la formación ideológica del liberalismo, podría pensarse 
que la reescritura de la ficción contemporánea se liga directamente 
con la crisis del (neo) liberalismo en la región. Es decir, cuando 
la ficción desplaza y vuelve legibles los componentes básicos de 
la formación discursiva decimonónica, desplaza y vuelve legi-
bles también los componentes ideológicos del (neo)liberalismo. 
Muestra su continuidad, documenta su permanencia, y al mismo 
tiempo (al exhibir y poner al desnudo sus coordenadas básicas) 
contribuye a su crisis como ideología. Tal vez sea por eso que, 
aunque este fenómeno comienza a vislumbrarse hacia el final de la 
dictadura, es durante los noventa que (como deja bien en claro la 
narrativa de César Aira en Argentina) tiene su punto de eclosión. 
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Mi libro examina entonces la ficción contemporánea de 
 Argentina, Chile y Uruguay que registra y reformula aquella for-
mación ideológico-discursiva que llamamos siglo xix; una forma-
ción ideológico-discursiva que ha atravesado durante décadas el 
campo cultural y cuya crisis comienza a volverse evidente después 
de las dictaduras. Se centra en cómo la literatura contemporánea 
reescribe aquellos sujetos de enunciación y aquellas funciones 
enunciativas—el letrado, el caudillo, el lector—sobre las que se 
ha sostenido la figura del intelectual (capítulos 1, 3 y 4). Analiza 
la narrativa reciente que desplaza aquellos ideologemas—mo-
dernidad, democracia, ley, ciudadanía—que han estado en los 
cimientos del relato nacional (capítulos 2 y 5). Explica cómo se 
reformulan aquellos mecanismos de representación y aquellas 
estrategias discursivas—la analogía, la descripción, la clasificación, 
la comparación, la traducción—que ligan todo el sistema de enun-
ciación (capítulos 1, 3 y 4). Mi análisis se mueve entonces en dos 
direcciones simultáneas. Por un lado, explora la reformulación de 
estos componentes básicos del siglo xix de manera transversal: es 
decir, atiende al desplazamiento de sus sujetos de enunciación, de 
su modalidad enunciativa, de sus ideologemas y de sus estrategias 
discursivas en más de un capítulo. Por el otro, explora esta refor-
mulación de manera diacrónica: es decir, examina su transforma-
ción (y expansión progresiva) desde 1980 hasta el 2001.

Así, el primer capítulo se enfoca en dos escritores que durante 
los sesenta y setenta encarnaron dos modelos típicos de intelectual 
comprometido y que, en los primeros años de la democracia, 
son consagrados como emblemas del intelectual posdictatorial: 
Ricardo Piglia, que escribe en Argentina Respiración artificial, la 
novela que será considerada el centro de la resistencia dictatorial, y 
Mauricio Rosencof, ex-líder tupamaro y funcionario del gobierno 
uruguayo del Frente Amplio, que desde la cárcel produce una obra 
de teatro sobre la derrota de Artigas y su exilio en Paraguay. Mi 
lectura se centra en el modo en que sus textos registran la crisis de 
las figuras del letrado y el caudillo; dos figuras que han estado en 
el vértice del sistema de enunciabilidad decimonónico y que, en 
la ficción posdictatorial, se someten a una reelaboración disparada 
por la necesidad de volver a definir una ética intelectual después 
de la caída de los proyectos revolucionarios de los sesenta y setenta. 
El desplazamiento de estas dos figuras discursivas—el letrado y el 
caudillo—cuya oposición sostiene la relación entre el intelectual 
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y el Estado en el siglo xix revela las contradicciones ideológicas a 
las que se enfrenta la renegociación de una ética intelectual en el 
contexto de la posdictadura. Contradicciones que inauguran una 
nueva época en la literatura argentina y que establecen las líneas 
simbólicas que recorren el imaginario del Frente Amplio en el 
Uruguay de Tabaré Vázquez y de Pepe Mujica.

“Construcciones a gran escala: La redefinición de la identidad 
nacional” (el capítulo 2) explora las conexiones entre la represen-
tación literaria del siglo xix y la crisis de dos de los ideologemas 
que han sostenido históricamente el relato nacional de Chile y 
Uruguay: el de la “democracia ejemplar” y el de la “modernidad.” 
Estos ideologemas que fueron la base de la consolidación del 
Estado-nación liberal vuelven a surgir en los discursos oficiales 
de los gobiernos de la transición y reciben su contracara ficcional 
en ¡Bernabé, Bernabé! y en El viaducto, un melodrama en el que 
Darío Oses entrecruza el socialismo de Allende con la caída del 
gobierno de Balmaceda hacia finales del siglo anterior. La novela 
de Oses, parodia de un típico romance fundacional, ocupa una 
posición conflictiva en el Chile de los noventa y se convierte así 
en un documento privilegiado de las tensiones de la redemocrati-
zación: se publica con fondos del gobierno de la Concertación en 
la editorial impulsora de la nueva narrativa chilena, pero propone 
una mirada escéptica tanto de algunos emblemas enarbolados por 
este mismo gobierno como de algunos símbolos fundantes de la 
izquierda nacional. La última parte del capítulo lee la “versión defi-
nitiva” que Tomás de Mattos realiza de su novela en el 2000 como 
un signo que anticipa un cambio de sensibilidad en la coyuntura 
posdictatorial: de la redemocratización a lo que voy a llamar la 
“post-redemocratización.” 

El capítulo 3 es, de algún modo, un punto de inflexión dentro 
del libro. Aborda la aparición del siglo xix como metarrelato en la 
narrativa de César Aira; narrativa que, podría decirse, condensa mi 
hipótesis central. Sobre todo a partir de los noventa, las novelas de 
Aira, haciéndose eco del fenómeno que recorre el campo cultural, 
se plantean como una “arqueología” (Foucault) que vuelve visibles 
los componentes del siglo xix como sistema de enunciabilidad: sus 
figuras básicas, sus modalidades enunciativas y las estrategias dis-
cursivas (la traducción, la clasificación, la analogía, la descripción) 
que ligan todo el sistema. La ficcionalización de estos componen-
tes, construida a partir de la simulación y el  desplazamiento de los 
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típicos relatos de viaje decimonónicos, resulta en una especie de 
manual que gran parte de la narrativa posterior utiliza para crear 
sus propios relatos. A través de un recorrido que comienza en el 
Moreira de los setenta y termina en La liebre y Un episodio en la 
vida del pintor viajero, textos que Aira escribe durante la década 
del noventa, leo la emergencia metaficcional del xix a partir del 
cambio de sensibilidad aludido en el capítulo anterior, el de la 
post- redemocratización. A pesar de que muchas veces se lo ha 
leído como “ahistórico,” el cariz metanarrativo del pasado fun-
dacional sólo puede entenderse como un índice histórico: es al 
mismo tiempo un documento de la victoria de los noventa y una 
manifestación de su fracaso como ideología.

“Perspectivas dislocadas” (el capítulo 4) analiza la literatura de 
uno de los discípulos de la metaficción airana que se ha convertido 
en una figura central de la cultura latinoamericana, especialmente 
después de recibir el premio Herralde: Martín Kohan. Me inte-
resa sobre todo cómo en la ficción de Kohan la tensión entre las 
expectativas de lectura y su frustración revela la existencia de un 
lector-cómplice que en los noventa neoliberales cumple una fun-
ción enunciativa similar (una función de delimitación y exclusión 
de sujetos sociales) a la que cumplía en el siglo xix. La llevada 
al límite de esta tensión no sólo registra la continuidad de una 
función enunciativa sino que abre al mismo tiempo la posibilidad 
de su reformulación. Kohan organiza este juego de tensiones a 
partir de una parodia de la ficción histórica tipo Sudamericana y, 
por ende, se apoya en el proceso de mercantilización de la cultura 
editorial propio de los noventa. De ahí que mi análisis se detenga 
en el diálogo incómodo que sus textos establecen con la colección 
“narrativas históricas,” en particular con aquellas novelas que hi-
rieron la sensibilidad nacional al sugerir que por las venas de José 
de San Martín corría sangre indígena. Una lectura ideológica de 
este diálogo incómodo pone de manifiesto los valores, supuestos y 
creencias de gran parte de los argentinos en un momento de fuerte 
transformación sociocultural que trae al centro del discurso (quizás 
por primera vez en la historia del país) una hipervisualización de 
las diferencias raciales, étnicas y de clase.

El último capítulo, “Un camposanto sin límites,” tiene a la cri-
sis del 2001 como trasfondo y aborda dos reescrituras del Martín 
Fierro: El sueño del señor juez, del argentino Carlos Gamerro, y “El 
gaucho insufrible,” un cuento del chileno Roberto Bolaño que la 
editorial Anagrama publica en España en el 2003. En la novela de 
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Gamerro—mezcla de payada y fantasía—irrumpen una dimen-
sión experimental y una dimensión utópica que contradicen la ló-
gica del género gauchesco, exhiben el contenido ideológico de los 
conceptos de “ley,” “nación” y “ciudadanía,” y anticipan un nuevo 
momento histórico. En el cuento de Bolaño, un Sur metatextual 
y translingüístico (epílogo de aquel que imaginó Borges en 1944) 
funciona como una alegoría del fin del siglo xix como formación 
ideológico-discursiva y como una fantasía de religación de litera-
tura y política que excede las fronteras nacionales, aludiendo a un 
fenómeno regional. Testigos del agotamiento y precursoras de un 
nuevo momento, es con estas narraciones producidas al calor del 
2001 que se cierra mi libro.

Lo que hace de una imagen un índice histórico no es tanto, 
dice Walter Benjamin, el hecho de que pertenezca a un momento 
preciso, sino sobre todo el hecho de que se vuelva legible en un 
momento preciso. Así, aunque el siglo xix ha sido siempre una 
formación ideológico-discursiva, podría decirse que es en la litera-
tura contemporánea que se vuelve legible como tal (a tono con la 
intuición benjaminiana de la conexión entre crisis y legibilidad). 
Aunque no es la primera vez que se reescribe y parodia el pasado 
fundacional—basta con acercarse a la ficción de Borges para com-
probar esta falta de originalidad—, la literatura contemporánea 
lo hace de manera más extendida: reescribe y desplaza las coorde-
nadas de todo un sistema de enunciabilidad. Es esta emergencia 
del siglo xix como “sistema desplazado” en la ficción contemporá-
nea—es esta reciente legibilidad—la que invita a una interpreta-
ción política de la representación narrativa del pasado fundacional 
después de las dictaduras (a diferencia de la típica interpretación 
posdictatorial). A través de una construcción diacrónica de la re-
presentación del siglo xix en la literatura de las últimas décadas, mi 
libro busca poner de relieve el modo en que el pasado fundacional 
se ha convertido en esta especie de sistema desplazado, de forma-
ción discursiva en crisis. Mis análisis textuales apuntan así a una 
contribución triple: definir las coordenadas básicas del siglo xix 
como formación ideológico-discursiva, mostrar su continuidad (y, 
en este sentido, aportar al esclarecimiento de las conexiones entre 
el liberalismo y el neoliberalismo)8 y exponer cómo el campo cul-
tural de las últimas décadas desarrolla su reformulación.

En un artículo que reflexiona sobre cómo debería leerse el si-
glo xix desde el siglo xxi, Graciela Montaldo sugiere la creación 
de una “máquina de desagregación” que sea el reverso de aquella 
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“máquina para leer” el siglo xix propuesta por Josefina Ludmer 
en la década del noventa; una máquina de desagregación que 
desarticule aquellas coordenadas a partir de las cuales Ludmer 
proponía conectar la literatura decimonónica con el Estado y la 
política (“La desigualdad” 14–44). De algún modo, el recorrido 
de este libro sugiere que esa máquina de desagregación con la que 
Montaldo invita a una renovación del discurso académico ya ha 
sido puesta en marcha por la ficción contemporánea. Que casi 
en el mismo momento en que Ludmer planteaba una máquina 
para leer el siglo xix, la literatura—como un reverso del discurso 
académico—planteaba ya una máquina para su desagregación. 
Atender a este recorrido me parece fundamental, no sólo por-
que el pasado fundacional se ha vuelto, en pleno bicentenario, 
un territorio conflictivo sobre el que los gobiernos de la región 
disputan la legitimidad de sus proyectos políticos—disputa de la 
que da cuenta el debate en torno a las fechas de la independencia 
y el cuerpo de Artigas en el Uruguay del Frente Amplio; disputa 
de la que da cuenta la puja entre el gobierno y el “campo” en la 
Argentina kirchnerista—sino también porque obliga a repensar 
el rol del intelectual en la reformulación de un campo cultural en 
crisis. Obliga a repensar la definición de una ética intelectual en 
medio de la crisis del neoliberalismo y en medio de la encrucijada 
que plantea esta redefinición en el marco de los proyectos políticos 
posteriores al 2001. Pero, sobre todo, atender a este recorrido me 
parece fundamental porque obliga a estar alerta frente a las nuevas 
manifestaciones del nacionalismo que, contra todo pronóstico, 
parecen haber resurgido en el discurso de la región. 
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Letrados y caudillos
La renegociación de una ética intelectual 

Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las 
analogías entre lo que se quiere explicar y otra cosa 
que ya está juzgada y escrita.

Ricardo Piglia
“Notas sobre Facundo”

Es imposible—dice Fredric Jameson—enfrentarse a un texto de 
manera inmediata, fresca, como si fuera un objeto en sí mismo. 
Los textos nos llegan siempre como algo ya leído; algo que enfren-
tamos a través de capas sedimentadas de interpretaciones previas 
(Political Unconscious 9). La observación de Jameson, aplicable 
incluso a aquellos textos nuevos sobre los que nada hemos leído 
y a los que, sin embargo, nos enfrentamos a partir de una serie de 
hábitos interpretativos necesariamente previos, resulta doblemente 
acertada para acercarse a Respiración artificial. Escrita en Argentina 
hacia el final de la dictadura militar, erigida casi enseguida como 
centro de la “narrativa de resistencia,” la novela de Ricardo Piglia 
no sólo ha sido leída, discutida y analizada incontables veces, 
sino que inauguró—o logró cristalizar—la tradición interpreta-
tiva desde la que se ha leído a partir de los ochenta la literatura 
posdictatorial. Texto sobre el que se han sedimentado varias capas 
de lectura, texto que a su vez ha sedimentado varios hábitos de 
lectura; este doble movimiento hace de Respiración artificial uno 
de los textos menos legibles—menos “frescamente” legibles—del 
campo cultural argentino. Quizás sea por eso que es acá donde ele-
gí empezar este libro. Es en Respiración artificial donde comienza 
a vislumbrarse la crisis del siglo xix como formación discursiva 
(y, en particular, la crisis del “letrado-traductor” como sujeto de 
enunciación) y es ahí también donde comienzan—o donde se re-
vierten—los hábitos interpretativos en cuanto a la representación 
del siglo xix en la narrativa contemporánea.
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Podría decirse que la canonización de Respiración artificial, más 
que gestarse diacrónicamente, tiene un punto de origen bastante 
preciso: los encuentros de intelectuales que, apenas caída la dic-
tadura militar, se organizan en Maryland y en Minnesota con el 
objetivo de analizar las transformaciones operadas en el campo 
cultural durante el pasado reciente y discutir las bases para una 
futura reconfiguración en el marco de la nueva democracia (Bal-
derston, Ficción y política; Sosnowski, Represión y reconstrucción). 
¿Cómo respondió la literatura frente a la debacle militar? ¿Cuáles 
son las posibilidades de la narración después de la crisis dictatorial? 
¿Cómo se articulará la relación entre el quehacer intelectual, la po-
lítica y la nueva forma de gobierno? La novela de Piglia, publicada 
en el país durante el Proceso, ofrece respuestas a estos interrogantes 
y se convierte en el centro de las lecturas de la redemocratización. 
Otro tanto ocurre en Uruguay con “…Y nuestros caballos serán 
blancos,” una obra de teatro que el dirigente tupamaro Mauricio 
Rosencof escribe en la cárcel como preso político de la última 
dictadura militar. Ni bien se publica—una vez que vuelve la de-
mocracia y su autor es liberado—el texto se convierte en epítome 
de la narrativa resistente y Rosencof en la figura intelectual más 
emblemática de la escena posdictatorial. Aunque la obra, a dife-
rencia del resto de su producción teatral, se estrena mucho después 
de su aparición original (recién en el 2011), desde 1986 ha sido 
reeditada en cuanta antología del teatro uruguayo contemporáneo 
se haya compilado. Además de en su proceso de canonización, 
los dos textos coinciden en su apelación al pasado fundacional: 
la novela de Piglia reconstruye la figura de Enrique Ossorio, un 
miembro ficticio de la generación del 37 que es al mismo tiempo 
secretario privado de Juan Manual Rosas y conspirador en contra 
de su gobierno, y que acaba suicidándose en el destierro. En la obra 
de Rosencof, un Artigas vencido y encarcelado en Paraguay narra a 
su hijo la historia de su derrota y del sitio de Montevideo.

Atendiendo sobre todo a sus condiciones de producción, las 
primeras lecturas críticas de los textos fundan las líneas interpreta-
tivas del siglo xix que recorren el campo cultural posdictatorial: al 
poner en el centro de la narración a dos personajes marginados de 
la política y expulsados de la esfera pública, el pasado fundacional 
permite aludir de manera oblicua al presente de escritura. Las 
referencias a Artigas alegorizan la situación de Rosencof cautivo y 
sugieren el terror que rodea a la nación (Maggi 72; Mirza 87–97). 
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Los personajes de Respiración artificial—con Enrique Ossorio en el 
centro—denuncian de manera figurada el contexto dictatorial en 
un momento en que la alusión directa resulta imposible (Newman 
209–19; Balderston, “El significado” 109–21; Halperín-Donghi, 
“El presente” 71–95; Saer, “Historia” 271–74), hablan de la si-
tuación marginal del intelectual durante el Proceso (Masiello, “La 
Argentina” 11–29; Morello-Frosch, “Biografías” 60–70; Demaría, 
“La prolijidad” 65–82) y exhiben la imposibilidad de narrar  (Sarlo, 
“Política” 30–59; Avelar, “Máquina” 177–200; Colás). A través de 
Walter Benjamin, que ya había impactado en América Latina en 
los sesenta pero que a partir de los ochenta se convierte en una 
de las figuras centrales en la reorganización del campo cultural, la 
representación narrativa del siglo xix se lee sobre todo en clave ale-
górica: como una metáfora de la dictadura en tiempos de censura o 
como un índice del fracaso del relato—de la imposibilidad de una 
representación realista de la historia, de lo ilusorio de cualquier 
discurso totalizante, de la incapacidad de asir el sentido de lo real. 
Metáfora o índice del fracaso, la representación textual del pasado 
fundacional se mide en relación con el presente de enunciación; 
es la base de una analogía cuyo objetivo último es el presente de 
enunciación (la denuncia de sus ribetes ocultos o la exploración de 
su impacto sobre la narración, el intelectual o el relato). 

Mi análisis se corre de esta interpretación en clave presen-
te—interpretación que de algún modo termina por cancelar la 
discusión sobre la futura reconfiguración nacional y acelera cierta 
clausura del pasado reciente—y rescata la dimensión proléptica 
que la representación del siglo xix instala en la narración (dimen-
sión de la que la metáfora y la imposibilidad son un primer paso 
y un paso necesario). A partir de este pequeño desplazamiento 
temporal, leo los dos textos como respuestas simbólicas frente al 
problema de la ubicación del intelectual en la posdictadura—y en 
este sentido, como retomaré en la conclusión del libro, mi lectura 
se basa en la afirmación del contenido dialéctico de la noción de 
alegoría. Respiración artificial y “…Y nuestros caballos serán blan-
cos” registran la crisis de las figuras decimonónicas del letrado y el 
caudillo—figuras que han hecho posible la consolidación del siglo 
xix como sistema de enunciabilidad—y ensayan una reelaboración 
que se liga con la necesidad de redefinir una ética intelectual para 
la redemocratización, una vez caídos los modelos de intelectual 
comprometido imperantes en los sesenta y setenta.1
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1.1. La gran saga familiar: El intelectual y la  
 posdictadura en Respiración artificial

¿Construiremos a dúo la gran saga familiar? 
¿Volveremos a contarnos toda la historia? 

Ricardo Piglia
Respiración artificial

Cartas que bucean en la memoria familiar, relatos que recogen diá-
logos en los que otras personas evocan sus recuerdos; Respiración 
artificial  es, como señalan las primeras lecturas de la novela, una 
compilación de biografías ficticias de sujetos marginales narradas 
de manera indirecta.2 Sabemos sobre Marcelo Maggi, el histo-
riador que intenta reconstruir los últimos pasos que da Enrique 
Ossorio en 1850, a partir de las cartas que entre 1976 y 1979 cruza 
con su sobrino Emilio Renzi, un escritor que no puede escribir. 
Nos enteramos de la vida de Tardewski, un conde polaco discípulo 
de Wittgenstein devenido en profesor de estudiantes fracasados, a 
través de su propia voz que aparece filtrada por el relato de Renzi. 
Luciano Ossorio, un ex-senador paralítico que hila sus discursos 
en el vacío, narra los recovecos de su juventud y su narración nos 
llega en diferido, recuperada por la carta que Renzi escribe a su tío. 
Es en el relato de Marconi, un escritor de sonetos que ha quedado 
relegado a las páginas de un diario de provincias, que irrumpe la 
historia de una mujer que intenta en vano publicar sus poemas; 
una historia que Tardewski repite para Renzi cuando éste viaja a 
Entre Ríos en busca de su tío. La novela de Piglia traza de manera 
indirecta una genealogía de la derrota, expone las vidas residuales 
de aquellos que han quedado al margen de la historia oficial y 
descompone la pregunta que inaugura la narración (“¿Hay una 
historia?” [13]) en una serie de respuestas parciales, fragmentarias, 
que vuelven imposible una única explicación. Esta ruptura del 
hilo narrativo, que ha sido leída como una alegoría de la pérdida 
de sentido instalada por la realidad de la dictadura—y al mismo 
tiempo como una toma de posición frente a la lógica totalizante 
del discurso oficial—no es el único registro de la situación que 
rodea a la novela. Desde historias aparentemente banales que se 
intercalan en la trama (como la de Goñi, que asesina a sus propios 
hermanos clavándoles una aguja en la garganta) hasta frases am-
biguas que irrumpen en las cartas (“Hay otros ahí, al fondo de un 
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pasillo, piso de tierra apisonada” [80], “Pero de eso no te escribo, 
por las dudas” [84]), el texto alegoriza en múltiples instancias su 
presente de enunciación. Enrique Ossorio, la figura decimonónica 
sobre la que gira la novela, condensa esta doble vertiente de la ale-
goría—la imposibilidad y la metáfora—y cristaliza las coordenadas 
de lectura del siglo xix que de ahí en más recorren la posdictadura. 
Exiliado en Nueva York a causa de Rosas y muerto como traidor en 
las periferias del poder oficial, es una cifra del lugar marginal al que 
quedan relegados sujeto y narración en épocas de represión. Res-
piración artificial apela a una estrategia que al parecer se ha vuelto 
recurrente en la cultura anti-dictatorial: como Camila, como La 
malasangre, como Juanamanuela mucha mujer, narra el pasado 
fundacional como sustituto del acto de narrar el presente, como 
un modo de establecer una analogía con una realidad que (no sólo 
por cuestiones de censura) no puede referirse directamente.

“Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las analogías 
entre lo que se quiere explicar y otra cosa que ya está juzgada y 
escrita” (15), dice Piglia en “Notas sobre Facundo,” ensayo con-
temporáneo a la novela que, al mismo tiempo que analiza el libro 
que inaugura la literatura argentina, brinda todas las claves para 
leer Respiración artificial. Leyendo a Sarmiento, Piglia exhibe su 
propio procedimiento: el rosismo, como ningún otro período de 
la historia nacional, actualiza enseguida un consenso de repudio. 
La mazorca, los degüellos y los fusilamientos se almacenan como 
metáforas del horror en el imaginario argentino.3 La analogía con 
Enrique Ossorio, un proscripto del xix que porta en la ficción ras-
gos reconocibles de algunos de los miembros de la Asociación de 
Mayo, permite referir por transitividad la última dictadura militar. 
“Ahora ya soy todos los nombres de la historia. Todos están en mí” 
(69), reconoce el mismo Ossorio en una de sus cartas y, además 
de confirmar este cariz alegórico, señala la morfología temporal 
que hace posible la construcción analógica del relato: la recursi-
vidad del pasado. El personaje sólo puede servir de nexo entre los 
tiempos si el pasado se repite; el rosismo sólo puede remitir a los 
setenta si la historia, como sugiere la novela, se recicla. Como si la 
mención a Ossorio no fuera suficiente evidencia, la organización 
de la trama se encarga de llevar la recursividad temporal al centro de 
la estructura narrativa: las cartas que Ossorio escribe en el destierro 
hacia 1850 se intercalan con las cartas escritas por un grupo de 
exiliados en los setenta hasta que el límite entre las dos series se 
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vuelve indecidible. Finalmente, las fronteras acaban por borrarse 
y cuesta decidir si la novela entera es la narración fragmentaria de 
la vida de Ossorio que Renzi organiza a partir del descubrimiento 
de sus cartas en 1979 o una novela epistolar que Ossorio planeaba 
escribir en el exilio y a la que pensaba titular 1979 (“construir un 
relato donde sólo se presenten los posibles testimonios del futuro 
en su forma más trivial y cotidiana … El Protagonista encuen-
tra [tiene en su poder] documentos escritos en la Argentina en 
1979. Reconstruye [imagina] al leer cómo será esa época futura” 
[82–83]). En Respiración artificial cada una de las historias—la de 
1850 y la de 1979—sólo puede narrarse, como observa Idelber 
Avelar (“Máquina” 177), a partir de la otra; cada uno de los relatos 
es alegoría del otro. 

Es precisamente la construcción de esta morfología temporal 
la que instala en la narración una dimensión proléptica que no 
ha sido demasiado atendida y que me interesa rescatar. Si, por 
un lado, la lógica temporal obliga al lector a vincular pasado y 
presente, por el otro, apunta necesariamente hacia el futuro. La 
insistencia en la recursividad hace que el relato no se detenga en 
el momento de su escritura, sino que abre sentidos hacia ade-
lante; anticipa y señala cómo será la realidad por venir: “Pienso: 
he descubierto una incomprensible relación entre la literatura 
y el futuro, una extraña conexión entre los libros y la realidad. 
Tengo solamente una duda: ¿podré modificar esas escenas?” (99). 
Al sugerirse una analogía basada en la recurrencia temporal se 
incorpora también una dimensión proléptica: la novela relee el 
pasado, alude al presente y, mediante la captura de estos dos mo-
mentos, se abre hacia el futuro. En una relación intertextual con 
los escritos de Walter Benjamin sobre la historia—escritos que se 
diseminan una y otra vez en la superficie de la narración—, Piglia 
recoge aquellos fragmentos residuales que, al leerse más adelante, 
formen metonímicamente una constelación temporal; que, al 
volverse legibles, conecten diferentes momentos y organicen una 
causalidad histórica diferente a la de la versión oficial.4 Esta lógica 
de entrelazamiento temporal queda plasmada en el uso de la cita 
como texto central de la novela. Como señala Santiago Colás, y 
como fantasea Tardewski en Entre Ríos, Respiración artificial es un 
libro hecho enteramente de citas: citas que enmarcan los capítu-
los, citas que—como las de Benjamin—se entretejen en el relato, 
y citas que configuran los discursos de los personajes, que nunca 
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hablan de manera directa sino que son “citados” siempre por otros 
personajes. La cita condensa tres temporalidades: al traer a cola-
ción un fragmento del discurso pasado, funciona como el futuro 
del pasado referido y plasma también un presente que puede ser 
actualizado más adelante. El término en español, observa Colás, 
engloba esta triple dimensión: “cita” remite tanto a un enunciado 
anterior que se evoca (se “resucita”) desde el presente como a un 
llamado para un encuentro futuro. Si atendemos a la prolija lógica 
temporal que delinea la novela, los escritos de Ossorio, que en 
1850 aluden a la inminente caída de Rosas y anticipan el escenario 
post-Caseros, no sólo alegorizan el presente de escritura, sino que 
sugieren también la necesidad de discutir los lineamientos de una 
futura reconstrucción nacional. No sólo remiten—por transitivi-
dad—al contexto de la dictadura, sino que traen también al centro 
del relato la coyuntura posdictatorial. 

La dimensión proléptica que se aloja en esta lógica temporal 
cristaliza en la pregunta que formula uno de los exiliados de los 
setenta en la que probablemente sea la frase más citada de toda 
la novela: “¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” (Piglia, Res-
piración artificial  77). ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? 
¿Quién será capaz de, al mismo tiempo, descifrar el “enigma” 
 argentino y fundar las bases de la nueva nación (posdictatorial)? 
La pregunta registra la doble dimensión—alegórica y proléptica—
del relato a través de la referencia a aquel texto que inaugura esta 
doble dimensión en la cultura argentina: la historia de Facundo 
Quiroga alegoriza el presente de Rosas y sienta las bases de la re-
configuración nacional después de Caseros. En este sentido, Piglia 
rescata cierta vertiente fundadora de la alegoría que, observa Rita 
De Grandis leyendo a Doris Sommer, inscribe su novela dentro de 
la línea más clásica de la literatura latinoamericana (275–92). En 
la formulación de esta pregunta se condensa el subtexto ideológico 
de la posdictadura; en ella se resumen aquellas contradicciones 
sociales sobre las que gira la novela y que se resuelven simbólica-
mente mediante la apelación al ensayo de Sarmiento. 

“El Facundo remite a una ordenación de lo real que en los 
setenta parece una empresa imposible” (“Política” 48)—contes-
ta Beatriz Sarlo, y articula la respuesta con la que generalmente 
las lecturas críticas han saldado el interrogante y han dejado así 
de lado una interpretación más extendida de la representación 
del pasado fundacional en la novela. Es también a partir de esta 
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 premisa que Marta Morello-Frosch, en uno de los únicos artículos 
que abordan en más detalle la relación Piglia/Sarmiento, propone 
leer el ensayo sobre Quiroga como el contramodelo sobre el que se 
construye Respiración artificial. Desde su perspectiva, el Facundo 
no es simplemente un modelo previo que se desecha (como sugiere 
el diagnóstico de Sarlo), sino un modelo al que el texto regresa, 
pero esta vez para invertir por completo. Si Sarmiento conjuraba la 
otredad, Piglia le adjudica al “otro” un valor central. Si Sarmiento 
reunía la heterogeneidad para crear una visión totalizante y extraer 
un significado general, Piglia coloca la heterogeneidad en el centro 
del relato y deja que los excluidos asuman su propio discurso y su 
propia historia. En la novela de Piglia—al revés que en el ensayo 
de Sarmiento—el imperativo de cambio social no se delega en 
un grupo de élite, sino en sectores sociales más amplios, general-
mente marginados del relato oficial (Morello-Frosch, “Opulent” 
347–57). 

Aunque estoy de acuerdo en que Piglia rompe con la lógica 
explicativa del modelo sarmientino—ruptura de la que, como se 
verá, depende la redefinición de la ética intelectual que se aplica en 
la novela—, quisiera proponer que la relación entre los dos textos 
no se resuelve en la mera oposición. El ensayo de Sarmiento no es 
un modelo acabado que la novela viene simplemente a desechar 
o invertir. Es cierto que el Facundo remite a una ordenación de 
lo real que, como dice Sarlo, en los setenta parece una empresa 
imposible; pero en Respiración artificial se hace necesario remitir 
al Facundo para dar cuenta de esa imposibilidad. Es cierto que 
Piglia le adjudica al “otro,” como dice Marta Morello-Frosch, un 
valor central; pero no son los “otros” los que hablan directamente 
en la narración—lo que ubicaría a Respiración artificial en la línea 
de la literatura testimonial—sino que hay un intelectual (de élite) 
que ficcionaliza la otredad. Ni modelo cerrado, ni contramodelo; 
el Facundo es el paradigma narrativo previo sobre el que trabaja 
Respiración artificial para articular su propuesta; una propuesta 
que se construye a veces sobre la inversión, pero otras veces sobre 
la recuperación y el desplazamiento. Atender a la reescritura par-
ticular del Facundo sobre la que se asienta Respiración artificial—y 
que se plasma en la pregunta citada—ilumina las connotaciones 
ideológicas y políticas que la representación del pasado remoto 
asume en la novela de Piglia. 
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 I
“A veces … pienso que somos la generación del 37. Perdidos en la 
diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” (Piglia, Respi-
ración artificial  77). La pregunta, lanzada dentro de la novela que ha 
sido consagrada como centro de la narrativa de la resistencia pre-
cisamente debido a su condición no exiliar de enunciación, suena 
contradictoria y hasta burlesca. Mediante la apelación al ensayo de 
Sarmiento, Respiración artificial parece impulsar un replanteo de la 
agencia del intelectual exiliado en un llamado a la formulación de 
un nuevo proyecto político que, como el de la generación del 37, 
se diseñe fuera del territorio nacional; y, sin embargo, la novela de 
Piglia se afianza como nuevo punto irradiador de la literatura ar-
gentina sin cumplir con esta condición básica. En la novela, que se 
ubica en el centro del canon anti-dictatorial precisamente porque 
se escribe dentro de los límites geográficos de la nación, el exilio 
ocupa un lugar privilegiado y explícitamente valorado: es gracias a 
la lejanía territorial que los personajes (Ossorio, Renzi, Tardewski) 
comprenden la historia nacional y son capaces de escribir sus pro-
pias utopías políticas. La apología textual del exilio (calificado de 
costumbre honrosa en una de las cartas [77]) contrasta con el lugar 
físico de escritura hasta el punto que hace dudar del sentido de este 
elogio, cuyo tono cuesta decidir si burlesco, celebratorio, metafóri-
co o simplemente cuestionador de una distinción extraliteraria. En 
realidad, esta primera aporía con la que nos enfrenta la novela trae 
al centro del relato las contradicciones ideológicas que circulan en 
el campo cultural después de la dictadura. 

Hacia 1980 el campo cultural se encuentra doblemente fractu-
rado: al exterminio, la censura y el destierro se suman las disputas 
inherentes a la comunidad intelectual respecto de haberse queda-
do en el país o haberse ido al exilio.5 Los alcances de la polémica 
se hacen sentir especialmente en los encuentros de Maryland y 
Minnesota, donde lo irreconciliable de las posturas (para una, la 
censura impide generar desde el interior del país un relato política-
mente eficiente; para la otra, solamente desde adentro la narrativa 
se vuelve resistente) divide las ponencias. El conflicto no es menor 
y reviste la mayor de las importancias si se tiene en cuenta que es, 
entre otras cosas, en la ruptura de la comunidad intelectual que la 
dictadura militar asentó sus esfuerzos de desmantelamiento de 
la esfera pública. En este sentido, la representación del exilio en la 
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novela da un primer paso hacia la recomposición de lo fracturado 
a partir de saldar simbólicamente el debate que enfrenta a la inte-
lectualidad posdictatorial y profundiza el quiebre. Si la fisura del 
campo intelectual obstaculiza la posibilidad de pensar un proyecto 
colectivo, su reparación (mediante la conciliación de las instancias 
de “resistencia” y “exilio”) la restablece al menos en el plano simbó-
lico. Independientemente del sentido que se le adjudique al elogio 
en la novela, Respiración artificial, a tono con el proyecto de Punto 
de Vista—revista a la que Piglia pertenece en ese momento y que 
apuesta por una reconfiguración cultural a partir del contacto con 
los intelectuales exiliados en México—cancela la disputa adentro/
afuera y vuelve la polarización inútil. Es, de hecho, consagrada 
como modelo por los que “se quedaron,” y al mismo tiempo es 
uno de los únicos textos vernáculos reivindicados como modelo 
por los que “se fueron.”6

La recomposición de los lazos de la comunidad intelectual no 
se agota en la intervención sobre el problema del exilio. Sostenida 
sobre un tejido de referencias, alusiones y guiños hacia la tradición 
literaria nacional, Respiración artificial funciona además como el 
“entre nos” del grupo y restablece una primera persona del plural 
(“Quién de nosotros”) en el vértice de la reconfiguración del espa-
cio nacional. Una vez más, las “Notas sobre Facundo” iluminan 
la estrategia: como Sarmiento, Piglia escribe su texto como una 
“contraseña entre ilustrados” (16). El epígrafe en francés con el 
que empieza Facundo establece dos marcas inaugurales: al tiempo 
que abre la narración, delimita su público: el que es capaz de leer 
sin traducción, el que sabe interpretar, el que puede descifrar el 
código. También Respiración artificial se abre con un epígrafe en 
otra lengua (“We had the experience but missed the meaning. An 
approach to the meaning restores the experience”; “Tuvimos la 
experiencia, pero se nos perdió el significado. Un acercamiento al 
significado restaura la experiencia”), firmado solamente por las tres 
iniciales que refieren a T. S. Eliot. Como Sarmiento, Piglia “escribe 
para no ser entendido” o, mejor dicho, diseña su propio público 
a través de la escritura. “Historia de citas, referencias y alusiones 
culturales que sostienen la autoridad del escritor” (Piglia, “Notas” 
16), los dos textos se escriben simultáneamente con la intención de 
esquivar y subvertir el poder oficial, y de nuclear a la comunidad 
intelectual a partir de reforzar sus códigos. Sólo un pequeño grupo 
puede comprender el relato y ser interpelado por la narración; un 
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grupo reducido de lectores que vuelve a construirse y a legitimarse 
gracias a esta interpelación.

Ahora bien, después de la crisis dictatorial y después de la caída 
de los modelos de intelectual comprometido propios de los sesenta 
y setenta, la reconfiguración del campo cultural no pasa única-
mente por la consolidación de un grupo tambaleante y por el res-
tablecimiento de sus vínculos simbólicos, sino que exige también 
una redefinición de la tarea intelectual. En este sentido, la pregun-
ta alude al restablecimiento de una agencia colectiva, pero también 
indica la urgencia por repensar las condiciones de posibilidad de la 
labor intelectual. La pregunta es tanto de índole referencial como 
de índole ética. Supone tanto una reflexión en torno a la refunda-
ción de la comunidad intelectual, como una reflexión en torno a la 
refundación de la figura del intelectual. Esta segunda acepción nos 
enfrenta con la segunda gran aporía que registra la novela: ¿Cómo 
es (cómo debe ser) el intelectual capaz de escribir el Facundo a 
fines de los setenta? ¿Cómo es (cómo debe ser) el intelectual capaz 
de refundar la nación e intervenir en la esfera pública cuando ni 
siquiera hay una esfera pública en la que intervenir? ¿Cómo es 
(cómo debe ser) el intelectual capaz de redefinir la propuesta de 
Sarmiento cuando la dictadura militar acaba de exponer las con-
tradicciones de aquel proyecto liberal alentado por Sarmiento?7 
Respiración artificial se sitúa frente a estos interrogantes a partir de 
un doble movimiento que, a primera vista, resulta paradójico: la 
recuperación de las condiciones de enunciación del Facundo y el 
desplazamiento de su modalidad enunciativa. 

Es en la imposibilidad de ser un escritor en la Argentina del 
siglo xix que Sarmiento, dice Piglia en otro de sus ensayos sobre el 
autor (“Sarmiento” 127–44), encuentra las condiciones de posibi-
lidad de una escritura política. Es la imposibilidad de la autonomía 
total del espacio literario—que no puede, en plena etapa de for-
mación nacional, desgajarse de la política; que se encuentra, previo 
a la profesionalización del escritor, inevitablemente contaminado 
por la política—lo que hace del ensayo de Sarmiento la piedra 
angular de la cultura y la historia argentinas. Y, al mismo tiempo, 
el Facundo—como El matadero, como Amalia—se origina en la 
derrota de la política; empieza ahí donde la política falla; se escribe 
porque la política fracasa. Como diría David Viñas, el Facundo (y 
la literatura argentina) empieza con Rosas; nace en oposición a la 
política rosista. Y es en esta oposición (y en la imposibilidad de 
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deshacerse de ella) que encuentra las condiciones de enunciación 
de una escritura política.

Hacia el final de la dictadura militar, y contra lo que podría 
esperarse, las condiciones de enunciación del Facundo no les son 
del todo ajenas a Respiración artificial y se alojan en el centro de sus 
mecanismos narrativos. Es también en la imposibilidad de la auto-
nomía de la literatura—efecto paradójico de la estricta separación 
de lo público y lo privado impulsada por el programa militar—que 
el relato encuentra las condiciones de posibilidad de una escritura 
política. En medio del desmantelamiento de la esfera pública y 
frente al vacío de discurso instalado por la represión y la censura, 
la palabra escrita puede resonar aún más como palabra política. La 
forzada autonomía del espacio literario acaba por volver imposible 
su total autonomía. En el plano de la ficción este planteo cobra 
forma en el contrapunto entre Emilio Renzi y Marcelo Maggi, 
entre el escritor que idea novelas basadas en la memoria familiar y 
el historiador que propone una “mirada histórica” que indague los 
pliegues de la historiografía oficial. Entre Renzi y Maggi, entre la 
literatura y la historia, la novela habla—incluso desde la simetría 
estructural—de la imposibilidad de desligar los dos planos, de la 
imposibilidad de un relato privado que no esté siempre atravesado 
por la historia colectiva, de la imposibilidad de la autonomía com-
pleta del espacio literario—certeza que, como se verá más adelante, 
genera un punto de inflexión en la trayectoria de Renzi y marca el 
nacimiento del “intelectual posdictatorial” en la novela. Por otra 
parte, Respiración artificial no sólo encuentra sus condiciones de 
enunciación en la inseparabilidad de la política, sino que además 
se origina también en el fracaso de la política (fracaso que a finales 
de los setenta es, cuando menos, doble: el de la política oficial y 
el de la política de la izquierda intelectual). Como el ensayo de 
Sarmiento, el relato de Piglia ubica su discurso en la periferia del 
poder oficial y hace de la marginalidad el centro de su apuesta.

Es, de hecho, la aserción de esta marginalidad la que permite 
una resolución preliminar a la que identifiqué como la segunda 
gran aporía de la novela (¿Cómo escribir el Facundo a fines de los 
setenta? ¿Cómo redefinir a Sarmiento en plena dictadura militar?). 
El Sarmiento de Respiración artificial no es el que ha devenido con 
el tiempo en el centro del canon nacional, sino el Sarmiento del 
momento de escritura del Facundo—el desterrado, el expatriado, 
el expulsado del territorio nacional, el que escribe desde los már-
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genes de la política oficial. “Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso 
Iuri Tinianov, afirma que la literatura evoluciona de tío a sobrino 
(y no de padres a hijos)” (19), dice Renzi en alusión a aquella 
hipótesis de los formalistas rusos que recorre todo el relato. La 
serie literaria evoluciona de tío a sobrino; las formas marginales 
se convierten con el tiempo en formas hegemónicas; el canon se 
construye sobre lo que en una época anterior ha sido lo reprimi-
do, lo residual, lo desechable. El ensayo escrito por el Sarmiento 
marginal y proscripto es el que se convertirá diacrónicamente en 
el pilar del canon nacional. En plena dictadura, obligado a la peri-
feria, Piglia cifra su propia apuesta (de canonización, de inserción 
en la escena cultural, de intervención política) en esta trayectoria. 
Lejos de desechar a Sarmiento y simplemente clausurar un modelo 
agotado, Piglia opta por descentrarlo, por poner de relieve aquellas 
facetas que el proceso de canonización ha necesariamente borrado. 
Como señala Laura Demaría en Argentina-S, su libro sobre la rela-
ción de Piglia con la generación del 37, es en un doble movimien-
to de acercamiento y manipulación, de ruptura y continuidad, que 
Piglia sugiere una relectura de la tradición liberal a partir de una 
exploración ficcional de las zonas olvidadas del programa de los 
fundadores de la Asociación de Mayo.

Es entonces en la recuperación de las condiciones de enuncia-
ción del Facundo (de la imposibilidad de su autonomía y de su 
ubicación periférica respecto del poder oficial) que Respiración 
artificial sienta las bases de su apuesta narrativa. Pero, en medio de 
la dictadura y ante la evidencia de los límites del proyecto liberal 
con el que se asocia a la figura de Sarmiento, la novela no puede 
(no debe) ser un reflejo especular del modelo sarmientino. Quizás 
sea por eso que el texto de Piglia rescata las condiciones de enun-
ciación del ensayo de Sarmiento pero reformula (y registra la crisis 
de) su modalidad enunciativa.

 II
Si Respiración artificial se ha convertido—por su exceso de legibili-
dad—en el texto menos legible de la literatura posdictatorial, parte 
de esa ilegibilidad radica en que obliga a releer los textos menos 
legibles de la tradición nacional. El comienzo del Facundo—pro-
bablemente el comienzo más leído de toda la literatura del siglo 
xix—es un buen ejemplo de este exceso de sentido. 
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A la América del Sur en general, y a la República Argentina 
sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que, premunido 
del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero cientí-
fico de barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en el 
interior de nuestra vida política, como en un campo vastísimo 
y aún no explorado ni descrito por la ciencia, y revelase a la 
Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las 
diversas porciones de la humanidad, este nuevo modo de ser 
que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos. Hubié-
rase entonces explicado el misterio de la lucha obstinada que 
despedaza a aquella República; hubiéranse clasificado distin-
tamente los elementos contrarios, invencibles, que se chocan; 
hubiérase asignado su parte a la configuración del terreno, y a 
los hábitos que ella engendra; su parte a las tradiciones españo-
las, y a la conciencia nacional, íntima, plebeya, que han dejado 
la Inquisición y el absolutismo hispano; su parte a la influencia 
de las ideas opuestas que han trastornado el mundo político; su 
parte a la barbarie indígena; su parte a la civilización europea; 
su parte, en fin, a la democracia consagrada por la revolución de 
1810; a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas 
inferiores de la sociedad. (Sarmiento 2)

Después de dejar en los baños del Zonda aquella marca en carbón 
sobre la que—(mala) traducción mediante—se plantea la dicoto-
mía que organizará de ahí en más la cultura argentina, Sarmiento 
comienza a desatar el “nudo que no ha podido cortar la espada” y 
expone al lector las razones de su escrito. Vuelvo una vez más a esta 
exposición, aun bajo el riesgo de la repetición, porque es ahí mejor 
que en cualquier otra escena donde se condensan las estrategias 
discursivas que definen la modalidad enunciativa del texto y con él, 
como dice Diana Sörensen, de toda una “formación cultural” (7). 

En el resto del libro, como si hubiera sido ese Tocqueville 
premunido de conocimiento científico con el que fantaseaba en 
la introducción, Sarmiento penetra en el interior de la política 
argentina; explora y describe el territorio virgen; explica, clasifica 
y asigna su parte a cada uno de los elementos que lo componen; y 
finalmente revela los antecedentes que causaron ese nuevo modo 
de ser desconocido para la humanidad. Apoyándose en el discurso 
de las ciencias naturales—en particular, como señala González 
Echevarría, en el discurso de los viajeros científicos (220–58)— 
Sarmiento organiza el Facundo en torno a tres estrategias discur-
sivas básicas e interrelacionadas: la clasificación (con su ejemplo 
emblemático en la tipología gauchesca: el rastreador, el baqueano, 
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el cantor, etcétera), la analogía (Buenos Aires–Córdoba; gaucho-
beduino; gaucho-Quiroga; Quiroga-Rosas), y la causalidad geo-
gráfica y temporal (tierra-sujeto; pasado-presente). Estrategias 
discursivas que no se circunscriben a Sarmiento ni se ponen de 
manifiesto solamente en el ensayo que encabeza el canon de la 
cultura nacional, sino que son propias de aquel sujeto de enun-
ciación que durante el siglo xix ocupa un lugar privilegiado en el 
proceso de construcción del Estado-nación, el letrado. En rigor, 
podría decirse lo que la introducción del Facundo no hace más que 
poner en evidencia: que el letrado, más que un individuo concreto 
de carne y hueso (Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista 
Alberdi o Andrés Bello), es aquello que, siguiendo a Foucault, po-
demos llamar un “sujeto de enunciación”—es decir, una función 
enunciativa determinada por su posición particular dentro de una 
formación discursiva; posición que depende a su vez, como ya 
enfatizaron sobre todo Julio Ramos (Desencuentros) y Ángel Rama 
(La ciudad letrada), de su ubicación privilegiada respecto del poder 
y de la palabra escrita. Más que un individuo particular, el letrado 
es ese sujeto de enunciación que, a partir de una serie de estrategias 
discursivas específicas (la analogía, la clasificación, la causalidad, 
etcétera), determina la modalidad enunciativa que compone al 
siglo xix como sistema de enunciabilidad. A partir de estrategias 
discursivas enraizadas en la lógica de las ciencias naturales, el letra-
do define los elementos de ese sistema de enunciabilidad que ha 
permitido la configuración simbólica del Estado-nación liberal: 
delimita a los “otros” sobre los que se establecen las relaciones 
de oposición que sostienen la nación liberal, el espacio territorial 
sobre el que se asientan sus discursos de modernización, y la red 
conceptual sobre la que se inscriben su formación ideológica y 
su hegemonía política.8 O, para decirlo de otro modo, el letrado 
decimonónico es ese sujeto de enunciación que se ocupa de “tra-
ducir” la realidad; traducción sobre la que se asienta la formación 
discursiva que traza el mapa ideológico del Estado-nación liberal.

Es, de hecho, a partir de esta función de “letrado-traductor” 
que Piglia lee en sus ensayos la figura de Sarmiento. Ya desde 
aquella escena inaugural en la que plasma la cita en francés que 
la comisión del gobierno es incapaz de comprender, el escritor 
se autodefine como el que puede organizar y traducir la oralidad 
bárbara y la cita europea. El resto del Facundo no es más que una 
repetición de esta escena inaugural: el texto entero puede leerse 
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como la escritura que rodea, explica y desarrolla una sucesión de 
citas que, como la de los baños del Zonda, encabezan los capítulos 
y en las que se juegan la autoridad del escritor y la delimitación 
del “otro.” Es esta condición de letrado-traductor lo que explica 
también la hibridez genérica que ha sido siempre señalada como 
su marca registrada (la capacidad de ser al mismo tiempo biografía, 
ensayo, novela, tratado de teoría social). Es en la manipulación de 
una serie de géneros fragmentados y en el control de las relaciones 
que se establecen entre ellos que Sarmiento encuentra el efecto 
de verdad que garantiza la eficacia política del ensayo. Mucho 
más que en su contenido, es en la organización y el manejo de 
los materiales que componen la narración—en el establecimiento 
de analogías, la comparación, la descripción, la clasificación y, 
finalmente, el juicio—que se configura el texto que será la base del 
proyecto liberal de construcción del Estado-nación. 

La diferencia entre la modalidad enunciativa del Facundo y la 
modalidad enunciativa de Respiración artificial—donde la analo-
gía, la comparación, el establecimiento de causas y efectos (aunque 
se sugieren) quedan finalmente a cargo del lector—alude a la gran 
pregunta detrás de la novela: ¿Cómo ser un “intelectual político” 
sin ser un “letrado-traductor”? Si Sarmiento, como advierte en las 
primeras páginas, se dedica a “coordinar entre sí sucesos que han 
tenido lugar en distintas y remotas provincias, y en épocas diversas, 
consultando un testigo ocular sobre un punto, registrando manus-
critos formados a la ligera, o apelando a las propias reminiscencias 
… que sirven de base a las explicaciones … de una exactitud 
intachable” (4), Piglia recorre—hace el gesto de recorrer—un pro-
cedimiento similar (recoge historias orales, ficcionaliza memorias, 
rescata documentos perdidos), pero no llega nunca a la explicación 
intachable. En ese sentido, la novela se ubica en una relación de 
anterioridad respecto del ensayo; narra los pasos previos del relato 
de Sarmiento; muestra el proceso de su construcción. Más que 
un epílogo del Facundo, constituye el prefacio de su narración. 
Piglia presenta y expone aquellos materiales que son el reverso 
de la historia, sugiere analogías sobre las que puede armarse una 
constelación de sentido, pero deja la clausura a cargo del lector. Si 
el Facundo es sobre todo una explicación de las citas que encabe-
zan la narración, Respiración artificial cita, pero no explica. “Todo 
adquiere sentido si es posible reconstruir las analogías entre lo que 
se quiere explicar y otra cosa que ya está juzgada y escrita”; el relato 
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exhibe aquellos elementos—el Facundo, los textos de Benjamin, 
las cartas del exilio, Kafka, Arocena, Maggi y Renzi—que hacen 
posible que sea el lector el que juzgue, reconstruya y explique.

La discrepancia en cuanto a la modalidad enunciativa se pone 
de manifiesto en la estructura gramatical con la que podría resu-
mirse cada uno de los textos. Al modo indicativo que rige el Facun-
do (plasmado en el comienzo: “A fines de 1840 salía yo …”) y que 
hace de él un espacio en el que—como observa Natalio Botana—
se miden diferentes teorías políticas para dar cuenta de la realidad 
(101–13), Respiración artificial le agrega una cláusula condicional 
(plasmada también en el comienzo: “¿Hay una historia? Si hay una 
historia empieza hace tres años” [13]). Quisiera sugerir que es en 
el agregado de esta cláusula que empieza a vislumbrarse la crisis 
del siglo xix como sistema de enunciabilidad en la narrativa pos-
dictatorial. Y, como se verá en los próximos capítulos, la diferencia 
entre el condicional real de la novela de Piglia (“si es, entonces es”) 
y el condicional hipotético con las que podrían resumirse las de 
César Aira, Martín Kohan y Carlos Gamerro (“si fuera/hubiera 
sido, entonces sería/habría sido”) da la medida justa del paso de los 
ochenta a los noventa en la literatura argentina, de la redemocrati-
zación a lo que llamaré más adelante la “post-redemocratización.”

 III
Ahora bien, como sugería la pregunta formulada desde el exilio 
de los setenta, la reescritura del Facundo y la reelaboración de 
la figura del letrado decimonónico no pueden desligarse de la 
 coyuntura posdictatorial y de su necesidad de redefinición de una 
ética intelectual. En este sentido, Respiración artificial narra 
una biografía de aprendizaje que encarna en la figura de Renzi 
(seudónimo con el que Ricardo Piglia firmaba sus escritos). Relata 
el pasaje del intelectual comprometido de los sesenta y setenta al 
intelectual posdictatorial. Textualiza el nacimiento del intelectual 
de la redemocratización y muestra las contradicciones con las que 
se enfrenta.

Es desde esta perspectiva que vale la pena reexaminar la oposi-
ción inicial de la que parte la novela y que inaugura el recorrido 
hacia la conversión: la contraposición entre Marcelo Maggi, 
el historiador que concibe su tarea profesional como una tarea 
ineludiblemente política, y Renzi, el escritor que aboga por la 
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autonomía de la literatura y para quien la historia nacional es sim-
plemente “cuestión de estilo.” La oposición Renzi/Maggi remite a 
la dicotomía “compromiso/forma” que tensiona el campo cultural 
de los sesenta y setenta. En su insistencia en la imposibilidad de 
desligar lo simbólico y lo político, Maggi porta todas las caracte-
rísticas del modelo de intelectual comprometido imperante en ese 
momento—modelo al que el propio Piglia suscribe de manera ex-
plícita en sus declaraciones públicas.9 Renzi, en cambio, le opone 
al “costumbrismo y el estilo oral que hacían estragos en las letras 
nacionales” (16)—características que describen mucho mejor la 
retórica de Maggi (“la turra de mi primera mujer,” “me patiné toda 
la plata,” “siempre cagó de parada” [17])—su libro La prolijidad de 
lo real, una narración de un barroquismo exagerado, puro estilo. 
La contraposición termina de delinearse en las citas que los dos 
personajes traen a colación en sus primeras cartas: las palabras de 
Maggi son casi una glosa de las “Tesis” de Benjamin (la mirada 
histórica, la genealogía de las derrotas); mientras que su sobrino 
enuncia sus postulados desde el centro del formalismo ruso. Par-
tiendo de esta oposición, el relato traza el camino que concluye en 
una reformulación de la ética intelectual de Renzi y que compor-
ta una dimensión tanto espacial (de Buenos Aires a Entre Ríos) 
como temporal (de 1976 a 1979); una reformulación que no se 
define solamente a partir de la oposición inicial con Maggi, sino a 
partir de la oposición con cada uno de los personajes que encarnan 
un modelo posible de intelectual en la novela.

 La “payada literaria” con Marconi al final del viaje a Entre Ríos 
permite diseñar este mapa de oposiciones y marca el nacimiento 
del segundo Renzi, del “Renzi posdictatorial.” Marconi, un escri-
tor “de un hermetismo cultivado, de una oscuridad casi maníaca” 
(154) que sólo lee a Borges y escribe sonetos, encarna al modelo 
de intelectual formalista que remite al primer Renzi y cuya apari-
ción hacia el final resulta indispensable para señalar la trayectoria 
de éste y exhibir el contraste con sus primeras afirmaciones. El 
segundo Renzi finalmente se opone a Marconi y a su noción de 
estilo con su famosa relectura de la tradición literaria nacional en la 
que, a través del rescate de Roberto Arlt y la refutación de la figura 
de Leopoldo Lugones, revela las connotaciones ideológicas de esta 
noción y reconoce la imposibilidad de separar la literatura de lo po-
lítico. Es en la refutación de Lugones que el Renzi tardío sistematiza 
la oposición entre historia y literatura según se presenta en la idea 
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de  estilo: “¿… cuándo aparece en la literatura argentina la idea de 
estilo … , la idea del escribir bien como valor que distingue a las 
buenas obras? Por de pronto es una noción tardía. Aparece recién 
cuando la literatura consigue su autonomía y se independiza de 
la política” (132). En su especificidad la literatura se convierte en 
la guardiana de la identidad nacional al cumplir su nueva misión: 
“preservar y defender la pureza de la lengua nacional frente a la 
mezcla, el entrevero, la disgregación producida por los inmigran-
tes” (133). Contra esta fuerza se define el esfuerzo de Lugones, 
cuyo “estilo” está “dedicado a borrar cualquier rastro del impacto, 
o mejor, de la mezcolanza que la inmigración produjo en la lengua 
nacional.” Es decir, la especialización de lo literario se traduce 
en un impulso contrario a la historia y, al mismo tiempo, en un 
impulso irremediablemente ligado a la historia, en tanto surge 
como un gesto ideológico y político. El segundo Renzi se define 
así contra la recuperación de ese paradigma de escisión entre lo 
histórico-político y lo literario; paradigma que la dictadura militar 
pugna por instalar y que, como sugerí en la primera sección, se 
liga directamente con las condiciones de enunciación sobre las que 
trabaja la novela.

Pero el Renzi tardío no es simplemente una inversión del 
primero, lo que lo convertiría en un espejo de Maggi y haría del 
intelectual posdictatorial un sucedáneo del intelectual compro-
metido de los sesenta y setenta. Aunque al final de su viaje rescata 
la premisa de la inseparabilidad de la cultura y la política, está 
lejos de convertirse en un calco de su tío. Una lectura de la novela 
como producto (y no sólo como proceso) de la conversión del 
personaje permite percibir esta diferencia. La narración recorre el 
proceso que lleva a Renzi a redefinir su ética intelectual a partir de 
su encuentro con la figura de Maggi (y, a través de éste, con la de 
Enrique Ossorio) y, al mismo tiempo, constituye el producto final 
de todo ese proceso. Es decir, Respiración artificial puede ser leída 
también como el libro que Renzi escribe al final de todo su apren-
dizaje, después de que avanza hacia el pasado, cuando finalmente 
supera su bloqueo de escritor. La irrupción de la voz del personaje 
en los otros textos que se citan (“decía la carta” [16]; “Conoce mal 
la historia, me decía el Profesor, me dice Tardewski, perdón que 
se lo diga” [184]) exhibe este cariz retrospectivo de la narración. 
En este sentido, el texto que el lector tiene frente a sus ojos—con 
su particular organización narrativa, con su particular modalidad 
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enunciativa—es el resultado del proceso de redefinición; es un 
producto del intelectual de la posdictadura.

El segundo Renzi—como queda plasmado en la organización 
final de la novela—encuentra, al igual que Maggi, aquellos frag-
mentos del pasado donde pueden alojarse las claves del presente, 
pero no los ubica bajo la ordenación de un discurso explicativo, 
sino que deja esta operación a cargo del lector. Como el Kafka 
que le descubre Tardewski después de la payada, el Renzi tardío 
está “atento al murmullo enfermizo de la historia,” pero enfrenta 
“la imposibilidad casi absoluta de escribir” (209); elige poner en 
peligro “la supervivencia del lenguaje como portador de la ver-
dad” (210). El Renzi posdictatorial se ubica, como Maggi y como 
Enrique Ossorio, en las periferias de la historia oficial pero, a di-
ferencia de ellos, no juzga, no explica, ni ordena—estrategias que 
de hecho lo emparentarían con Arocena, el censor que intercepta 
las cartas de los personajes y que ha sido leído como una metáfora 
del entramado militar. Reformula (y registra la crisis de) la función 
del “letrado-traductor” como sujeto de enunciación. Respiración 
artificial narra el camino hacia la redemocratización: la muerte del 
intelectual de los sesenta y setenta (con la desaparición de Maggi 
como emblema), los límites del letrado decimonónico (con el sui-
cidio de Ossorio como emblema) y el nacimiento del intelectual 
posdictatorial (el segundo Renzi, el Renzi tardío, la novela en su 
totalidad).10

“We had the experience but missed the meaning. An approach 
to the meaning restores the experience.” (“Tuvimos la experiencia 
pero se nos escapó el significado. Un acercamiento al significado 
restaura la experiencia.”) Si Facundo se escribe para explicar aquella 
cita en francés que Sarmiento bosqueja antes de partir al exilio, 
Respiración artificial se abre con una cita sin traducir y que al final 
del relato queda sin explicación posible. Mucho más que en la 
voluntad alegórica, mucho más que en una reelaboración estética 
de un modelo ideológico ya clausurado, es en este pequeño despla-
zamiento de sentido que se juegan los alcances de la representación 
del siglo xix en la narrativa posdictatorial argentina.

1.2. Derrota y utopía: Las transformaciones  
 del militante en el teatro de Mauricio Rosencof 
Si en Argentina el canon de la narrativa de resistencia encarna en 
una novela que pone en el centro del relato a un letrado (Ossorio) 
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y a un desaparecido (Maggi), es en una obra de teatro que pone 
en el centro de la escena a un caudillo y a un preso político que, 
como era de esperarse, encarna el canon de la posdictadura en 
Uruguay. La inversión es bien representativa de las diferencias 
en el imaginario oriental: el lugar privilegiado del caudillo y de 
la cultura popular (las murgas, el carnaval y el presidente Mujica 
como símbolos claros de esta preferencia nacional); una mayor vi-
sibilidad de los presos políticos durante la última dictadura militar. 
En 1984, después de once años de torturas y encierro, Mauricio 
Rosencof—en ese entonces líder del Movimiento de Liberación 
Nacional Tupamaros capturado como rehén del ejército y desde 
el 2005 funcionario del Frente Amplio—escribe en su celda “…Y 
nuestros caballos serán blancos.” La escena inaugural plantea ya el 
contrapunto que sostiene el entramado ideológico y simbólico 
de la obra: el contraste entre Artigas viejo y su hijo Santiago. Las 
primeras didascalia, que indican la iluminación simultánea de los 
dos personajes, aluden a la contradicción fundamental sobre la 
que gira el texto: Santiago evoca la lucha heroica de su padre por 
la liberación de Montevideo; el viejo Artigas, encerrado en un ca-
labozo durante su exilio en Paraguay, corrige esta versión triunfal 
y narra en cambio la historia de su derrota y del sitio de la ciudad. 
El cuerpo central de la obra parte de esta contraposición inaugural 
y compone un flashback mediante el cual el caudillo traza para su 
hijo el itinerario de su caída. Personajes puramente ficticios y per-
sonajes con referentes reales (Monterroso, Pueyrredón, Sarratea, 
el joven Artigas) se cruzan en el relato para poner en escena una 
versión de la gesta artiguista que desemboca en la soledad del exilio 
y en las penurias del encierro. 

El cariz autobiográfico de la trama, enfatizado más de una vez 
por el propio Rosencof después de su liberación (“En el aislamien-
to de los calabozos … la cuestión [de la derrota] empezó a aparecer 
en mi temática, al punto de construir una pieza en función de 
una escena final en la que sobre el tema dialogan dos derrotados: 
Jesús y Artigas” [“Literatura” 127–36]), es el punto de partida de 
una serie de lecturas críticas que, en consonancia con el discurso 
intelectual de la posdictadura, se inclinan por una interpretación 
en clave alegórica. Entre el testimonio y la ficción, entre la expe-
riencia y la historia, en la obra de Rosencof encarna el nuevo para-
digma posdictatorial: la apelación a la experiencia subjetiva como 
instancia principal de legitimación, la literatura carcelaria como 
emblema de la resistencia, la asunción del fracaso como soporte de 
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la  representación y la narración del pasado fundacional como me-
táfora del presente de enunciación. Desde la escena inaugural, las 
palabras de Santiago, amparadas en la ingenuidad de la perspectiva 
infantil, confrontan al lector/espectador con esta condición alegó-
rica: en su relato la lucha heroica de Artigas se entremezcla con la 
historia de Jesucristo y acaba por aludir a la de los militantes de los 
setenta; a aquellos que iban a “echar a los chapetones que se habían 
hecho fuertes en la ciudadela” (77). A partir del primer diálogo se 
le ofrece al lector/espectador el glosario que le permitirá entender 
quiénes son los “montoneros de la Banda Oriental” (81), quién es 
el “Director Supremo [que] se abroga las mismas facultades que 
un sátrapa” (97) (mientras que Artigas es siempre el comandante 
emanado de la elección popular) y cuáles son los verdaderos alcan-
ces de la noticia “Palermo murió en el suplicio, General” (93). A 
tono con las múltiples instancias de enunciación puestas en juego 
en el discurso teatral, el presente de escritura no sólo se cuela de 
manera oblicua en los diálogos, sino que también se apodera de la 
representación. Durante toda una escena, por ejemplo, las didasca-
lia marcan un redoble y un golpe que deben oírse hasta que se haga 
un silencio y finalmente el Gobernador anuncie: “El delincuente 
ha confesado” (82).

Ahora bien, la contraposición fundamental (“revolución”/ 
“derrota”) que encarna en los dos personajes y rige la trama crea 
el ensamblaje sobre el que se sostiene la alegoría pero alude tam-
bién, y es esto lo que me interesa rescatar, a las contradicciones 
ideológicas de la posdictadura. La narración en contrapunto de la 
lucha artiguista se convierte finalmente en un relato del pasaje de 
la “revolución” a la “utopía” a través de la resemantización de la 
“derrota.” Es en este pasaje que se realizan una redefinición de la 
función enunciativa del caudillo decimonónico y una resignifica-
ción de la praxis del intelectual revolucionario—dos figuras que se 
encuentran estrechamente ligadas en Uruguay a partir de 1960, y 
especialmente en la narrativa de Tupamaros. 

 I
 “La presente obra no es una obra histórica. Sin embargo se ajusta 
a grandes trazos a los acontecimientos del período. Es—desea 
serlo—un texto literario … Aspira no obstante a ser, en el plano 
histórico, un fresco capaz de dar para los de hoy—amén de otras 
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intenciones—, un ayer fermental en la creación de una Patria, aún 
en arcilla” (73). La “Nota de autor” que encabeza“…Y nuestros 
caballos serán blancos” (y que anticipa, de paso, el creciente ale-
jamiento de la narrativa teatral típico de la producción posterior 
de Rosencof ) deja plasmada desde el comienzo la dimensión pro-
léptica que la representación del pasado fundacional instala en el 
texto. Como en Respiración artificial, la reescritura del siglo xix no 
sólo compone una denuncia figurada del presente (no sólo encie-
rra “otras intenciones”), sino que interroga su prehistoria (el “ayer 
fermental” de los “de hoy”) como punto de partida de un proceso 
de refundación (de “la creación de una Patria, aún en arcilla”). Una 
vez más, y aunque no voy a detenerme en un análisis que ya encaré 
con algún detalle en las secciones anteriores, es en la construcción 
de cierta morfología temporal que se pone en juego una dimen-
sión proléptica que ubica a la obra en el vértice de la problemática 
posdictatorial. Volver hacia atrás y encontrar un pasado que sirva 
de base para modelar el futuro nacional; un futuro nacional para 
una nación que después de la dictadura ha quedado deshecha, 
en arcilla; la misma dimensión proléptica que enfatiza la “Nota” 
se vuelve ineludible en virtud de las condiciones de producción. 
En los ochenta, encerrado en una celda que torna imposible una 
participación directa en la esfera pública, Rosencof diseña un tex-
to que probablemente no verá la luz hasta que el régimen militar 
haya colapsado; un texto que, de tener algún impacto, sólo podría 
tenerlo en diferido. Su obra es, en este sentido, el producto de un 
ejercicio de transferencia temporal, y este aplazamiento forzoso 
puede leerse más de una vez en la superficie de la narración. De ahí 
que—como ocurría en Respiración artificial—una interpretación 
en clave presente pierda vigor frente a una lectura del relato en el 
escenario posdictatorial. 

La dedicatoria que abre el libro resulta especialmente signifi-
cativa de la relación entre esta temporalidad y la reconfiguración 
ideológica que, como propuse en el apartado anterior, se lleva a 
cabo en la obra (la del caudillo, la del revolucionario, la de la de-
rrota): “Para todos los que cayeron con la lanza en la mano” (73). 
El encabezado admite, al menos, una doble lectura: puede ser leído 
como una dedicatoria para aquellos compañeros de militancia que 
cayeron (que están con Rosencof en cautiverio, que desaparecie-
ron o que murieron) y, al mismo tiempo, como un vocativo que 
apela a los futuros destinatarios de un discurso (a los compañeros 
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de militancia que, una vez acabado el régimen militar, accedan a 
su obra). Para todos los que cayeron con la lanza en la mano: en 
memoria de los que cayeron, una obra que homenajea su lucha y 
su derrota; a los que cayeron (“los de hoy”), una obra que elabora 
una versión de la derrota que pueda servir de “ayer fermental” para 
el período posdictatorial. Además de una dedicatoria, las palabras 
que inauguran el libro parecen la última arenga—aquella que se 
pronuncia una vez que se adivina el fracaso—del jefe a sus subor-
dinados. “…Y nuestros caballos serán blancos” es también la versión 
de la historia que produce el dirigente de los vencidos Tupamaros 
frente a una derrota que el desmantelamiento del grupo hacia 
1972 no hace más que poner en evidencia; la versión de la historia 
que el ex militante de los setenta elabora en la posdictadura. La 
elección de la figura de Artigas no es, en este sentido, una mera 
arbitrariedad: el caudillo es tanto el eje de la iconografía nacional 
uruguaya como el pilar simbólico del movimiento Tupamaros. 
Cualquier nueva versión de la historia, cualquier resignificación 
ideológica de Tupamaros, requiere nuevamente la reelaboración 
de su mito fundacional. 

Pero, ¿cómo era este mito fundacional? ¿Cómo era el Artigas 
de los Tupamaros? En un libro sobre el modo en que la figura del 
caudillo recorre diacrónicamente el imaginario uruguayo,11 Abril 
Trigo sostiene que en los setenta conviven, a grandes rasgos, dos 
versiones en pugna, que aluden al mismo tiempo a dos proyectos 
contrapuestos de nación: la de los diferentes grupos de izquierda 
(cada una—la de Tupamaros, la del Partido Comunista, la de la 
Unión de Partidos Azucareros de Artigas—con sus propios mati-
ces específicos) y la del régimen militar. La primera—que ha sido 
llamada la “leyenda roja”—se gesta a comienzos de la década del 
sesenta y se inspira en el Artigas de la Emancipación que luchó 
contra las ocupaciones española y portuguesa. Es sobre todo una 
recuperación del costado populista del caudillo. Apoyado en las 
masas rurales, en “negros, indios, zambos y criollos pobres” (Tri-
go, Caudillo 199), se ve en Artigas al impulsor de una revolución 
basada en la repartición de tierras. Es este Artigas proto-socialista 
y anti-imperialista el que la izquierda uruguaya convierte en em-
blema de su lucha y algunas veces, como en el caso de Tupamaros, 
en figura legitimadora de la acción armada:

Porque la artiguista fue una revolución agraria de hondas raíces 
populares. Fue ese sólido bastión de peones, gauchos, libertos 
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e indios, quien impregnó de radicalismo las propuestas de la 
revolución. Con Artigas hubo en nuestro pueblo instancias de 
un alto grado de organización y ésta se fue dando a partir del 
pueblo mismo. Es en ese pueblo organizado y armado enfren-
tado fundamentalmente a una oligarquía criolla y extranjera 
que hallamos la primera expresión de poder popular en nuestra 
historia. El Movimiento de Liberación Nacional [Tupamaros] 
surge porque los enemigos que traicionaron el artiguismo, solo 
cambiaron su cara. Porque casi todo está por hacer y porque 
los tupamaros fueron y deben ser los custodios de ese pasado. 
(Píriz & Dubra 2)

El Artigas de los Tupamaros combina tres dimensiones que están 
en el corazón del ideario de este movimiento político: la apelación 
a sujetos sociales marginados (marginados sobre todo en términos 
de clase y de raza), la lucha por una reforma agraria, y la legiti-
midad de la violencia. En La rebelión de los cañeros, una crónica 
periodística en la que Rosencof reporta la vida miserable en las 
plantaciones de azúcar y la creciente emergencia de una conciencia 
revolucionaria, se cita una consigna que condensa esta imagen de 
manera cabal: “Para libertarse / cuando la miseria obliga, / con las 
armas, como Artiga, / los pobres deben alzarse” (87).12

Si la izquierda de los sesenta y setenta reescribe al Artigas de la 
Emancipación, el régimen militar recupera en cambio la imagen 
del héroe que se construye a fines del siglo xix; produce una “le-
yenda verde” sobre los vestigios de aquella “leyenda celeste” que 
proclamaba al caudillo eje de la organización del Estado-nación 
uruguayo. Hacia fines del siglo xix, ante la necesidad de reafirmar 
el Estado y consolidar la identidad nacional, se apela a Artigas 
como responsable de los orígenes del Uruguay independiente—a 
pesar de que, paradójicamente, Artigas nunca abogó por la sepa-
ración de la Banda Oriental.13 En una deliberada operación de la 
élite dirigente uruguaya que incluye el lanzamiento de estudios 
históricos14 y la creación de un periódico que lleva su nombre, el 
que hasta ese entonces era un agitador y bandido se convierte en 
el pacificador de la campaña y en el precursor de la Constitución 
de 1930. El punto culminante de este proceso de canonización se 
pone de manifiesto una vez más en el teatro con el estreno en 1898 
de Artigas de Washington Bermúdez, texto que pone en escena a 
un héroe depurado de su vertiente revolucionaria y forjador, en 
cambio, de la patria uruguaya. Es esta imagen del caudillo la que 
el régimen militar de los setenta reelabora para su propia versión: 



38

Capítulo uno

al Artigas revolucionario propugnado por la izquierda le enfrenta 
un Artigas que organiza la nación apelando a sus raíces hispánicas 
y a la tradición cristiana, un Artigas jefe y fundador del ejército 
que combate las ideas foráneas que amenazan con subvertir el 
orden. En medio de la dictadura militar, la lucha política se refleja 
en una lucha discursiva por la apropiación simbólica de la figura 
del caudillo que se proyecta hasta en la fisonomía de la ciudad: 
mediante una clara imposición de su dominio material, el ejército 
construye un mausoleo para guardar las cenizas del héroe (Yañez 
141–55). 

“…Y nuestros caballos serán blancos” desplaza a la ficción el com-
bate ideológico que se libra fuera del calabozo. Rosencof vuelve a 
traer al caudillo al escenario; esta vez, desdoblado: en su obra con-
viven el Artigas viejo que en el exilio paraguayo rumia su derrota 
(el que inaugura y cierra el texto) y el Artigas joven protagonista 
de la lucha que se evoca en el flashback central. Líder del pueblo, el 
Artigas joven del flashback se parece al personaje de la leyenda roja 
y se emparienta así con el que elabora la izquierda de fines de los 
sesenta y setenta. Sus objetivos primordiales—recalcados más de 
una vez en la obra—son la igualdad social y la liberación de la ocu-
pación extranjera; su principal preocupación es conseguir tierras 
para que indios, negros y campesinos tengan ganado y herramien-
tas para trabajar. Es el General emanado de la voluntad popular 
que se preocupa por su tropa y trata a sus subordinados en pie de 
igualdad; es el que dice recibir toda su sabiduría de su asistente, el 
negro Camundá, al que convierte en tutor de su propio hijo. Es 
también el que aboga por la necesidad de la lucha armada como 
medio para lograr una sociedad más igualitaria: “Aprender de la 
indiada. Retirarse a los montes para volver a pelear” (87).

Pero esta instigación a las armas que, a tono con la figura del 
caudillo retomada por los militantes de los sesenta y setenta, el 
personaje propugna al comienzo del flashback va atenuándose 
en el resto del texto casi hasta la desaparición: “Ese Directorio 
caerá”—le dice a su secretario Monterroso—“Entonces podrán 
constituirse los pueblos libremente y elegir su autoridad. Ésta será 
nuestra propuesta: República Democrática y pacto Federal … Que 
cada provincia elija a su gobernador y que éste no sea un sátrapa 
impuesto por la capital” (115). En su respeto por las instituciones, 
en su defensa de la democracia, el Artigas joven de “…Y nuestros 
caballos serán blancos” se va alejando cada vez más, a medida que 
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avanza la obra, del revolucionario. La división en actos y las esce-
nas que marcan los cortes ponen de relieve esta creciente transfor-
mación. El primer acto se cierra con una breve escena en la que el 
viejo Artigas arenga a las siluetas de los personajes que componen 
el ejército artiguista del flashback y que marchan hacia la lucha 
armada: “¡Fuego! ¡Fuego! ¡Que arda la campaña! Las pasturas, los 
quinchos, los sembrados … ¡Que arda! La tierra dos veces ganada, 
con el trabajo primero, y al fin con la lanza” (101). El segundo 
acto termina en cambio con una escena en la que aparecen resabios 
del ejército artiguista derrotado y, sobre el final, el viejo caudillo 
empuñando un palito y contemplándolos. La derrota del ejército 
artiguista narra al mismo tiempo el fracaso de la acción armada y 
la paulatina metamorfosis del personaje, que va perdiendo de acto 
en acto su condición radical de revolucionario. Esta metamorfosis 
que se opera en la ficción puede advertirse también en la conden-
sada explicación de la figura del “verdadero Artigas” que Rosencof 
ensaya en el congreso de Maryland como preámbulo a la lectura 
de algunos fragmentos (precisamente el final) de su obra de tea-
tro: “José Artigas, protagonista de la obra, fue un luchador de la 
independencia americana, lo que lo emparienta con Washington, 
Bolívar y San Martín. Pero a la vez fue un revolucionario social. 
Reivindicó los derechos del indio y fue autor de una reforma 
agraria” (“Literatura” 136; el énfasis es mío). Fue un luchador pero 
también el autor de una reforma sobre los derechos; es en el uso 
de esta conjunción adversativa que se condensa la reconfiguración 
ficcional (e ideológica) del caudillo. En la explicación de Rosencof 
puede advertirse el mismo movimiento que en su obra de teatro: 
el camino que va desde la izquierda de los Tupamaros hasta el naci-
miento de la “nueva izquierda”; desde la izquierda como sinónimo 
de los ideales de violencia revolucionaria hasta la izquierda como 
sinónimo de reforma social (es decir, de la defensa de los derechos 
de las minorías y de la igualdad social dentro del marco de la po-
lítica institucional). 

Ahora bien, si el Artigas joven introduce ya algunas variaciones 
respecto del revolucionario gestado a fines de los sesenta y alude 
a su creciente metamorfosis ideológica, el Artigas viejo del co-
mienzo y del final de la obra da cuenta del resultado acabado de 
este proceso y nos confronta con una versión radicalmente nueva 
del caudillo. Luego de la evocación de la derrota en el flashback 
principal, el texto se cierra con un epílogo que vuelve al calabozo 
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en el destierro. Agobiado y desesperanzado, Artigas está a punto 
de morir de sed cuando se le aparece Jesucristo para resignificar 
su sensación de fracaso: “No hay vencidos, José. Todo es camino, 
todo es andar … Vencidos, vencedores, victoria, derrota. No son 
más que boleadoras, José. No te dejes enredar” (129). Después de 
un diálogo en el que se insiste en el cariz transitorio de la derrota 
y en su función de impulsora de sueños, el viejo Artigas vuelve 
a enfrentarse con dos apariciones: su mujer Melchora y su hijo 
Santiago. El caudillo ha aprendido la lección. En un discurso que 
recuerda ciertos finales de la picaresca en los que el pícaro conver-
tido lega a sus descendientes su bagaje de experiencias, el viejo se 
deshace por completo de su costado guerrero para abrazar el ideal 
democrático y proclamar: “Tenemos que andar … andar y andar, 
y lo que no andemos nosotros nuestros hijos lo andarán … Habrá 
escuelitas blanqueadas … Todos tendrán una parcela que arar 
… sembrando amigos … y en los fogones habrá aromas de pan” 
(132). En las palabras del personaje resuena la conocida definición 
de la utopía que esboza Eduardo Galeano y que se convierte casi 
en un slogan del discurso posdictatorial de izquierda: “Ella está en 
el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino 
diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho 
que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para 
eso sirve: para caminar” (310).

Dice Claudia Gilman que la clausura de los proyectos revolu-
cionarios de los sesenta y setenta ocurre tan pronto como éstos 
comienzan a ser llamados “utopías” (56). En este sentido, podría 
decirse que el texto de Rosencof registra la clausura del pasado 
reciente. Las últimas palabras de Artigas lexicalizan el ejercicio 
central de la obra: el pasaje de la revolución a la utopía a través de 
la resemantización de la derrota. El Artigas de la leyenda roja se 
desdibuja frente al viejo derrotado que sólo quiere pasar tiempo 
con su familia; el Artigas luchador de los sesenta y setenta muta 
en un Artigas que sueña con escuelitas blanqueadas y con fogones 
de paz. El título de la obra (“…Y nuestros caballos serán blancos”) 
cierra el diálogo y concluye el texto en boca de Santiago, empal-
mando directamente con la escena del principio en la que el niño 
narraba la entrada triunfal del joven Artigas a Montevideo monta-
do en un bagual blanco. Si en la primera escena su padre derrotado 
le hacía ver que el caballo blanco había sido en realidad un burro 
(corrección cuya magnitud ideológica sólo puede apreciarse en el 
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contexto de la producción general de Rosencof, en la que el sím-
bolo del caballo va siempre asociado a la idea de la revolución); en 
la última, Santiago logra imponer su versión, pero introduciendo 
una dimensión de futuro (los caballos no “eran” blancos, pero lo 
“serán”). El Artigas de acción se disipa frente al Artigas soñador; el 
Artigas revolucionario se desvanece frente al Artigas utópico. En 
la cárcel, apresado por el régimen militar, el vencido dirigente de 
los Tupamaros da a luz una nueva versión del caudillo: el “Artigas 
posdictatorial.” 

 II
Es en el contraste entre denial (“negación”) y theatricalization 
(“teatralización”) que, señala Anne Ubersfeld, el discurso teatral 
encuentra su especificidad y la posibilidad de una interpelación al 
espectador (25). Al revés de lo que ocurre con el lenguaje cinema-
tográfico, hay ciertas características del lenguaje teatral—el uso de 
personas reales como soporte de la puesta en escena, la presencia 
ineludible de la escenografía y del recorte espacial que la hace po-
sible, lo evidente de su condición de representación (esta vez, en 
el doble sentido de representation y performance)—que generan en 
el espectador una sensación de inverosimilitud que concluye en 
lo que Ubersfeld llama “negación.” Desde el comienzo de la obra, 
el público ubica aquello que se despliega frente a sus ojos en el 
dominio de lo irreal, en el orden de la ilusión, en la esfera de los 
sueños; coloca aquello que ve sobre el escenario detrás de un ima-
ginario signo menos. Ahora bien, es en la puesta de manifiesto de 
esta negación—en su teatralización—que el discurso teatral en-
cuentra las condiciones de posibilidad de su interpelación. Es en 
la puesta en escena de esta inverosimilitud y en la exhibición del 
carácter ilusorio de la representación (a través de ciertos efectos de 
música e iluminación, a través de la interrupción de la fluidez es-
cénica, a través de esos momentos de teatro dentro del teatro que 
pueden rastrearse en más de una obra) que el discurso teatral pro-
duce una tensión que puede acabar en la toma de conciencia del 
espectador. Es aquí que se juega la paradoja brechtiana: el punto 
de mayor identificación con el espectáculo es al mismo tiempo 
el punto de mayor distancia; y es este doble proceso de acerca-
miento-distancia que lleva a su vez al espectador a alejarse de sus 
condiciones reales de existencia y, eventualmente, a  ponerlas en 
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cuestión. En palabras de Ubersfeld, así como la sucesión de dos 
signos negativos resulta en un signo positivo, la identificación de 
la negación resulta en la des-identificación del espectador; des-
identificación sobre la que gran parte del teatro (especialmente del 
teatro político) cifra su apuesta de interpelación (23–28).

Es desde esta perspectiva que tiene sentido examinar la diferen-
cia que “…Y nuestros caballos serán blancos” introduce dentro de la 
producción general de Rosencof y las connotaciones ideológicas 
de esta diferencia. Antes de ser encarcelado, y sobre todo durante 
los sesenta, Rosencof fue una de las principales figuras del teatro 
militante uruguayo a partir de una serie de obras en las que la 
dimensión pedagógica del discurso teatral se veía acentuada por 
cruces deliberados con la política y la historia. Contemporáneo 
de aquellos movimientos culturales que, como el Tercer Cine, 
buscaban angostar las mediaciones entre el campo político y el 
campo simbólico, el teatro militante de Rosencof se planteó desde 
un principio como una extensión necesaria de su praxis revolu-
cionaria, ubicándose sobre todo en la línea del “realismo reflexi-
vo”—estética que apuntaba a la captación de aquellos elementos 
que permitieran poner al desnudo el funcionamiento del esqueleto 
social y enfatizar las conexiones entre causalidad colectiva y res-
ponsabilidad individual, especialmente a partir del uso de lo que 
Philippe Hamon llama “personaje referencial” (citado en Pelletieri 
32).15 Tal vez sea “La valija,” una versión reelaborada de “Pensión 
familiar,” la obra paradigmática de este período de su producción 
cultural. En este texto de 1964 un grupo de personajes venidos a 
menos convive en una pensión de segunda categoría con Patrone, 
un vendedor que promete llevar en su valija la fórmula del sueño 
realizado. Como en el relato sobre Artigas, en el escenario se entre-
mezclan una dimensión de pasado y una dimensión de presente. 
Cada uno de los personajes es sometido a un desdoblamiento 
temporal: a veces, como ocurría con el caudillo, se divide en dos 
versiones (una vieja y una joven); otras veces se ve confrontado 
simultáneamente con elementos que pertenecen a las dos dimen-
siones. Esta constelación temporal—en la que pasado y presente 
se mezclan y confunden en un mismo escenario—marca el contra-
punto entre el sueño anhelado (introducido por la dimensión del 
pasado) y el sueño fracasado (puesto en evidencia por la realidad del 
presente). Es a partir de la tensión entre negación y teatralización 
que se configura este contraste entre los personajes y sus sueños:
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La pensión se convierte en un cabaret a medialuz. Sobre un 
costado surge un estrado. Sergio, de esmoquin, se adelanta al 
micrófono … La orquesta ejecuta un fox lento. Sandra canta 
como si llevara en la mano un micrófono, mientras se pasea por 
las mesas vacías de la pensión, donde supone que hay público 
… Finalizada la canción se escuchan aplausos. Sandra agradece 
emocionada y señala a la orquesta. De pronto los aplausos se 
interrumpen. La orquesta calla en medio de un compás. Entra 
Leonora. (144–45)

Ejemplo cabal de los mecanismos teatrales que se repiten en cada 
escena y con cada personaje (y que culminan en el monólogo final 
y la muerte de Patrone), la historia de Sandra muestra el entre-
cruzamiento semántico que recorre la obra. Las interrupciones 
musicales, el cambio brusco de iluminación y la contradicción ló-
gica que supone la aparición simultánea de personajes cuya simul-
taneidad es temporal o espacialmente imposible tensan al límite 
el carácter ilusorio de la representación (es decir, en palabras de 
Ubersfeld, teatralizan la negación) y producen la ruptura necesaria 
para la des-identificación. El espectador se ve confrontado con el 
mismo corte de la fluidez narrativa que experimenta el personaje; 
corte que marca una bisagra entre los sueños del pasado y la posi-
bilidad de su concreción (en este sentido, y a pesar de que Ubers-
feld insiste en su diferencia, los mecanismos de distanciamiento se 
acercan al Verfremdungseffekt de Brecht).16 Si el contenido de estos 
sueños equivale a cada uno de los elementos del imaginario bur-
gués (la ascensión social, el matrimonio, la bonanza económica, 
la estabilidad familiar), en su imposibilidad resuena una toma de 
conciencia de los límites de clase y un llamado a la acción. De ahí 
que sea Juanita, el personaje de clase baja, que toma las riendas de 
su situación y no espera la fórmula salvadora de Patrone, el único 
que carece de desdoblamiento y que escapa a la dialéctica de ilu-
sión/desilusión. 

Podría decirse que en “…Y nuestros caballos serán blancos” la 
construcción narrativa es exactamente la inversa: la tensión entre 
negación y teatralización registra la imposibilidad de la acción 
armada; la identificación de la ilusión permite la conversión de 
la lucha en sueño y, con ella, el pasaje de revolución a utopía. 
La progresión de las escenas finales trata precisamente de eso. El 
segundo acto se cierra, como mencioné en la sección anterior, 
con la aparición del Artigas viejo contemplando la derrota de su 
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ejército de juventud: “(Callan. Camundá lleva el clarín a los labios. 
Arranca unas notas del toque de “silencio” que no puede acabar, 
y ruge un gemido. Crece el redoblar y entra el viejo empuñando 
el palito del primer acto)” (125–26). Una vez más, la disonancia 
musical y la aparición ilógica de un personaje que pertenece a otra 
dimensión temporal quiebran la fluidez narrativa y rompen con 
la ilusión (a partir de la puesta en escena de la negación). Pero, a 
diferencia de “La valija” y de las otras obras que Rosencof produce 
en los sesenta, esta fractura no confronta al espectador con una 
des-identificación que lo incita a la acción revolucionaria (incita-
ción apenas sugerida en “La valija”; mucho más explícita en, por 
ejemplo, Los caballos o Las ranas), sino que lo pone cara a cara con 
la realidad de su fracaso. 

El ensamblaje narrativo de este segundo acto prepara el terreno 
para la inversión que ocurre en el epílogo, donde las didascalia in-
dican una iluminación constante que enmarca el diálogo final con 
Jesús y las enseñanzas democráticas que Artigas lega a su familia. 
Lejos de quebrar el hilo dramático y exhibir la disonancia tempo-
ral, la interacción entre los personajes (que comparten de manera 
simétrica el escenario e intercalan sus voces hasta formar un solo 
discurso) refuerza el ambiente armónico creado por la ilumina-
ción: “(El Viejo y Melchora se van aproximando. Santiago, en el 
medio, mira hacia uno y otro, atento, cada vez entusiasmándose 
más). Viejo: Aquellas colinas deben estar verdeando … Melchora: 
… con las margaritas en flor …” (131). No hay aquí fractura de la 
fluidez escénica, interrupción de la lógica narrativa o teatralización 
del carácter ilusorio de aquello que el espectador contempla—esta 
última escena se acerca, de hecho, mucho más a la empatía y la mí-
mesis típicas del teatro aristotélico que al distanciamiento propio 
del épico. El sueño revolucionario se convierte (también desde los 
mecanismos de representación) en sueño utópico; un sueño guar-
dado por la continuidad sin quiebre de la ilusión teatral. En este 
sentido, podría decirse que, si la progresión de la figura de Artigas 
dentro de la obra alude al pasaje desde los setenta a la posdictatura, 
la progresión de los mecanismos de representación traza un reco-
rrido similar. En “The Emancipated Spectator” (“El espectador 
emancipado”), Jacques Rancière sugiere que, sobre todo en los 
sesenta y setenta, muchos dramaturgos crearon obras basadas en 
una suposición de desigualdad, aun cuando su propósito inicial 
muchas veces fuera fomentar la igualdad. Influidos por la teoría 
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brechtiana, estos artistas concibieron un tipo de teatro orientado 
al distanciamiento del espectador, partiendo de la premisa de que 
esta distancia impulsaría un cuestionamiento que lo llevaría a la 
acción y, por ende, a abandonar la pasividad inherente a su condi-
ción de espectador. Esta concepción del teatro cae, dice  Rancière, 
en la desigualdad, en tanto se sostiene sobre la idea de que el 
dramaturgo posee un conocimiento del que el público carece y en 
tanto supone una respuesta colectiva y homogénea de parte de la 
audiencia. Rancière propone, en cambio, un nuevo tipo de teatro 
que rompa con estas ideas preconcebidas y permita lo que él llama 
la “emancipación del espectador” (279). Un nuevo tipo de teatro 
que, en lugar de controlar los mecanismos de representación de 
acuerdo con una lógica de causa-efecto, los deje fluir teniendo 
en cuenta la diversidad intelectual, emocional y cognitiva del pú-
blico. Es en este sentido que “…Y nuestros caballos serán blancos” 
traza una vez más el camino que lo aleja de los sesenta y setenta: 
cada acto se aleja progresivamente de la tensión entre negación y 
teatralización hasta culminar en la ilusión sin quiebres del epílogo. 
A medida que avanza la obra, el espectador de Rosencof va dejan-
do—como Artigas—de ser un revolucionario y se va transforman-
do paulatinamente en un espectador emancipado.

 III
En marzo del 2010 Pepe Mujica juró su cargo frente a la estatua 
ecuestre de José Gervasio Artigas. A la intemperie y bajo la mirada 
del caudillo, explicó la elección inusual del sitio para la ceremonia 
a partir de la veta pluralista y unificadora del héroe: Artigas sim-
boliza unidad nacional y latinoamericana para un “pueblo hijo de 
aluvión, donde no existe la discriminación de raza o de género … 
Tremendamente republicano y somáticamente igualitario” (“Dis-
curso”). El lugar elegido para la asunción no sólo da cuenta de los 
pilares simbólicos de la sensibilidad nacional, sino que además 
filia la gestión del nuevo presidente con la de su predecesor. Poco 
tiempo antes, Tabaré Vázquez había ubicado la figura del caudillo 
en el centro de dos propuestas que, en realidad, parecían apuntar 
menos a una relectura del héroe que a una relectura de los huecos 
de la historia que se habían vuelto conflictivos en el presente: la 
celebración del bicentenario de la independencia en el 2011 como 
conmemoración de la Batalla de las Piedras y el traslado de los 



46

Capítulo uno

restos del prócer a un mausoleo que no fuera el construido por la 
dictadura militar. 

Atendiendo a la centralidad simbólica de Artigas en el marco 
del Frente Amplio, Abril Trigo sugiere en un artículo reciente 
que la gestión de Tabaré Vázquez debería leerse como el último 
capítulo de su libro sobre el caudillo (“De Artigas” 2). La utiliza-
ción de Artigas, dice, constituye el punto máximo del proceso de 
legitimación del imaginema y representa una doble culminación: 
la de la figura del caudillo tal como se origina en el siglo xix y la de 
la izquierda uruguaya de los setenta que, a través de las referencias 
a Artigas, ha ido dirigiéndose hacia una creciente nacionalización. 
En este sentido, el gobierno de Tabaré Vázquez no marcó una 
ruptura con el pasado nacional (como se enfatizó durante sus 
primeros años), sino que estableció una continuidad que el uso 
de la figura del prócer vino a encarnar; una continuidad con la 
apelación al imaginema decimonónico del caudillo como modo 
de legitimación y una continuidad con el discurso de la izquierda 
pre-dictatorial.

Aunque sin duda la representación contemporánea de Artigas 
encaja en una línea discursiva que hilvana la historia nacional—y 
que va desde lo que Trigo llamaría el “nacimiento del imaginema” 
a fines del siglo xix hasta la retórica de Mujica, pasando por los 
inicios del Frente Amplio en 1971 y la equivalencia simbólica 
entre Artigas y el fundador del partido Liber Seregni—evidencia 
también un desplazamiento de la función enunciativa típica del 
caudillo decimonónico; desplazamiento que, una vez más, habla 
tanto de la crisis del siglo xix como sistema de enunciabilidad 
como de la reformulación de la ética revolucionaria de los sesenta 
y setenta. A pesar de cierta continuidad discursiva y de cierta filia-
ción simbólica, el Frente Amplio no representa la culminación sin 
fisuras de la figura del caudillo decimonónico y de la izquierda de 
los setenta; sino que registra una reformulación que no puedo más 
que calificar de “posdictatorial”—y este pequeño matiz diferencial 
me parece crucial para entender las connotaciones ideológicas de 
la reemergencia contemporánea del pasado fundacional y las con-
secuencias de aquellas lecturas que asimilan sin más los proyectos 
políticos posteriores al 2000 con un retorno de la izquierda. Po-
dría decirse que es en “…Y nuestros caballos serán blancos” que se 
registran por primera vez este desplazamiento y esta reformulación 
en la narrativa uruguaya—de ahí que haya sido precisamente esta 
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obra la que se eligió para que fuera representada en el marco de las 
celebraciones del bicentenario en el 2011.

En el prólogo del texto original queda plasmada esta doble ope-
ración: “Mauricio Rosencof eligió la violencia. Fue jefe tupamaro, 
tuvo su guerra, resultó vencido … La derrota puede ser invencible 
(eso susurra Rosencof aquí y allá). Milagrosa manera de reaccionar, 
manera la más delicada de encarar su condición de jefe hundido 
en una celda y fuera de combate; sufrió el martirio y no está ren-
coroso ni deshecho. Sueña” (71–73)—escribe Carlos Maggi, y 
condensa en este diagnóstico (más allá de su carga ideológica, en 
la que resuenan las tendencias más conservadoras del Uruguay de 
la redemocratización) la reconfiguración simbólica de la militan-
cia política que se realiza en la narración. Respuesta ficcional a las 
contradicciones de la posdictadura, el texto registra a través de una 
resemantización de Artigas la resignificación posdictatorial de la 
ética revolucionaria de los sesenta y setenta; resignificación que 
marca un punto de inflexión en el lenguaje teatral de Rosencof 
(y en su ideario político: de Tupamaros al Frente Amplio). Tal 
vez sea por eso que la obra, mil veces reeditada, recién ahora ha 
sido estrenada. Quizás sea por eso que, desde el advenimiento de 
la democracia, Rosencof ha ido dejando de lado cada vez más la 
producción dramática para dedicarse sobre todo a la escritura de 
novelas y narrativa testimonial—cambio genérico que ya comien-
za a anticiparse en ciertas zonas irrepresentables de “…Y nuestros 
caballos serán blancos.”

Pero la resemantización de Artigas implica también—ligazón 
que nos coloca en el centro de la narrativa revolucionaria de los se-
senta y setenta—una reelaboración de la figura decimonónica del 
caudillo. Si el letrado es ese sujeto de enunciación que, mediante 
una serie de estrategias discursivas específicas, marca la modalidad 
que hace posible la existencia del siglo xix; el caudillo es ese sujeto 
de enunciación sobre el que se asientan las relaciones de oposición 
que trazan los límites del siglo xix. El caudillo, como se pone 
en evidencia ya desde esa radiografía de la formación discursiva 
decimonónica que es el Facundo, es ese sujeto de enunciación 
que se opone tanto al letrado (como remarcó Sarmiento desde su 
escena inaugural) como a las instituciones legales y democráticas 
necesarias a la configuración del Estado. De ahí que, después de 
su desaparición física y en plena consolidación de los límites sim-
bólicos de la nación liberal, la narrativa se ocupe de relatar (como 
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con aquella especie más abarcadora que es el gaucho) su conver-
sión y asimilación; conversión y asimilación que dependen de su 
condición previa de figura opositora. Es precisamente porque se 
opone al Estado-nación que el caudillo está ahora en el centro de 
su configuración simbólica; si se lo ubica como pilar de la nación 
liberal es precisamente—como muestra de manera definitiva el 
Martín Fierro, como muestran de manera definitiva las primeras 
obras teatrales sobre Artigas—por su condición previa de “otro” 
de la nación liberal. 

Un mapa de oposiciones similar se repite en los sesenta y seten-
ta: tanto el Artigas de la leyenda roja como el reivindicado por el 
discurso dictatorial se configuran a partir de una relación opositiva 
con las instituciones democráticas. El primero sienta en esta oposi-
ción las bases de una praxis revolucionaria; el otro necesita de esta 
inicial oposición para ser consagrado como eje de la reorganización 
nacional y reafirmar el discurso oficial. Desde esta perspectiva, la 
reconfiguración posdictatorial del caudillo que registra la obra 
de Rosencof (y que alcanza al discurso del nuevo Frente Amplio) 
marca una ruptura con la figura tradicional: ni se construye en 
abierta oposición a las instituciones democráticas ni reafirma un 
discurso legitimador de la nación liberal. El Artigas de Rosencof, 
a tono con las tensiones ideológicas del proceso de refundación 
nacional propio de la posdictadura, se ubica en el vértice de las 
instituciones legales y de los ideales democráticos (gran diferencia 
respecto del de la izquierda tupamara de los sesenta y setenta), 
pero reformula los componentes que están en el centro de la legi-
timación ideológica de la nación liberal. En “…Y nuestros caballos 
serán blancos”—anticipando una tendencia que, como se verá en 
¡Bernabé, Bernabé!, recorre la narrativa uruguaya posterior—la 
figura de Artigas permite narrar la contracara de la historia oficial, 
permite mostrar el reverso de la nación liberal y poner en escena 
a aquellos sujetos sociales marginados del relato nacional (como 
queda plasmado en el listado del comienzo de la obra, en el que 
se define a los personajes por su condición étnica o racial: gaucho, 
charrúa, criolla, españoles, negro). 

En marzo del 2010 Mujica reafirmó la centralidad simbólica de 
Artigas en su carácter de figura representativa de un “pueblo hijo 
de aluvión, donde no existe la discriminación de raza o de género 
… Tremendamente republicano y somáticamente igualitario.” La 
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definición simbólica del nuevo presidente entronca sin duda en la 
tradición nacional, pero pone de manifiesto una reconfiguración 
ideológica—debidamente lexicalizada: “pueblo,” “raza,” “género,” 
“republicanos,” “igualitarios”—que, después de leer a Rosencof, 
no puedo más que llamar “posdictatorial.” 
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Construcciones a gran escala
La redefinición de la identidad nacional

To carry over the principle of montage into history. 
That is, to assemble large-scale constructions out of 
the smallest and most precisely cut components.

(Llevar a la historia el principio del montaje. Es decir, 
armar construcciones a gran escala a partir de los 
componentes más pequeños y cortados con la mayor 
de las precisiones.)

Walter Benjamin 
The Arcades Project 

Para perpetuarse en el tiempo, dice Benedict Anderson siguiendo 
a Renan, toda nación necesita construir su propio relato mediante 
el trazado de una genealogía (“El efecto” 83). Esta operación de 
construcción biográfica requiere de la instauración de hitos, de la 
postulación de emblemas y de la configuración de héroes que le 
den sentido al pasado a partir del sacrificio necesario de sus “muer-
tes políticas” (84). Así, al menos desde el Centenario, “Argentina” 
remite a la Revolución de Mayo, la escarapela celeste y blanca, y el 
Cabildo rodeado de pregoneros y patriotas con paraguas. Uruguay 
no sería Uruguay sin la figura omnipresente de Artigas, sin sus 
frases que se cuelan en los grafitti y se entrelazan en las letras del 
cancionero popular, y sin la triste historia de su exilio paraguayo 
y de su muerte en soledad. Chile no tendría el mismo sentido sin 
el viaducto del Malleco, el puente ferroviario más alto de Suda-
mérica, emblema de la modernidad que emerge una y otra vez en 
el discurso político y que compone una de las doscientas Postales 
Bicentenarias—fragmentos audiovisuales en los que Chilevisión 
intenta capturar las imágenes más representativas de los dos úl-
timos siglos ante la inminente fecha patria. Claro que, erigida 
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sobre un doble mecanismo de olvido/recuerdo, la permanencia 
de la comunidad nacional exige que sus miembros sean capaces 
de evocar hitos, emblemas, héroes y muertes políticas sin que sea 
necesario indagar del todo entre los pliegues ni explorar cada uno 
de los detalles. Para ser argentino no es necesario entender las di-
ferencias entre el 25 de mayo y el 9 de julio; para ser uruguayo no 
hace falta—sería casi imposible—ahondar en el ideario político de 
Artigas; y mucho menos importante es, para ser chileno, revisar 
las causas del suicidio de Balmaceda. O, para poner un ejemplo 
que recorre los tres países, no es necesario investigar el trasfondo 
histórico de las muertes políticas de la última dictadura militar 
para sentirse parte de la identidad regional. En definitiva, la per-
manencia de la comunidad nacional exige que sus miembros sean 
capaces de referir, pero sin recordar.

Apenas comenzada la redemocratización uruguaya, y haciendo 
caso omiso de esta regla implícita, Tomás de Mattos emprende 
una relectura del relato nacional que sacude los emblemas, hace 
tambalear los hitos y pone en cuestión célebres muertes políticas. 
El resultado no se hace esperar: ¡Bernabé, Bernabé!—la novela en la 
que narra la masacre de los indios charrúas hacia la mitad del siglo 
xix—no sólo recibe dos premios, se reimprime cuatro veces en un 
año, se reescribe después de más de una década y se convierte en 
poco tiempo en el libro más vendido de todo el período, sino que 
genera polémicas que desbordan la esfera cultural y llegan hasta el 
parlamento. La versión irreverente de las vidas de Fructuoso Rive-
ra, el primer presidente constitucional de Uruguay, y de su sobrino 
Bernabé deja sus marcas hasta en la fachada de la ciudad, a juzgar 
por los graffiti que cubren el monumento a Rivera inmediatamente 
después de la publicación de la novela. 

Siguiendo la línea que ya prefiguraba la obra de Rosencof 
analizada en el capítulo anterior, esta novela de 1988 pone en el 
centro del relato a un caudillo (Bernabé) que, lejos de permitir 
un discurso legitimador del Estado-nación, alude a su contracara; 
muestra su reverso; exhibe los costos de su implementación. Basta 
en realidad con una rápida mirada al relato de Tomás de Mattos 
para comprobar hasta qué punto la emergencia del pasado funda-
cional en los textos de Piglia y Rosencof anticipaba una resolución 
simbólica frente a las contradicciones ideológicas de la posdictadu-
ra—mucho más que una voluntad alegórica—y registraba la crisis 
de ciertas coordenadas discursivas propias del sistema decimonó-
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nico. También en ¡Bernabé, Bernabé!  la resignificación del caudillo 
evoca las fallas del proyecto nacional liberal, y el letrado como 
sujeto de enunciación se ve desplazado en función de un narrador 
dudoso, incapaz de organizar una única explicación, y que deja la 
reconstrucción final de la historia a cargo del lector. 

En este capítulo me interesa profundizar esta perspectiva y 
analizar el modo en que la ficción posdictatorial registra también 
la crisis de dos ideologemas—es decir, de dos unidades socio-
simbólicas mínimas, de dos materializaciones de un discurso 
social más amplio (Jameson, Political Unconscious 76)—que están 
en la base del siglo xix y que han sostenido durante décadas la 
identidad nacional en Uruguay y en Chile: el de la “democracia 
(ejemplar)” y el de la “modernidad.” Una vez más, la resemanti-
zación de estos ideologemas apunta hacia la coyuntura política de 
la redemocratización y a la necesidad de redefinición de un relato 
nacional después de las dictaduras. Si en ¡Bernabé, Bernabé! esta 
resemantización entra en conflicto con el proceso de reinstalación 
de las instituciones democráticas, en la novela de Darío Oses (El 
viaducto, 1994) se agrega la tensión con el discurso de los intelec-
tuales de la izquierda post-Allende y con las premisas de la que ha 
sido llamada la “nueva narrativa chilena.” La última sección aborda 
la reescritura de ¡Bernabé, Bernabé! que se publica en el 2000 y 
analiza la voluntad de creación de un relato definitivo como un 
índice de una transformación en el imaginario de la posdictadura: 
de “presente democrático” a “historia democrática.” 

2.1. Democracia, traición y fratricidio en  
 ¡Bernabé, Bernabé! de Tomás de Mattos
Publicada en Uruguay en 1988, ¡Bernabé, Bernabé! es una novela 
que simula el entrecruzamiento de diferentes momentos de enun-
ciación. Se abre con un prólogo ficticio fechado el 12 de octubre 
de 1946 en el que se introduce a la que de ahí en más va a ser la 
narradora principal, Josefina Péguy. A partir de aquí, el cuerpo 
del relato lo componen las cartas que Josefina le envía a su amigo 
Federico Silva en 1885 y que refieren aquellos episodios de la vida 
de Bernabé Rivera que confluyen en la masacre de los charrúas en 
1831–32 y en la muerte del caudillo. La organización narrativa y 
la modalidad enunciativa traen sobre todo resonancias de las de 
Respiración artificial: como Piglia, de Mattos construye el relato 
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a  partir de un intercambio epistolar en el que dos personajes 
marginales indagan los archivos familiares en busca de datos des-
conocidos sobre un prócer (y un traidor) del siglo xix. También 
de Mattos produce un relato fragmentario en el que se mezclan 
voces y géneros literarios (cartas, documentos, mapas, retratos) y 
que no llega nunca a la clausura de una única explicación. Además, 
como en la novela de Piglia, el pasado fundacional establece una 
conexión metafórica con la última dictadura—conexión cuyas 
implicaciones ideológicas exceden necesariamente la voluntad de 
denuncia, la imposibilidad de narrar y la intervención meramente 
lúdica sobre el imaginario nacional. El cruce ficcional de diferentes 
momentos de enunciación—lo que Susana Cella llama el “espesor 
temporal” de la novela (121)—es el mecanismo del que depende 
gran parte de los sentidos de la narración; dependencia que el 
comienzo no hace más que enfatizar. Dice el prologuista ficticio: 

He escogido a ¡Bernabé, Bernabé! como punta de lanza … por-
que me parece un texto muy cercano a estos tiempos todavía 
signados por las revelaciones de Nüremberg. Soy de la poco es-
cuchada opinión de que nosotros, los complacidos ciudadanos 
de un país chiquito pero pacífico, no gozamos del amparo de un 
abismo tan vasto como un océano, para separarnos y distinguir-
nos de los perpetradores de los crímenes que hoy repudiamos y 
cuyo castigo tanto nos congratula. En todas las latitudes, si no 
los asisten las inflexiones que sólo puede proporcionar la duda, 
hay caminos que desembocan rectamente en la atrocidad. (De 
Mattos, ¡Bernabé! [1988] 25)

Detrás del imaginario lector de 1946 se delinea el lector de 
1988; detrás de la referencia a los juicios del nazismo, se 
vislumbra el debate que ocupa el centro de la escena uruguaya 
del momento: ¿juicio o no juicio a los protagonistas de la última 
dictadura militar? Y es que la novela se escribe precisamente en el 
momento en que va a suceder el referéndum para ratificar o dero-
gar la “ley de caducidad” dictada en 1986 y por la que quedaron 
exentos de castigo quienes actuaron durante el gobierno de facto 
obedeciendo órdenes o siguiendo móviles políticos. Como en Res-
piración artificial, todo adquiere sentido si es posible reconstruir 
las analogías entre lo que se quiere explicar y otra cosa que ya está 
juzgada y escrita. Por transitividad, la analogía con el nazismo 
llena de sentido el pasado reciente—estrategia semántica en la que 
ha insistido la ficción del Cono Sur, desde Roberto Bolaño hasta 
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Mauricio Rosencof. Aunque, en el caso de ¡Bernabé, Bernabé!, la 
analogía se multiplica en el tiempo abriendo toda una multipli-
cidad de sentidos: el acto atroz no remite sólo al exterminio de 
uruguayos durante la dictadura ni al exterminio de judíos durante 
el Holocausto, sino también al exterminio de los charrúas en 1831 
y al exterminio indígena durante la Conquista (de ahí que el pró-
logo esté fechado el 12 de octubre de 1946). La novela narra un 
único asesinato que se repite y se repite y que “nos ubica, en más 
de una ocasión, en estratos fermentales de la realidad” (21). Si, 
como apunta Benjamin, ningún hecho es ya histórico por ser causa 
(“Tesis” 191), el prólogo reorganiza el mapa causal y forma una 
constelación a partir de hechos que, aunque lejanos en el tiempo y 
en el espacio, comparten los rasgos comunes que los aúnan bajo un 
mismo relato y los vuelve así históricos. El reordenamiento causal 
alude a un esquema histórico alternativo, a una especie de historia 
de las masacres administradas por el Estado.

“En todas las latitudes, si no los asisten las inflexiones que sólo 
puede proporcionar la duda, hay caminos que desembocan recta-
mente en la atrocidad”; como el prólogo no deja de explicitar, el 
entrecruzamiento temporal y la modalidad enunciativa instalan 
en el centro de la narración la dimensión subjetiva que subyace 
al presente colectivo de escritura: la duda—dimensión que sobre-
vuela toda la producción literaria de Tomás de Mattos, en la que 
cuentos y novelas articulan siempre una síntesis de lo jurídico y lo 
literario y giran por lo general en torno a un caso que se expone 
desde perspectivas diversas.1 En plena disputa por la viabilidad de 
llevar la historia reciente al estrado, frente al cúmulo de posibilida-
des que se abre con la convocatoria a referéndum, la novela lleva 
al terreno de la ficción la polifonía propia del ejercicio jurídico—y 
replica también en la ficción la dualidad profesional de Tomás de 
Mattos, escritor y abogado. 

De ahí que el relato oscile entre la verdad histórica y la verosi-
militud literaria. Se construye, por un lado, exhibiendo la riguro-
sidad del documento—de hecho, junto con los datos de edición, 
el escritor ubica su obra en la línea de la historiografía: “El autor 
expresa su deuda con don Eduardo Acosta y Lara, cuya labor de 
investigación, recogida en su obra ‘La guerra de los charrúas,’ fue 
de consulta continua para la solución de muchos de los problemas 
que se le plantearon en esta novela” (De Mattos, ¡Bernabé! [1988] 
prólogo n.p.). Y, por el otro, en su voluntad de persuasión, la 
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 narración incorpora todas las inflexiones de la perspectiva subjeti-
va marginal que el discurso literario hace posible. En este sentido, 
el personaje de Josefina Péguy, la voz principal del relato, resulta 
clave: hija, esposa y ahijada de célebres hombres decimonónicos, 
crece bajo la tutela del discurso oficial pero su condición genérica 
la coloca en una posición excéntrica; la convierte en una “balco-
neadora de la vida” (De Mattos, ¡Bernabé! [1988] 15). Relegada 
como el resto de las mujeres de su época al ámbito privado, su 
casa, lugar de reunión de los hombres de Estado, es sin embargo el 
espacio que reproduce en miniatura la esfera pública. Sus ensayos, 
catalogados por el prologuista como “semidomésticos,” gozan así 
de un carácter periférico que hace posible el acceso a diferentes 
versiones de la realidad y la puesta en cuestión de la autoridad 
tradicional desde el interior de su propia lógica. ¿Qué mejor que 
una narradora criada a la luz del proyecto oficial pero poseedora 
de una sensibilidad marginal para mostrar el reverso de la histo-
ria?—estrategia de representación en la que también ha insistido 
la ficción del Cono Sur, desde La historia oficial hasta Dos veces 
junio de Martín Kohan en Argentina y los relatos de Diamela Eltit 
y Alberto Fuguet en el Chile de la transición. El discurso de ¡Ber-
nabé, Bernabé! se construye siempre sobre el contrapunto entre la 
retórica oficial que se deja oír en las voces masculinas del entorno y 
los vaivenes que introducen las “femeniles disquisiciones” ([1988] 
72) de la narradora. 

Al contrapunto discursivo se añade el contrapunto temporal: la 
retórica oficial del siglo xix se cruza con la del presente de escritura 
de la novela. Las razones que se esgrimen para legitimar la matanza 
de los charrúas se tocan con las que se utilizan para defender los 
crímenes de la reciente dictadura. Las oscilaciones de la narración 
ponen así en jaque todas las posibles justificaciones de los crímenes 
de Estado. La urgencia por acabar con la violencia desatada por los 
ahora asesinados se revela un producto de la exageración: “Todas 
[las cartas que nunca están firmadas] tienen un tema en común: 
alguna tropelía cometida por los charrúas … Pero nunca fue cos-
tumbre de los charrúas asesinar sin motivo” (57). La apelación a 
la necesidad histórica esconde una búsqueda de suavización de la 
responsabilidad individual: “Nadie podía ser responsabilizado … 
La suerte de los charrúas estaba echada” (56). Y el acatamiento de 
la voluntad del pueblo encierra privilegios parciales: “‘No podés 
negarlo, Josefina. Al atacar a los charrúas don Frutos acató la vo-
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luntad del pueblo.’ Alguna vez le pregunté a qué pueblo se refería 
porque juzgo que, en cualquier país, hay tantos pueblos como 
bandos o fracciones” (59). 

Entre las posibles justificaciones de la matanza se le concede 
en el texto especial relevancia al argumento de la “obediencia 
debida”—argumento, como decía, privilegiado por la ley de ca-
ducidad. En la carta que sirve de cuerpo principal a la narración, 
Josefina reproduce una conversación con Gabiano, un soldado 
de rango menor que había participado junto con Bernabé en la 
masacre de los charrúas. Para explicar su actuación, Gabiano apela 
a una historia de su infancia que funciona como una especie de fá-
bula intercalada. Un día su perra favorita da a luz seis cachorros. El 
capataz de la estancia lo obliga a elegir uno y a deshacerse del resto. 
Impresionado, Gabiano se niega, y el capataz le pide entonces que 
los meta en una bolsa y que cave un pozo. A los pocos segundos, 
el niño Gabiano es testigo de cómo su superior arroja él mismo el 
paquete al agujero y le exige que lo vuelva a tapar. El relato conclu-
ye con la reflexión del soldado: “Ya me había convencido de que 
si no lo hacía yo, lo haría él. Además recordé lo que siempre decía 
mi madre: que hay que obedecer sin preguntarse qué razón tiene 
el que manda” (64).

A tono con la interpretación alegórica que prevalece en la 
crítica posdictatorial, Susana Cella señala que esta historia inter-
calada obedece a la búsqueda de un modo desplazado de narrar 
lo inefable; surge frente a la imposibilidad de la representación. 
Podría agregarse que la oblicuidad de la forma resulta también 
en un consenso de lectura que es clave al ensamblaje narrativo de 
la novela. La alegoría remite a una experiencia trivial, a un hecho 
cotidiano al que cualquier persona podría asignarle fácilmente un 
referente propio. Gabiano se convierte en sinécdoque de cualquier 
ciudadano. Lejos de representar el terrorismo de Estado como el 
resultado de un designio impuesto que excede la voluntad de la 
sociedad civil, en la novela se cuelan alusiones a la responsabilidad 
que atañe a cada uno de los ciudadanos. En el relato las matanzas 
de los indígenas no sólo “no lesionaron la sensibilidad social de la 
época” (De Mattos, ¡Bernabé! [1988] 60), sino que además fueron 
esperadas, alentadas y bienvenidas en silencio por la gran mayoría 
de la población. “¿Por qué lo hago [escribir sobre la muerte de 
los charrúas]?” se pregunta Josefina antes de comenzar el relato, y 
enseguida se responde: “Ni yo misma me entiendo … Tan sólo sé 
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que me asedia un impulso idéntico al que una tarde me ató a un 
charco de sangre, en cuyo copioso espejo, sobrevolado por las mos-
cas, entreveía confusamente el reflejo de mi cara y del cielo” (29). 
La imagen que abre el relato es la misma que cierra la narración. 
Al finalizar la novela, el discurso de la narradora se entremezcla 
con el de Bernabé que, agonizante, cae sobre un charco de sangre 
que “muestra, por un fugaz instante, [su] propia cara … la cara de 
un hombre que ya se muere y ahoga en la escasa hondura de un 
agua fétida y amarga, que ni siquiera lamerían los perros” (157). 
Los rostros se desdibujan; las marcas identitarias se intercambian y 
desplazan; los agentes se multiplican. ¡Bernabé, Bernabé! involucra 
al lector, lo interpela con sus interrogantes y le devela su propio 
rostro en las causas latentes de la historia.

Ahora bien, si por un lado se despliegan una por una las razones 
del discurso estatal para justificar los crímenes cometidos, por el 
otro se exhiben con la misma meticulosidad los argumentos que 
hacen posible la condena del terrorismo de Estado. Una serie de 
documentos que se incluyen en la novela prueba la premeditación 
de los asesinatos y la existencia de un plan de exterminio calculado 
en complicidad con la comunidad internacional. La liquidación de 
los charrúas, caratulada de “programa civilizador” por la retórica 
oficial, esconde en realidad la implementación de un proyecto 
de modernización que apunta a la privatización de la propiedad 
y que es impulsado por el afán de riqueza económica. Los niños 
charrúas, arrancados de los regazos de sus madres, son el botín 
que se disputan las más encumbradas familias de Montevideo. 
Homicidio premeditado, asociación ilícita, búsqueda de rédito 
económico, privación ilegal de la libertad, robo de niños; ¡Bernabé, 
Bernabé! pone en escena un simulacro de juicio, con sus testigos, 
sus defensores, sus fiscales. Abre la ficción a las confrontaciones 
discursivas que sobrevuelan el momento de escritura. Traslada a 
la literatura el disenso ideológico que conllevan la reinstalación 
de las instituciones y la recomposición de la esfera pública. En 
definitiva, funciona—tanto en su representación particular de la 
historia como en su modalidad enunciativa—como un ejercicio de 
diálogo democrático. 
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 I 
La culpa del sobrino de don Frutos 
me parece tan intelectiva como la de Edipo, 
aunque su delito, como tantos del presente,
no sea un parricidio sino un fratricidio. 

Tomás de Mattos 
¡Bernabé, Bernabé! 

 
Si la dialéctica entre olvido y recuerdo es fundamental para la 
permanencia de la identidad nacional, la sensación de paralelis-
mo—agrega Benedict Anderson (“El efecto” 92)—no es menos 
importante. Para ser concebida como tal, cada nación debe ser 
percibida como una unidad política autónoma comparable a otras 
unidades de la misma naturaleza; debe ser poseedora de los mis-
mos derechos, votos y obligaciones en el ámbito internacional; y 
debe manifestarse como un territorio simbólico que se encuentra 
simultáneamente paralelo y unido a otros territorios semejantes. 
Independientes pero ligadas, las naciones se conectan en un vín-
culo comparable al que se establece entre parientes. Aun cuando 
emprendan entre sí la más sangrienta de las guerras, éstas se enten-
derán eventualmente como “guerras fratricidas” (86). Como en 
las peleas entre hermanos, las luchas nunca concluyen en la total 
aniquilación del adversario y el paso del tiempo restablece el curso 
normal de las relaciones. La idea de fratricidio conlleva así, al con-
trario de lo esperable, un “efecto sosegante” (86). Después de la pe-
lea con el hermano se impone la reconciliación. Los lazos fraternos 
tienden un manto de olvido y restauran la confianza necesaria para 
la reinstalación del intercambio cotidiano entre pares. Anderson 
multiplica los ejemplos: las guerras fratricidas no sólo se registran a 
lo largo de la historia en conflictos entre Estados por completo di-
ferentes sino que alcanzan su expresión más acabada en las guerras 
de Independencia que las colonias libran con sus metrópolis y, so-
bre todo, en las batallas entre los nuevos ocupantes de un territorio 
y sus habitantes nativos. Al bordear peligrosamente el exterminio 
total, en este último caso es especialmente necesario exagerar a 
posteriori la fraternidad del lazo. Es por eso que la literatura criolla 
americana abunda en textos que pintan al indígena desaparecido 
como a un antiguo hermano. En otras palabras, señala Anderson, 
el fratricidio no es en este contexto  específico otra cosa que la 
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resemantización de un “genocidio” (90).2 El desplazamiento de 
significado alude al mecanismo de olvido/recuerdo que simultá-
neamente sostiene la identidad nacional y naturaliza su violencia 
constitutiva. La noción de fratricidio deviene una herramienta 
eficaz de colonialismo interno que, como registra sobre todo la 
literatura latinoamericana de fines del siglo xix y comienzos del 
siglo xx, es fundamental a la consolidación de las incipientes de-
mocracias después de las campañas de exterminio llevadas a cabo 
durante el proceso de construcción del  Estado-nación. 

Dice Bill Ashcroft que los sitios de dominación son al mismo 
tiempo sitios privilegiados de resistencia (Ashcroft, Griffiths y 
Tiffin 125). Si la evocación—sin recuerdo—de las catástrofes 
de la historia puede funcionar como estrategia de perpetuación 
del colonialismo, también puede ser la condición de posibilidad 
de las “interpolaciones” (Ashcroft, Griffiths y Tiffin 126), esas 
apropiaciones transformadoras que impactan el discurso colonial 
y que, por ende, constituyen estrategias políticas y discursivas 
poscoloniales. Si Anderson pone al desnudo las trazas colonialistas 
inherentes a la noción sosegante de fratricidio, la novela despoja al 
término de su costado tranquilizador. Al efecto sosegante le opone 
un núcleo desestabilizador: la traición (“A mí aún me abochorna 
darme cuenta de que nuestro Estado, tan liberal y republicano, 
tardó menos de dos años en perpetrar una masacre que los godos 
no osaron cometer en más de tres siglos. Me hiere, además, que el 
instrumento haya sido la traición más pérfida y premeditada” [De 
Mattos, ¡Bernabé! (1988) 54]). Criado bajo el ala de los charrúas, 
depositario de sus secretos y objeto de su afecto, Bernabé Rivera 
engaña y asesina—haciendo uso del privilegio de la confianza—a 
sus propios hermanos. Incluso le miente a aquel ahijado que lo si-
gue a sol y a sombra y que porta su mismo nombre. Voz que cierra 
varios fragmentos de la novela, “¡Bernabé, Bernabé!” condensa en 
un mismo significante la mutabilidad de significados que compo-
nen al caudillo a lo largo de la narración. Remite, en los comienzos 
del relato, al clamor que corean los charrúas admirados; luego, en 
la misma línea, a la voz con la que su ahijado indígena expresa 
su incondicionalidad; más tarde se convierte en el mantra que 
Fructuoso Rivera repite cuando lo apremia el remordimiento de la 
primera masacre; y deviene finalmente el grito de venganza de los 
charrúas que le dan muerte a Bernabé y que éste susurra como un 
eco intentando apresar su identidad agonizante. El sintagma abre 
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además toda una serie de relaciones intertextuales hilvanadas por 
el motivo de la traición. Envía hacia Absalom, Absalom!, el relato 
de Faulkner que remite a su vez a un intertexto bíblico. En todos 
los casos, la traición entre hermanos es el motor de la narración. 
La novela de Faulkner pone en juego diversas perspectivas sobre la 
historia estadounidense en su afán de deslindar los motivos por los 
que uno de los personajes mató a su medio hermano y compañero 
de guerra. Como en la novela de Tomás de Mattos, el narrador 
principal es una mujer cuya posición marginal permite un abor-
daje desde la periferia. En la Biblia, Absalom es el nombre del hijo 
del rey David que, tras asesinar también a su medio hermano en 
represalia por la violación de su hermana, huye y es a su vez muer-
to por un general que desatiende las órdenes del padre. La traición 
es, en este caso, doble. 

Ahora bien, si el efecto sosegante del fratricidio radica en el 
restablecimiento del vínculo con el hermano, la traición es el gesto 
que necesariamente rompe el lazo fraterno al anular la posibilidad 
de echar un manto de olvido sobre lo ocurrido. La traición le arre-
bata al concepto su dimensión apaciguadora. De ahí las explicacio-
nes culposas que en la novela ensaya la retórica oficial encarnada 
en la voz del marido de Josefina: 

“Lo que hizo [Rivera], por más duro que haya sido, fue necesa-
rio, y nadie lo habría planeado y realizado mejor: las bajas fue-
ron, verdaderamente, en uno y otro bando las indispensables.” 
Según él [el marido], se dispersó y se disolvió, tal como se debía, 
a la nación charrúa, pero se respetó, en el mayor grado posible, 
la vida de los individuos. Más de una vez he oído esa afirma-
ción. Y siempre la he puesto en duda. (54; el énfasis es mío)

Si la sensación de paralelismo es una de las condiciones necesarias 
para la conformación de la biografía nacional y el olvido de sus 
hechos de violencia, el párrafo exhibe el procedimiento a partir del 
cual, en el relato oficial, se naturalizan los crímenes del Estado y, 
con el correr del tiempo, se convierten en “muertes políticas” ca-
paces de ser evocadas—sin ser verdaderamente recordadas—por la 
memoria de los ciudadanos. Los charrúas deben ser transformados 
en una nación, en una comunidad autónoma y paralela, para que 
se pueda poner en funcionamiento la lógica de la guerra. La novela 
se encarga, sin embargo, de interrumpir el próximo movimiento: 
la incorporación del tópico de la traición quiebra el vínculo, mina 
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el efecto sosegante del fratricidio y desautomatiza la percepción 
del evento. ¡Bernabé, Bernabé! lleva al límite la dialéctica olvido/
recuerdo y desenreda las elaboraciones simbólicas que funden en 
un solo emblema a los asesinos con los asesinados; alude a la con-
tracara de la consolidación del Estado nacional; pone en cuestión 
los orígenes de la democracia uruguaya. 

Y es aquí donde se juega la gran aporía de la novela: la tensión 
entre el ejercicio de diálogo democrático de cara a la reinstala-
ción de las instituciones (con el referéndum como emblema) y la 
visión despiadada sobre los comienzos de la democracia (con la 
traición como emblema). Aporía de la que da cuenta la organi-
zación formal de la narración al menos en dos instancias clave: el 
prolijo contraste entre polifonía y espesor temporal, y la marcada 
oscilación entre verosimilitud literaria y verdad histórica (explícita 
tanto en la nota del autor como en la mezcla genérica). Esta aporía 
que aflora en el centro de la narración no puede desligarse de la 
coyuntura ideológica de la redemocratización y de sus contradic-
ciones: ¿cómo reinstalar la democracia después del gran revés que 
la dictadura militar representa para la historia uruguaya (y espe-
cialmente para la permanencia de su relato nacional)? La tensión 
remite sin duda a la crisis posdictatorial de aquel ideologema que 
ha estado en la base del sistema de enunciabilidad decimonónico 
y sobre el que se ha apoyado a lo largo del tiempo la biografía na-
cional: el de la “democracia (ejemplar).” 

 II
Si, como sugiere Fredric Jameson, la cultura de un período se con-
densa en esas unidades socio-simbólicas mínimas que llamamos 
“ideologemas” (Political Unconscious 76), podría decirse que en el 
de “democracia” (y, como analizaré más adelante, en el de “moder-
nidad”) cristaliza la cultura del siglo xix. Junto con la instalación 
de la democracia como forma de gobierno, la formación discursiva 
decimonónica asiste a la emergencia del concepto de democracia 
como ideologema constitutivo del liberalismo (un ideologema 
que no debe entenderse de modo uniforme sino como el resultado 
variable de las tensiones y antagonismos propios de cualquier for-
mación ideológico-discursiva). 

En Chile y en Uruguay—de ahí mi interés en incluir ¡Bernabé, 
Bernabé! y El viaducto en un mismo capítulo—la noción de demo-
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cracia incorpora rápidamente nuevos significados que confluyen 
en el ideologema más amplio de la “democracia ejemplar.” Ya 
desde las primeras décadas del siglo xx y en el marco del proceso 
de consolidación de la identidad nacional una vez formado (y 
“pacificado”) el Estado-nación, la idea de la democracia ejemplar 
surge como una marca diferenciadora respecto del resto del con-
tinente. Tomás Moulián arriesga que en Chile esta emergencia no 
puede desligarse de la clausura simbólica de las guerras civiles de 
1891. En Uruguay suele rastreárselo hasta el primer batllismo—es 
decir, hasta la doctrina inspirada en las ideas de José Battle y Or-
dóñez, presidente de Uruguay entre 1911 y 1915. Es ahí donde se 
construye un relato que cifra en la ejemplaridad las posibilidades 
de distancia y autonomía frente a los países vecinos—uno de los 
principales conflictos de la incipiente nación, que se debate duran-
te todo el siglo xix entre la dominación argentina y la brasileña. 
El discurso del primer batllismo, gran punto de origen del relato 
nacional al menos hasta la crisis dictatorial de los setenta, basa la 
diferencia uruguaya en el respeto por los marcos legales, la preo-
cupación por la cultura civil y el divorcio de las esferas estatal y 
religiosa (la “Suiza de América,” la “Atenas del Plata”).3

De ahí que, aunque las últimas dictaduras constituyen un 
punto de inflexión en la percepción que todas las naciones del 
Cono Sur tienen de sí mismas, Uruguay y Chile sufran una 
desestabilización aún mayor del imaginario nacional. Y es que 
diacrónicamente han construido su identidad en oposición a las 
otras naciones de América Latina, en la afirmación de su diferen-
cia frente a la turbulencia política del resto del continente. Sus 
biografías nacionales se han apoyado durante décadas en la ejem-
plaridad de una tradición democrática que los gobiernos de facto 
vinieron de pronto a alterar. Si la posibilidad de una dictadura 
escapaba al horizonte de expectativas de la comunidad nacional, la 
experiencia de los setenta conmueve los cimientos de la identidad 
colectiva al echar por la borda la garantía de la excepcionalidad. La 
dictadura confronta a las dos naciones con su marca de “latinoa-
mericaneidad” y hace tambalear uno a uno los rasgos sobre los que 
habían asentado su diferencia: el Estado protector, la cultura civil 
arraigada, la impecable tradición institucional. Así, los primeros 
años de la redemocratización  enfrentan a la comunidad política e 
intelectual no sólo con los desafíos propios de cualquier período de 
transición (la recomposición del campo cultural, la  reinstalación 
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de las  instituciones, las decisiones sobre la implementación de 
la justicia, la apertura del diálogo político) sino además con la 
urgencia por redefinir los alcances de la noción de democracia. 
Aunque evidentemente esta urgencia de definición también puede 
rastrearse en los primeros años de la redemocratización argentina, 
en Chile y Uruguay el debate no es exactamente el mismo. Si en 
Argentina la definición pasa sobre todo por la reivindicación de un 
concepto que había sido completamente desvalorizado antes de la 
irrupción de la dictadura, en Chile y Uruguay exige una revisión 
a fondo de la noción que por muchos años les ha permitido trazar 
su genealogía nacional. Si en Argentina la discusión sobre la de-
mocracia irrumpe casi como una novedad, como una posibilidad 
inédita—tal vez de ahí la fuerza del concepto, el ímpetu intelectual 
y el espíritu especialmente optimista de la llamada “primavera 
democrática”—, en Chile y en Uruguay se pone de relieve como 
un tema de larga data que es necesario examinar y cuestionar.4 ¿Es 
la nueva democracia la misma que se interrumpió con el régimen 
militar? ¿Tiene sus raíces, como se ha proclamado hasta el adveni-
miento del terrorismo de Estado, en los orígenes de la historia na-
cional? ¿Se encuentra realmente tan anclada en la cultura política 
de la comunidad? ¿Cómo se explica entonces el reciente período 
dictatorial? 

Si el debate intelectual aborda una y otra vez estas preguntas 
sin alcanzar una respuesta definitiva, el discurso político de los 
dos gobiernos de transición apura una explicación: la pasada 
dictadura debe entenderse como un paréntesis que interrumpió 
temporariamente la continuidad de una tradición política que 
acaba de reencauzarse; como un accidente que detuvo sólo por un 
momento el flujo de la historia que acaba de retomarse; como una 
excepción que estorbó una regularidad que acaba de recuperarse. 
Puntal del período de transición, es paradójicamente la insisten-
cia en el ideologema de la democracia ejemplar lo que resurge en 
el discurso oficial frente a la crisis posdictatorial de este mismo 
ideologema—situación no tan paradójica si se tiene en cuenta la 
fragilidad de la escena democrática en Chile y Uruguay, donde la 
transición, a diferencia del caso argentino, es el producto de un 
acuerdo cuidadosamente pactado con el régimen anterior.

Resolución imaginaria a una contradicción real, el ¡Bernabé, 
Bernabé! de 1988 arrastra al centro del relato la coyuntura posdic-
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tatorial. Ejercicio de diálogo democrático—con su heterogeneidad 
discursiva, con su simulacro de polifonía jurídica—en el marco 
del llamado a referéndum y, al mismo tiempo, contracara ficcional 
de la violencia inherente a los orígenes de la democracia—con 
su espesor temporal, con su voz principal en las periferias de la 
historia oficial, con el motivo de la traición desestabilizando el 
efecto sosegante del fratricidio—la novela de Tomás de Mattos 
registra las tensiones de su momento de escritura, especialmente 
la negociación de aquel ideologema decimonónico que ha entrado 
en crisis y de cuya reformulación depende la redefinición de una 
identidad nacional en la posdictadura. 

2.2. Revolución, modernidad y romance  
 en El viaducto de Darío Oses

Un mayordomo responde al llamado de larga distan-
cia de la marquesa, diciendo que todo va bien, sólo 
que el loro murió porque agarró un resfrío cuando lo 
mojaron los bomberos que entraron a apagar el incen-
dio que destruyó el castillo y que se produjo a causa 
de un cortocircuito de los cirios con que velaban al 
marqués. 

Darío Oses
El viaducto

“La situación es normal, todo está en orden, todo funciona, la 
revolución marcha hacia adelante” (255), certifica Marta, uno de 
los personajes de El viaducto, refiriéndose al mandato de Salvador 
Allende. La respuesta a su sentencia es la breve historia que con-
tiene la cita y que resume de manera gráfica la dirección en la que 
apunta el relato de Oses. La trama de la novela entreteje la historia 
más reciente con la de fines del xix. El escenario principal no es sin 
embargo el dictatorial sino que refiere a la época inmediatamente 
anterior, a los últimos días del gobierno de la Unidad Popular 
(UP). Maximiliano, un guionista de melodramas sin trabajo y con 
su familia al borde del colapso, se encuentra de repente a cargo de 
una teleserie que un grupo de actores de izquierda quiere filmar 
sobre la vida de José Manuel Balmaceda, presidente de finales del 
siglo xix que perdura en la historiografía chilena como el gran 
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 impulsor de la modernización nacional. La empresa cultural es-
conde un afán pedagógico del que Maximiliano, admirador incon-
dicional y estudioso del período balmacedista, no está exento: usar 
la teleserie como una alegoría de la gestión de la UP; celebrar, en 
la asociación con el presidente decimonónico, la figura de Allende.

La trama pone así en juego dos líneas argumentales que ter-
minan por cruzarse, confundirse y superponerse: por un lado, el 
guion de la teleserie; por el otro, los entretelones de su proceso de 
gestación y las peripecias de los actores y productores—militantes 
políticos que se enredan en sus “vidas reales” en situaciones gene-
ralmente opuestas a las que les ocurren en sus “vidas de ficción”—
en el presente de la narración (es decir, durante los últimos días de 
la UP). El paralelismo comienza a complicarse a medida que pasan 
las páginas: la novela construye tanto personajes con un referente 
real (Allende, Rubén Darío, Balmaceda) como ficticio (personajes 
como Maximiliano y personajes que a su vez actúan de Rubén 
Darío o de Balmaceda, por ejemplo). Como si fuera poco, los ac-
tores van además sufriendo diversas suertes políticas o rebelándose 
contra sus destinos de ficción y su rol en la teleserie tiene que ser 
reemplazado o cambiado en más de una ocasión. 

La disgregación de la forma tiene su contraparte en la disgrega-
ción de lo relatado: si originalmente la teleserie se había concebido 
como una metáfora celebratoria de la gestión de la UP, pronto se 
convierte en su canto de cisne, en un testimonio “por si alguien 
aprende algo en el próximo intento de hacer una revolución a la 
chilena” (28). A la par que colapsa la filmación (se corta la luz, 
se deshace el decorado, un actor es acusado de espía y otro [el 
que hace de Rubén Darío] muere en una marcha política, el que 
encarna a Balmaceda decide renunciar y Maximiliano tiene que 
hacerse cargo del papel), colapsa la “realidad” que acompaña la 
filmación. La violencia se deja adivinar detrás de cada gesto; la hija 
de Maximiliano desaparece; el golpe de Pinochet se vuelve inmi-
nente; y Allende, desquiciado, deambula por la Moneda sin saber 
qué hacer. El caos fractura la superficie de la ciudad: los personajes 
intentan trasladarse de un sitio a otro y atravesar calles en las que 
las huelgas, los enfrentamientos con la policía, los gases lacrimóge-
nos, los paros de transporte y los cortes de ruta obligan a desandar 
tramos, trazar otros recorridos y las más de las veces impiden la 
circulación del espacio.
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Publicada en plena redemocratización y en medio de las dis-
cusiones sobre cómo mejor representar los años dictatoriales, la 
mirada ácida sobre el período de Allende hace a la novela, cuando 
menos, conflictiva, y la coloca bien lejos de las preferencias de los 
intelectuales nucleados en torno a la Revista de Crítica Cultural—
revista que desde sus comienzos en 1990 hasta su cierre en el 2008 
pautó el debate sobre la posdictadura en Chile y cumplió un rol 
clave en la recomposición del campo cultural. De hecho, a pesar 
de que los números de esa época hacen un análisis exhaustivo de la 
narrativa de la redemocratización, no hay ni un solo artículo que 
se detenga en la novela de Oses.5 Lo polémico no es solamente 
la representación particular de los setenta revolucionarios, sino 
también las condiciones de producción del relato: El viaducto 
fue escrita con un subsidio del nuevo gobierno, publicada en la 
editorial que está difundiendo (e inventando) la “nueva narrativa 
chilena”—categoría contra la que discute principalmente la Revista 
de Crítica Cultural—y construida a partir de sus pautas genéricas 
(el romance, el folletín, cierta estética cercana a los medios masivos 
de comunicación). 

Tal vez sea este carácter de marginalidad tanto respecto del 
circuito intelectual como respecto de lo aceptable en la coyuntura 
posdictatorial lo que hace de El viaducto un espacio privilegiado 
en la documentación de las tensiones de los primeros años de la re-
democratización. En esta sección quisiera leer la novela en el seno 
de estas contradicciones, o mejor dicho, quisiera leer la manera 
en la que estas contradicciones funcionan dentro de la novela. Me 
interesa especialmente atender a la emergencia del pasado funda-
cional (materializado en el espacio de la teleserie) más allá de la co-
nexión metafórica con el gobierno de Allende, y leerla (en la línea 
de ¡Bernabé, Bernabé!) como la dimensión narrativa que permite 
registrar la crisis posdictatorial de los ideologemas de democracia 
y modernidad. 

 I 
En El viaducto el siglo xix no sólo irrumpe como contenido temá-
tico (en el relato sobre la presidencia de Balmaceda) sino también 
como espacio formal, y atender a esta segunda irrupción permite 
un primer acercamiento a aquello que resulta contradictorio en 



68

Capítulo dos

la novela. Los capítulos que corresponden a la teleserie—que 
casi hasta el final se encuentran prolijamente separados del resto, 
como si fueran un relato intercalado que admite una lectura autó-
noma—componen un típico romance fundacional, en el que los 
enredos sentimentales de los personajes proyectan una fantasía co-
lectiva sobre un modelo nacional ideal.6 La narración sigue punto 
por punto—en lo estilístico y en lo argumental—las pautas gené-
ricas del romance decimonónico. La acción principal se sitúa en el 
comedor del Club de la Reforma, en el que, al mismo tiempo que 
se asiste a la inauguración del gabinete presidencial, se celebran el 
nombramiento de Gustavo Salazar, recién recibido de ingeniero y 
parte del nuevo Ministerio de Obras Públicas, y su compromiso 
con Beatriz Aguirre. Cada uno de los invitados representa una 
fracción de las posibilidades de la nueva nación liberal: Gustavo 
ha logrado superar el suicidio de su padre después de la bancarrota 
de su sombrerería y se unirá a Balmaceda para generar un sistema 
nacional de transmisión de energía; Vicente Aguirre estudia leyes y 
desea ser parte del recién creado Instituto Pedagógico para formar 
nuevos docentes y promover la educación; y Joaquín Duarte acaba 
de recibirse de médico con la intención de erradicar las epidemias 
y fortalecer la salud pública. Como en todo romance, hay un villa-
no que pone en peligro la estabilidad del proyecto común y echa 
a andar la trama: Arturo Echaurren, el jugador empedernido que 
vuelve de Europa para conquistar a Beatriz y que sólo se ocupa de 
derrochar su dinero. Encapsulado en el espacio de la teleserie, el 
siglo xix se tiñe en El viaducto de las características que Northrop 
Frye ha señalado como propias del romance en uno de los estudios 
más clásicos sobre el género: es una fantasía utópica en la que los 
personajes se polarizan alrededor de una búsqueda que anticipa un 
futuro ideal (186–206): 

Es tarde, muy tarde, pero Gustavo sigue deslizando el escalíme-
tro sobre los intrincados trazos de varios planos superpuestos en 
la mesa de dibujo. En esas líneas finísimas alcanza a imaginar 
las gigantescas campanas que avanzan hacia el mar … Gustavo 
proyecta cómo insuflarán, desde las compresoras, una poderosa 
corriente de aire que desalojará el agua para secar un trecho del 
fondo marino. Otras tuberías llevarán la luz eléctrica dentro de 
las campanas, para iluminar día y noche esos anfiteatros subma-
rinos a los que descenderán veinticinco mineros para dinamitar 
las rocas del suelo y dejar hechas las excavaciones sobre las cua-
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les los albañiles levantarán los muros de mampostería … A esa 
misma hora Echaurren apunta su taco hacia una bola blanca, 
lo dispara y fracasa en forma lamentable. La punta que resbala 
sobre la superficie lisa le imprime a la bola un movimiento 
errático que la lleva a chocar sin pena ni gloria en uno de los 
costados de la mesa. (78–79)

Gustavo y Arturo, rivales en la conquista de Beatriz, encarnan a su 
vez—operación propia de los romances y, sobre todo, de los fun-
dacionales—dos tipos contrapuestos que se encuentran en pugna 
en plena consolidación nacional: el ciudadano de clase media que 
progresa por medio del trabajo y el jugador ocioso que alude a 
una oligarquía en decadencia que de a poco va quedando fuera del 
esquema social. Esta dualidad “trabajo/juego” se encuentra en la 
base de la “organización sémica” (Frye 187) de toda la teleserie. Es 
esta dicotomía el punto de referencia a partir del cual se definen los 
protagonistas: Joaquín y Vicente de un lado; los amigos de Echau-
rren del otro; e Isidro, el hermano de Beatriz, fluctuando entre 
los dos hasta que su muerte por deudas desencadena la catástrofe 
que precipita la trama. Es también la polarización que permite la 
construcción de dos espacios en oposición: el Club de la Reforma 
(“con salones recargados de lámparas, tapices y alfombras, con 
comedores y bares bien provistos, con bibliotecas a las que aún iba 
uno que otro socio a dormitar, con peluquería y baños de vapor, 
y sobre todo con sala de juego” [67]) y el comedor del Club de la 
Reforma, en el que se reúne el grupo afín al proyecto balmacedista 
para planear el futuro laboral de sus miembros (“un grupo que 
parece hermético, cerrado sobre sí mismo, ajeno a la frivolidad del 
ambiente” [67]). La dicotomía dicta también imágenes de mo-
vimiento y de tiempo en contrapunto que enfatizan el contraste 
binario: mientras que el “juego” se asocia con imágenes sin rumbo 
(“La punta que resbala sobre la superficie lisa le imprime a la bola 
un movimiento errático que la lleva a chocar sin pena ni gloria en 
uno de los costados de la mesa”; en el Club los señorones “encien-
den sus habanos y profieren discursos en volutas” [80]; Arturo e 
Isidro se la pasan deambulando por la ciudad sin destino fijo), el 
“trabajo” va en línea recta (“Gustavo sigue deslizando el escalíme-
tro sobre los intrincados trazos de varios planos superpuestos en 
la mesa de dibujo. En esas líneas finísimas alcanza a imaginar las 
gigantescas campanas que avanzan hacia el mar”). Mientras que 
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las acciones de Echaurren y sus amigos transcurren en un puro 
presente, Gustavo y los suyos se la pasan hablando en un futuro 
potencial (“cómo insuflarán, desde las compresoras, una poderosa 
corriente de aire que desalojará el agua,” etcétera). 

En su análisis sobre el género romance, Jameson sugiere—yen-
do un paso más allá del esquema de Frye—que es precisamente 
en la organización sémica donde puede leerse el componente 
ideológico y descartarse una interpretación meramente formal 
(Political Unconscious 89–136). Los elementos en contraposición 
aluden siempre a un complejo conceptual histórica e ideológica-
mente determinado, a una representación imaginaria colectiva. 
Así, en épocas del feudalismo y de la solidaridad de clase propia 
de la nobleza, lo “malo” se ubica en el mundo exterior, fuera del 
dominio de las relaciones interpersonales; mientras que con el 
advenimiento de la burguesía se traslada a una lucha interna por el 
alma del individuo, que generalmente concluye en la superación 
del antagonismo y su reinserción en la sociedad. Las ficciones 
fundacionales latinoamericanas abundan en ejemplos de esta 
contraposición sémico-ideológica: el contraste entre el villano y el 
héroe (entre Quiroga y Sarmiento) en el Facundo—para visualizar 
esta operación en los textos más canónicos del período—remite 
a la dicotomía civilización/barbarie propia del romanticismo; la 
oposición Santos Luzardo/Señor Danger en Doña Bárbara alude a 
la tensión entre la modernización nacional y el capital foráneo en 
la Venezuela de comienzos del siglo xx. Es decir, la cosmovisión 
del romance, encarnada en las relaciones de oposición entre los 
elementos, revela siempre la existencia de al menos un ideologema 
en tensión.

Podría decirse que en la teleserie son los ideologemas de moder-
nidad y democracia los que se encuentran detrás de la organización 
sémica y sostienen la fantasía utópica. Y es el personaje de Gus-
tavo—el ingeniero eléctrico que ha logrado ascender en la escala 
social y participa de la esfera pública—el que los condensa. Puesta 
en abismo de la utopía de la teleserie (que no es otra cosa que la 
utopía balmacedista), en su sueño sobre la mesa de dibujo crista-
lizan los dos ideologemas: llevar la luz eléctrica, crear compresores 
que transmitan la energía y construir su proyecto bajo el ala de la 
administración pública y en colaboración con albañiles y mineros. 
Esta misma combinación—democracia y modernidad—permea 
los sueños de los otros personajes del comedor: Vicente espera 
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ejercer la ley con un grupo de docentes que se dedique a educar al 
pueblo, y Joaquín abandonará los hospitales de la capital y partirá 
a las salitreras para dedicarse al “roto” chileno. “Todos ríen. El 
comedor entero ríe. El país está eufórico” (72); modernidad y de-
mocracia no sólo rigen las fantasías de los personajes sino que son 
también, por extensión, los pilares del proyecto gubernamental 
de Balmaceda: “Era tu oportunidad [la de Balmaceda] y también 
la del país; era el momento de modernizarlo y subirlo al carro de la 
revolución industrial … ampliar los ferrocarriles para trasladar 
la riqueza hasta los puertos, y hacer industrias y dar educación 
para que la gente pueda manejar las industrias” (52). Con el via-
ducto del Malleco, gran ícono finisecular chileno, como emblema, 
la teleserie compone una fantasía utópica en la que democracia y 
modernidad constituyen los pilares de un futuro nacional prome-
tedor. Una fantasía utópica en la que la clase media se consolidará 
y progresará por medio de la educación, el trabajo y la participa-
ción cívica. Una fantasía utópica que reproduce en miniatura los 
ideologemas propios del siglo xix como formación discursiva de 
la nación liberal. 

Esta representación del pasado decimonónico como fantasía 
utópica se encuentra doblemente lexicalizada en la novela: en el 
espacio que se corresponde con el guion (es decir, en el simula-
cro de romance fundacional) y en el espacio escenográfico que 
se construye en el presente de la producción (durante los setenta 
de Allende). Entre la historia sobre el período de Balmaceda y la 
historia sobre los últimos estertores de la Unidad Popular se inter-
cala un tercer relato que, aislado de lo que ocurre en el “presente,” 
conecta los otros dos. Es el romance entre el actor que hace del 
hijo de Balmaceda y el actor que hace de Rubén Darío; romance 
que transcurre en los setenta pero que tiene como marco la esce-
nografía de la teleserie y que acentúa hasta el extremo el carácter 
utópico del pasado decimonónico. Tanto en la construcción del 
decorado (“Entre los bibelots que repletan las repisas se asoma 
una quimera, monstruo de porcelana con las fauces abiertas. En el 
piso hay cojines y un sátiro de madera recostado entre pámpanos, 
y elefantes que cargan pagodas y atavíos de seda estampada con 
muecas de los demonios del infierno hindú” [56]) como en la des-
cripción de los amantes (“Sentado al piano está el muchacho rubio 
[Pedrito Balmaceda], casi transparente. A la luz de las bujías su 
rostro se ve borroso, como una foto demasiado frágil para resistir 
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el contacto abrasivo del aire” [56]) el relato intercalado acentúa los 
rasgos utópicos del siglo xix hasta convertirlo casi en el reducto de 
lo exótico—de ahí que sea Rubén Darío y no, por ejemplo, José 
Martí, la figura emblemática que recorre la narración. El pasado 
fundacional es en la novela un espacio utópico que se ubica fuera 
del tiempo y de la historia. “Es mejor permanecer en el siglo xix 
donde nada te toca” (57); el actor que hace de Rubén Darío se 
ocupa de dejarlo en claro. 

La representación del siglo xix como fantasía utópica cobra aún 
más sentido si se tiene en cuenta que una construcción paralela 
rige la narración de los setenta revolucionarios, como puede ad-
vertirse en la escena en la que los actores de la teleserie colaboran 
en la descarga de unos camiones de la Unidad Popular que traen 
alimentos para los ciudadanos chilenos:

Poco a poco se fueron armando las filas. Entonces los sacos 
blancos de la harina, los barriles de aceite y las cajas llenas con 
detergente empezaron a pasar de mano en mano. Maucho 
[Maximiliano] no alcanzó a darse cuenta de cómo se vio con-
vertido en el eslabón de alguna de esas cadenas. Quedó entre 
un sociólogo de INDAP y una profesora de castellano … junto 
a los estudiantes, a los pobladores, a los obreros … Recibió el 
golpe de energía que circulaba por la cadena y se fue llenando 
de una exaltación parecida a la que le infundía el vino, de un 
entusiasmo que anulaba las durezas de la realidad … Se dio 
cuenta entonces de que esa euforia era la revolución. (227–29)

También los setenta constituyen una fantasía utópica que, como 
el siglo xix, se encuentra sostenida por los ideologemas de demo-
cracia y modernidad. En el socialismo democrático de Allende 
guionistas, actores, sociólogos, profesores, estudiantes, poblado-
res y obreros se unen en una cadena que, como los compresores 
con los que soñaba Gustavo sobre su mesa de dibujo, transmiten 
energía. Una cadena de energía en la que los eslabones representan 
clases sociales diversas que se ensamblan a través de la colabo-
ración y el trabajo público; una cadena de energía en la que los 
campos del trabajo cultural, manual e intelectual se entrelazan 
para fundar el socialismo democrático. Protagonista del relato, 
Maximiliano es además el personaje capaz de leer la conjunción de 
los dos ideologemas en la construcción de la fantasía colectiva: la 
revolución—señala más de una vez—es una locomotora “que em-
puja hacia adelante, y no hay freno capaz de parar la marcha que 
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se acelera más y más” (47). De hecho, el relato sobre los setenta 
admite también una lectura en clave romance, en la que Marta (la 
productora fiel al programa de la UP) y Maximiliano (el escéptico 
que de a poco se va entusiasmando) se enredan en una aventura 
sentimental (simultánea al proyecto alegórico de la teleserie) 
amenazada por la esposa de Maximiliano. También los personajes 
de los setenta se polarizan de acuerdo con su afiliación política 
para organizar semánticamente la fantasía utópica: de un lado, 
Marta, Maximiliano y los actores-militantes; del otro, la mujer de 
Maximiliano y el director original de la teleserie; en el medio, fluc-
tuante como Isidro, el actor que hace de Isidro. No sólo Allende 
y Balmaceda (y Maximiliano que sirve de vínculo entre ambos) 
son figuras paralelas; también el siglo xix y los setenta son—vía la 
fantasía utópica del romance—espacios paralelos regidos por los 
ideologemas de democracia y modernidad. No es extraño entonces 
que el momento en el que Maximiliano se convence del proyecto 
de Allende coincida con el momento en el que finalmente deja 
de lado su afición por el juego y se entrega, como director de la 
teleserie, al trabajo. 

 II
Northrop Frye observa que, aunque el romance proyecte los 
ideales de la clase dominante (o de la clase intelectual), contiene 
siempre un “elemento proletario” (186) que no llega a satisfacerse. 
Las sucesivas reencarnaciones del género—las mutaciones a lo 
largo del tiempo—aluden a esta insatisfacción, a esta necesidad 
incumplida. No importa cuántos cambios sociales haya habido, el 
romance vuelve como respuesta a deseos y esperanzas inconclusos. 
Su retorno indica que los ideales pasados no han podido comple-
tarse del todo; que han quedado ciertos elementos residuales (el 
elemento proletario) cuya insatisfacción vuelve a impulsar el ciclo 
creativo. El romance se convierte así en una forma dialéctica que 
permite una doble lectura: una lectura alegórica, en la que la forma 
es metáfora de una sociedad ideal, y una lectura que podríamos 
llamar “residual” (o “alegórico-residual”), en la que la forma re-
vela aquellas creencias, demandas y necesidades que han quedado 
inconclusas y que disparan una nueva proyección ideal. Así, el 
género no sólo permite leer el discurso de las clases dominantes, 
sino que también vuelve posible una lectura de lo insatisfecho, de 
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lo excluido, de “lo proletario,” de aquellas necesidades reales que 
obligan a la construcción de una nueva fantasía utópica en la 
que el problema se resuelva de manera simbólica, en la que ya no 
exista, en la que la tensión se concilie y desaparezca. 

Este elemento proletario—este elemento residual—irrumpe 
en El viaducto; pero, a diferencia del romance clásico, no lo hace 
para ser conjurado, ser domesticado o aplacado en la forma de una 
fantasía utópica, sino que emerge para quebrar este espacio ideal, 
para deshacer la forma genérica y hacer trizas la ilusión de la fanta-
sía utópica. En la teleserie se materializa primero en unos dibujos 
que muestran las sublevaciones populares en contra del aumento 
de tarifas en el transporte público; unos dibujos que remiten a 
escenas que los productores prefieren ignorar (“En este momento, 
compañero, Balmaceda es una figura emblemática … Si metemos 
entre medio huelgas y protestas del pueblo contra el gobierno de 
Balmaceda, va a quedar la majamama” [95]). Pero el esfuerzo por 
dejar de lado estas escenas—por ignorar el elemento proletario— 
fracasa: a medida que avanza la narración las protestas populares 
se apoderan de la trama y concluyen en una guerra civil que acaba 
con el proyecto balmacedista, con la alegoría celebratoria de la 
teleserie y con el simulacro de romance fundacional (la aventura 
sentimental queda interrumpida, los personajes se desbandan y la 
historia queda sin resolución). Los espacios utópicos, tan prolija-
mente construidos, se confunden y mezclan: los protagonistas de 
la teleserie se entrecruzan con los militantes de los setenta y con las 
marchas políticas en la época de Allende y quedan en medio de los 
enfrentamientos del “presente,” en un “agua movediza que los va 
borrando, que se lleva en jirones sus imágenes pálidas, tan irreales 
como las escenas de los tiempos de la guerra de 1891” (221).

Otro tanto ocurre en los setenta. Los choques entre el gobierno 
de Allende y sus opositores, las huelgas de los trabajadores y las 
protestas de los mineros del cobre permanecen en un principio 
fuera del discurso de Maximiliano, de Marta y de los actores-
militantes encargados de la teleserie. Son una voz lejana que alude 
a tensiones ajenas que prefieren silenciar y que se escucha de fondo 
en el noticiero que oye la esposa de Maximiliano y en remotas 
discusiones callejeras que de ningún modo comprometen el pro-
grama revolucionario (“[los manifestantes y contramanifestantes] 
intercambian insultos: upeliento, momia chuchas de tu madre, 
vieja tetona, acaparadora, hijoeputa, y vos, hijo ’e maraco, cuando 
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digo que no son mineros es porque no son, los trabajadores no 
pueden estar contra su propio gobierno, entiéndanlo de una vez, 
¡no pueden!” [35]). Pero aquí también los enfrentamientos, huel-
gas y protestas acaban, como en el siglo xix, por acaparar la trama. 
Marta, que desde el comienzo se ha mostrado incondicional al 
programa de la Unidad Popular, se quiebra: “¡Esperanza! Ése es el 
cuento: hay que postergarlo todo: la intimidad, los mezquinos in-
tereses de nuestra vida personal, la felicidad imperfecta y transito-
ria de hoy día, en beneficio de una dicha colectiva, estable, eterna, 
que te aseguran llegará en el futuro, aunque tú nunca la alcances 
a ver” (236). Algunos de los actores-militantes se pasan de bando 
y se convierten en espías, el que hace de Rubén Darío muere de 
un balazo, y la escenografía se deshace asediada por los gases lacri-
mógenos y las explosiones. Allende, como Balmaceda, abandona 
el ideal democrático y se apoya en un ejército que termina trai-
cionándolo. En lugar de vencer sus dudas y asimilarse—como se 
espera de cualquier típico romance—al proyecto colectivo, el actor 
que hace de Isidro verbaliza este abandono: “debiste ponerte al 
lado del pueblo … Pero hiciste lo contrario; te pusiste de parte de 
los patrones, de los mismos que se te sublevaron al año siguiente. 
Debiste armar al pueblo, y en vez de eso confiaste en tu ejército. 
Por eso te derrotaron” (97).

El fracaso del ideal democrático implica, para el socialismo 
democrático de Allende, el fracaso de la revolución; fracaso que 
se lexicaliza en dos de las escenas culminantes de la novela. Una 
tarde, un asistente de dirección confronta a Maximiliano con los 
errores de su caracterización de Balmaceda y lo arrastra a un sau-
na para que el vapor caliente lo deshaga de la cotidianeidad que 
lo abruma, lo desdibuje, lo borre y, cuando no sea más que un 
grumo sin forma, haga un cambio de piel y salga convertido en el 
antiguo presidente. Una vez en el sauna, la metamorfosis comienza 
tal como había sido planeada. Maximiliano recita el discurso con 
el que Balmaceda inaugura el viaducto del Malleco, pero hacia 
la mitad la solemnidad se quiebra de un toallazo que impacta en 
tono burlesco sobre el cuerpo de su compañero. El simulacro de 
batalla se desencadena: los personajes se embarcan en una guerra 
en la que a cada golpe de toalla se sucede la consigna de algún 
grupo de izquierda de los setenta. La escena despoja al impulso 
revolucionario de sus aristas políticas; lo relega a una caricatura 
de lucha que libran unos viejos con el maquillaje corrido en un 
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baño de vapor. En la otra escena la visión de la revolución se torna 
de burlesca en amarga: después de la descarga del camión con 
alimentos—momento simbólico en el que, como decía, se con-
densa la fantasía utópica de los setenta en la novela—los actores se 
mezclan con obreros y militantes en una camaradería que primero 
es una celebración del espíritu revolucionario, pero que enseguida 
se convierte en una bacanal en la que la repartición de alimentos 
queda en un segundo plano. Al amanecer, a los efectos de la borra-
chera y a los remordimientos de conciencia los rondan las patrullas 
de Patria y Libertad y los estallidos de las bombas Molotov. Una 
vez más, la revolución pierde su contenido político: se revela una 
excusa para estar de fiesta que sin embargo acaba, como ostenta el 
título de la teleserie, “en medio de la muerte.” 

Si el ideal democrático (y el revolucionario) fracasa y concluye 
en violencia, otro tanto ocurre con el deseo de modernidad. En el 
siglo xix la gran obra emblemática del programa balmacedista (el 
viaducto del Malleco) queda paralizada, inconclusa, interrumpida 
por la guerra civil y el suicidio del presidente—alegoría final en la 
que insiste la novela para realzar el paralelismo temporal. El sueño 
moderno se detiene; la industrialización nacional se convierte en 
un imposible; el trabajo público fracasa a causa del antagonismo 
social. Gustavo abandona su proyecto de ingeniería y se marcha a 
la guerra; las obras públicas—eslabón que unía a los personajes del 
comedor—quedan abandonadas y vacías. Y si en el espacio de la 
teleserie el ideal modernizador se deshace, en los setenta la deses-
tabilización es aún mayor: la modernidad ya no es solamente un 
proyecto inconcluso o fallido, sino que además se convierte en un 
proyecto amenazador. Aquellas herramientas que supuestamente 
contribuyen al progreso acaban, en cambio, con la tradición y 
fracturan el espacio: el pavimento se traga los grandes edificios 
del pasado, “una que otra barrera y tarros con mechas encendidas 
señalan la fisura del Metro en construcción, que quiebra a la ciu-
dad” (25). Aquellos vehículos que deberían acelerar la civilización 
asedian y saturan la superficie urbana: “El trolebús queda empan-
tanado y actúa como tapón detrás del cual se va inmovilizando 
la procesión de vehículos … Formaciones de bulldozers avanzan 
entre el cascajo derramado como hojarasca de ladrillo” (36). Y esas 
máquinas que iban a ayudar al avance de la sociedad se agazapan 
debajo, casi invisibles pero igualmente siniestras: “Al fondo de la 
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zanja yace una arcaica motoniveladora, llena de tuberías tapadas 
con tierra, que van desde la caldera hacia el motor y que a veces 
concluyen en algún recodo muerto” (37). La organización sémica 
cambia de tono: la modernidad es ahora el villano que amenaza 
con (y termina por) quebrar el equilibrio del mundo y del relato. 
Es una entidad macabra que acecha a la narración y se cuela entre 
las descripciones, lista para desarticular la trama.

La escena final condensa esta estrategia desestabilizadora y re-
úne cada una de las líneas narrativas que ha desplegado el relato. 
Ante la inminencia del derrumbe de la Unidad Popular, el elenco 
de actores-militantes decide trasladarse hasta el viaducto del Malle-
co para recrear su inauguración. La filmación de la infraestructura 
se planea el hito central de la teleserie y el clímax de la alegoría ce-
lebratoria. En un principio, el sitio parece cumplir estos propósitos 
y no ofrece desilusión alguna: “La obra parecía venir emergiendo 
desde el agua, se veía limpia, nítida, impecable, ninguno de sus 
metales acusaba huellas de corrosión ni de otra mordedura del 
tiempo” (280). El gran ícono finisecular emerge como un mo-
numento a la industrialización, a la administración pública, a la 
modernidad. Pero comienza el rodaje y poco a poco las pedradas 
de un grupo de manifestantes, las volutas de humo de los gases la-
crimógenos y la lluvia comienzan a borronear las lentes filmadoras 
que captan la estructura del viaducto. Maximiliano, interpretando 
a Balmaceda, recita su discurso desdibujado en una imagen turbia 
que parodia el final de Salvador Allende: “‘Después de los furores 
de la tormenta vendrá la calma, y como nada duradero puede 
fundarse por la injusticia y la violencia, llegará la hora de la verdad 
histórica …’ Pero apenas abría la boca los fragmentos de discursos 
se escurrían, era como si se volaran con el viento y fueran a caer al 
agua del Malleco que se los llevaba hacia el mar” (281). Si la novela 
construía en un principio dos espacios utópicos sostenidos por los 
ideologemas de democracia y modernidad, a medida que avanzan 
las páginas y se complica la historia, es precisamente la contracara 
de estos ideologemas lo que irrumpe para desestabilizar el presente 
de los dos espacios, mezclarlos, y acabar así con la fantasía  utópica. 
Lexicalización ficcional de una contradicción real, es la forma 
del romance—y la ruptura final de sus pautas genéricas—lo que 
permite registrar la crisis posdictatorial de los ideologemas deci-
monónicos en la novela. 
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 III
Tal vez esta lectura—la del pasado fundacional como la dimen-
sión narrativa que permite registrar la crisis de los ideologemas 
de democracia y modernidad—ayude a entender mejor aquellas 
contradicciones que hacen de El viaducto un texto incómodo y 
difícil de encajar dentro de las coordenadas político-culturales del 
momento. La novela no sólo alude a la crisis del sistema de enun-
ciabilidad decimonónico y de aquellas nociones que han estado 
en la base de la formación ideológico-discursiva del liberalismo, 
sino que apunta también (como el texto de Tomás de Mattos) a 
las tensiones propias de la redemocratización. Podría leerse como 
una respuesta ficcional a una pregunta concreta que en el Chile de 
los noventa parece irresoluble: ¿cómo redefinir un relato nacional 
después de las dictaduras sin apelar a los ideologemas de democra-
cia y modernidad? En el contexto chileno la pregunta no sólo re-
mite—como ocurría en Uruguay—a la tensión con el discurso de 
recomposición del nuevo gobierno, sino que implica también una 
diferencia respecto del discurso de los intelectuales de la izquierda 
post-Allende; diferencia que explica de algún modo el porqué de 
la elección de los últimos días de la Unidad Popular como marco 
de la narración.

En el prólogo a Cultural Residues: Chile in Transition (Residuos 
culturales: Chile en transición), Jean Franco resume en una de sus 
afirmaciones centrales la postura de varios de los artículos de este 
libro escrito por el grupo de intelectuales nucleados en torno a 
Nelly Richard y la Revista de Crítica Cultural: “1973, the year 
that Salvador Allende was ousted by a military coup, marked 
a watershed in a country that up to the date was a functioning 
democracy with a strong trade union movement and an equally 
strong tradition of left activism” (7; “1973, el año en que Salvador 
Allende fue derrocado por un golpe militar, fue un parteaguas 
para un país que hasta ese entonces había sido una democracia que 
funcionaba, con un fuerte movimiento sindical y una tradición 
igualmente fuerte de activismo de izquierda”). Aunque cuestio-
nador del modelo propuesto por el gobierno de la Concertación, 
también el discurso de la izquierda post-Allende se apoya en el 
ideologema de la democracia ejemplar, sobre todo a partir de José 
Joaquín Brunner y la teoría del autoritarismo, explicación para-
digmática de la historia reciente. Según Brunner, hasta 1973 la 
identidad nacional chilena se había construido sobre una cultura 
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del compromiso que llevaba a los ciudadanos a reivindicar sus 
derechos a través de una democracia representativa y progresista. 
El golpe de Pinochet reestructuró por completo la escena nacional 
al quebrar esta cultura del compromiso y reemplazarla por una 
cultura civil que actuaba sobre la base del disciplinamiento. La 
reorganización dejó sus marcas en la Constitución de 1980, base 
legal de lo que más adelante se implementaría como una democra-
cia consensual en la que la búsqueda de acuerdos predomina por 
sobre la confrontación y las élites aparecen sobrerrepresentadas.7 
Aunque opuestas en su esfuerzo por mostrar la (dis)continuidad 
del programa  pinochetista—paréntesis que se ha cerrado para una; 
paréntesis que persiste disfrazado de democracia restringida para la 
otra—la visión de la Concertación de Partidos por la Democracia 
comparte con gran parte de la intelectualidad de izquierda una 
misma perspectiva sobre el pasado pre-dictatorial basada en la idea 
de la democracia ejemplar. Más allá de las diferencias de punto de 
vista sobre el presente, las dos visiones están de acuerdo con que 
antes de Augusto Pinochet imperaba una tradición democrática de 
larga data que el golpe de Estado ha venido a fracturar. Indagación 
ficcional de los orígenes sangrientos de la democracia en el siglo 
xix, El viaducto alude—como ¡Bernabé, Bernabé!—a los conflictos 
que conlleva la reutilización de este ideologema en plena recom-
posición nacional. Indagación ficcional de los últimos días de la 
Unidad Popular, El viaducto alude también a las tensiones con el 
discurso de la izquierda post-Allende y con el conflicto de reinter-
pretación del socialismo democrático en medio de las discusiones 
sobre los alcances del “paréntesis dictatorial.” 

¿Cómo redefinir un relato nacional después de las dictaduras 
sin apelar a los ideologemas de democracia y modernidad? La 
pregunta reenvía también hacia otro de los ideologemas—vigente 
en el discurso de Michelle Bachelet, aún más prominente en el de 
Sebastián Piñera—en el que se ha apoyado el gobierno chileno 
como estrategia de recomposición política: el del éxito económico 
producto del “milagro neoliberal.” El argumento es conocido y 
abunda en el discurso internacional: luego del paréntesis dictato-
rial, Chile ha retomado una historia democrática que se ve ahora 
fortalecida por la solidez de una política económica sustentada en 
la entrada al mercado global. El año 1992, y el iceberg que se elige 
como imagen representativa del país en Expo Sevilla, marca en este 
sentido (como se ha analizado en más de una ocasión) el punto 
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culminante del optimismo redemocratizador. La estructura de 
hielo—casi en paralelo con el viaducto del Malleco—sugiere que 
Chile renace prístino después de un período turbio pero conclui-
do. El nuevo Chile es transparente, moderno, ejecutivo, producto 
exitoso de una reforma económica. Es un “Chile cero kilómetro,” 
abierto al mercado internacional, sin claroscuros, confiable; una 
democracia sólida con sus raíces, como el iceberg, bien ancladas en 
lo profundo.8 

Ni el “milagro neoliberal” ni el “Chile cero kilómetro” le son 
ajenos al campo cultural, y esta cercanía permite abordar las 
otras dimensiones contradictorias de la novela de Oses. Los in-
telectuales posdictatoriales han insistido en los problemas de esta 
celebración de la modernidad y han basado en este argumento sus 
críticas hacia la nueva narrativa chilena, una categoría que alude 
a la explosión escrituraria que siguió a la caída de Pinochet y que 
fue sobre todo gestionada por las editoriales Planeta y Alfaguara y 
por el suplemento cultural Zona de contacto del diario El Mercu-
rio. Entre 1992 y el 2000 surgió una cantidad sin precedentes de 
cuentos, películas, novelas, ensayos y compilados que se ocuparon 
no sólo de engrosar el caudal de la nueva narrativa sino sobre 
todo de delinear y lanzar la categoría. La nomenclatura condensa 
los pilares sobre los que se erige: es una narrativa—abarca tanto 
la esfera de la literatura como la del cine, la nota periodística, el 
drama—nueva—producto de la nueva escena cultural, moderna, 
emancipada de un pasado turbio—y, sobre todo, chilena—surgida 
gracias al nuevo contexto nacional, representativa del nuevo con-
texto nacional. Aunque las antologías reúnen bajo esta etiqueta 
a novelistas tan disímiles como Alberto Fuguet y Hernán Rivera 
Letelier, los diversos artículos sobre el tema registran una serie 
de rasgos comunes que resumen el conjunto: los escritores de la 
nueva narrativa chilena se encuentran más cerca del periodismo y 
de la publicidad que de la academia; nacieron en general entre las 
décadas del cincuenta y el sesenta; muchos se formaron durante 
los ochenta en el taller de escritura de José Donoso; carecen de un 
programa político definido; prefieren componer sus narraciones 
con materiales del presente inmediato; y mezclan tramas general-
mente protagonizadas por un individuo desencantado que narra 
sus vivencias urbanas con un sello estilístico más cercano al pop y 
al de los géneros de entretenimiento como el folletín, el policial y 
el romance. Alberto Fuguet es sin duda la figura que mejor repre-
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senta el movimiento: periodista que edita el suplemento Zona de 
contacto, es además director de cine, escritor y guionista de radio y 
televisión. Sus dos antologías Cuentos con walkman y McOndo—en 
la que compila cuentos no sólo de escritores chilenos sino de escri-
tores hispanoamericanos en general—reúnen textos que escapan al 
paradigma del realismo mágico y construyen más bien escenarios 
que dan cuenta de una realidad hispanoamericana surcada por la 
modernidad y en pie de igualdad con la producción estética inter-
nacional. Estudiante de escritura creativa en los Estados Unidos, 
Fuguet pugna por romper con la visión exotizante sobre América 
Latina y devolver una imagen en la que la realidad latinoamericana 
vaya más allá de las fronteras nacionales y dé cuenta de las influen-
cias de la  posmodernidad.9

Celebrada por el periodismo y apoyada económicamente por 
el gobierno de la Concertación, la nueva narrativa chilena es vista 
con desconfianza por gran parte de la izquierda y sobre todo por 
los intelectuales asociados con la Revista de Crítica Cultural, que 
la encuentran algo cómplice de la política del consenso impulsada 
por el discurso oficial. Se la percibe como un ejemplo del modo en 
que la imagen del Chile renaciente y prístino encarna en el campo 
de la cultura; un portavoz del mensaje que celebra las diferencias, 
las minorías y el pluralismo, pero se pierde en una multiplicidad 
de significantes que evitan la densidad y rompen con el potencial 
crítico; un componente indispensable del optimismo redemocra-
tizador. En definitiva, se lee en la nueva narrativa chilena un tono 
celebratorio que resulta eficaz al discurso de la Concertación y que 
neutraliza incluso el pesimismo de las tramas y la grisura de los 
personajes. A diferencia de los textos de Diamela Eltit (escritora 
privilegiada por la izquierda posdictatorial), en la que la fractura 
de la superficie del relato evita la totalización necesaria para la 
construcción de un presente armónico, la nueva narrativa chilena 
se convierte en la manifestación cultural del ideologema del Chile 
renaciente (moderno y democrático) que se entrelaza en el discur-
so de la transición.10

Periodista, guionista de televisión, escritor, crítico literario, 
redactor publicitario; a Darío Oses suele enmarcárselo dentro de 
la nueva narrativa chilena y mencionárselo en todos los artículos 
sobre el tema. Definitivamente, sus novelas comparten varios de 
los denominadores comunes: se publican en las editoriales impul-
soras del fenómeno, reciben apoyo financiero del gobierno, son 
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premiadas por los organismos oficiales, y se construyen siguiendo 
sus pautas genéricas (el folletín, el romance, etcétera). Su inserción 
no deja, sin embargo, de resultar conflictiva. De hecho, el escritor 
impugna explícitamente la etiqueta desde un artículo que aparece 
en uno de los compilados sobre el tema: la idea de “nueva narra-
tiva”—se queja—va paralela a la noción refundadora del “Chile 
cero kilómetro”; es una categoría que oblitera la percepción de la 
continuidad histórica; que contribuye a la creación de un punto de 
vista sobre el presente desgajado del contexto que lo ha hecho posi-
ble. La narrativa contemporánea debería ser en cambio—anuncia 
en una suerte de coda de su propia poética—un singular ejercicio 
de la memoria que ponga al desnudo los aspectos oscuros de Chile 
y ponga en cuestión sus mitos (“el de la invencibilidad de la clase 
obrera, el de la democracia ejemplar chilena” [Olivárez 76]) para 
reprocesarlos.11

 ¿Cómo redefinir un relato nacional después de la dictadura sin 
apelar a los ideologemas de democracia y modernidad? ¿Cómo 
redefinir un relato nacional después de las dictaduras sin apelar a 
estos ideologemas y—debería agregarse para el caso de Oses—des-
de el centro de la nueva narrativa chilena? Simulacro de romance 
y, al mismo tiempo, ruptura de sus pautas genéricas; producto 
moderno del nuevo mercado editorial y, al mismo tiempo, ficcio-
nalización de la crisis del ideologema de modernidad; El viaducto 
se convierte en un documento privilegiado de las tensiones inhe-
rentes a la redemocratización. Atender a esta lectura permite no 
sólo reposicionar un texto conflictivo dentro del escenario posdic-
tatorial, sino también advertir el modo en el que el siglo xix como 
sistema de enunciabilidad se vuelve (como en ¡Bernabé, Bernabé! ) 
un espacio de disputa—un espacio de crisis—en el que cristalizan 
los conflictos ideológicos de la posdictadura y se lleva a cabo gran 
parte de las renegociaciones simbólicas de la redemocratización.12

2.3. Una historia democrática: ¡Bernabé, Bernabé !   
 y la versión definitiva

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil—
sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca 
una transcripción mecánica del original; no se pro-
ponía copiarlo. Su admirable ambición era producir 
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unas palabras que coincidieran —palabra por palabra 
y línea por línea—con las de Miguel de Cervantes.

Jorge Luis Borges 
“Pierre Menard, autor del Quijote”

En el 2000, doce años después de la primera aparición de la 
novela, de Mattos publica una reescritura. Las variaciones—tan 
ligeras que casi podría decirse que, como el Quijote de Menard, el 
nuevo texto coincide palabra por palabra y línea por línea con el 
original—se condensan en la nota de autor que esta vez se separa 
de los datos de edición y resalta en su propia página: “El autor—
aclarando que no se ajustó al ejemplar rigor histórico del profesor 
Eduardo Acosta y Lara—reconoce que sin haber leído La guerra de 
los charrúas … no se hubiera sentido en posesión de documentos, 
datos e interpretaciones suficientes como para arriesgarse a escribir 
esta novela y la presente versión definitiva.” La oscilación entre 
verdad histórica y verosimilitud literaria reaparece; la advertencia 
al lector, similar a la de la primera versión (“El autor expresa su 
deuda con don Eduardo Acosta y Lara, cuya labor de investiga-
ción, recogida en su obra ‘La guerra de los charrúas,’ fue de con-
sulta continua para la solución de muchos de los problemas que 
se le plantearon en esta novela”), no es exactamente la misma. Y es 
en ese pequeño desplazamiento que se juega el sentido de la nueva 
(¿definitiva?) novela. Si en 1988 de Mattos filia su texto con La 
guerra de los charrúas como un modo de garantizar la verosimilitud 
del relato—construido sobre la base de toda una labor de investi-
gación—, en el 2000 hace explícita su distancia del rigor (ahora 
marcadamente “historiográfico”) de Acosta y Lara (antes “don,” 
ahora “profesor”) y enfatiza la imprecisión que, en tanto objeto de 
la literatura, predomina en su novela. La distancia no es sin embar-
go completa: una vez más de Mattos coloca el método historiográ-
fico como piedra fundacional de su ficción: su texto—le sugiere al 
lector—no debe juzgarse siguiendo los parámetros de verificación 
empírica que exige la historiografía, pero tampoco debe leerse con 
la suspensión del juicio que se requiere para adentrarse en el reino 
de la fantasía. A mitad de camino entre dos disciplinas, ¡Bernabé, 
Bernabé! es una novela que toma prestada la precisión del docu-
mento para construir, esta vez, su versión definitiva. Las diferencias 
entre las dos notas de autor son mínimas y, sin embargo, cruciales 
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para entender el sentido de la reescritura. Destaco por ahora tres 
puntos básicos: la explicitación de la distancia (aunque no sea 
total) respecto del rigor historiográfico, el énfasis en el estatuto 
novelesco del texto—dos aclaraciones que estaban presentes en la 
nota original pero que se subrayan en la nueva—y la anticipación 
de que se trata de una versión definitiva.

¿Qué ha pasado en estos doce años? ¿Por qué de Mattos cree ne-
cesario emprender una reescritura que es casi una reedición? ¿Qué 
sentidos se juegan en la repetición y en la variación que introduce 
lo reescrito? Volvamos por un momento a 1989: una breve mirada 
a los efectos de recepción de la primera versión del texto se vuelve 
necesaria para entender (parcialmente) el proceso.

Como mencioné en la primera sección, apenas publicada, la 
novela se convierte en un best seller y dispara una serie de debates 
que exceden el de la especialización académica. Pero junto con el 
éxito de ventas y crítica, el texto cosecha un grupo de detractores 
que inician una campaña de descalificación en varias publicaciones 
de circulación masiva y en el parlamento. El centro del problema 
no es, como podría esperarse, la lectura en clave presente o las 
alusiones a la última dictadura, sino la versión desmitificadora 
del pasado fundacional. Y lo más llamativo es que los que atacan 
la novela persiguen los mismos objetivos que los que la ensalzan: 
la derogación de la ley de caducidad en el inminente referéndum. 
La polémica que entablan Hugo Achugar y Washington Lockhart 
resulta especialmente esclarecedora, no sólo porque condensa los 
puntos más ríspidos del debate, sino porque se desarrolla al calor 
de los acontecimientos.13 Es una serie de artículos que se despliega 
en las páginas de Cuadernos de Marcha entre febrero de 1989—en 
pleno optimismo por la suerte de la convocatoria—y mayo del 
mismo año—apenas quince días después de que, desalentando 
todas las expectativas que había disparado la recolección de firmas, 
se ratifique la vigencia de la ley de 1986. Las reticencias se revelan 
ante todo respecto de la lectura que de Mattos hace de la historia 
decimonónica. Lockhart acusa al escritor de corromper el pasado 
nacional a partir de la literaturización de hechos tan éticamente 
condenables como la matanza de los charrúas, de la desmitifi-
cación (en realidad, apenas aludida en la novela) de la figura de 
Artigas y de la relativización de los móviles que incitan a actuar a 
los Rivera. Su versión de la historia, dice Lockhart, no sólo destru-
ye—en la irreverencia del tratamiento a Artigas—los cimientos de 
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la identidad nacional, sino que—en la atenuación del accionar de 
los Rivera mediante la indagación psicológica de los personajes—
contribuye a que se perpetúen las mismas atrocidades y a que se 
deje librada al azar la suerte de los habitantes contemporáneos de 
la campaña. Un problema, en suma, que resulta de la carencia de 
rigor metodológico y de la libre estetización de episodios que ya 
habían sido verificados empíricamente por la historiografía.

Molesto por lo que juzga una miopía de lectura, Achugar in-
vierte los argumentos: el texto de Tomás de Mattos no debe ser 
leído como historia sino como novela; no debe ser juzgado me-
diante los parámetros de legitimidad de la historiografía sino con 
los de la ficción; no debe ser leído como un panorama del pasado 
sino en función del presente. El relato decimonónico no debe 
actuar como pre-texto (como un texto previo) sino como pretexto 
(para mover a la acción), casi como una campaña de promoción 
del “voto verde”—el color de la boleta que, en contraposición a la 
amarilla que elige la permanencia, pide la derogación de la ley de 
caducidad. Sin dejarse convencer por la respuesta, Lockhart redo-
bla la apuesta. Es precisamente, señala, en relación con el presente 
que la novela de Tomás de Mattos se vuelve peligrosa: al estetizar 
lo éticamente repudiable, al diseñar su relato apartándose de lo 
científicamente comprobado (y es que, argumenta, el artista debe 
ser siempre una segunda instancia del historiador y debe moverse 
con una libertad restringida por lo que ya ha sido demostrado en 
el campo de la historiografía) y al abrazar la relatividad histórica 
termina justificando la última dictadura militar y abogando por la 
imposibilidad de llevar a cabo un juicio (si la ética es relativa, si la 
historia es terreno de libre creación, ¿cuál es la base objetiva sobre 
la que medir la responsabilidad?). Lejos de promocionar el voto 
verde, ¡Bernabé, Bernabé!—dice Lockhart en mayo, con la eviden-
cia de los hechos a su favor luego de ratificada la ley— le “hizo el 
caldo gordo a la amarilla” (64). 

Hasta cierto punto, se podría leer la reescritura que de Mattos 
hace en el 2000 como un alegato—no exento de ironía: el “ejem-
plar rigor histórico,” el “profesor Acosta y Lara”—contra las acusa-
ciones de Lockhart. En definitiva, de Mattos reelabora cada uno 
de los puntos que se ponen en cuestión en el debate: agrega un par 
de líneas que ensalzan a Artigas, explicita su deshumanización de 
los charrúas como una repetición de las operaciones de deshuma-
nización del discurso estatal e inserta un pequeño párrafo sobre el 
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rol de los abogados y la eficacia de la incertidumbre. Si el sentido 
último del relato depende—en virtud de esta interpretación en 
clave metafórica—de la competencia interpretativa del lector, de 
Mattos apunta esta vez a desambiguar, despejar posibles incógnitas 
y minimizar las oscilaciones de sentido:

Que Josefina se haya abstenido de juzgar, opción recomendable 
para todo narrador aunque piense en un único destinatario, no 
puede interpretarse como que recomiende a los lectores que 
asuman la misma actitud … Permítaseme, pues, el atrevimien-
to de arriesgar algunas reflexiones. No me mueve el impulso 
de persuadir o proponer, sino tan sólo de incitarte a ti, lector 
o lectora, para que aceptes y cumplas ese cometido que te co-
rresponde … Un último atrevimiento: al leer esta novela, ¿no 
convendrá desplazar nuestra atención de los círculos ilumina-
dos por los focos hacia el vasto fondo en penumbras? (25–26) 

Lo que antes era alusión se vuelve, en desmedro de la calidad in-
trínseca del texto, referencia explícita. El prólogo dicta las pautas 
de lectura a través de la voz de un narrador que ahora sí ostenta 
su autoridad de prologuista. La segunda versión intenta escapar 
(como si fuera posible) a los riesgos de la hermenéutica: el deve-
lamiento de los mecanismos de construcción narrativa busca ase-
gurar la univocidad del sentido. En el 2000 ¡Bernabé, Bernabé! se 
desdobla: es simultáneamente la novela y la clave de interpretación 
de la novela. 

Pero el mismo texto nunca es, en realidad, el mismo texto. En el 
Quijote de Menard el narrador borgeano descubre tonos que están 
ausentes del Quijote original; la nueva versión es más sutil que su 
precursora; la lengua española tiene un dejo arcaizante que la vuel-
ve asombrosa. Y es que el correr del tiempo ha modificado el senti-
do original. Como en el cuento de Borges, el ¡Bernabé, Bernabé! de 
1988 no es exactamente el ¡Bernabé, Bernabé! del 2000. Hasta los 
párrafos que son idénticos son distintos. En 1988 la novela abría 
dos grandes dimensiones de lectura: por un lado, una lectura en 
clave histórica, que se acercaba al momento de la fundación na-
cional y lo ponía en perspectiva con otras masacres administradas 
por el Estado; por el otro, una lectura en clave presente, que la 
situaba (vía la asociación metafórica con el pasado más reciente) 
en medio de las tensiones ideológicas de los primeros años de la 
redemocratización; dos dimensiones que se implicaban mutua-
mente y que, en realidad, sólo podían ser separadas mediante un 
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ejercicio de abstracción. En el 2000 todo lo que el original tenía 
de contingente altera su significado: a doce años del referéndum 
y bien lejos de la coyuntura refundadora de la redemocratización, 
también la relación con el presente de escritura exige obviamente 
una lectura en clave histórica. Leído en el 2000, ¡Bernabé, Berna-
bé! se convierte casi en un documento ficcional de aquello que ha 
quedado pendiente en el campo de lo político-legal. 

El correr del tiempo imprime también sus marcas en las lec-
turas críticas. En 1995, bien lejos del ímpetu redemocratizador, 
las alusiones a la novela reaparecen en la escena cultural. Varios 
intelectuales—entre ellos nuevamente Hugo Achugar—encuen-
tran en el texto (el de 1988, ya que todavía faltarían cinco años 
para la nueva versión) la posibilidad de escritura de una “historia 
nacional democrática.”14 La experiencia de la dictadura—dice 
Achugar—se ha convertido ahora sí en parte del acervo de la tradi-
ción uruguaya; es necesario entonces encarar una reformulación de 
lo nacional e incorporarla dentro de una perspectiva histórica. En 
esta dirección, los textos—críticos, literarios, historiográficos—de-
berían atender a la línea abierta por la novela de Tomás de Mattos 
y aportar a la construcción de un relato histórico que aborde la 
perspectiva de los vencidos, que se abra a la pluralidad y cuestione 
la versión oficial sobre el pasado. Es sólo a través de esta mirada 
anclada en lo heterogéneo que puede resistirse un proyecto de 
nación homogeneizante y totalizador. Puestas en contrapunto con 
la primera recepción de 1989, las lecturas de 1995 revelan lo que 
efectivamente será el itinerario de la novela y arrojan nuevos sen-
tidos sobre la reescritura. Si antes se exigía una lectura como me-
táfora del presente, varios años más tarde—ante la derrota de esta 
primera posibilidad—se pone el foco en su vertiente historizadora. 
Si antes la novela debía leerse en el contexto del debate en torno 
a la nueva democracia (de la posibilidad del juicio, de la reinstala-
ción de las instituciones, de la reapertura del diálogo público, de 
la renegociación de un ideologema en crisis), ahora debe leérsela 
en cambio como la narración de una historia alternativa, demo-
crática (y el desplazamiento semántico del término—de “presente 
democrático” a “historia democrática,” de “democracia” como 
“forma de gobierno” o “ejercicio de diálogo” a “democracia” como 
“perspectiva plural”—alude directamente al cambio de contexto). 

La reescritura del 2000 da cuenta de esta metamorfosis ideo-
lógica. Las variaciones que se introducen en la narración añaden 
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datos, precisan fuentes, citan documentos; en definitiva, enfatizan 
el cariz histórico del texto y parecen legitimar un nuevo relato na-
cional (un relato, si se quiere, poscolonial). Como se sugiere en el 
nuevo prólogo ficticio, la novela construye “una perspectiva crítica 
que [rompe] el cántico exaltatorio de nuestra historia oficial” (23).15

En Absalom, Absalom! uno de los personajes principales intenta 
dar con una explicación del porqué del relato de Rosa (la mujer 
que, como Josefina Péguy, se embarcaba en una narración de la 
historia), y concluye: “She wants it told … so that people whom 
she will never see and whose names she will never hear and who 
have never heard her name nor seen her face will read it and know 
at last why God let us lose the War” (Faulkner 11) (“Quiere que 
sea contado … para que la gente que nunca verá y cuyos nombres 
nunca oirá y que nunca habrán oído su nombre ni habrán visto su 
cara lo lean y sepan por fin por qué Dios dejó que perdiéramos la 
guerra”). La reflexión es una puesta en abismo de la totalidad de 
la novela. El relato de Rosa aborda la desaparición del Sur, narra 
un fragmento de la historia estadounidense, clausura simbóli-
camente un período. El relato de los destinos desgraciados de la 
familia Sutpen es una alegoría—á la Jameson—de los costos de la 
consolidación nacional. Es el testimonio que una de las represen-
tantes de una etapa que se extingue quiere dar para la posteridad; 
el reverso de la historia que quiere dejar como legado a los lectores 
del futuro. Tal vez sea por eso que también la novela de Faulkner 
construye un espesor temporal: escrita en 1936 contiene un relato 
que se enuncia entre 1908 y 1910 sobre las atrocidades del período 
que va de 1830 a 1885. Colocadas en perspectiva, cada una de las 
etapas historiza y clausura la anterior: 1936 cierra 1910 y 1910 
acaba con 1830–85 (de hecho, todos los personajes que quedaban 
de esta primera etapa mueren juntos en 1910; el incendio que 
acaba con ellos acaba también con la casa que era el epítome de la 
época). Colocadas también en perspectiva, cada una de las etapas 
a las que alude ¡Bernabé, Bernabé! historiza y clausura la anterior: 
el 2000 cierra 1988, 1988 clausura la etapa dictatorial, la violencia 
de los setenta es la culminación de la consolidación decimonónica 
del Estado, y durante la consolidación—en 1885—Josefina con-
vierte en historia las guerras civiles de 1831–32. Absalom, Absalom! 
y ¡Bernabé, Bernabé! no sólo se ligan en la elección de un procedi-
miento narrativo, en la construcción de una versión marginal del 
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pasado a través de una voz periférica y en la indagación literaria 
del fratricidio y la traición; sino también en su proceso de histo-
rización. En el 2000, el prologuista imaginario de la reescritura 
explicita el vínculo: la voz “Bernabé, Bernabé,” dice, “se parece al 
clamor de David cuando halló el cadáver de su hijo, para quien 
reservaba la herencia del reino … “¡Absalom, Absalom!” exclamó. 
Ese hallazgo lo golpeó al pequeño rey, trayéndole abruptamente 
la conciencia del extravío definitivo de uno de los destinos que 
él creía que mejor estaba cuidando” (17). Como el relato bíblico, 
como el relato de Faulkner, el relato de ¡Bernabé, Bernabé! trae a la 
conciencia la pérdida del reino: el de los charrúas, el de los militan-
tes de los setenta, el de la redemocratización. Leída en abismo, la 
reescritura del 2000 opera la conversión del pasado (decimonóni-
co, dictatorial, redemocratizador) en historia; construye—como lo 
anticipa la nota de autor—la versión definitiva. Y es en este pasaje 
de “presente democrático” a “historia democrática” (y, por ende, 
de “diálogo democrático” a “relato final”) que se juega el pasaje de 
la redemocratización a lo que me referiré en los próximos capítulos 
como la “post-redemocratización.” 
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En lugar del relato
El siglo xix como formación discursiva 

En lugar del relato, y realizando con ventaja su 
función, lo que debía transmitirse era el conjunto 
de “herramientas” con el que poder reinventar, con 
la espontánea inocencia de la acción, lo que hubiera 
sucedido en el pasado.

César Aira
Un episodio en la vida del pintor viajero

Un grupo de hombres—alpargatas, bombachón y pañuelito al 
cuello—toma mate en el suelo mientras evoca, ante un centenar 
de indignados periodistas, su tierra: las hectáreas casi infinitas 
donde sus hijos se mezclan con los hijos de los peones, el trabajo 
incesante que les deja la piel rasgada y los obliga a despertarse al 
alba, los animales que crían con sus propias manos esperando el 
momento adecuado para venderlos o matarlos. A sus espaldas, 
apenas unos metros más allá, otro grupo casi idéntico—alpargatas, 
bombachón y pañuelito al cuello—come choripán con una mano, 
la otra ocupada en lograr el equilibrio justo para que sea legible la 
pancarta: “Haga patria, apoye al campo”; “Soy argentino y estoy 
con el campo”; “¿Quiere leche, verdura, carne? No al gobierno. 
Todos con el campo.” La escena, que parece decimonónica, se 
desarrolla en pleno 2008 y en el barrio porteño de Palermo, ahí 
donde hace unos siglos Rosas forjaba alianzas con gauchos, indios 
y estancieros, y que se ha convertido en una de las zonas más caras, 
elegantes y atractivas de la ciudad de Buenos Aires. El fervor gau-
chesco, que parece decimonónico, debe leerse dentro del marco 
de la globalización: tiene su origen en un decreto del 2008, por 
el que el gobierno argentino anunciaba retenciones impositivas 
móviles sobre algunos productos agropecuarios, como la soja, de 
buena cotización en el mercado internacional. El fervor gauchesco, 
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típico de la globalización—donde, como diría Martín Caparrós, 
el pañuelito al cuello convive con el sweater sobre los hombros, 
las alpargatas con los mocasines y la boina con los Rayban—debe 
leerse también como un fenómeno decimonónico: materialización 
palpable de la permanencia de una formación discursiva, contiene 
uno por uno todos los elementos del imaginario nacional consoli-
dado alrededor de 1880.

El año 1880 traza, como ya se ha señalado en más de una oca-
sión,1 una bisagra en el imaginario argentino: una vez exorcizada 
la “amenaza del desierto,” ya desaparecida la gran mayoría de sus 
habitantes, el campo (esa misma entidad abstracta que reaparece 
en el 2008 y que tiene la capacidad de referir al mismo tiempo a 
peones y a dueños de estancia, a mestizos pobres y a herederos de 
antepasados europeos, a carne de vaca y a soja transgénica, a caba-
llos sin montura y a camionetas 4X4 con vidrios polarizados, a la 
tierra apenas unos kilómetros más allá de la capital, a la pampa y al 
desierto patagónico) deja de representar un peligro y se convierte 
en cambio en lo esencialmente argentino, en uno de los tópicos 
más simbólicamente productivos a la hora de definir una cultura 
nacional.2 La operación—que culmina en la lectura del Martín 
Fierro que Leopoldo Lugones exhibe en el teatro Odeón ante las 
élites porteñas durante las conmemoraciones del Centenario—es 
doblemente funcional: al mismo tiempo que funda líneas de 
identificación cultural, organiza una toma de distancia frente a las 
“plebes ultramarinas” de inmigrantes que comienzan a poblar la 
capital (Lugones 34). El gaucho malo se metamorfosea en gaucho 
patriota; el gaucho rebelde en un payador que canta las bellezas 
del paisaje y que encarna lo auténticamente criollo, aquello que 
por definición se le escapa al inmigrante. Desde ese entonces, 
la literatura argentina—en consonancia con las otras literaturas 
latinoamericanas que apelan a la representación de lo telúrico para 
sostener la representación de lo nacional—abunda en narracio-
nes que se construyen en torno a lo rural. Borges, Juan L. Ortiz, 
Martí nez Estrada, Arlt, Oliverio Girondo, Juan José Saer; el cam-
po se convierte en el punto irradiador de lo que Jens Andermann 
llama la “tropografía nacional”—el conjunto de figuras simbólicas 
que componen y sostienen el imaginario nacional y que, en Argen-
tina, cristaliza sobre todo hacia 1880 (20).

La literatura de César Aira no es de ningún modo ajena a esta 
tradición de escritura: entre los setenta y el 2000 dio al menos 
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ocho relatos que cuajaron en lo que generalmente se conoce como 
el “ciclo pampeano.”3 La serie, cuyo número a simple vista parece 
impactante, no ocupa sino un lugar marginal dentro de la produc-
ción de un autor que, desde fines de la década del ochenta, publica 
entre dos y cuatro novelas al año. En realidad—y a excepción de 
La liebre, que fue reeditada en el 2004 y analizada en más de una 
ocasión—el ciclo pampeano es lo menos leído de Aira. Dentro de 
una narrativa cuya marca registrada es la captura casi inmediata 
de materiales del presente de escritura, estos textos resultan algo 
anacrónicos, relatos periféricos y poco comentados. Son, sin em-
bargo, los precursores de un modo particular de operar sobre el 
pasado decimonónico, los que inauguran una nueva vertiente de 
la literatura nacional (y regional), y los que registran de manera 
privilegiada la reformulación del campo cultural que se vuelve 
evidente después de las dictaduras y que llega a su auge con la crisis 
de los noventa. 

La literatura de César Aira, discípula de toda una tradición de 
escritura, no es ajena tampoco a los elementos de la tropografía 
nacional. El ciclo pampeano se compone de una serie de relatos de 
viajes por la pampa donde, como en los relatos de viajes del siglo 
xix, salen a relucir todas las figuras típicas del imaginario argenti-
no. La liebre, que siempre ha sido leída como un texto central den-
tro de este ciclo y de la narrativa de Aira en general, las condensa 
todas. Están el gaucho Gauna, un baqueano experto que guía la 
travesía por el desierto; Clarke, un naturalista inglés de buenos 
modales que se interna tierra adentro en busca de la elusiva liebre 
legibreriana; Carlos Álzaga Prior, un pintor porteño que desea cap-
turar estéticamente el paisaje; y hasta Rosas, cuya barbarie iletrada 
parece directamente salida de las páginas de Amalia. El desierto, 
como era de esperarse, es una llanura inmensa en la que sólo se 
recorta la línea del horizonte, habitado por indios aguerridos, cau-
tivas aindiadas y animales de todo tipo. En realidad, los estereoti-
pos son tan estereotípicos que terminan por saturarse y finalmente 
invertirse por completo. El frío naturalista inglés se quiebra emo-
cionalmente y acaba convertido en indio. El gaucho baqueano se 
sobresalta cada vez que alza vuelo una perdiz, equivoca el camino 
y se revela emparentado con una de las familias más encumbradas 
de la élite criolla. El pintor aristócrata se dedica a perseguir a una 
india embarazada (que no es otra que su hermana) para ofrecerle 
matrimonio. Y los salvajes indios toman el té de las cinco, fuman 
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hierbas medicinales y resultan expertos en lingüística, metafísica 
y retórica (cuando no están ocupados comiendo hamburguesas o 
pasándose jarras de cerveza).

Las lecturas críticas sobre La liebre (y las lecturas críticas sobre 
la narrativa de Aira en general) se han centrado sobre todo en esta 
estrategia de saturación y parodia de estereotipos, aunque conclu-
yeron en dos líneas contrapuestas, a tono con la interpretación 
general del siglo xix en la ficción contemporánea. Una de ellas 
señala, en consonancia con la lectura más formalista de la reemer-
gencia del pasado fundacional, que sus relatos no deberían medirse 
en relación con discursos públicos ni políticos sino que deberían 
interpretarse como un argumento a favor de la autonomía del es-
pacio literario después de la crisis de la representación. Desde esta 
perspectiva, Aira acude al siglo xix en busca de procedimientos 
que le permitan afirmar la potencia de la narración en medio de 
la crisis de la literatura. La apelación a los relatos fundacionales 
del imaginario nacional es pura estrategia narrativa, puro proce-
dimiento, puro mecanismo de ficción (Contreras; Fernández). La 
otra línea (más cerca de la teoría poscolonial) parte de una lectura 
similar pero deriva en un diagnóstico casi opuesto: el trabajo 
ficticio con los estereotipos decimonónicos—dice—no puede des-
ligarse de los discursos públicos y políticos. El retorno al pasado 
no responde simplemente a un diálogo más o menos lúdico con 
la tradición nacional, sino que sirve más bien para invocar, saturar 
y desplazar aquellas figuras que han circulado por décadas en el 
imaginario argentino. La saturación de los estereotipos acaba final-
mente en la ruptura de la oposición Otro/Mismo que se encuentra 
en el corazón de la identidad nacional (Garramuño; Jagoe; Kohan, 
“Nación”; Masiello, The Art of Transition [El arte de la transición]). 

En este capítulo quisiera proponer una tercera línea de lectura 
que guarda conexiones con las otras dos, pero que busca extender 
sus alcances y entender las operaciones narrativas del ciclo pam-
peano dentro de este fenómeno más amplio de reescritura al que 
me vengo refiriendo. Quisiera proponer que la “ficción decimo-
nónica” de Aira va más allá de la saturación y el desplazamiento de 
una serie de estereotipos. En la narrativa de Aira—tal como docu-
mentan La liebre y ese metarrelato sobre el metarrelato que es Un 
episodio en la vida del pintor viajero—el siglo xix emerge (me atre-
vería a decir que por primera vez en la literatura latinoamericana) 
como formación discursiva, como sistema de enunciabilidad. Si la 
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ficción que analicé en los capítulos anteriores registraba la crisis de 
los sujetos de enunciación, de la modalidad enunciativa y de los 
ideologemas propios de la formación discursiva decimonónica, la 
narrativa de Aira podría pensarse—como me ocuparé de mostrar 
en la primera parte del capítulo—como un metarrelato sobre este 
tipo de ficción, como una “arqueología” (Foucault) que vuelve 
visibles los componentes básicos del siglo xix como formación 
discursiva: sus sujetos de enunciación, su modalidad enunciativa, 
sus reglas de formación conceptual, los mecanismos de represen-
tación que sostienen el hilo discursivo, etcétera. En este sentido, y 
en consonancia con la segunda línea interpretativa, los textos no 
pueden desligarse de una lectura política y deberían leerse, como 
me ocuparé de mostrar en la segunda parte del capítulo, como tex-
tos de la post-redemocratización—textos en los que el imperativo 
posdictatorial de retorno al pasado entra en conflicto con la evi-
dencia de la inutilidad de este gesto en la década del noventa. Así, 
la narrativa de Aira marca un punto de inflexión no sólo dentro de 
mi libro, sino también dentro de la literatura regional (un punto 
de inflexión que alude a su vez a un punto de inflexión dentro 
de la coyuntura posdictatorial): condensa, por un lado, la ficción 
anterior (la de la redemocratización) y, por el otro, funciona como 
una especie de manual de procedimientos sobre los que trabaja la 
ficción posterior (la de la post-redemocratización). 

3.1. La liebre y Un episodio en la vida  
 del pintor viajero: El pasado como  
 metaficción en la narrativa de César Aira
La liebre narra el viaje que Clarke, un naturalista inglés cuñado de 
Darwin, realiza tierra adentro en busca de un ejemplar exótico que 
por supuesto nunca encuentra (o al menos no en forma de ani-
mal): la liebre legibreriana. Montado en un caballo prestado por 
Rosas, el inglés se interna en el desierto junto con un baqueano 
que va a guiarle el camino, el gaucho Gauna, y Carlos Álzaga Prior, 
un porteño de clase alta, aprendiz de acuarelista. Construida, 
como todos los textos de Aira, en torno a una “huida hacia ade-
lante” (Contreras 24), la narración recorre una serie de escenarios 
históricos: Salinas Grandes, el imperio de Calfucurá, las tolderías 
de los vorogas, y la batalla entre éstos y los huilliches en el corazón 
del reino mapuche. Al revés de ¡Bernabé, Bernabé!, El viaducto o la 
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obra de Rosencof, en los que se relataba desde otras perspectivas la 
historia oficial (aun con la incorporación de elementos de ficción), 
La liebre es una aventura completamente ficticia que se inserta en 
los pliegues de un escenario histórico. Una trama totalmente ima-
ginaria se cuela en escenas que—como las guerras entre las comu-
nidades mapuches—constan en la historiografía. Personajes con 
un referente real (Calfucurá y su familia, Juana Pitiley, la Viuda de 
Rondeau, Rosas, Prilidiano Pueyrredón) conviven con personajes 
imaginarios (los tres protagonistas, por ejemplo). Sin duda podría 
decirse que en La liebre importa menos la ficcionalización de he-
chos históricos que la representación de tópicos decimonónicos: el 
viaje por el desierto como articulador de la trama, la delimitación 
de sujetos sociales como eje de la narración, la autorrepresentación 
del narrador como letrado y traductor.

La novela se divide en dos partes bien diferenciadas: el relato 
principal tierra adentro, que lleva por título “La liebre legibreria-
na,” y una primera escena que transcurre en Buenos Aires y en la 
que se despliegan las líneas que luego seguirá la narración. Esta 
primera sección avanza todos los estereotipos sobre los que se 
sostenía la narrativa decimonónica: desde los tópicos de los que la 
literatura antirrosista echaba mano para caracterizar al Restaurador 
(su comportamiento incestuoso, su fascinación de iletrado por 
la escritura, su dominio de la oralidad, su proceder gauchesco y, 
en un guiño de complicidad con Amalia, los efectos de la bebida 
en la resolana) hasta las alusiones al desierto como el espacio de 
lo siniestro dominado por el salvajismo del indio. Esta primera 
sección introduce también una galería de personajes-tipo que 
aluden a categorías que los abarcan: el naturalista inglés de buenos 
modales, el gaucho conocedor de la pampa, el indio aguerrido, el 
negro domesticado, el pintor recluido, el aristócrata mimado. Lo 
estereotípico de la escena no sólo surge de la repetición—por mo-
mentos incluso literal—de fragmentos de los textos más famosos 
del siglo xix argentino (sobre todo de Amalia [Mármol] y de Una 
excursión a los indios ranqueles [Mansilla]), sino que emana sobre 
todo del tono del narrador en las descripciones: 

[El naturalista] se cruzó con una carreta manejada por un negro 
vestido de verde, un verde tan brillante como la librea de un 
loro. Un niño de cuatro o cinco años corría adelante apartando 
a las palomas que se posaban en la huella por la que avanzaba, 
de a milímetros, el vehículo. El tiro era todo un espectáculo: dos 
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bueyes gemelos, blancos, tan mal castrados que con el paso de 
los años (eran centenarios) se habían deformado hasta parecer 
toros japoneses, con las carotas arrugadas y tantos pliegues de 
piel blanca en el lomo que daban la impresión de estar cubiertos 
de sábanas de mármol como las estatuas de Bernini en Roma 
… Un poco más allá, donde la costa se precipitaba en unas pen-
dientes vio una reunión de animalitos que a la distancia tomó 
por cangrejos, pero en realidad eran equidnas abiertos tomando 
sol. (Aira, La liebre 19–20)

Al igual que en el resto de la novela, la entonación general de esta 
primera escena en Buenos Aires es la de un gran indirecto libre 
(que no siempre coincide, como en este caso, con el del naturalista 
inglés) por el que se filtra la perspectiva de un observador ajeno, 
cuya mirada extranjera se posa en los objetos para exotizar por 
completo lo relatado. Negros vestidos de un verde tan brillante 
como la librea de un loro, bueyes centenarios que parecen toros ja-
poneses, de piel tan blanca como las estatuas de Bernini en Roma; 
las comparaciones reúnen en una sola imagen todo el catálogo de 
lo exótico para el ojo occidental. Un exotismo que mezcla tempo-
ralidades y geografías hasta acabar en un delirio de interpretación 
casi fantástico, que recuerda los diarios de Marco Polo y las sire-
nas de las cartas de Colón. La mirada descriptiva se convierte en 
un mecanismo condensador de exotización: el narrador mira los 
suburbios porteños hacia donde se dirige la carreta, pero los ve a 
través de lentes europeas (como las estatuas de Bernini en Roma) 
y asiáticas (como toros japoneses), para finalmente ubicarlos en 
Australia y Nueva Guinea (los equidnas son una especie de erizo 
que sólo habita en esas tierras). La primera escena anticipa así un 
procedimiento que se repite en la segunda parte y que llega a su 
punto culminante, como era de esperarse, al introducir a los in-
dios: “Coliqueo era alto, flaco, desgarbado, negro como un africa-
no, con cara de delincuente chino y larguísimas crenchas aclaradas 
por la manzanilla. Usaba un mugriento uniforme del ejército 
entreabierto sobre su enclenque estructura engrasada; porque eran 
tan groseros que cuando se vestían igual se engrasaban la piel. Be-
bía, como todos ellos” (125). La entonación del narrador coloca la 
escena bajo la lupa del exotismo y enfatiza tanto su distancia del 
objeto representado—a partir del tiempo y persona verbales, de la 
axiología de los adjetivos (sólo desde afuera puede calificarse a al-
guien de “grosero”), y de las comparaciones—que acaba por  volver 
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evidente su carácter narrativo, su condición de objeto mediado 
por la representación. La saturación del estereotipo, su llevada al 
extremo, lo exagerado de la representación, terminan por poner en 
evidencia su cualidad de artificio. Como afirma el propio Aira en 
algunos de sus pocos ensayos y entrevistas (“Exotismo” 74; Berti), 
la clave de su literatura no radica—como proponía Borges en “El 
escritor argentino y la tradición”—en la atenuación del color local 
sino justamente en lo opuesto: en hacer como si se fuera argen-
tino, volverse lo que ya se es por el camino del simulacro y de la 
ficción; operación que, dada la manera en la que históricamente se 
ha construido la cultura nacional, exige pasar por el tamiz de una 
mirada ajena, extranjera, europeizante, exotizadora. 

En La liebre el carácter artificioso de la representación, ade-
más de desprenderse de la mirada exotizadora del narrador, se ve 
acentuado también por pequeños desplazamientos narrativos que 
irrumpen a partir de la yuxtaposición de discursos contrastantes, 
generalmente de la yuxtaposición entre las descripciones este-
reotípicas y sintagmas o diálogos que introducen una dimensión 
coloquial y temporal que vuelve aún más lejana la descripción 
anterior: “Entre los salvajes que rodeaban el fogón había estallado 
una reyerta. El griterío era infernal. Mientras conversaban, una 
parte de la mente de Clarke había seguido el progreso de la ebrie-
dad de los indios. Los había oído pasar por el estadio del ‘Cómo te 
quiero, hermano,’ y ya estaban en las agresiones que sobrevenían 
siempre” (118). La incorporación de fragmentos de la oralidad 
típicos del presente de enunciación de la novela (o, al menos, de 
bien avanzado el siglo xx) vuelve las descripciones aún más lejanas, 
acentuando no sólo su carácter artificial sino también su carác-
ter anacrónico: “A ver, una patinesa para el señor Álzaga Prior” 
(177). “[El Restaurador] se despachó medio litro de ginebra” (9). 
Por último, la puesta en evidencia de la artificiosidad se produce 
también en la novela a partir de la ruptura de las descripciones es-
tereotípicas con la incorporación repentina del estereotipo inverso. 
Las imágenes de los indios engrasados y salvajes son interrumpidas 
por sus largos discursos sobre metafísica y semiótica. Las eruditas 
interpretaciones culturales del gaucho Gauna quedan en suspenso 
cuando cae en la cuenta de que el naturalista lo observa y rápida-
mente, volviéndose más gaucho que cualquier gaucho, se pone a 
mordisquear el pasto. Los cálculos racionales de Clarke se desvían 
cuando, desafiando la típica racionalidad inglesa, su credulidad 
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o sus emociones lo vuelven incapaz de la distancia necesaria para 
entender lo que ocurre a su alrededor. 

La hiperbolización de las descripciones, la incorporación de 
elementos coloquiales o temporalmente distantes y la confronta-
ción con la imagen opuesta vuelven evidente el carácter artificial, 
estereotípico y mediado de los objetos representados. Finalmente, 
todo acaba por desestabilizarse. Como en toda la ficción de Aira, 
hay un punto de inflexión en el que la narración se desboca y se 
vuelve absolutamente delirante. El relato de viajes deviene en un 
melodrama. La trama concluye en una escena de reconocimiento 
que termina de desbaratar todas las expectativas: Clarke es en 
realidad el hijo primogénito de Calfucurá y Juana Pitiley; la Viuda 
de Rondeau es la hermana de Gauna y la ex amante de Clarke, y 
Carlos Álzaga Prior es el hijo de ambos. Como diría la segunda 
línea interpretativa, luego de un prolijo trabajo con la saturación, 
el desplazamiento y la inversión, la distinción Otro/Mismo (tan 
cara a la representación de la identidad nacional) pierde sentido. 

 I
Al menos desde mediados del siglo xviii y durante todo el siglo 
xix, con la emergencia de la historia natural como disciplina cen-
tral y el surgimiento de la exploración territorial como estrategia 
principal de expansión, el relato de viaje—dice Mary Louise Pratt 
en su clásico Imperial Eyes (Ojos imperiales)—se convierte en el 
género privilegiado del euroimperialismo. Los narradores-viajeros 
(científicos, comerciantes, pintores, ingenieros) recorren los “nue-
vos territorios” de África y de América, y plasman en su escritura 
una mirada exploradora (a veces abiertamente pragmática, otras 
veces cargada de inocencia) que, al mismo tiempo que produce 
simbólicamente al “resto del mundo,” inaugura un nuevo tipo de 
conciencia planetaria. Al observar, clasificar, catalogar y traducir 
los elementos del espacio explorado (el territorio, sus habitantes, 
las relaciones entre ellos, etcétera) y asignarles un lugar como 
variables dentro de un sistema preestablecido, el “ojo imperial” 
los naturaliza, consolida nuevos modos de subjetividad burguesa 
y legitima una nueva fase del capitalismo territorial (1–12). La 
Argentina del siglo xix no constituye en este sentido, como ya ha 
sido muchas veces señalado, ninguna excepción. La literatura del 
período abunda en (y, en realidad, se construye sobre) narraciones 
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de viajeros (criollos y extranjeros) que a través de sus recorridos 
diseñan el mapa simbólico del Estado-nación, trazan sus límites y 
normalizan identidades; en definitiva, que se encargan de producir 
el espacio nacional (Andermann; Montaldo, De pronto; Prieto; 
 Viñas, Literatura argentina). La liebre, con su viajero científico 
armado de un cromatógrafo que clava “pinches en los colores 
blandos del crepúsculo” (19) y con su viajero artista armado de un 
pincel para captar el paisaje del desierto, no puede dejar de leerse 
desde esta constelación de sentidos. El relato remite a la típica na-
rración decimonónica de conquista simbólica del espacio. Recuer-
da a Hudson, a Ebelot, a Mansilla, a Zeballos, y a la larga tradición 
de narradores-viajeros que fundan la literatura nacional. Ahora 
bien, a partir del simulacro de un típico relato de viaje, la novela 
no sólo—como han enfatizado las lecturas críticas—complica y 
quiebra la oposición Otro/Mismo que garantiza la construcción 
de estereotipos, sino que además ficcionaliza las coordenadas de 
toda una formación discursiva. El simulacro de relato de viaje hace 
visibles (a partir de los procedimientos narrativos de saturación, 
desplazamiento e inversión) las reglas de formación que sostienen 
el siglo xix como sistema de enunciabilidad. Además de parodiar 
aquellos estereotipos que componen la tropografía nacional (el 
gaucho, el indio, el negro, el criollo), configura una arqueología 
del siglo xix como formación discursiva; pone en evidencia aque-
llos mecanismos narrativos que permiten el surgimiento de la serie 
de enunciados que conforman el discurso decimonónico (y, con 
éste, el relato nacional). 

Esta estrategia de simular y desplazar un típico relato de viaje 
para configurar una arqueología del siglo xix como formación dis-
cursiva se vuelve doblemente visible a partir de la incorporación de 
un relato intercalado que funciona como una puesta en abismo de 
esta operación. Hacia la mitad de la novela, la narración se desvía 
en un flashback en el que Clarke le cuenta a Carlos su lejana histo-
ria de amor, una historia ocurrida algunas décadas atrás, durante 
un viaje de exploración a Chile y Argentina junto con una expe-
dición compuesta de un geólogo, su hija Rossanna, un negro y un 
grupo de indios. El relato intercalado de esta primera expedición 
condensa uno por uno todos los elementos de un típico relato de 
viaje, y esta condensación—como ocurría con las descripciones es-
tereotípicas—contrasta con la narración central y vuelve aún más 
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visibles (a partir de este contraste) las reglas de formación propias 
del discurso decimonónico:

Encontramos montañas de hielo negro, que se trasladaban ante 
nuestros ojos; bosques de gigantescos pinos azules, en los que 
pastaban ciervos altos como caballos; valles cubiertos de flores 
hasta el último centímetro de su extensión, y sobre ellos cicló-
peas cornisas de nieve cuyas volutas pulía el viento … Y don-
dequiera que fuéramos nos seguía la mirada de Callango, ese 
negro demente … un histérico primitivo con rasgos feminoides 
… [Descubrimos] finos árboles dorados, cuya corteza tenía la 
textura de la piel humana, pero helada, como ningún árbol la 
ha tenido jamás (los mirtos europeos son tibios) … Hasta que 
un día … una raza de indios desconocidos, aullantes, semides-
nudos, nos atacó por sorpresa, ¡a nosotros, que no les habíamos 
hecho nada! (106–09)

Pratt señala que a comienzos del siglo xix el relato de viaje (con 
Alexander von Humboldt como epítome) combina dos líneas 
narrativas, la sentimental y la científica, para legitimar un nuevo 
tipo de subjetividad burguesa doblemente configurada a partir 
de la autoridad de la esfera privada y de las instituciones de saber 
(109–40). Ciencia y sentimiento codifican una narrativa que pro-
duce nuevos modos de legitimidad cultural al entrelazar lo privado 
y lo público, la experiencia y la información, el espacio individual 
íntimo y el espacio público de la autoridad disciplinar—dos caras 
complementarias en la conformación del sujeto burgués moderno. 
En este sentido, el relato intercalado condensa todas las estrategias 
narrativas que Pratt señala como típicas del relato de viaje decimo-
nónico. Como si fuera un alter ego de Humboldt, Clarke sitúa su 
voz (su ojo imperial) en la intersección entre el discurso sentimen-
tal y el de la historia natural. Como en Humboldt, el lenguaje de 
las emociones se posa en los objetos para asignarles un valor que se 
dice privado pero que se revela cargado de contenido ideológico; 
un lenguaje emocional que a la par que describe (resguardado en-
tre los límites incuestionables de la intimidad) produce el espacio 
colonial: los sujetos que lo habitan (“una raza de indios desconoci-
dos, aullantes, semidesnudos”), y el territorio en el que se inscribe 
(“gigantescos pinos azules,” “ciervos altos como caballos,” “valles 
cubiertos de flores,” “ciclópeas cornisas de nieve”). De hecho, en el 
breve relato cristalizan los que han sido frecuentemente señalados 
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como los tres estereotipos post-Humboldtianos de construcción 
del paisaje americano: las montañas de picos nevados, la llanura 
extensa, el bosque abundante. Como si fuera poco, al igual que el 
narrador de los relatos sentimentales de viaje, Clarke representa 
la “zona de contacto,” el espacio en el que culturas dispares se 
encuentran y entran en conflicto (Pratt 8), a través de la retórica 
de la “anti-conquista” (Pratt 9): es decir, se autoconstruye como 
una víctima pasiva, abrumado por un espacio exuberante que le 
sobreviene sin que él intervenga (“montañas de hielo negro, que 
se trasladaban ante nuestros ojos; … una raza [que] nos atacó por 
sorpresa ¡a  nosotros, que no les habíamos hecho nada!” [106–09]). 
Pero además de narrarse a través del discurso sentimental, la zona 
de contacto se narra también a través del discurso de las ciencias 
naturales y queda delimitada al mismo tiempo por la autoridad 
institucional. Las ciencias naturales—disciplina que, como analiza 
Foucault, está en el corazón del siglo xix como formación discur-
siva—sostienen las reglas de combinación, sucesión y dependencia 
de enunciados. Causa y efecto de esta modalidad enunciativa, el 
narrador se configura como el sujeto de enunciación capaz de 
describir, clasificar, establecer analogías y traducir (“el negro es 
un histérico primitivo con rasgos feminoides, los árboles tienen 
la corteza fría a diferencia de los tibios mirtos europeos; los cier-
vos son como caballos, la textura del tronco es como la de la piel 
humana” [106–09]). El narrador es aquel sujeto de enunciación 
capaz de producir orden a partir del caos y de organizar a partir 
de este ordenamiento la zona de contacto como espacio colonial. 
La narración intercalada del romance entre Clarke y Rossanna 
condensa así los elementos típicos del relato de viaje y, con ellos, 
las coordenadas básicas del discurso decimonónico: su modalidad 
enunciativa, sus sujetos de enunciación, sus enunciados típicos y 
(lo que me interesa sobre todo) las reglas de formación que permi-
ten la emergencia de estos enunciados. 

Ahora bien, las estrategias narrativas que dominan el relato 
intercalado contrastan con las del resto de la novela, generando 
un efecto similar al que se generaba con los estereotipos. En el 
cuerpo central de La liebre hay una saturación de las reglas de 
formación que acaba por hacer evidentes (y, en virtud del relato 
intercalado, doblemente evidentes), la existencia misma de esas 
reglas de formación. Así, la observación deviene un exceso de ob-
servación: “Los ejércitos circulaban por un plano cuyas pendientes 
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ellos mismos producían e invertían en instantes” (190). “Había 
que hacer una traducción por la distancia … Lástima la bruma, que 
impedía apreciar ciertos detalles” (194–95). Un exceso de obser-
vación que termina por producir efectos ópticos que impiden la 
garantía de la visión. De repente, por ejemplo, Clarke se ve a sí 
mismo desdoblado y aparecen unos patos gigantes del tamaño de 
pigmeos. Finalmente el narrador no puede fiarse de aquello que 
observa y duda de si sus visiones se corresponden con la realidad 
o si son el producto de la ingesta masiva de hongos alucinógenos. 
Y si la observación deviene un exceso de observación, la clasifica-
ción concluye por su parte en una sobreclasificación que (como 
ocurría con la distinción Otro/Mismo inherente a la construcción 
de estereotipos) acaba con la posibilidad misma del catálogo. Por 
ejemplo, la famosa liebre legibreriana, el objeto principal de la bús-
queda científica que dispara la trama, es un animalito blanco, pero 
también es un diamante “que habría sido hecho por unos judíos de 
Amsterdam por encargo de Carlos V, para ajustarse al arco superci-
liar derecho de Erasmo, que habría debido usarlo como monóculo 
para paliar su astigmatismo, y poder ‘leer,’ ‘leer,’ lo ‘legible’” (143), 
y es además una marca de nacimiento que llevan en el cuerpo los 
descendientes de Calfucurá. Y si la clasificación no es posible (si 
cualquier cosa puede ser cualquier otra, entonces la distinción y 
el catálogo pierden sentido), mucho menos posible es la traduc-
ción, que en la novela se convierte en sobretraducción: “la palabra 
mapuche para ‘ley’ significaba otras muchísimas cosas, entre ellas, 
sin ir más lejos ‘atreverse,’ ‘sugerir,’ ‘extranjero,’ ‘saber,’ ‘palabra’ y 
‘mapuche’” (31). Una sobretraducción que borra la posibilidad 
de asignar sentido al referente: “Le dijeron que efectivamente 
una liebrecita blanca (“blanco” se decía con la misma palabra que 
“gemelo”) había levantado vuelo … habían usado una palabra 
extra, un enclítico (“iñ”) después de ‘levantar vuelo,’ que indicaba 
el pretérito de un modo algo enfático. Podía significar ‘hace un 
minuto,’ ‘hace mil años’ o ‘antes’” (36). Si el discurso de la historia 
natural supone que la mirada científica es capaz de reducir la dis-
tancia entre el lenguaje y el mundo, en La liebre la sobre traducción 
aleja definitivamente el lenguaje y el mundo; rompe la ilusión 
mimética, quiebra la posibilidad de cualquier tipo de equivalen-
cia. Esta distancia epistemológica se lexicaliza en la imposibilidad 
para Clarke de asir el significado del idioma mapuche a pesar de 
conocer cada uno de sus dialectos: y es que los errores producto de 
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la deformación natural de los hablantes nativos y los errores de los 
principiantes coinciden y acaban así con el concepto mismo de lo 
gramaticalmente correcto. 

Descripción, clasificación, analogía y traducción (estrategias 
ideológico-discursivas que sostienen el siglo xix como sistema de 
enunciabilidad) se vuelven, de tan exageradas, ridículas e impo-
sibles. El contraste entre el relato intercalado y el relato central 
funciona como una puesta en abismo del procedimiento sobre 
el que se construye la novela: repetir un texto decimonónico, 
reproducir sus dispositivos discursivos y sus estrategias de repre-
sentación, y luego llevarlo al absurdo e invertir sus mecanismos 
de configuración. Metarrelato sobre la construcción del discurso 
decimonónico, ficcionalización de sus coordenadas básicas como 
sistema de enunciablidad, La liebre funciona como una arqueo-
logía del siglo xix en tanto formación discursiva. No sólo vuelve 
evidente la composición de las figuras típicas del relato nacional 
(del indio, del gaucho, del extranjero, de la pampa), sino que sobre 
todo vuelve evidente la composición de los mecanismos narrativos 
que permiten la creación del relato nacional. 

En Mapas de poder, Jens Andermann muestra cómo la produc-
ción literaria del espacio fija las condiciones de posibilidad que 
viabilizan la elaboración de discursos identitarios y, con ellos, la 
perpetuación de la hegemonía social y política. Su recorrido dia-
crónico distingue tres momentos bien diferenciados del siglo xix, 
dominados por diversas estrategias de posicionamiento frente al 
espacio: la “apercepción,” la “apreciación” y la “apropiación.” El 
primero es el de los proscriptos del rosismo: desde el exilio, Eche-
verría, Mármol, Sarmiento y los otros románticos desterrados son 
los que fabrican la primera representación del espacio nacional 
como un modo de reconstrucción de la alianza con el Otro do-
minante (el extranjero) y de oposición al Otro interno. De ahí la 
primera imagen sobre el espacio nacional: el desierto. El espacio es 
apercibido en la doble acepción del término: es advertido desde la 
extraterritorialidad como la condición de posibilidad de la confi-
guración nacional y es preparado—vaciado, desertizado—en una 
táctica de atracción del inmigrante que lo venga a ocupar, a poblar, 
a dominar. La segunda etapa se abre con la caída de Rosas en la 
batalla de Caseros: ahí comienza el período concreto de produc-
ción del nacionalismo territorial. Una serie de viajeros (científicos, 
comerciantes, soldados, artistas) describen y exploran las tierras del 
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interior y trazan el mapa del Estado-nación. En la apreciación se 
juega, como ya han señalado los estudios sobre los relatos de viaje, 
la reducción a la territorialidad normativa del Estado y la produc-
ción de una nueva forma de autorización cultural. Una vez trazada 
esta topografía nacional, se vuelve necesaria la construcción de 
una tropografía; es decir, de figuras simbólicas capaces de sostener 
y afianzar la identidad nacional. Con la conclusión de la campaña 
del desierto, las tierras del interior se convierten en el patrimonio 
de la tradición en contra del creciente número de inmigrantes; 
desde ese entonces narrar la tradición nacional equivale a narrar la 
pampa decimonónica (13–21).

Es en el cruce de estas etapas que cobra sentido La liebre. Por 
un lado, se inserta de lleno en la tradición nacional y narra el pa-
sado a través de la representación del desierto decimonónico; por 
el otro, se enmarca temporalmente en la etapa anterior a Caseros 
pero se construye a su vez en torno a un relato de viajes típico 
del período posterior. Las tres operaciones registradas por Ander-
mann se entremezclan: la novela apela a una tropografía nacional 
ya construida y fácilmente reconocible (al imaginario sobre la 
identidad y la tradición post-1880), ubica la trama en la primera 
mitad del siglo xix (en el momento en el que se gestan las primeras 
imágenes del espacio nacional), y ficcionaliza y visibiliza hasta el 
hartazgo los procedimientos con los que en la segunda mitad del 
siglo xix los relatos de viajes diseñan el mapa del Estado-nación (el 
momento en el que se normalizan las identidades y se fabrican los 
modos de legitimación cultural que aseguran la perpetuación de 
la hegemonía política y social). Es decir, yuxtapone las principa-
les instancias de representación del espacio nacional: actualiza la 
representación contemporánea, la traslada a su punto de origen y 
pone en evidencia—y somete a inversión—los procedimientos que 
hicieron posible su canonización. Esta vuelta particular al siglo xix 
no sólo organiza un procedimiento narrativo, sino que sobre todo 
deriva en la construcción de un metarrelato sobre la organización 
de los procedimientos que sostienen la representación.

 II
Si La liebre es una metaficción que construye una arqueología del 
siglo xix, Un episodio en la vida del pintor viajero da todavía un 
paso más allá. Compone algo así como una coda metarreflexiva 
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que permite entender las operaciones de Aira sobre el pasado fun-
dacional, una especie de manual de lectura (y de escritura) del siglo 
xix, casi un metarrelato sobre el metarrelato. Ya el primer fragmen-
to anuncia la dirección que seguirá la novela: será una biografía 
de Rugendas, el pintor alemán que en 1847 viaja por segunda vez 
a Argentina, registra un sinnúmero de paisajes y de tipos, y des-
miente la teoría de Humboldt que explica los talentos de un pintor 
por los excesos de la geografía. “Pero la desmentida”—concluye el 
primer párrafo—“en realidad había tenido un anticipo diez años 
antes, en la primera visita, breve y dramática, interrumpida por 
un extraño episodio que marcó de modo irreversible su vida” (1). 
Lo que sigue entonces es la narración de aquella visita, de aquel 
episodio y de aquella desmentida; el relato de aquella primera ex-
cursión que oficia de precursora del viaje de 1847 en el que pinta 
más de doscientos tipos y paisajes. La novela es la historia previa de 
las pinturas; el momento que antecede a la creación de los cuadros 
de tipos (equivalentes pictóricos, podría decirse, de los relatos de 
viaje); el grado cero de la representación. 

Como en La liebre, las primeras páginas despliegan los su-
puestos que sostienen los relatos de viaje típicos—aunque aquí el 
narrador, acentuando el carácter metarreflexivo de la ficción, se 
coloca dentro de una perspectiva posterior; narra hacia atrás. Así 
sabemos que Rugendas emprende junto con Krause, otro pintor 
viajero, una travesía que se propone registrar gráficamente la rea-
lidad a su paso, la misión que “cien años después habría cumplido 
un fotógrafo” (8). Ciencia, arte y economía vuelven a entrelazarse. 
Los pintores viajeros buscan aprehender el mundo en su totalidad 
a partir del método preconizado por Humboldt, el de la fisiono-
mía de la naturaleza: un método que pretende ordenar la suma de 
imágenes coordinadas en un cuadro abarcador. Rugendas lleva, 
de hecho, una carta con directivas en las que el propio Humboldt 
le exige observar las tierras americanas, clasificarlas, catalogarlas, 
traducirlas y luego plasmarlas pictóricamente. La fisionomía de la 
naturaleza tiene su contraparte redituable: los paisajes exóticos y 
lejanos copan el mercado europeo de cuadros y estampas. El arte 
produce un espacio que resulta a su vez altamente productivo. 
Artista, espacio y representación parecen convivir en armonía. La 
realidad está ahí, al alcance de la mano: sólo basta con traducirla 
a la pintura para lograr un reflejo casi fotográfico que, dado lo 
maravilloso de la naturaleza americana, no puede ser otra cosa 



107

En lugar del relato

que grandioso. Como La liebre, Un episodio en la vida del pintor 
viajero repite uno por uno los componentes de un clásico relato de 
viaje. El narrador refiere los encuentros de los personajes con una 
naturaleza abrumadora y exótica, sus conversaciones con baquea-
nos expertos en decodificar el terreno, y sus aventuras con indios 
aguerridos y criollos semisalvajes. Al igual que en la otra novela, 
el relato de los pintores viajeros no es otra cosa que el recuento de 
cómo éstos describen, traducen, clasifican, ordenan y catalogan el 
espacio colonial.

Pero el designio secreto de Rugendas, cuyo genio excede con 
creces el de su amigo Krause—y aquí se insinúa un primer des-
plazamiento de la teoría humboldtiana—, es llegar al corazón de 
la pampa. Como en la mayoría de los textos de Aira, la pampa es 
el centro geográfico que pone a prueba la posibilidad misma de la 
representación. El lugar en el que la llanura se une con el horizonte 
se convierte en el epicentro en el que la visibilidad, de tan extrema, 
vuelve la visión imposible. La saturación de visibilidad cae en el 
vacío absoluto, un vacío que desafía todo tipo de registro. Es por 
eso que el desierto no se deja plasmar; es el “reverso del arte” (10). 
Es en ese centro geográfico que la narración (como no podía ser 
de otra manera tratándose de Aira) se desboca. En medio de la 
llanura Rugendas es alcanzado por un rayo que sacude su cuerpo 
en convulsiones epilépticas. El pintor viajero se transforma en un 
monstruo: la cara desfigurada, los nervios crispados, incapaz de 
controlar los dolorosos espasmos; sólo sobrevive de ahí en más a 
base de fuertes dosis de morfina y opio. Al desarreglo de los sen-
tidos se suma el advenimiento del malón. Una bandada de indios 
irrumpe en la narración y lleva a cabo lo que enseguida se revela 
como un simulacro de malón. Montan un espectáculo en el que 
alternan las acrobacias hípicas con la exhibición de falsas cautivas 
que son en realidad indios travestidos, terneras blancas y hasta un 
salmón rosado. “Habría sido imposible trasladarlo al papel”—re-
flexiona el narrador—“ni siquiera en alguna especie de taquigra-
fía” (75). Como en el centro de la pampa, el exceso de visibilidad 
atenta contra la posibilidad de captación. Al igual que el desierto, 
aquello que está más cargado de representación—el malón, tópico 
privilegiado de la narrativa del xix—se vuelve irrepresentable. La 
saturación de sentido desemboca en el vacío; la realidad deviene 
una performance de lo real. En medio de uno de sus peores ataques 
de epilepsia, drogado más allá de los límites, con los sentidos 
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alterados y la visión obnubilada por una mantilla que le permite 
protegerse del sol, Rugendas se inmiscuye en el happening del ma-
lón y halla por fin las claves del procedimiento que diez años más 
tarde permiten la creación masiva de los cuadros de tipo: “el indio 
seguía siendo indio aun fragmentado a su mínima expresión, por 
ejemplo un dedo del pie, a partir del cual se podía reconstruir al 
indio entero” (78). La pintura (y, como también nota el narrador, 
el relato) no depende del referente. No es el producto de la obser-
vación, la clasificación, el catálogo y la traducción de maravillosos 
objetos de la realidad, sino el resultado directo de la puesta en 
marcha de estos procedimientos. Como señala Fermín Rodríguez 
en su lectura de la novela: “… las coordenadas subjetivas retroce-
den o desaparecen, dejando expuestos los núcleos de reproducción 
mecánica que permiten que un relato evolucione” (Un desierto 
para la nación 58). En otras palabras, la narración es el resultado 
del ejercicio discursivo de traducir, catalogar, describir y clasificar, 
independientemente del sujeto (y del objeto) detrás de ese ejercicio 
discursivo. Tras este descubrimiento, Rugendas se sienta junto a 
los indios, saca sus materiales y comienza su trabajo: “las bocazas 
de labios como salchichones aplastados, los ojos de chino, la nariz 
como un ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro. Los 
dibujaba en un abrir y cerrar de ojos” (89–90). 

La descripción del cuadro no es desconocida para el lector de 
Aira. Con una o dos variaciones, son éstos los fragmentos que 
componen a los indios de todas sus novelas. Sin ir más lejos, al 
 Coliqueo de La liebre (“alto, flaco, desgarbado, negro como un 
africano, con cara de delincuente chino y larguísimas crenchas 
aclaradas por la manzanilla. Usaba un mugriento uniforme del 
ejército entreabierto sobre su enclenque estructura engrasada” 
[125]). El descubrimiento de Rugendas obliga a una relectura de 
los dos textos (y del ciclo pampeano en general) que revela una 
cantidad de sintagmas que se repiten casi de manera literal, pero 
que se combinan de distintas formas para crear nuevos relatos. 
Narraciones gestadas a partir del procedimiento que se explicita 
en Un episodio, las novelas del ciclo pampeano se configuran sobre 
una serie fija de enunciados que se mezclan, se reordenan y reorga-
nizan. Así, la figura del indio en Ema, la cautiva se convierte en un 
clon de las otras: “sus rasgos eran negroides, y tenía el cabello cor-
to, erizado y grasiento” (45); “[tenía] rasgos asimétricos, negroides 
o indios, que le daban aire de permanente distracción o lejanía. 
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Los labios eran gruesos y sobresalientes” (51). Y el paisaje deviene 
una postal que se repite casi invariable de texto en texto: 

Encontramos montañas de hielo negro, que se trasladaban ante 
nuestros ojos; bosques de gigantescos pinos azules … valles 
cubiertos de flores hasta el último centímetro de su extensión 
… finos árboles dorados, cuya corteza tenía la textura de la piel 
humana, pero helada, como ningún árbol la ha tenido jamás 
(los mirtos europeos son tibios). (La liebre 106–09)

Lentas pasaban las montañas frente a ellos … montañas de 
hielo, lagos, ríos, bosques impenetrables. … bosques de mirtos 
delicados … suaves al tacto y fríos como el hielo. (Un episodio 
26, 58)

la línea azul de las montañas sobre el horizonte … vastas alfom-
bras de flores minúsculas rojas y amarillas … se sentían gigantes 
sobre un bosque en miniatura. (Ema 37–38)

El narrador metaficcional lo explica de manera cabal: “Y era que el 
procedimiento fisionómico operaba con repeticiones: los fragmen-
tos se reproducían tal cual, cambiando apenas su ubicación en el 
cuadro” (Un episodio 47). Un episodio en la vida del pintor viajero 
es, por un lado, la narración de cómo se quiebra la ilusión miméti-
ca que sostiene la teoría humboldtiana (lo que per se no introduce, 
en pleno siglo xx, ninguna novedad), y por el otro, es la narración 
(y esto es lo que me interesa sobre todo) de cómo se construye 
la representación desde los albores del relato nacional. Como 
anticipa el epígrafe que abre este capítulo, el siglo xix de Aira no 
constituye tanto un relato como un conjunto de herramientas que 
permitirían eventualmente reinventar el relato. Al concluir su bio-
grafía de conversión, Rugendas ya tiene las claves que le permitirán 
diez años más tarde producir los retratos en cantidades masivas: “el 
procedimiento seguía actuando por él” (91). El siglo xix argentino 
es, como ya lo ha señalado el discurso académico, el laboratorio en 
el que se crean las figuras típicas del imaginario argentino y la “má-
quina de narrar” la nación. Es el reservorio en el que se gestan los 
procedimientos de representación que se perpetúan más allá de los 
límites temporales. Como pone de manifiesto la ficción de Aira, es 
un sistema de enunciabilidad que dicta las reglas de formación (de 
clasificación, descripción, traducción, etcétera) que permiten la 
construcción del relato (nacional). Y son precisamente estas reglas 
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de formación las que se ponen en marcha en sus textos y las que 
acaban por configurar una serie inagotable de narraciones. 

En lugar del relato, las novelas de Aira proporcionan el conjunto 
de herramientas que permitiría eventualmente reinventar el relato. 
Como sugería la primera línea de lectura, proveen un arsenal de 
procedimientos narrativos—de hecho, diseñan un manual de es-
critura sobre el que de ahí en más, como exploraré en los próximos 
capítulos, trabajará gran parte de la literatura contemporánea del 
Cono Sur (además de, por supuesto, él mismo). También, como 
sugería la segunda línea, los textos se encargan de la saturación, el 
desplazamiento y la inversión de los estereotipos que componen el 
imaginario nacional. Pero sobre todo sus narraciones configuran, 
como intenté mostrar en este análisis, una arqueología del siglo xix 
como sistema de enunciabilidad. 

3.2. De Moreira a los noventa: El pasado  
 en camino hacia la post-redemocratización
Si hay algo a lo que impulsa la ficción de Aira es a lecturas críticas 
que tratan de desmenuzar los procedimientos estilísticos, que in-
tentan deslindar los complejos cruces del tejido narrativo. Mucho 
más arduo, en cambio, es encontrar un acuerdo sobre el modo 
en que deben interpretarse estos procedimientos, un acuerdo que 
exceda un análisis textual—disonancia que posiblemente aluda a la 
existencia de dos marcos teóricos en pugna después de los noventa: 
uno más anclado en el posestructuralismo y otro más cercano a la 
teoría poscolonial. La relación entre la narrativa de Aira, la historia 
y la política ha sido siempre un punto de conflicto para la crítica. 
Desde los indios expertos en genética de Ema, la cautiva hasta 
la manipulación lúdica del motivo del secuestro de personas (el 
tópico candente de la Argentina después del 2001) en Las noches 
de Flores, el tratamiento paródico del pasado y la mirada burles-
ca—cuando no irreverente—sobre el presente han llevado a que 
se le coloque las más diversas etiquetas: desde “despolitizada” hasta 
“frívola.”4 Los problemas de lectura se agudizan en las novelas del 
ciclo pampeano. Al trabajar en los pliegues del pasado nacional, al 
entrelazar hechos de ficción con eventos y personajes a los que se 
les puede adjudicar un referente real, al operar sobre el imaginario 
de la tradición post-1880, establecen evidentemente una relación 
con la historia. ¿Pero cómo leerla? 
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Florencia Garramuño—haciéndose eco de la que identifiqué 
como la segunda línea de lectura—ve en La liebre una reescri-
tura que usa la historia para despojarla de sus marcadores reales 
y convertirla en ficción. Ni alegoría política, ni construcción de 
un relato alternativo, ni—como las metaficciones historiográficas 
de Linda Hutcheon—indagación en las posibilidades de repre-
sentación de la historia, La liebre es simplemente ahistórica. Se 
despreocupa de la historia y la usa para referir a la cultura nacional 
y poder así desplazar las identidades nacionales y culturales. La 
vuelta al siglo xix es una estrategia narrativa para llevar al lector 
a actualizar los estereotipos del imaginario nacional e impulsar su 
cuestionamiento. El pasado no interesa como relato histórico sino 
como un espacio de legitimación y autorización cultural que debe 
ser repensado. Es este gesto revisionista lo que convierte al texto 
en una novela de la redemocratización. Eva-Lynn Jagoe y  Francine 
Masiello concuerdan con que La liebre no se ocupa de contar una 
historia alternativa (aunque es precisamente este gesto el que, 
a diferencia de lo que afirma Garramuño, hace que el texto no 
pueda ser calificado de revisionista), sino que pone de manifiesto 
la continuidad de las estrategias y figuras discursivas que han per-
mitido durante décadas la existencia de la identidad nacional (y de 
sus “otros”). La puesta al desnudo de esta continuidad obedece al 
imperativo de duelo que es típico de la Argentina posdictatorial. 

Sandra Contreras, en cambio, se distancia de la línea de lectura 
que entiende la vuelta al siglo xix como una estrategia de decons-
trucción de estereotipos. La ficción de Aira—dice, a tono con la pri-
mera línea—no puede medirse en relación con el poder ficcional de 
los relatos sociales, del Estado o de la política, precisamente porque 
se ocupa de desvanecer el contexto. El regreso al pasado decimo-
nónico no es otra cosa que un “dispositivo ficcional para generar la 
mirada” (11). La llevada al absurdo de las identidades culturales y 
nacionales no es una operación de deconstrucción sino un mecanis-
mo de invención. Aira organiza una vuelta al relato para poder em-
pezar de nuevo, explorar desde la ficción las características del arte 
antes de su institucionalización. La desarticulación no es un gesto 
crítico sino, por el contrario, la afirmación de la potencia absoluta de 
la narración. Su originalidad radica en la recuperación del optimis-
mo en las posibilidades del relato después de las antinovelas de los 
sesenta y setenta, después de la dictadura, después de la caída de los 
grandes relatos; en suma, después de la crisis de la representación.5
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Hasta cierto punto no encuentro que estas dos líneas de lectura 
discrepen demasiado, y en definitiva no creo que haya un modo de 
resolver las disonancias sin apelar a una comprobación  (imposible) 
de los efectos de recepción: que la llevada al absurdo del discurso 
decimonónico genere procedimientos que potencian la narración 
(punto que prueba la existencia misma del relato y que enfatiza la 
proliferación desmesurada de relatos) no quita que la operación 
se sostenga sobre un gesto deconstruccionista (de hecho, es preci-
samente la recuperación de la posibilidad narrativa lo que separa 
la deconstrucción de la mera destrucción). Pero el desacuerdo entre 
las dos líneas interpretativas y entre ciertas lecturas dentro de estas 
líneas, sobre todo en torno a La liebre, alude (y es esto lo que me 
interesa rescatar) a aquellas contradicciones que filian la novela 
con el subtexto ideológico de la post-redemocratización. ¿Es La 
liebre una novela que es puro mecanismo de ficción y que, por 
ende, no debe leerse en relación con la historia (Contreras)? ¿Es 
una novela ahistórica pero revisionista, como cualquier novela 
de la redemocratización (Garramuño)? ¿O es una novela no-
revisionista, pero que presenta un trabajo de duelo que es típico 
de la posdictadura (Jagoe; Masiello, The Art of Transition)? Un 
recorrido diacrónico por los textos del ciclo pampeano ilumina 
el debate y permite situar las contradicciones como el producto 
de un punto de inflexión dentro de la posdictadura: el pasaje de 
la redemocratización a la post-redemocratización. Si la repetición 
de una serie de núcleos narrativos—el juego con los estereotipos, 
la representación del espacio como el resultado de diversos efectos 
ópticos, la línea recta de la llanura como el reverso del arte, los 
sintagmas idénticos—estimula un análisis transversal de todo el 
ciclo, es precisamente la relación diferente de cada texto con la 
historia la que exige una lectura que respete el orden cronológico 
de escritura. A pesar de que todos comparten una serie de técnicas 
que invitan a una interpretación en conjunto—como la que lleva 
a cabo Fermín Rodríguez en Un desierto para la nación, libro en 
el que se refiere a La liebre, Un episodio, Ema y El vestido rosa casi 
como si fueran un corpus continuo—cada texto establece una 
relación particular con el contexto histórico. Atender a esta rela-
ción permite trazar un arco que va desde la pampa decimonónica 
como lugar de experimentación político-estética en el Moreira de 
los setenta hasta la pampa decimonónica como metarrelato en los 
noventa. Una mirada diacrónica delinea cómo la representación 
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del pasado fundacional—lejos de permanecer inmutable—registra 
el camino que va desde el optimismo pre-dictatorial hasta el ocaso 
de la primavera democrática; desde el impulso a la acción política 
hasta la desazón de la post-redemocratización (el mismo camino 
que, en Uruguay, marca el contraste entre el ¡Bernabé, Bernabé! 
anterior al referéndum y la versión definitiva del 2000).

Así, en 1972 Moreira añade a la representación del campo como 
sede de experimentación de las vanguardias estéticas—operación 
que acerca a Aira al Oliverio Girondo de Campo nuestro—un com-
ponente eminentemente político. Si en otros países de América 
Latina el espacio rural es la condición de posibilidad de la lucha 
armada, Aira parece compensar la diferencia argentina con la satu-
ración política del espacio rural de la ficción. En Moreira no sólo el 
cine, la fotografía y los aviones circulan el desierto argentino sino 
que, en un claro gesto de intertextualidad con el Manifiesto comu-
nista, “un fantasma recorre las pampas” (Moreira 2), un fantasma al 
que Moreira—el gaucho malo de la tradición argentina, el que, al 
revés de Martín Fierro, permanece como un delincuente al margen 
de la ley—le hace eco con su “Sean marxistas” (75). La incitación 
a la política de 1972 cambia por completo en 1978, ya avanzada 
la dictadura militar. En vez de la sede simbólica del marxismo, la 
pampa decimonónica de Ema, la cautiva es el espacio saturado por 
la circulación del dinero, cuyo carácter abstracto hace que  caiga—
como ocurre en otro texto de Aira: Duchamp en México—en el 
absurdo. El desierto, lejos de ser el foco de la lucha política, es el 
lugar al que las tropas de oficiales van a enriquecerse a costa de 
otros. Como La liebre, Ema, la cautiva se divide en dos partes bien 
diferenciadas. En la primera, un ejército de soldados se interna en 
el desierto acompañado de un ingeniero francés y de un grupo de 
convictos a los que lleva con fines de explotación. Esta primera 
parte pone de relieve una brutalidad de la que están exentas las 
otras novelas de Aira. Filtrada por la perspectiva del ingeniero 
francés que enfatiza aún más la bestialización, la escena narra los 
abusos del ejército: la humillación, la violación, el maltrato y el 
asesinato de aquellos expulsados de la sociedad a quienes se puede 
someter a cualquier cosa. En contraste, y generando la impresión 
de que lo anterior era un relato externo incrustado en el cuerpo 
principal de la narración, la parte principal de la novela desarticula 
a través de las aventuras de Ema el mito de la cautiva. La vida en 
las comunidades indígenas es casi idílica: entre los indios reinan 
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la elegancia, la cortesía y el misticismo. El relato se cierra con la 
imagen de las cuevas que antes eran la colonia de Nueva Roma, 
un lugar de peregrinación indígena que ha quedado vacío después 
de la “masacre” (223). En tiempos en los que las fuerzas armadas 
argentinas aprovechan las vísperas del centenario de la campaña 
al desierto para ensayar una reivindicación del accionar militar, 
Ema, la cautiva organiza una lectura del pasado fundacional que 
es, cuando menos, incómoda para el discurso oficial. Incluso sin 
apelar a una conexión directa con el contexto de enunciación, no 
puede dejar de advertirse que la reescritura del siglo xix es bien 
diferente a la que se realiza en La liebre o en Un episodio en la vida 
del pintor viajero: mucho menos lúdica, mucho más urgentemente 
pragmática. 

Pero es sobre todo el contrapunto entre estos dos textos y El 
vestido rosa lo que ilumina fundamentalmente las diferencias en 
relación con la historia. Catalogado por Aira como un cuento, el 
relato funciona como una alegoría de la nación. Casi un calco de 
aquellas alegorías que Jameson describe para la literatura del tercer 
mundo (“Third World Literature” 65–88), el texto traza una mi-
niatura de la historia argentina a partir del recorrido de un objeto 
banal: un vestido rosa que una suegra confecciona para contrariar 
a su nuera en un pueblito de frontera. El itinerario de la prenda 
dibuja el itinerario de la nación. En la primera mitad del siglo xix, 
Asís, el encargado de llevar el vestido hasta la casa de una familia 
vecina, cae en una toldería indígena y se da cuenta de que el ves-
tido ha desaparecido. Los indios se obsesionan con la prenda, y es 
su búsqueda incansable por casas y poblados lo que en realidad se 
esconde, nos dice el narrador, detrás de la práctica del malón. En 
1875—y la insistencia con la que se precisan las fechas marca una 
diferencia respecto de los textos posteriores, que alude sin duda a 
su enclave alegórico—una leva recluta a Asís para la campaña al 
desierto. Como en Ema, la cautiva, el salvajismo de las tropas con-
trasta con la cortesía de las tolderías. Para ese entonces, Asís ya ha 
recuperado el vestido y es la prenda lo que el propio Roca esgrime 
como prueba para demostrar la existencia de aquellos indios que 
en realidad nunca ha logrado ver. Roca y sus oficiales convierten a 
Asís en un padre que busca desesperado, con la reliquia del vestido 
en mano, a su niñita raptada por el malón. El vestido rosa es la 
comprobación material de la crueldad de esos salvajes que Roca 
nunca encuentra porque—como sugiere el narrador—o bien ya 
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han muerto víctimas de las sucesivas campañas y epidemias, o bien 
se han diluido en el resto de la humanidad y ahora son en verdad 
esos mismos soldados que avanzan sobre la pampa. La ofensiva al 
desierto deviene, como diría Viñas, un paseo a la estancia familiar: 
no tanto una batalla como una repartija de tierras y propiedades 
que permiten que el general-ministro se haga de “un prolijo moño 
de gloria, como último y definitivo turista ontológico” (51) y que 
el Sarmiento del relato afirme desde la capital que el indio ya no 
existe. La escena final dibuja un pueblo que comienza a ser surcado 
por ferrocarriles—ferrocarriles que, desliza el narrador, se apagan 
en 1970. Asís, domesticado y convertido en juez de paz, recupera 
definitivamente el vestido para regalárselo a su nieta recién nacida. 
Por fin se ha consolidado el “buen ciudadano” y los indios, ya desva-
necidos, se convierten en el “emblema de la virilidad argentina” (65). 

Escrito en 1982, El vestido rosa construye una alegoría que 
encierra una desmitificación de la campaña al desierto. Es casi la 
puesta en ficción de Indios, ejército y frontera, el texto que Viñas 
escribe en el exilio mexicano hacia la misma época con la explícita 
intención de cuestionar la exaltación promovida por las fuerzas 
armadas y de trazar un paralelo en el que los indígenas del siglo 
xix son los precursores de los desaparecidos de la última dictadura 
militar. Como ¡Bernabé, Bernabé!, el cuento de Aira plasma en la 
ficción aquello que Viñas denuncia en el ensayo: el hilo que conec-
ta las masacres decimonónicas en nombre de la consolidación del 
Estado-nación con las que suceden en el presente de escritura; en 
definitiva, los costos del proyecto modernizador. 

La relación con la historia no es entonces la misma en todos los 
textos del ciclo pampeano. Aunque la complejidad de la narrativa 
de Aira atenta contra la postulación de una mera equivalencia, 
un breve recorrido diacrónico muestra más bien que su literatura 
está bien lejos de ser ahistórica. Es precisamente la relación con la 
historia la que permite postular una periodización marcada por el 
desvanecimiento progresivo de la que, por identificarla de alguna 
manera, podríamos llamar “cualidad referencial” (y que es la res-
ponsable de que los relatos sean muchas veces catalogados de ahis-
tóricos): una periodización que empieza con la arenga marxista de 
Moreira, cristaliza en la denuncia de los dos textos escritos durante 
la dictadura y concluye en La liebre y en Un episodio en la vida 
del pintor viajero.6 Un recorrido diacrónico muestra cómo la fic-
ción decimonónica de Aira va despegándose cada vez más de una 
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 función referencial y volviéndose cada vez más un ejercicio discur-
sivo (o un ejercicio de puesta al desnudo del ejercicio  discursivo). 
Expone cómo su narrativa va volviéndose paulatinamente una 
arqueología, una ficcionalización progresiva del siglo xix como 
sistema de enunciabilidad. E insisto en el término “progresivo” 
porque todos sus textos están compuestos de esos sintagmas des-
pegados de su referente que se repiten de manera casi literal, pero 
es recién en los de los noventa que se vuelven del todo visibles las 
reglas de formación que sostienen el siglo xix como formación dis-
cursiva. Es entonces que emerge por fin el siglo xix como sistema 
de enunciabilidad.

Me gustaría sugerir que es esta emergencia (y la consiguiente 
pérdida de cualidad referencial) lo que convierte a La liebre y 
a Un episodio en la vida del pintor viajero en novelas de la post-
redemocratización: novelas en las que el imperativo posdictatorial 
de retorno al pasado (y, con él, cierta esperanza respecto de la 
posibilidad de intervención sobre el presente de escritura) se ve 
confrontado con la certeza de su inutilidad en la Argentina de los 
noventa—la Argentina de las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida, la Argentina de los indultos menemistas y de lo que Nelly 
Richard llamaría la “amnesia neoliberal” (en Richard y Moreiras, 
Políticas y estéticas 45). En este sentido, las novelas (lejos de ser 
ahistóricas) deben entenderse como un “índice histórico,” como 
un espacio en el que pueden leerse—como ocurría con el ¡Bernabé, 
Bernabé! del 2000—las contradicciones ideológicas de ese momen-
to que llamo “post-redemocratización.” La emergencia del siglo 
xix como metarrelato admite así una doble lectura: por un lado, 
es un índice del auge de los noventa (de la victoria de los noventa) 
y, por el otro, un índice de su crisis (de su fracaso). Es decir, por 
un lado, la emergencia alude, en virtud de su pérdida de cualidad 
referencial, a la sensación de inutilidad de todo intento de retorno 
al pasado; y, por el otro, al volver visibles las reglas de formación 
que sostienen el siglo xix, pone al desnudo los mecanismos de 
configuración que rigen la formación ideológico-discursiva del 
liberalismo.7 En definitiva, pone en evidencia su crisis en tanto 
sistema de enunciabilidad. 

Es éste el subtexto ideológico que sobrevuela la ficción que ana-
lizo en el resto del libro, y son éstas las contradicciones que negocia 
la narrativa que abordo en los próximos capítulos. Bisagra dentro 
de la coyuntura posdictatorial, punto de inflexión que registra la 
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redefinición del campo cultural que comienza a gestarse después 
de las dictaduras y que llega a su apogeo en los noventa; la literatu-
ra de César Aira inaugura una nueva etapa (al mismo tiempo que 
clausura la anterior) en la ficción de la región: de la redemocrati-
zación a la post-redemocratización. Si, como había sugerido en el 
primer capítulo, la literatura de la redemocratización (con Respira-
ción artificial a la cabeza) podía resumirse con un condicional real 
(“si es, entonces es”), la de la post-redemocratización (con Aira a 
la cabeza) podría ser esquematizada con uno hipotético (“si fuera/
hubiera sido, entonces sería/habría sido”). Es decir, si la literatura 
de la redemocratización dudaba de la historia oficial y situaba en 
la exhibición de esa duda sus esperanzas de intervención sobre el 
presente de escritura, la de la post-redemocratización se desentien-
de por completo (como resultado del pesimismo que circula en su 
presente de escritura) de la historia oficial. Si aquélla exploraba el 
revés del relato y construía una narración alternativa (la masacre 
de los charrúas, las vidas de los intelectuales marginales, la derrota 
de Artigas, el colapso del proyecto balmacedista, la violencia de las 
campañas al desierto), ésta se aleja cada vez más de un contenido 
referencial para exhibir en cambio los procedimientos que permi-
ten especular con una serie ilimitada de contenidos. En lugar del 
relato, y realizando con ventaja su función, los textos de la post-
redemocratización (con Aira en el centro) proporcionan el conjun-
to de herramientas con el que poder reinventar, con la espontánea 
inocencia de la acción, lo que hubiera sucedido en el pasado.
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Perspectivas dislocadas
La reformulación del lector  
en los noventa neoliberales

Pedagogic side of this undertaking: to educate the 
image-making medium within us, raising it to a 
s tereoscopic and dimensional seeing into the depths 
of historical shadows.

(Faceta pedagógica de este proyecto: tomar el medio 
creador de imágenes en nosotros y educarlo en la 
visión estereoscópica y dimensional de la profundidad 
de las sombras  históricas.)

Walter Benjamin
The Arcades Project

Unos años después de La liebre, y al mismo tiempo que Un epi-
sodio en la vida del pintor viajero, la pampa decimonónica vuelve 
al centro de la escena cultural argentina en una novela de Martín 
Kohan, uno de los integrantes más activos del círculo intelectual 
local—profesor en la Universidad de Buenos Aires, columnista del 
diario Perfil, uno de los escritores más visibles en la esfera pública 
desde finales de los noventa, y ganador del Premio Herralde por 
su libro Ciencias morales. En Los cautivos: El exilio de Echeverría un 
grupo de gauchos tan estereotípicos como los de Aira merodea Los 
Talas, la estancia en la que Esteban Echeverría se refugió en 1839 
escapando de Rosas y en la que gestó, entre otras cosas, El mata-
dero. Vigilados por la sombra del poeta que se adivina detrás de 
las ventanas del casco principal, los paisanos rondan la casa y sólo 
una chica, la Luciana, se atreve a cruzar el umbral. Lo que ocurre 
adentro no pasa de la especulación. En esta primera parte, el relato 
se detiene solamente en los bordes de la pampa, en el deambular 
cotidiano de los gauchos que esperan en vano (como el lector) 
noticias del interior de la estancia. Si la primera sección describe 
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a los gauchos (“los cautivos” de la novela), la segunda se enmarca 
en la ciudad de Colonia en Uruguay, a la que llega la Luciana en 
busca de Echeverría, que ha dejado Los Talas y permanece exiliado 
en el país vecino. Mientras sigue sus pasos por los rincones más 
remotos de la ciudad, la chica espera en vano (como el lector) una 
pista sobre el paradero del héroe. 

Es en esta tensión entre las expectativas que genera la lectura 
y la frustración de esas expectativas que se juegan los sentidos 
centrales de la novela. La tensión entre lo que se anticipa y la 
imposibilidad de su concreción pone de manifiesto—me gustaría 
argumentar en este capítulo—las tensiones ideológicas entre el 
lector, la literatura y el intelectual en los noventa neoliberales. La 
ruptura de lo esperado registra la existencia de un lector que en los 
noventa cumple una función enunciativa similar a la que cumplía 
dentro de la formación ideológico-discursiva del liberalismo en el 
siglo xix y, al mismo tiempo, al poner al desnudo la continuidad 
de esta función, abre la posibilidad de su reformulación como lec-
tor. Como la de Aira, la “ficción decimonónica” de Kohan (a través 
de estrategias de saturación y desplazamiento que llevan la marca 
de la metaficción airana) alude al mismo tiempo a la victoria de 
los noventa y a su fracaso. Es un índice de cómo la literatura de los 
noventa renegocia su posición en pleno neoliberalismo y en plena 
post-redemocratización. En la primera sección, voy a ejemplificar 
estas ideas a partir de un análisis de las relaciones conflictivas entre 
el narrador, el lector y las reglas del mercado editorial sobre las 
que trabaja Los cautivos. En la segunda parte del capítulo, voy a 
detenerme en las tensiones ideológicas que registran los discursos 
en pugna sobre la figura de San Martín en las ficciones históricas 
de Sudamericana. Me interesa cómo el contrapunto entre el best 
seller sobre el prócer de José Ignacio García Hamilton y El informe: 
San Martín y el otro cruce de los Andes de Kohan muestra una vez 
más cómo el siglo xix es la dimensión narrativa que permite leer 
la redefinición del campo cultural que se desarrolla en los noventa. 

4.1. Tensiones al límite: El lector y el mercado  
 editorial en Los cautivos de Martín Kohan

Nadie sabe por qué razón andaban siempre juntos Tolosa y 
Gorostiaga, si no hacían más que pelearse todo el día. (Debe 
hacerse a un lado, por anacrónica y por impertinente, toda 
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interpretación que aspire a la psicología; interpretaciones del 
tipo: andaban siempre juntos justamente porque peleaban) … 
Ahora, por ejemplo, iban cabalgando a la par, el uno y el otro, 
a campo traviesa. (La idea es figurada: faltando señales o refe-
rencias que indicaran un sentido determinado, no había manera 
de establecer si en tal o cual dirección se marchaba a campo 
traviesa. Y sin embargo estos jinetes presentían, con una especie 
de instinto animal que acaso les contagiaban las bestias por ellos 
montadas, que andaban a campo traviesa) … Pero la doma de 
Orteguita duró casi quince minutos, sin que el caballo se sose-
gara y sin que se eyectara el domador. (Es nuestra la medición 
del cuarto de hora. Los paisanos, imprecisos, entendieron que 
la doma duraba “mucho.”) (Martín Kohan, Los cautivos 13–28)

 I
Dos jinetes que cruzan la pampa inauguran Los cautivos. Dos 
gauchos que montados en sus caballos recorren la llanura para 
unirse al resto de los paisanos que, como ellos, pasan sus vidas a 
la intemperie. El lector, mientras tanto, espía en los entretelones de 
la cotidianeidad de estos personajes a los que ya conoce desde la 
escuela primaria: el gaucho, hombre de campo que llega a dominar 
la naturaleza a fuerza de confundirse con ella; la pampa, llena de 
insectos y animales, sin más relieve que una línea en el horizonte; 
y en cualquier momento seguramente algún malón que interrum-
pirá el relato para agilizar la trama y suspender el aliento.

Desde el primer párrafo, el lector de Los cautivos sabe qué espe-
rar, y es con la certeza de esa expectativa que comienza el relato: 
será—como lo es gran parte de la narrativa de/sobre el siglo xix— 
un texto acerca de la pampa escrito para deleite del lector urbano y 
culto. En realidad, la novela de Kohan no sólo recuerda cualquier 
texto del siglo xix, sino que se asemeja en particular a un texto del 
siglo xix: La cautiva, el poema con el que Esteban Echeverría inau-
gura en 1837 la literatura argentina—alusión que sugiere el título 
y no así el encuadre de la ficción, que se enmarca en el momento y 
en el lugar en el que el poeta escribe, entre otras cosas, El matadero. 
Como en el poema, la narración se recorta contra el escenario de 
una historia de amor (María y Brián / la Luciana y Echeverría); el 
derrotero de una mujer dibuja el camino de la trama (María atra-
vesando el desierto / la Luciana cruzando la pampa y el río); y hay 
una voz que codifica su saber sobre el desierto y lo hace accesible 
a un lector ajeno a ese entorno. Lo que anticipa Echeverría en la 
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advertencia que precede a su texto bien podría reflejar los princi-
pales designios de la novela de Kohan. También éste parece querer 
“pintar algunos rasgos de la fisonomía poética del desierto” (Eche-
verría 117), y los títulos que encabezan los capítulos de la primera 
parte (“La lombriz,” “El chajá,” “Las chicharras,” “Los grillos”) se 
encargan ya de construir por sinécdoque—al igual que los que 
dividen las secciones del poema (“La alborada,” “El pajonal,” “La 
quemazón”)—esa fisonomía. 

Ahora bien, la voz que canta en La cautiva porta un saber que 
se le escapa al receptor, y esta asimetría de saberes (real o fingida) 
es el punto de partida del poema. El gesto de describir, traducir 
y fundar un espacio—el “gesto performativo” de los románticos, 
como lo llama Beatriz Sarlo (“Prólogo” xiv)—depende de un lector 
(real o ficticio) que desconozca la nomenclatura del desierto. Exige 
un interlocutor (una figura de interlocutor) al que el poeta pueda 
ofrecerle en verso un universo exótico, que empieza a ser domes-
ticado—al menos ya ha sido inventado, procesado y conjurado—
por la escritura del letrado. Espejo de la voz principal que observa, 
define e inaugura, el lector que supuestamente ignora lo relatado 
(un lector que desconoce pero que, como el escritor anticipa, se 
convertirá en cómplice de su relato) cumple una función enuncia-
tiva clave de la que depende el gesto performativo del poema. Es 
gracias a la existencia (real o fingida) de un lector que es ajeno al 
contenido del relato pero que comparte los supuestos, creencias, 
valores y códigos del sujeto de enunciación, que puede organizarse 
(y llevarse a cabo) este gesto performativo. 

Pero si la voz que relata La cautiva porta y traduce un saber so-
bre la pampa, el narrador de Los cautivos lo comparte de antemano 
con su destinatario, que antes de empezar la novela ya es capaz de 
marcar la extensión del espacio, de medir la longitud del tiempo 
y hasta de ofrecer una interpretación psicológica del gaucho. El 
lector de Los cautivos ya sabe de lo que habla el narrador, ya conoce 
lo que va a relatarle y, en definitiva, hace uso del mismo código 
para develar ese espacio al que no pertenece, un código al que 
el narrador apela y al mismo tiempo refuerza en sus incursiones 
parentéticas: “Su propuesta les resultaba perversa, irracional, una 
herejía. (No teniendo normas, razón ni religión, mal podían los 
paisanos pensar en tales términos. Son palabras con que nosotros 
traducimos las suyas, para poder así entender mejor” [53]). El 
lector es capaz de incorporar la otredad y, mediante un simple 
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ejercicio de traducción, volverla parte del universo que compar-
te con el narrador (“es nuestra la medición del [tiempo],” “son 
palabras con que nosotros traducimos las suyas”). Los cautivos se 
abre con un guiño que apela a la complicidad de un “entre nos” 
que funda desde la primera línea una alianza entre el escritor y el 
lector. La complicidad de un “entre nos” que no sería posible sin 
la existencia de toda una formación discursiva que se plasma en 
Echeverría y que, vía Sarmiento, sostiene la cultura argentina. La 
complicidad de un “entre nos” que, podría decirse, prueba el éxito 
del gesto performativo que en el siglo xix realizaba el poema. En la 
novela de Kohan (como ocurre en un primer momento en las de 
Aira) el lector-cómplice reconoce uno por uno los componentes 
típicos del relato nacional: los gauchos, borrachos y primitivos, se 
mimetizan con la tierra; los federales no se distinguen de éstos más 
que por el uniforme; el poeta encarna la suavidad europea típica 
de los unitarios, y la llanura es una extensión completamente vacía 
donde no hay nada para ver porque todavía no ha llegado el pro-
greso junto con las vías del tren. La escena de apertura se revela así 
el punto clave de la narración; no sólo porque inicia el relato, sino 
sobre todo porque es ahí que se diseña el pacto de lectura del que 
dependen las estrategias narrativas de la novela. 

Pero, ¿quién es ese lector que se bosqueja en el texto? ¿Quiénes 
forman parte de esa primera persona del plural que lleva adelante 
la narración? Dejo tan sólo por un momento la escena inaugural 
para referirme brevemente a sus condiciones de producción. Los 
cautivos se publica en la colección “narrativas históricas” de la 
editorial Sudamericana, una colección que se lanzó en 1996 como 
resultado de un estudio de mercado que indicaba que las narra-
ciones históricas eran las favoritas de los lectores de clase media y 
media-alta, especialmente de las mujeres de alrededor de cincuenta 
años (Ludmer, “Temporalidades” 93–110). En efecto, durante es-
tos últimos años las listas de los libros más vendidos en Argentina 
(y en América Latina en general) reflejan el boom de relatos que, 
en su mayoría publicados en esta colección, siguen un mismo pa-
trón: son novelas que indagan en la vida privada de algún prócer 
de la patria, que imaginan detalles de su intimidad que no han 
quedado registrados en los anaqueles de la historia oficial, y que 
dibujan un costado secreto y débil, en el que el amor y las mujeres 
ocupan un lugar primordial. Estos textos (algunos ejemplos: Vida 
de un  ausente: La novelesca biografía del talentoso seductor Juan 
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Bautista Alberdi; Camila O’Gorman: La historia de un amor in-
oportuno; Amadísimo patrón: Eugenia Castro, la manceba de Rosas) 
emprenden, como analiza Kohan, un “rescate humanizador” de los 
próceres de la patria (“La humanización” 1083); generan la impre-
sión de que se puede conocer de cerca el pasado de los héroes; y 
construyen así, en palabras de Ludmer, una “ficción de intimidad 
de la historia de la nación” (“Temporalidades” 93; Aquí 46).

Los cautivos no sólo se inserta en esta colección, sino que activa 
ya desde el paratexto todos los supuestos que dispara (véase el 
apéndice).1 Repitiendo el modelo de las otras novelas de la serie, 
un retrato de Echeverría ocupa el primer plano de la portada y se 
impone a la fotografía de dos gauchos que cumplen con alguna 
imprecisa tarea campestre. La contratapa trae una foto del umbral 
del casco principal de Los Talas, que promete una narración que 
cruce la puerta de esta estancia de la que el lector probablemente 
nada sabe, pero que anticipa más de una escena de la vida privada. 
En la finca—como reseña el texto que sigue a la fotografía—Eche-
verría se refugia para escribir poemas, “hay también una mujer que 
espía” y un autor que “descubre un aspecto inusual de la novela 
histórica: la intimidad y la subjetividad que le aportan su verdade-
ra dimensión narrativa.” 

Una mujer, poemas, un retrato en primer plano del rostro 
del héroe, una puerta cerrada en la que se detiene la lente de la 
cámara, y un índice que se reparte entre los animales de la pampa 
y una consignación al detalle de fechas y horarios. El paratexto 
sugiere lo que el lector busca: un acercamiento microscópico a la 
cotidianeidad del poeta; la pampa como telón de fondo. Cuando 
deje de observar el retrato y abra el libro que unas gordas letras 
en cursiva anuncian como “los cautivos” para aclarar luego que se 
trata de “el exilio”—la vida secreta, la que se sustrae de la vigilancia 
pública—“de Echeverría,” el lector ya intuirá el contenido. Una 
vez empezada la novela, la escena inaugural lo hará asentir más de 
una vez: cuando compruebe que es “nuestra” la medición del tiem-
po, cuando concuerde con que los paisanos en cambio sólo dirían 
“mucho”; cuando entienda lo que es una “idea figurada” y bucee 
en su imaginación la estampa de algún jinete que casi se confunda 
con su animal. Y, más adelante, seguirá asintiendo cuando se tope 
con la superstición de los gauchos, que confunde la divisa punzó 
con una cinta que ahuyenta la envidia y la mala suerte, y segura-
mente podrá asignarle algún rostro de los que pueblan su realidad 
inmediata a la “gente inculta” entre la que el narrador rastrea,” en 
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nuestros días, creencia semejante” (79); seguramente esa misma 
gente que—como también observa el narrador—antepone un 
artículo al nombre propio, como la Luciana. Más cerca aún de 
su presente, el lector asentirá todavía más. Al fin y al cabo, los 
gauchos tampoco suenan tan ajenos. La escena en la que adhieren 
por reflejo a las consignas de los oficiales rosistas, por ejemplo, le 
recordará una escena familiar: habrá oído no hace mucho que el 
reparto de sidra y pan dulce (¿o era un pancho y una coca?) asegura 
la fidelidad política entre gente poco educada. Habrá asistido al-
guna vez a algún encuentro en el que el dueño de casa le explique 
a su empleado que las cosas que andan sueltas, aunque no tengan 
marca y pareciera que nadie las usa, son parte de su propiedad 
privada. Y tal vez habrá escuchado no hace tanto frases como las 
siguientes: “Estoy como se me canta el orto” (16); “No tengo ni la 
más puta idea” (47); “¿De qué espíritu me hablás, puta del orto, si 
yo veo cada noche cómo te garcha ese cretino?” (87).2

Es que los gauchos de Los cautivos hablan de manera bastante 
más bárbara que los bárbaros de La cautiva (“Ya pagaron / del cris-
tiano los caudillos / el feudo a nuestro poder. / Ya los ranchos do 
vivieron / presa de las llamas fueron, / y muerde el polvo abatida /
su pujanza tan erguida” [Echeverría 57]). Su habla se parece en 
realidad mucho más a la de los salvajes de El matadero (“—Ahí se 
mete el sebo en las tetas, la tipa … Che, negra bruja, salí de aquí 
antes de que te peque un tajo” [Echeverría 12]). De hecho, las 
observaciones de Piglia sobre el cuento de Echeverría bien podrían 
referirse a la novela de Kohan:

En el cuento de Echeverría todo está centrado en el cuerpo y el 
lenguaje (marcado por la violencia) acompaña y representa los 
acontecimientos. Por un lado un lenguaje “alto,” engolado, casi 
ilegible: en la zona del unitario el castellano parece una lengua 
extranjera y estamos siempre tentados de traducirla. Y por otro 
lado una lengua “baja,” popular, llena de matices y flexiones 
orales. La escisión de los mundos enfrentados toca también el 
lenguaje. El registro de la lengua popular, que está manejado 
por el narrador como una prueba más de la bajeza y animalidad 
de los “bárbaros,” es un acontecimiento histórico y es lo que se 
ha mantenido vivo en El matadero. (“Echeverría” 122–23)

También en Kohan se escenifica el enfrentamiento entre dos 
lenguajes: el engolosinado y culto del narrador, y el lenguaje bajo 
y vulgar del pueblo. Pero si en El matadero la incorporación del 
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lenguaje popular refuerza la distancia del narrador (y su capacidad 
de manipulación y dominio), en Los cautivos genera un efecto do-
ble. Marca por un lado, como en el cuento, la distancia entre dos 
mundos y, por el otro, los acerca en el tiempo. Los gauchos de Los 
cautivos no suenan tan ajenos: hablan, de hecho, como se habla en 
el momento de escritura de la novela. Más cerca aún de su presen-
te, el lector asentirá todavía más. Ahora sí sabe perfectamente qué 
esperar. Está a punto de sumergirse en la intimidad de un héroe 
de la patria, de explorar los recovecos de la vida en las pampas y de 
conocer detalles olvidados de la historia nacional, y tiene ya los ele-
mentos (como no deja de recordarle el narrador en los paréntesis) 
para entender exactamente de qué se trata—tan exactamente que 
hasta puede establecer conexiones con el presente y con la gente 
que rodea ese presente.

Será tal vez por lo evidente de las expectativas que generan 
narrador y paratexto que uno puede imaginarse la extrañeza del 
lector cuando pasen las páginas y nunca encuentre a Echeverría. 
Durante toda la primera sección (“Tierra adentro”), su figura se 
adivina detrás del umbral de la estancia pero nunca se materializa. 
Finalmente la silueta se desvanece cuando una partida de federales 
violenta la puerta e irrumpe en la casa. Durante la segunda parte 
(“El destierro”), su rastro se evapora en la ciudad de Colonia, a la 
que llegan tras sus pasos la Luciana y el relato, para encontrar sólo 
sus huellas en la piel de otra mujer. Y ni siquiera en el “Epílogo” 
los repatriadores de cadáveres pueden dar con él: su cuerpo no se 
aloja en la tumba de ningún cementerio. Es con la constatación 
de la imposibilidad de conocer al prócer—al que el lector no sólo 
esperaba conocer sino además conocer en detalle—que se cierra 
la novela: “Esteban Echeverría nunca fue encontrado. Su cuerpo 
itinerante, o lo que quedó de él, nunca apareció” (170). La frus-
tración será aún mayor cuando el lector haya cerrado el libro y 
comprobado que, en vez de las anticipadas escenas de amor—que 
quedan al resguardo detrás de la ventana—, la novela se ha rego-
deado en escenas de sexo que sólo algunas veces son brutales, pero 
que son siempre “desviadas”: las de Maure y la Luciana, que resul-
tan (como en realidad se ha revelado desde el comienzo; al fin y al 
cabo, Maure siempre la llama “M’hija”) padre e hija, y la de Estela 
Bianco (una prostituta frecuentada por Echeverría) y la Luciana, 
una escena de lesbianismo en la que cada mujer busca en la otra los 
rastros del amante perdido.3 
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El pacto de lectura, tan prolijamente organizado, se quiebra. Se-
guramente entonces el lector empieza a desconfiar y ya no asiente 
con la misma firmeza cuando se califica a los gauchos de “impíos” 
o “brutos.” No sabrá de repente si las aclaraciones parentéticas 
refuerzan su perspectiva, o si francamente se burlan de ella. En 
realidad, ahora que lo piensa, algunas afirmaciones le parecen algo 
exageradas, irónicas y acaso hasta desubicadas: “(Los sucesivos pa-
sos de este razonamiento [del gaucho Maure] no se dieron de una 
vez. Entre uno y otro, transcurrieron semanas. Tampoco fueron 
expresados con tanta claridad. Pero el magma gelatinoso de los 
pensamientos de Maure, que eran prelingüísticos, necesariamente 
se aclara en su transposición al lenguaje” [100]).

Y es éste el mecanismo narrativo central de Los cautivos: la 
construcción meticulosa de un pacto de lectura, la confirmación 
cómplice de sus componentes y, finalmente, la ruptura de ese pac-
to y la consiguiente dislocación de las secuencias discursivas que 
lo sostienen. A partir de la repetición, la reafirmación del acuerdo 
implícito y el posterior desplazamiento, la novela desnaturaliza 
ciertos enunciados (y ciertas funciones enunciativas) que el lector 
de Sudamericana seguramente reconoce como evidencias—enun-
ciados y funciones enunciativas que le resonarán como verdades 
no dichas, y que remiten tanto a los saberes de la tradición nacio-
nal como a los que circulan en los noventa. 

 II
Ahora bien, en el poema de Echeverría hay un punto de inflexión 
que parte en dos la estructura, reorganiza la trama, define la axio-
logía de los personajes e impulsa la metamorfosis del desierto—de 
abierto, tranquilo y grandioso a sombrío, pavoroso y vasto. Este 
punto de inflexión, como es de esperarse, es el malón: “ Entonces, 
como el ruido / que suele hacer el tronido / cuando retumba leja-
no, / se oyó en el tranquilo llano / sordo y confuso clamor; / … de 
turba inmensa en el viento / se dilató sonoroso, / dando a los brutos 
pavor. / … el duro suelo temblaba, / y envuelto en polvo cruzaba / 
como animado tropel …” (129). Con la potencia de un trueno los 
indios arrasan con la población, se llevan cautivas, degüellan niños 
y celebran un festín con las vísceras del ganado robado mientras se 
relamen de sangre chorreante. Ésta, la imagen inaugural de la lite-
ratura argentina, funda las líneas de  representación que recorrerán 
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el archivo nacional: la doble vertiente de la “barbarie indígena,” la 
que la convierte en productiva fuente de fascinación estética y en 
estrategia de manipulación política; la figura privilegiada de la tro-
pografía nacional y aquello que debe ser dominado para desarrollar 
la riqueza estatal. “El Desierto es nuestro,” pregona Echeverría en 
la advertencia, “es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos 
poner nuestro conato en sacar de su seno, no sólo riqueza para 
nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesía para 
nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional” 
(117).

También en Los cautivos los indios prometen ser el núcleo de la 
fisonomía poética del desierto. No sólo encabezan uno de los capí-
tulos junto con la serie de animales que conforman por sinécdoque 
la pampa, sino que también acá la irrupción del malón interrumpe 
y cambia el flujo del relato. El ataque de los indios en la novela 
es casi un calco del que emerge en el poema: “La tierra perforada 
tembló, estremecida, y los paisanos, acovachados en sus entrañas, 
se encogieron con temor. Oyeron un ruido lejano pero inmenso, 
un ruido parecido al de las explosiones o al de los derrumbes” (89). 
También aquí los “brutos” (aunque en este caso el término se re-
fiere a los gauchos y no, como en el poema, a los caballos) sienten 
pavor ante el confuso ruido que retumba como un trueno lejano 
y hace temblar el suelo. Las imágenes de la novela reproducen las 
primeras imágenes del archivo estético nacional. Sólo que esta vez 
lo confuso del ruido se debe a que el malón no es como un trueno, 
sino que es un trueno. A lo largo de todo el capítulo los gauchos, 
refugiados en grutas subterráneas, oyen e imaginan los destrozos: 
los alaridos de los animales aterrorizados, el estruendo de los ár-
boles devastados, el brillo disparado por el fuego que seguramente 
está acabando con sus viviendas, las gotas que se filtran por la tie-
rra y que no pueden ser más que la sangre del ganado masacrado. 
Cuando finalmente salen a la superficie, el lector comprende que 
los personajes no acaban de sobrevivir a los saqueos del malón sino 
a una tormenta eléctrica. Sólo uno de ellos entiende lo ocurrido (a 
pesar de que, al menos desde Facundo, si hay un saber que no se le 
niega al gaucho, ese saber es precisamente el de la naturaleza): la 
Luciana, la única que puede leer correctamente, la que se encuen-
tra fuera de lugar, la que se corre de la representación del gaucho 
delineada en la novela; una dislocación que resulta de la alfabeti-
zación a la que la somete Echeverría—y más tarde volveré a esto. 
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La escena del malón pone de manifiesto una vez más las estra-
tegias narrativas de Los cautivos—que recuerdan a su vez las estra-
tegias de Aira analizadas en el capítulo anterior. La escena dispara 
expectativas ancladas en la existencia de toda una formación dis-
cursiva, enseguida las frustra, se desvía, e impulsa una desnatura-
lización que vuelve visible esa formación discursiva previa. Pero la 
escena del malón revela además, y es esto lo que me interesa sobre 
todo, la presencia de un segundo lector: el que ya conoce bien el 
poema de Echeverría, el que tiene las destrezas necesarias para 
anticipar, entender y disfrutar el desplazamiento. En definitiva, la 
escena remite a un lector que, a falta de un mejor nombre, voy a 
llamar “entrenado”; un lector que no compró la novela porque sea 
un consumidor habitual de la colección que lanzó Sudamericana, 
sino porque la escribió Martín Kohan, una de las figuras más visi-
bles de la comunidad intelectual post-1990. 

El juego de tensiones con este segundo lector es similar al que se 
establece con el primero. Los cautivos activa desde el comienzo una 
serie de supuestos en común: moviliza las expectativas sobre la tra-
dición estética nacional, actualiza las interpretaciones de La cauti-
va, y apela a figuras y tópicos inmediatamente reconocibles para el 
lector entrenado en el canon cultural argentino. Establece después 
un pacto de complicidad—dispara una fascinación anclada en el 
reconocimiento de un caudal de textos y saberes compartidos. Y 
finalmente tensa al límite los códigos hasta llevarlos al absurdo. 

Las estructuras parentéticas admiten así una doble lectura, una 
para cada tipo de receptor. Las incursiones del narrador en los 
paréntesis apuntan también, aunque de otra manera, al segundo 
lector. Para éste, las aclaraciones—además de ejercer la fascinación 
del “entre nos”—interrumpen el ritmo del relato (recordemos la 
introducción: “Nadie sabe por qué razón andaban siempre juntos 
Tolosa y Gorostiaga, si no hacían más que pelearse todo el día. 
(Debe hacerse a un lado, por anacrónica y por impertinente, toda 
interpretación que aspire a la psicología …”). La saturación de 
saber impide el flujo de la narración (“Ahora, por ejemplo, iban 
cabalgando a la par, el uno y el otro, a campo traviesa. [La idea es 
figurada: faltando señales o referencias que indicaran un sentido 
determinado …]”). La interpretación deviene una sobreinter-
pretación (“la doma de Orteguita duró casi quince minutos, sin 
que el caballo se sosegara y sin que se eyectara el domador. [Es 
nuestra la medición del cuarto de hora …]”). La superposición de 
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 narradores—el del cuerpo principal, el que irrumpe en los parénte-
sis—colma la lectura hasta el exceso, crea un círculo interpretativo 
del que no se puede salir, exhibe la asfixia del saber, el agobio de la 
vigilancia teórica. En definitiva, la novela muestra la imposibilidad 
de salirse del código—la imposibilidad de dejar la interpretación 
en suspenso, la imposibilidad de olvidar el conocimiento previo—
y, al mismo tiempo, lo absurdo de un código en el que lo que se 
codifica siempre en el fondo permanece incodificable, un resto 
que no puede asirse del todo. Imposible es no explicar, pero toda 
explicación se toca a fin de cuentas con un imposible: “No se trata-
ba, de más está decirlo, del aceitado mecanismo de un desacuerdo 
racional. (Hablar, como lo hicimos, de “argumentos” o de “hipóte-
sis” es, incluso, exagerado, es impropio, es una concesión generosa 
pero inexacta a los atributos de estos hombres)” (50). El “nosotros” 
se expande para incluir también al lector entrenado y lo muestra 
tan ajeno al otro universo—que no puede dejar obsesivamente de 
traducir—como el primer lector. También él es portador de un sa-
ber que deforma y distorsiona y que, mirado con algo de distancia, 
roza el ridículo. Como los dos lectores, también los dos narradores 
finalmente no se distinguen más que en lo formal: los dos apelan 
al mismo código y comparten el mismo lenguaje, sólo que el que 
interrumpe en los paréntesis intenta en vano salirse para explicarlo. 
Los dos narradores y los dos lectores se ven confrontados con la 
hiperbolización de su propia imagen; la saturación de sí mismos 
los coteja con su propio absurdo. 

También en este punto Los cautivos se mueve entre La cautiva y 
El matadero, entre las figuras simbólicas que inaugura el poema y 
los lenguajes en contrapunto que se enfrentan en el cuento. Por un 
lado, la figura ausente de Echeverría remite a la figura que, vía La 
cautiva, perdura en el imaginario nacional: la de Echeverría como 
el símbolo del escritor, como el epítome del poeta (“puro escritor; 
algo más que un ‘hombre de letras,’ algo más intenso: un hombre 
de la escritura, un hombre de la escritura literaria” [Laera & Kohan 
9]). Y, por otra parte, la puja entre lenguajes (materializada en la 
tensión entre el texto principal y los paréntesis) escenifica el mismo 
absurdo de la interpretación al que alude El matadero y en el que 
Kohan se detiene en un análisis del cuento. La ampulosa verbo-
rragia del letrado (la del unitario y la del narrador) que se opone 
al lenguaje popular del matadero—dice Kohan sobre el texto de 
Echeverría, aunque podría estar hablando de su propio texto— 
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exhibe la más plena confianza en la racionalidad comunicativa y, 
al mismo tiempo, exhibe sus límites: “el unitario agota sus parra-
fadas más elocuentes sin convencer a nadie y el narrador esgrime 
una moraleja final tan inapelable como ineficaz” (“Las fronteras” 
200). Como el letrado de El matadero, el narrador de Los cautivos 
lleva la racionalidad comunicativa hasta el hartazgo, hasta el borde, 
hasta el punto que, de tan exagerada, vuelve la comunicación (y 
la narración) imposible, hasta exhibir sus límites: “A juzgar por 
las apariencias, la casa estaba vacía. (Los paisanos, en realidad, no 
juzgaban, más bien presentían o intuían, o en el mejor de los casos 
prejuzgaban, casi siempre por vía de error. Lo de juzgar lo decimos 
nosotros. Sí les cabe, en cambio, y mucho, la idea de apariencia, 
ya que el suyo era un mundo enteramente llano, hecho todo de 
superficies y carente por completo de alguna forma de profundi-
dad)” (34).

Como ocurría con el lector de Sudamericana, la novela es-
tablece también un juego de tensiones con este segundo lector. 
También para éste Los cautivos construye un cuidadoso pacto 
de lectura, esboza luego un guiño de complicidad y, finalmente, 
lleva al absurdo el pacto compartido hasta dislocar las secuencias 
discursivas (y, sobre todo, las funciones enunciativas) que lo sostie-
nen. A partir de la repetición, la saturación y el desplazamiento, la 
novela exhibe los límites del intelectual como figura y del discurso 
intelectual en tanto discurso de interpretación—figura y discurso 
que remiten al mismo tiempo a los orígenes del Estado-nación y 
a los noventa.

 III
En su análisis de La cautiva Fermín Rodríguez observa, siguiendo 
a Mitchell, que el encuadre de la escena es fundamental para el re-
sultado final del poema: la fundación del desierto (“Un desierto de 
ideas” 149–70; Un desierto para la nación 213–32). Para que exista 
un paisaje (en este caso, el desierto) es necesario un marco que tra-
ce un límite entre la escena y el espectador; es decir, que convierta 
aquello que el espectador está viendo en una escena. El marco 
cumple así una función doble: por un lado, encapsula la escena y la 
transforma en paisaje (enmarca) y, por el otro, asegura la distancia 
del espectador (demarca). Esta operación de encuadre atraviesa el 
poema de Echeverría hasta concluir en la formación del desierto. 
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El poema se enuncia a partir de una mirada que, ubicada siempre 
fuera del marco, observa la naturaleza, describe el territorio y fun-
da por fin el desierto como espacio. Una mirada externa que resul-
ta crucial para establecer el contraste con aquellos elementos que 
sostienen la construcción del paisaje: los indios. Del otro lado del 
marco, los indios no se distinguen del resto de la escena, son parte 
del paisaje, indisociables de las fuerzas de la naturaleza, deshuma-
nizados por una descripción que los enmarca y los convierte en un 
cuerpo indiferenciado que sostiene el desierto como espacio. La 
operación de encuadre es entonces tanto estética como ideológica: 
“anticipa la unidad geopolítica de la nación por venir—una nación 
para el desierto que recién alcanzará sus límites en 1880, cuando 
el Estado, borrando del mapa a los pueblos nómades, termine de 
realizar la producción de vacío que la literatura había comenzado 
por sus propios medios” (Rodríguez, “Un desierto de ideas” 157).

La operación de encuadre registra la función enunciativa clave 
que cumple el lector (y la lectura) dentro de la formación discur-
siva decimonónica. Si el establecimiento de un marco es funda-
mental para la conversión de la escena en paisaje (con todas las 
connotaciones ideológicas que este proceso implica), la figura del 
lector es la condición de posibilidad para el establecimiento del mar-
co. Una figura que, como puede advertirse a partir de La cautiva, 
es doble. Refiere en una primera instancia a la mirada externa del 
letrado que, detrás del marco, observa los elementos, lee el paisaje, 
traduce su significado y enuncia su lectura; y remite además al 
lector-cómplice que, también detrás del marco, se convierte en el 
destinatario de la lectura del letrado (y lleva a cabo así una lectura 
en segundo grado: lee la lectura del letrado). Como deja entrever 
el poema de Echeverría, primera manifestación de la ideología 
liberal latinoamericana—diría Hernán Vidal, que en su análisis 
del texto rastrea en el romanticismo los núcleos precursores del 
liberalismo—, el lector cumple una función enunciativa clave 
dentro del siglo xix como sistema de enunciabilidad. Permite la 
operación de encuadre que es necesaria para demarcar los límites 
del espacio nacional; sostiene, en tanto traductor y destinatario, el 
gesto performativo del poema, y vuelve posible la construcción de 
la apercepción (Andermann) que inicia el proceso de territorializa-
ción normativa del Estado. En otras palabras, es la figura cómplice 
del lector (y no sólo, como en general se enfatiza, la del escritor) la 
que vuelve posible la “desertización” necesaria para que se termine 
de construir la nación argentina.4
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“Es nuestra la medición del tiempo,” “son palabras con que 
nosotros traducimos las suyas”; casi podría decirse que Los cautivos 
no es otra cosa que la ficcionalización de la operación de encuadre 
típica del siglo xix. Los paréntesis que interrumpen la narración 
no hacen más que traer al cuerpo del relato a aquellos lectores que 
se encuentran del otro lado de la escena, no hacen más que lexica-
lizar la función enunciativa del lector, y explicitar el marco desde 
el que se mira. Un marco que no sólo registra la existencia, como 
en La cautiva, de un doble lector y de una lectura doble, sino que 
además sugiere su permanencia en el tiempo. A partir de la cui-
dadosa conexión entre dos momentos específicos (el siglo xix, los 
noventa), la novela registra la presencia de un (doble) lector que 
continúa cumpliendo una función enunciativa similar al (doble) 
lector del poema. Un doble lector que, detrás del marco, vuelve 
posibles las labores de interpretación y traducción que permiten la 
delimitación (y exclusión) de sujetos sociales—operaciones ideo-
lógico-discursivas que son centrales, como acabo de mencionar, 
para el período de formación del Estado-nación, pero también, 
como voy a retomar en la última sección, para el momento en que 
se efectúa el proceso de marginalización social más grande de las 
últimas décadas en América Latina: los noventa neoliberales. 

Ahora bien, sabemos por los teóricos del discurso el rol que 
cumplen las secuencias discursivas en la configuración ideológica 
de la subjetividad. Toda secuencia discursiva es, dice Jean-Jacques 
Courtine (5–128), una lexicalización de un preconstruido; una 
materialización de un elemento que pertenece a una formación 
ideológica determinada; un fragmento de un discurso social más 
amplio; un ideologema. Es decir, la secuencia “estos jinetes presen-
tían, con una especie de instinto animal que acaso les contagiaban 
las bestias por ellos montadas, que andaban a campo traviesa” 
(28), para usar un fragmento de Los cautivos, no solamente narra el 
recorrido de dos gauchos a caballo por la pampa, sino que además 
lexicaliza una serie de ideologemas propios del siglo xix (la asocia-
ción típicamente romántica entre geografía y psique, por ejemplo). 
Claro que, si las secuencias discursivas están siempre atravesadas 
por la ideología, también están, al mismo tiempo, necesariamente 
atravesadas por el olvido. El sujeto de enunciación no es conscien-
te del componente ideológico de su discurso; nadie es nunca cons-
ciente de su ideología, precisamente porque la ideología se aloja, 
explica Louis Althusser, en el inconsciente (25). Las secuencias dis-
cursivas se le presentan al sujeto de enunciación como algo  obvio, 



134

Capítulo cuatro

natural, algo ya sabido, algo que reconoce (y que repite) como 
una evidencia. Las secuencias discursivas son así parte de aquellos 
rituales de reconocimiento que permiten la transmisión y perma-
nencia de la ideología, que llevan adelante el proceso constante (e 
inconsciente) de identificación subjetiva. Es por eso que—sugiere 
Michel Pécheux—en la posibilidad de la “des-identificación” (es 
decir, en la posibilidad de traer a la conciencia aquello que se aga-
zapa en el inconsciente) radica la posibilidad de la transformación 
política. En la posibilidad de visualizar, al menos por un momen-
to, los componentes de una formación ideológica (es decir, en la 
posibilidad de reconocer que ciertos enunciados son en realidad 
ideologemas) radica la posibilidad de distanciarse de ella y, tal vez, 
de ponerla en cuestión.

Esta tensión entre identificación y desidentificación, entre 
la reafirmación de una verdad no dicha y su desnaturalización, 
se encuentra en el corazón de Los cautivos. La novela de Kohan 
configura primero un pacto de lectura que se apoya en secuencias 
discursivas que son parte de un ritual de reconocimiento colectivo; 
secuencias discursivas que el lector percibe como evidencias natu-
rales, como obviedades compartidas, como algo que, “entre nos,” 
ya es sabido (las personas incultas anteponen un artículo al nom-
bre propio; la gente poco educada adhiere por reflejo y por conve-
niencia material a las consignas de ciertas agrupaciones políticas;  
es necesario vigilar a los empleados domésticos para que no se ha-
gan de lo ajeno). Y, luego, al quebrar ese pacto de lectura, disloca 
las secuencias discursivas que lo sostienen, pone de manifiesto su 
configuración ideológica y vuelve posible la desidentificación del 
lector. Más allá de que este efecto de desidentificación realmente 
se produzca (posibilidad cuya comprobación no sólo es imposible 
sino además inútil a la hora de analizar la figura del lector en la 
novela), la tensión entre identificación y desidentificación registra 
la existencia de un doble lector que cumple en los noventa neoli-
berales una función enunciativa similar a la que cumplía durante 
el siglo xix y, al mismo tiempo, al poner al desnudo esta función, 
abre la posibilidad de su reformulación como lector (abre la po-
sibilidad de su desidentificación). Como la ficción decimonónica 
de Aira, Los cautivos alude simultáneamente al auge de los noventa 
neoliberales y a su fracaso—es decir, a su crisis como ideología, a la 
visibilidad de sus ideologemas y funciones enunciativas.
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Hay en todas las novelas de Kohan un personaje que condensa 
el procedimiento narrativo central, alguien que cumple con el 
mismo proceso que el lector del texto. En Los cautivos este perso-
naje—como sugiere la metamorfosis de su nombre, que pierde el 
artículo hacia el final del relato—es la Luciana. Es ella la que en 
la narración sufre el mismo proceso de desidentificación al que se 
somete al lector. Al cruzar el umbral de la casa principal de la es-
tancia cruza el umbral de su tipo. Aprende a leer; destreza que en la 
novela significa menos aprender a descifrar el sentido de las letras 
que aprender a mirar desde otro lugar. Al fin y al cabo, es la única 
que entiende qué fue realmente el malón, y no porque haya sabido 
de fenómenos meteorológicos o antropológicos—saber que, como 
decía, le ha sido adjudicado al gaucho al menos desde Sarmien-
to—sino porque supo colocarse por fuera de las expectativas, leer 
desde otro lugar, dislocar su perspectiva.5

4.2. Imágenes anquilosadas y discursos en pugna  
 en la ficción histórica de Sudamericana
El Artigas democrático de Rosencof, el trágico Balmaceda al bor-
de del fracaso que pinta Darío Oses en El viaducto, el Bernabé 
traicionero denunciado por de Mattos, el Rosas convencional y el 
Roca de bronce que recorren las ficciones de Aira, el evanescente 
 Echeverría que escapa a la novela de Kohan; la gran mayoría de 
los textos que abordé hasta ahora deslizan, aunque no haya sido 
el objeto principal de mi análisis, algún prócer entre los pliegues 
de sus páginas. Parecería que la representación narrativa del siglo 
xix exige siempre una toma de posición, aun cuando se opte 
por el descarte, respecto de la representación narrativa del héroe 
 decimonónico. Y es que, como ya ha sido tantas veces analizado, la 
configuración de un panteón ocupó un lugar clave en el diseño del 
Estado-nación. El proceso de construcción del héroe tuvo una alta 
operatividad simbólica: permitió organizar un esquema axiológico, 
esbozar tipos sociales, actualizar sentimientos de pertenencia na-
cional (y al mismo tiempo delimitar el significado de lo nacional) 
e incluso dotar a la idea de patria de una suerte de espesor tempo-
ral—todas operaciones fundamentales dada la carencia de pasado 
histórico de las sociedades latinoamericanas en formación. De ahí 
que, como señala Anna Makolkin (Anatomy; Name, Hero, Icon), 
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en todas las latitudes y en todos los tiempos se haya recurrido a la 
figura del héroe como instrumento promotor de unidad cultural 
y modelo de comportamiento colectivo. Se la haya enarbolado 
como estandarte político y como inspiradora de las causas más 
diversas. La configuración de héroes se ha convertido, en virtud de 
su recurrencia, en una constante transhistórica, un signo cultural 
universal.

Pero si bien es cierto que—desde los griegos hasta la actua-
lidad—la figura del héroe ha permeado siempre el imaginario 
universal, cierto es también que a veces registra momentos de 
mayor intensidad. El siglo xix latinoamericano es precisamente 
uno de ellos; las últimas dictaduras militares, otro de los contextos 
de eclosión. Las celebraciones del centenario de la campaña al 
desierto en Argentina, la utilización de Diego Portales como em-
blema del pinochetismo en Chile, la construcción del mausoleo 
de Artigas en Uruguay; la manipulación del panteón nacional fue 
una de las estrategias de cohesión que compartieron los tres regí-
menes militares para asegurar su hegemonía. Será por eso que—
posmodernidad de por medio—uno esperaría que la apelación a 
los próceres de la patria menguara con la caída del autoritarismo 
militar. Y sin embargo, como la enumeración que inaugura esta 
sección deja entrever, la posdictadura asiste a un verdadero auge de 
la representación narrativa del héroe nacional. Series de televisión 
y programas radiales como Algo habrán hecho por la historia argen-
tina o El gen argentino, películas como los filmes sobre San Martín 
y Belgrano que recorren festivales nacionales e internacionales, y 
un sinfín de novelas que, como las de la editorial Sudamericana, 
pueblan las colecciones de ficción histórica de consumo masivo; 
los héroes nacionales se encuentran en el centro de la escena cul-
tural contemporánea.

 Pero a diferencia de los estudios sobre el siglo xix, que acuer-
dan en el uso fundamentalmente político de esta figura, la visión 
posdictatorial es más bien—en consonancia con la visión general 
sobre la representación contemporánea del pasado decimonóni-
co—despolitizadora. Tal vez porque se la asocia enseguida con 
el nacionalismo imperante en la época militar, tal vez porque 
se la enmarca dentro de la moda de la novela histórica o tal vez 
porque se la ubica dentro del contexto de la posmodernidad y se 
da así por sentado el desvanecimiento de aquel potencial del que 
gozaba en el xix; lo cierto es que se atiende poco a las implicancias 
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políticas de la reemergencia del héroe nacional. Y, sin embargo, 
es éste un sitio privilegiado para realizar una lectura política de la 
producción cultural: es decir, para leer los discursos en pugna y las 
tensiones ideológicas que se enfrentan en un momento histórico 
determinado y que quedan plasmados en el campo de la cultura. 
El revuelo que generó en Argentina la insinuación, hecha por un 
grupo de historiadores a comienzos del 2000, de que José de San 
Martín tenía sangre indígena es un gran ejemplo en este sentido.6 
El reclamo de historiadores y ciudadanos, que llegó a la Cámara 
de Diputados y a la Secretaría de Cultura de la Nación y que casi 
termina en una extracción de ADN al cuerpo del prócer, permite 
leer las tensiones raciales y de clase que se alojan en el corazón de 
la identidad nacional. 

De ahí que la colección “narrativas históricas” de Sudamericana 
sea fundamental para efectuar un análisis político de la cultura 
post-1990. Las novelas de la serie construyen a sus próceres de 
acuerdo con pautas genéricas bien específicas que permiten leer la 
configuración ideológica de la cultura contemporánea. ¿Cuáles son 
las connotaciones políticas de esta representación particular del 
héroe nacional? ¿Qué espera (y encuentra) el lector de Sudamerica-
na al acercarse a esta colección? ¿Cuáles son los valores, supuestos 
y creencias que estas narraciones articulan (valores, supuestos y 
creencias que evidentemente son compartidos por gran parte de 
la sociedad latinoamericana, dado el éxito de ventas)? El prócer de 
Sudamericana deja de ser así un mero personaje que protagoniza 
estas ficciones para convertirse en un ideologema (o en una con-
densación de varios ideologemas), en una materialización narrativa 
de un discurso social más amplio. Es desde esta perspectiva que me 
interesa abordar la novela sobre San Martín que, apenas unos años 
antes que Los cautivos, Kohan publica en esta colección. Como 
ocurre con el texto sobre Echeverría, el juego de tensiones con el 
lector de Sudamericana permite, por contraste, rastrear sus expec-
tativas, y registra así la permanencia en los noventa neoliberales de 
ciertos núcleos típicos de la formación ideológica del liberalismo. 

 I 
Como ocurría con Los cautivos, cuando acabe El informe: San 
Martín y el otro cruce de los Andes (1997) el lector de Sudameri-
cana quedará, cuando menos, frustrado. Al terminar la novela no 
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sabrá nada sobre los amoríos del héroe, no se habrá regodeado en 
detalles ocultos de su vida íntima ni tampoco podrá reconstruir 
eventos que le hayan sido escamoteados a la historia oficial—pro-
mesa con la que se juega desde el título: el informe que documenta 
el otro cruce de los Andes. Desafiando una vez más las pautas 
genéricas que exige la colección en la que se inserta, el San Martín 
de El informe está hasta último momento al borde de correr la 
misma suerte que el Echeverría de Los cautivos: ser expulsado por 
completo de la narración. En la novela se cruzan tres niveles de re-
lato: el informe histórico sobre la ciudad de Mendoza que Alfano, 
un historiador amateur, le envía al doctor Vicenzi, un historiador 
profesional; las cartas que escribe Vicenzi cuestionando la meto-
dología del informe; y la narración de cómo Alfano se involucra en 
una trama policial al convertirse en testigo involuntario, y luego en 
el principal acusado, de un crimen en un correo. La figura de San 
Martín está hasta el final ausente de todos los niveles del relato. 
El informe histórico sobre Mendoza, el marco esperable para su 
aparición, comienza con el regreso a la ciudad de algunos soldados 
que escoltan a los españoles que han sido vencidos en la batalla de 
Maipú. Después vira por completo hacia la historia del romance 
entre Juan, uno de los soldados españoles cautivos, y Lucía, una de 
las damas mendocinas que apoya la gesta patriótica de los Andes. 
Un San Martín ausente se cuela en esporádicas menciones y pa-
recería que, como Echeverría, nunca va a aparecer en la superficie 
del relato hasta que finalmente irrumpe unas páginas antes de que 
concluya la novela: “Asomaba ya el sol, y el primero de sus nobles 
rayos refulgió en la testa de nuestro colosal Libertador … A lo lejos 
se divisaba la inmensa cordillera, esa inmensa cordillera que él, más 
grande aún, había vencido. La más alta cumbre, el vuelo de un 
cóndor, el mismo cielo, todo … se empequeñecía en presencia de 
este magno titán” (234). Luego de esta entrada triunfal a la novela, 
San Martín no sólo indulta a Juan, que estaba condenado a la pena 
de muerte, sino que además lo transforma en su hijo simbólico, 
mientras pronuncia las famosas máximas que le escribe a su hija 
Merceditas y que todo niño argentino recita de memoria en la es-
cuela primaria. Ahora sí, constata Alfano en el informe, San Mar-
tín se había transformado en “padre de Juan Ordoñez, al igual que 
padre de usted, y padre de usted, al igual que padre mío” (235).

La representación de San Martín se abre por completo de la 
regla genérica de humanizar al héroe e indagar en su cotidianeidad. 
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Lejos de un prócer de “carne y hueso,” la breve y única aparición 
del personaje condensa las imágenes más petrificadas de la ico-
nografía nacional, las más enquistadas en el imaginario popular: 
el Libertador que cruzó los Andes, el progenitor amoroso que se 
ocupa de la educación de su hija y, por fin, el Padre de la Patria; las 
tres imágenes que—como señala Kohan en Narrar a San Martín, 
un libro en el que analiza la construcción de la figura del prócer a 
través de la historia—los argentinos asocian instantáneamente con 
su héroe. La incrustación de la imagen más anquilosada de San 
Martín escapa a las expectativas del lector de Sudamericana y pone 
de manifiesto una diferencia radical con el resto de las novelas de 
la colección. A diferencia del prócer típico de Sudamericana, el 
San Martín de Kohan nunca exhibirá sus debilidades y pasiones, 
nunca mostrará la contracara que escapa a la versión oficial, nun-
ca se saldrá de su estampa mitológica para revelar los vicios del 
“hombre normal.” El final de la escena, que es también el final de 
la aparición, lo confirma: 

Pronunció el Libertador estas palabras con la vista perdida en 
la lejanía del horizonte, en las alturas de las nieves eternas … 
Fueron palabras tan cristalinas como el aire de Cuyo. A Juan le 
quedaban, pese a ello, un par de dudas. La parte de los insectos, 
para ser sincero, no la había pescado bien. Y mucho menos 
había entendido por qué el Libertador lo había tratado de niña 
… Tal vez le había querido decir maricón, y los campeones de la 
libertad tenían esa clase de sutilezas … Juan nada preguntó … 
Si decía algo inconveniente bien podía estropearlo todo. Que-
dándose así, se dijo Juan Ruiz a sí mismo, calladito, muzzarella, 
aparentemente lo iban a perdonar. (El informe 234–35)

Rodeado de una aureola de nieves eternas, poseedor de palabras 
tan cristalinas como el aire de Cuyo, San Martín es todo lo contra-
rio a lo que esperaba el lector. Y si el contenido del relato frustra 
toda expectativa previa, otro tanto podría decirse de la forma: tam-
bién en este sentido se quiebran todas las expectativas alentadas 
por las pautas genéricas de la colección. El párrafo citado, un ex-
tracto del informe de Alfano, es todo lo contrario a un documento 
historiográfico; rompe con todas las reglas que legitiman este tipo 
de narración. El historiador filtra su subjetividad, imagina los 
pensamientos—anacrónicos—de las grandes figuras de la patria 
y se abusa del indirecto libre. Los saltos de registro y la incorpo-
ración de voces coloquiales (“pescado,” “maricón,” “muzzarella”) 
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no  hacen más que enfatizar el desajuste. Y de eso se trata princi-
palmente El informe. No es en realidad ni una novela histórica, ni 
una novela sentimental ni una novela policial: es una novela sobre 
la manera en la que se configuran los relatos y se construyen los 
verosímiles discursivos. De ahí que la estructura se organice en la 
tensión entre los informes de Alfano y las críticas de Vicenzi. Si el 
documento de Alfano quiebra todas las premisas sobre las que se 
asienta la validez del relato histórico, las cartas de Vicenzi se encar-
gan de delinearlas y, al hacerlo, acentúan el contraste. Con Vicenzi 
y con Alfano entran en conflicto dos modos de escribir la historia: 
el de la historiografía—que pide atenuación de la subjetividad, co-
nocimiento exhaustivo de las fuentes, rigurosidad metodológica—
y el de la ficción—que autoriza la imaginación, las suposiciones, 
los cambios de tono y hasta el viraje a la novela sentimental. “Los 
hechos que usted refiere no pertenecen a la historia. Queda fuera 
de mi jurisdicción establecer si serían o no adecuados para integrar 
una de esas novelas de amor de las que gustan las señoras” (136), 
se queja Vicenzi. “Una de esas novelas de amor de las que gustan 
las señoras”; detrás del reclamo de Vicenzi se dibuja el lector de 
Sudamericana. Se adivina, nada más y nada menos, que la persona 
que en ese momento lleva el libro de Kohan entre sus manos. Las 
protestas de Vicenzi iluminan el informe de Alfano, y el informe—
una miniatura de las novelas de la colección—alude a su vez a las 
limitaciones del género y pone en duda sus pretensiones. Como 
el informe de Alfano, las novelas históricas de Sudamericana—se 
sugiere por extensión—no son historia: son novelas de amor para 
señoras. 

Pero tampoco queda en pie el discurso de Vicenzi. En la prolija 
redacción de las cartas (siempre fechadas, firmadas, ordenadas por 
incisos) también se cuelan voces ajenas a su tan mentada rigurosi-
dad metodológica. “Para el científico, la historia y la ficción nunca 
se mezclan” (70), enuncia Vicenzi instando a Alfano a abandonar 
la perspectiva subjetiva; y, acto seguido, escribe: “los tucumanos 
son ladrones, y los santiagueños lerdos y perezosos, como es de 
público conocimiento” (71). También en el discurso de Vicenzi 
se filtran los estereotipos y las representaciones que circulan el 
imaginario popular; tampoco el científico de la historia puede 
despojarse de su subjetividad. Aunque Vicenzi despida a Alfano 
y decida buscar los servicios de alguien afín a su metodología, su 
propio discurso no se salva de caer en el ridículo: “Se considera a 
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la redacción del informe y no a la lectura como criterio de lo que 
debe abonarse” precisa en la carta de ruptura de la relación laboral, 
y agrega: “Consultar al respecto los precedentes jurídicos en casos 
de platos servidos en restaurantes y devueltos por el comensal a 
medio consumir” (138).

Ahora bien, el absurdo de estos dos tipos de discurso históri-
co—el del informe novelesco y el de la ciencia—contrasta en la 
novela con la exhaustividad de la narración en los segmentos que 
relatan la vida de Alfano y su aventura policial. El narrador de fic-
ción que domina este segmento está al tanto de todos los detalles 
de la trama: los precisa, los compara, los coteja y los asienta en 
la novela. No se pierde en especulaciones. Sólo observa, certifica 
y reporta lo que observa. Es dueño de la objetividad de la que el 
historiador carece. El discurso de ficción parecería portar así la 
rigurosidad que se le escapa al discurso histórico: “Camina ahora 
media cuadra por Freire, y dobla por García del Río: de un lado, 
las casas bajas y luminosas; del otro, el parque. Cruza la calle 
Pinto, y luego la calle Zapiola, y luego la calle Conesa …  Camina 
por Moldes unas quince o veinte cuadras, exactamente hasta lle-
gar a Blanco Encalada. A medida que va pasando de Saavedra a 
Belgrano, Alfano encuentra menos plazas, plazoletas, parques o 
bulevares” (20–21). 

El informe esboza entonces los mecanismos discursivos de tres 
géneros diferentes—el de las narraciones histórico-sentimentales 
al estilo Sudamericana (condensadas en el informe de Alfano), 
el del documento histórico-científico encarnado en Vicenzi y el 
del relato policial—y luego los tuerce y contamina. La narración 
histórico-sentimental y el documento científico portan rasgos 
de la ficción, y los segmentos que se esperan puramente ficticios 
llevan las marcas del discurso científico. A primera vista, la novela 
anticipa entonces una estructura especular: diseña dos esferas dis-
cursivas (la de la historia y la de la ficción), llama la atención sobre 
sus mecanismos de legitimación y promete un cruce. Sin embargo, 
también esta promesa se frustra. Al terminar, se vuelven a mezclar 
todas las esferas. Finalmente nos enteramos que el romance rela-
tado por Alfano consta en una fuente de la historia oficial (en la 
historia de Mitre), pero ocurrió en San Luis y no en Mendoza. El 
recto Vicenzi no sólo cae en el ridículo, sino que termina sacando a 
Alfano de la cárcel sobre la base de falsos testimonios. Y los bordes 
del relato policial, que había sido hasta entonces el reducto de la 
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rigurosidad, se diluyen en el interior de la novela y la trama nunca 
se cierra. El lector de El informe queda, cuando menos, desasose-
gado: no sólo todos los verosímiles se mezclan, rompen y cruzan; 
sino que ninguno de los tres niveles del relato concluye. No se 
sabrá nunca qué fue del romance entre Juan y Lucía, cómo quedó 
la “Historia de Mendoza,” ni de qué manera se resolvió el crimen 
del correo. El informe rompe con todo intento de armonía. Lejos 
de naturalizar las marcas discursivas para que aflore el contenido de 
la historia, el relato exhibe su entramado narrativo y confronta al 
lector con sus mecanismos de legitimidad y configuración. 

Igual que Los cautivos, El informe escapa a las convenciones que 
exige su canal de publicación; y no sólo les escapa, sino que abier-
tamente las parodia. La tensión entre las expectativas de lectura y 
su frustración permite registrar la configuración narrativa de este 
tipo de relato, sus mecanismos discursivos, sus modos de contar la 
historia. Confronta al lector de Sudamericana con la opacidad del 
lenguaje, con el carácter necesariamente narrativo de los hechos 
históricos, y con los componentes ficticios de las biografías de 
próceres. Como en Los cautivos, la tensión entre las expectativas y 
su frustración trae al centro del relato la figura del lector de Sud-
americana (sus creencias, sus supuestos, sus actitudes frente a la 
narración) y, al mismo tiempo, abre la posibilidad de su reformu-
lación como lector (desnaturaliza estas creencias, estos supuestos, 
estas actitudes frente a la narración). 

Hay en todas las novelas de Kohan, como mencioné en la 
primera sección, un personaje que condensa el procedimiento 
narrativo central, un personaje que lleva a cabo el mismo proceso 
que el lector. En Los cautivos era la Luciana la que se sometía a un 
proceso de desidentificación: se abría de las convenciones de su 
tipo, desoía las voces de los otros gauchos, dislocaba su perspectiva 
y comprendía la verdad del malón. En Dos veces junio había un 
instante similar: cuando el personaje principal optaba, a contra-
mano de los demás, por el dial de música clásica. El informe repite 
el patrón. Un día Alfano elige, apartándose de la proliferación de 
novedades con las que lo abruman los diarios, el resumen mensual 
del noticiero. Un día se ve confrontado con los mecanismos de 
configuración del relato histórico y, tras comprenderlos, hace su 
selección: “Todo depende del cristal con que se mire. Es el diario 
un cristal, y es la historia otro: lo que adquiere dimensiones signi-
ficativas al ser mirado bajo el cristal del diario, se revela minucia 



143

Perspectivas dislocadas

al ser mirado bajo el cristal de la historia … No era un principio 
de renuncia a la realidad, todo lo contrario, sino un principio de 
mayor rigurosidad selectiva” (114). 

 II
Ahora bien, los mecanismos narrativos de El informe, el modo en 
que funciona su renegociación de las pautas genéricas de Suda-
mericana y los alcances de su desnaturalización de los verosímiles 
discursivos de este tipo de relato se entienden mucho mejor si se 
contrasta la novela de Kohan con una novela típica de la colección; 
una como la que escribió José Ignacio García Hamilton en el 2000 
y que se ha convertido—polémica por el análisis de ADN median-
te—en el ejemplo más acabado de ficción histórica sobre próceres.

En Don José: La vida de San Martín una reproducción del óleo 
del héroe ocupa—como en Los cautivos, como en El informe—casi 
toda la portada (véase el apéndice).7 Como en las otras novelas de la 
serie, el paratexto enmarca el relato dentro de los lineamientos del 
género. “José Ignacio García Hamilton nos permite recuperar en 
este libro la imagen de un José de San Martín de carne y hueso, con 
humillaciones y esperanzas, alejado del perfil de héroe mitológico 
elaborado por la historia oficial,” resume la contratapa, precedida 
por los retratos de Remedios de Escalada, la esposa del héroe, y Rosa 
Campusano, su amante guayaquileña. Ya desde antes de comenzar, 
la novela promete también cumplir punto por punto con los dicta-
dos de la colección. Intentará poner al desnudo la cotidianeidad del 
prócer, revelar su cara oculta, imaginar su vida privada (la vida de 
don José) y, por supuesto, indagar en sus aventuras sentimentales. 
En definitiva, apuntará a correr el velo de la historia oficial para que 
aparezca el hombre común, con sus debilidades y pasiones. El para-
texto promete una vez más una ficción de intimidad de la nación, 
un develamiento de aquello que ha sido obliterado, una versión 
irreverente de la historia oficial. Don José se ubica así también dentro 
de esta nueva corriente del relato histórico que se ha vuelto popular 
desde mediados de los noventa y que apela, como decía Kohan, a 
un rescate humanizador de los héroes de la patria como punto de 
partida para una desmitificación de la historia oficial. 

Pero—a diferencia de El informe, a diferencia de Los cautivos—el 
relato no se aparta esta vez de las pautas del género. Combina la mi-
nuciosidad de datos históricos con la novela erótico- sentimental. La 
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narración se reparte casi matemáticamente entre la consignación 
al detalle de fechas de eventos patrióticos—similar a la expansión 
de una típica recta cronológica—y escenas de amor propias de las 
novelas sentimentales. Aunque bastante más explícita en la repre-
sentación de la sexualidad que los romances fundacionales del siglo 
xix, también en Don José la conjunción de erotismo, raza y etni-
cidad sostiene la trama. Además de la mujer amada, que es siem-
pre—no importa su origen—de tez blanca, cabellos rubios y ojos 
claros, hay sirvientas negras, lujuriosas y exóticas, que contonean 
constantemente sus caderas, y también algunos indios, que no sólo 
son desleales y violentos, sino que, como si fuera poco, están lle-
nos de piojos. Diseminados una y otra vez por todo el texto, estos 
atributos físicos preparan el terreno para la que será la principal 
falencia de San Martín: su supuesta filiación mestiza, condición en 
la que el narrador insiste de todas las maneras posibles—a través de 
descripciones, diálogos e indirectos libres de los otros personajes. 

Pero, sobre todo, Don José se acerca a la narrativa sentimental 
decimonónica en la exaltación del valor de la familia. La política, 
las relaciones sociales y el ser humano se muestran en la novela 
como elementos ambiguos y llenos de debilidades, pero la idea 
convencional de familia permanece intacta. Tertulias, saraos y 
reuniones políticas; todo encuentro funciona en el relato como 
una excusa para el recuento de alguna genealogía familiar. La 
narración se regodea en los detalles de cada unión matrimonial, 
cada nacimiento y cada nueva fusión de apellidos. Casi parece la 
versión contemporánea de Las beldades de mi tiempo—la novela 
que Santiago Calzadilla, miembro de la élite argentina de fines 
del siglo xix, escribió en 1891 sin más trama que la descripción 
pormenorizada de las mujeres de su época y de sus felices enlaces; 
un texto escrito como estrategia de legitimación y afán de preser-
vación de aquel grupo que comenzaba a perder protagonismo con 
la llegada masiva de inmigrantes. El final de Don José resulta en 
este sentido más que elocuente. Una serie de escenas domésticas 
muestra a San Martín, ya viejo y exiliado en París, jugando con 
sus nietas y conversando con su hija; paseando con ellas por los 
jardines y cariñosamente preocupado por sus futuros. Los avatares 
de las repúblicas americanas se suceden del otro lado del océano; la 
historia quedó interrumpida. San Martín, que como hijo—según 
se encarga de recordar a cada instante la novela—roza la ilegiti-
midad y esconde un pasado turbio, se redime en tanto padre y en 
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tanto abuelo. Finalmente, al mismo tiempo que al panteón nacio-
nal, logra ingresar al panteón familiar. Y es que, ahora sí, “tenía 
mucho menos aspecto de indio” (315). Por fin entonces es capaz 
de encabezar una genealogía. Linaje familiar y linaje nacional se 
funden y se implican mutuamente. La pertenencia a uno garan-
tiza la pertenencia al otro. Y así es como se cierra la novela: con 
un epílogo que no registra el legado histórico de San Martín o el 
desenlace de los acontecimientos políticos en los que había tenido 
parte, sino los datos de sus descendientes—de sus nacimientos, sus 
bodas y sus muertes.

“La irreverencia escolar es a la reverencia escolar lo que los 
recreos son a las horas de clase, el complemento contrastante que 
les permite funcionar” (175), dice Martín Kohan en Narrar a San 
Martín, refiriéndose a las novelas que, como Don José, insisten 
en develar el pasado de hombres de carne y hueso de los grandes 
próceres. La creencia de que hay un héroe de la historia cuya 
humanidad tiene que recuperarse no sólo redunda, como la irre-
verencia escolar, en un gesto inútil—la heroicidad emerge intacta 
de la embestida—sino que se sostiene sobre una concepción falsa: 
que el héroe ha sido deshumanizado por la historia oficial. En su 
libro Kohan hace un recorrido por el modo en que Sarmiento, 
Bartolomé Mitre, Ricardo Rojas y Eduardo Gutiérrez fundan la 
representación de San Martín y organizan su entrada al panteón 
nacional. Como se encarga de mostrar, estas primeras imágenes no 
sólo componen un San Martín “humano,” con sus debilidades y 
fisuras, sino que además indagan también en su vida privada y en 
los recovecos de su intimidad. La historia oficial no recoge, conclu-
ye Kohan, el relato petrificado de los manuales escolares, sino que 
consigna los vaivenes de la heroicidad. Es por eso que la pretensión 
de estos nuevos textos descansa sobre una premisa falsa que echa 
por la borda su proclamada intención: si la historia oficial no ha 
deshumanizado al héroe, la humanización que realizan las novelas 
no va pues a lograr poner en cuestión la historia oficial. El gesto de 
rebeldía cae en el vacío. A pesar de la irreverencia, el héroe continúa 
siendo héroe (de hecho, Kohan señala que el caer y el rehacerse es 
uno de los mecanismos centrales de construcción de la heroicidad) y 
el relato histórico sigue su curso. Las novelas dejan intocados—y acá 
se detiene su análisis—los cimientos de la argentinidad.8

La observación se ajusta de manera cabal a la novela de García 
Hamilton. Hacia el final del relato las flaquezas de San Martín que 
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la narración ha delineado—la confiscación de bienes para finan-
ciar su campaña, la desobediencia a sus superiores que lo aleja de 
Argentina, su gusto por el alcohol y su adicción al opio—no han 
logrado derribar el mito. Son realmente detalles menores—que en 
rigor ya constaban en Rojas, en Mitre y en otros referentes de la 
historia oficial. Si, como dice Teresa Basile, los tres mecanismos tí-
picos en la construcción del héroe son la afirmación de su filiación 
con los orígenes nacionales, de su potencial homogeneizador y de 
su capacidad para fundar un linaje (1203–14), el San Martín de 
García Hamilton deviene hacia el final de la novela la expresión 
más acabada del héroe nacional. Su parte en la gesta patriótica 
vuelve a verificarse con aparente rigor documental y, tras su “blan-
queamiento” racial y político, se lo deja listo para encabezar una 
estirpe nacional anclada en lo familiar. Al fin y al cabo, su falta más 
grande es su supuesto mestizaje. 

Se podría, de hecho, dar un paso más allá y decir que la novela 
no sólo deja intocados los cimientos de la argentinidad, sino que 
además registra la permanencia de una serie de ideologemas típicos 
del siglo xix, especialmente la intersección entre las nociones de 
familia, raza y patria. Y aunque esta intersección se pone ya de 
manifiesto en el contenido, son los mecanismos narrativos—en 
particular, el cruce complementario entre el discurso de la historia 
y el discurso de la ficción—los que vuelven posible su construc-
ción. También en este sentido, en el sentido formal, las novelas 
históricas de Sudamericana guardan una relación con la literatura 
deci monónica. Como señala Doris Sommer, era precisamente 
sobre el cruce de estos dos tipos de discurso—el de la historia y 
el de la narración sentimental—que los romances nacionales de-
cimonónicos organizaban su interpelación (Foundational Fictions 
1–58). Si la consignación precisa de fechas y el explícito encuadre 
temporal servían como marco para que las élites criollas anclaran 
la historia de la patria (es decir, ayudaban a inventar un pasado 
nacional allí donde no lo había), las peripecias sentimentales de los 
personajes exhortaban a la consolidación de un proyecto nacional 
al mismo tiempo que lo legitimaban. Era entonces gracias al entre-
cruzamiento complementario de historia y romance que las novelas 
lograban interpelar al lector de un modo que ni la historiografía ni 
la ficción hubieran logrado por sí mismas. El éxito del cruce—de 
este movimiento simultáneo de instigación e historización—queda 
consignado, sugiere Sommer, en la escolarización de estos roman-
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ces nacionales durante 1880 y las primeras décadas del siglo xx. A 
la hipótesis de Sommer podría objetársele una yuxtaposición de 
instancias de lectura. La dimensión historizadora, con excepción 
quizás de Amalia, funciona una vez que efectivamente pertenecen 
al pasado hacia fines del siglo xix y comienzos del xx; habría que 
ver qué ocurre en su horizonte de recepción inmediato cuando sólo 
el cariz exhortativo parece poder percibirse con comodidad. Sin 
embargo, respecto de novelas como las de García Hamilton, la hipó-
tesis de Sommer resulta, a pesar del cambio de contexto, más que 
sugerente. En realidad, podría decirse que, excepto por el lenguaje 
y los consiguientes saltos de registro—el narrador, por ejemplo, ob-
serva: “Godoy era débil como gobernante y cornudo como marido” 
(32) y San Martín usa frases como “Estamos meados por los perros, 
hombre” (65)—la estructura profunda de la novela es casi un calco 
de la estructura profunda del romance nacional del siglo xix.

En Don José, como en las otras novelas típicas de la serie, la 
coexistencia aparentemente incontaminada de estas dos esferas dis-
cursivas—la de la historia y la del romance—sostiene la narración. 
Aunque tiene un valor performativo mucho menor que el de un 
romance decimonónico (no está escrito por un “forjador de la pa-
tria” ni será leído por otros forjadores de la patria), el cruce de estas 
instancias documenta (y permite) la continuidad de ciertos ideo-
logemas típicos del siglo xix. El listado de los hechos históricos en 
los que participó San Martín legitima el relato oficial (del que, en 
este punto, no se distancia en absoluto) y perpetúa la heroicidad 
del prócer. El recuento de las aventuras sentimentales registra (y 
vuelve posible) la centralidad de las nociones de raza y familia en 
la definición de la identidad nacional. En otras palabras, es en el 
cruce entre historia y romance que la novela construye el verosímil 
discursivo que plasma (y asegura) la permanencia de estos ideo-
logemas. Cuando apela al discurso histórico—a la constatación 
de fechas, a la referencia documental—ratifica la vigencia de los 
eventos que conforman la historia de la patria. Cuando apela al 
discurso de la ficción—a la narración de las aventuras amorosas 
de San Martín—certifica la continuidad de ciertos ideologemas 
centrales del liberalismo decimonónico (familia, raza, patria).9 El 
buceo en los rincones de la vida privada del héroe, lejos de aportar 
una mirada irreverente, alude a la prolongación del esquema de-
cimonónico de identidad nacional. En este sentido, el paratexto 
establece una relación de simetría con el cuerpo principal de la 
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novela. Tanto en la dedicatoria como en las fuentes y reconoci-
mientos figuran familias de doble apellido—clara marca de estatus 
en Argentina—que remiten a la clase media-alta del país, a varias 
de las familias que han estado tradicionalmente a la cabeza del des-
tino nacional. Estas listas que rodean el libro no desentonarían en 
realidad dentro de la narración; encajarían cómodamente dentro 
de alguno de los linajes familiares en los que se detiene el relato. El 
texto de García Hamilton—exactamente al revés de El informe— 
instala, a partir del cruce complementario entre historia y ficción, 
un diálogo armónico entre autor, narrador y receptor. Un diálogo 
que no incomoda ni perturba, sino que más bien registra (y revi-
goriza) el “entre nos.” 

Una mirada a los efectos de recepción reivindica, aunque a 
primera vista parezca mostrar lo contrario, esta lectura. Ni bien 
comienza a circular, Don José provoca un revuelo que se registra 
en las tapas de los diarios principales del país, en varios programas 
de radio y televisión y hasta en la BBC de Londres. El motivo 
no es otro que aquel que enfatizaba la narración: el origen mes-
tizo de San Martín. Patriotas indignados y ciudadanos tolerantes 
se trenzan, como mencioné al comienzo del capítulo, en una 
discusión que acaba en un pedido judicial para que se haga un 
ADN—operación que finalmente nunca se lleva a cabo—al cuer-
po del Libertador (véase Ludmer, Aquí 44–57 para más detalles). 
García Hamilton siente que satisfizo su cometido. Como declara 
en varios reportajes, la polémica certifica que logró su intención: 
poner en cuestión el relato oficial, horadar la identidad nacional 
y desmitificar al héroe. Su plan es parte—revela entonces—de un 
proyecto más amplio; un proyecto que abarca una serie de novelas 
(Simón: Vida de Bolívar; Cuyano alborotador; Vida de un ausente: 
La novelesca biografía del talentoso seductor Juan Bautista Alberdi) y 
los segmentos televisivos y radiales que comparte con Felipe Pigna 
y Pacho O’Donnel, los dos referentes más notorios de esta nueva 
corriente de rescate humanizador. Un proyecto que busca, según 
dice, desmitificar la historia oficial para resucitar el pensamiento 
liberal decimonónico.10 Aunque sus declaraciones ponen de mani-
fiesto más de un contrasentido—por ejemplo, la versión de la his-
toria oficial que quiere cuestionar es precisamente la que fue creada 
por el pensamiento liberal que quiere resucitar—, no me interesa 
tanto ahondar en ellas como señalar sus implicaciones para la lec-
tura de la novela y para este tipo de relato histórico en general. Don 
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José agita—junto con la colección de Sudamericana, junto con la 
corriente de rescate humanizador—la superficie de la identidad 
nacional pero registra la continuidad—y, probablemente, permite 
la continuación—de algunos de los ideologemas básicos que desde 
el siglo xix sostienen su configuración. La novela genera revuelo, 
pero los mismos términos del revuelo—la condición mestiza de 
San Martín—muestran la permanencia del modo de entender lo 
nacional diseñado por la élite liberal decimonónica y corporeizado 
en el lector de Sudamericana en los noventa. En este sentido, y 
a pesar del rechazo que suele generar,11 la colección “narrativas 
históricas” tiene un valor fundamental como documento cultural. 
Permite leer los supuestos, creencias y actitudes de gran parte de la 
sociedad argentina durante una época crucial. Lejos de un material 
que debe ser descartado, puede ser un sitio privilegiado para llevar 
a cabo un análisis de la cultura nacional post-1990. 

 III
En su libro sobre el impacto del neoliberalismo en el imaginario 
nacional, Grimson y Kessler señalan que una de las principales 
transformaciones socioculturales que ocurren en la Argentina de 
los noventa es la disolución del lazo social (66). La contraparte 
del creciente desempleo y del aumento acelerado de la pobreza en 
el nivel económico es la marginalización en el nivel social. Sobre 
todo hacia la mitad de la década, cuando la crisis comienza a ser 
innegable, la idea de que el problema fundamental es la existencia 
de un grupo de individuos que viven como parásitos del Estado 
sin aportar a la comunidad (amparados en la delincuencia, en el 
clientelismo, en la falta de educación) prevalece en ciertos sectores 
de la población. De ahí que los noventa traigan aparejada una 
“hipervisualización” de las diferencias; diferencias de clase y, de 
manera inédita, raciales y étnicas (118). En este último sentido, 
los noventa constituyen un punto de inflexión que divide en dos 
la historia del discurso nacional. Entre 1880 y mediados de los 
noventa—una vez alejada la “amenaza indígena” y acabada por 
ende la necesidad de verbalizar la demarcación racial—la identi-
dad argentina se sostiene sobre un discurso homogeneizador que 
sólo es posible gracias al borramiento de estas diferencias. En la 
Argentina “europea,” con sus habitantes “blancos” que “descien-
den de los barcos,” las diferencias se disuelven y se desplazan hacia 
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una  categoría que toma prestado un término racial para referir 
en realidad a una posición de clase: el “negro.” “Negro,” término 
que amalgama bajo una misma etiqueta a mestizos e indígenas 
argentinos y a inmigrantes fronterizos (de ciertos países fronterizos: 
especialmente, Bolivia y Paraguay, pero nunca Chile y Uruguay), 
remite a una persona pobre. Es una categoría que, al mismo tiem-
po que permite una demarcación de clase, borra (paradójicamente, 
si se tiene en cuenta su origen discursivo) las distinciones étnicas y 
raciales. Pero los noventa cambian por completo la configuración 
del imaginario nacional y, además de enfatizar como pocas veces 
antes las distinciones de clase, traen al centro del discurso social 
aquellas diferencias raciales y étnicas que habían permanecido 
invisibles durante más de un siglo. La categoría “negro,” que se ex-
pande cada vez más junto con los índices de pobreza, se fragmenta 
en nuevas categorías que, ahora sí, verbalizan la diferencia étnica: 
al “negro” se añaden el “boliviano,” “paraguayo” y “peruano.” 
Aunque existen algunos cambios sociodemográficos concretos que 
explican esta visibilidad repentina—el aumento de la pobreza y su 
presencia metropolitana, el hecho de que el proceso de migración 
interna lleva a los inmigrantes fronterizos de las provincias a la 
capital y de que la proporción de esta inmigración fronteriza es 
por primera vez mayor respecto de la inmigración extranjera en 
general12—me interesa sobre todo destacar la sugerencia de que 
esta hipervisualización puede entenderse como una contraparte 
discursiva de los efectos de la economía neoliberal. Al culpar a los 
negros, bolivianos, paraguayos y peruanos de la falta de empleo, 
del alza en los índices de delincuencia y del empobrecimiento 
general, el discurso social (junto con el discurso político oficial) 
“deseconomiza,” “extranjeriza” y “desnacionaliza” los efectos ne-
gativos del neoliberalismo. La hipervisualización (étnica, racial, 
de clase) se convierte así en una narrativa legitimadora del modelo 
económico imperante. Es un índice de un modelo económico en 
crisis y, a su vez, una de las condiciones de posibilidad de su per-
manencia. También en este sentido los noventa se conectan con 
el proceso de configuración nacional del siglo xix. Como ocurrió 
con los indígenas hasta al menos 1880, la demarcación racial (y, 
en el caso de los noventa, de clase y étnica) sienta las bases de un 
modelo económico. Un modelo que, en los dos casos, postula la 
exclusión de una serie de sujetos sociales como un medio necesa-
rio para lograr una modernización nacional anclada en la entrada 
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al mercado internacional—volveré sobre esta periodización en el 
último capítulo. 

Podría decirse que las novelas de Kohan traen al centro del 
relato las tensiones ideológicas que recorren este momento de 
transformación sociocultural. Sus relatos no tratan de bolivianos, 
paraguayos o peruanos, pero registran las operaciones de encuadre 
y las funciones enunciativas que vuelven posible la demarcación de 
sujetos sociales (como pone en evidencia el narrador transhistórico 
de Los cautivos) y los mecanismos narrativos que sostienen ciertos 
ideologemas raciales y de clase que resultan clave para la consoli-
dación del (neo)liberalismo (como pone en evidencia la contami-
nación de verosímiles discursivos en El informe). La tensión entre 
las expectativas y su frustración, entre la complicidad del “entre 
nos” y su ruptura, muestra así el auge de los noventa neoliberales 
(la existencia de esta formación ideológico-discursiva) y, al mismo 
tiempo, exhibe su entramado enunciativo, pone al desnudo su 
configuración, vuelve visibles sus ideologemas, y alude así a su 
crisis como ideología.13

Dice Damián Tabarovsky que los noventa portan su propia 
marca cultural: la “escritura en positivo,” la “escritura a salvo,” ga-
rantizada ya sea por las reglas del mercado editorial (con la ficción 
histórica de consumo masivo como epítome) o por las convencio-
nes de la escritura académica (23). Impecable cruce entre la aca-
demia y el mercado, la narrativa de Kohan establece un juego de 
tensiones con sus respectivas pautas genéricas que constituye, tal 
vez, la única posibilidad de renegociación de una ética intelectual 
en los noventa. Sus novelas configuran un cuidadoso pacto de lec-
tura garantizado por la prometida repetición de estas reglas y, una 
vez “a salvo,” dislocan las secuencias discursivas que lo sostienen. 
Es a partir de este juego que documentan la función enunciativa 
que cumple el lector dentro de la formación ideológico-discursiva 
del liberalismo decimonónico y la que cumple dentro de la for-
mación ideológico-discursiva del neoliberalismo en los noventa. A 
través de este cruce conflictivo vuelven visible su figura y abren la 
posibilidad de su reformulación. La tensión entre las expectativas 
y su frustración ficcionaliza el marco desde el que se mira, trae al 
lector al cuerpo del relato y permite, tal vez, la dislocación de su 
perspectiva.
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Un camposanto sin límites
El fin del siglo xix y la crisis del 2001 

La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto 
sin límites es lo más parecido que uno puede hallar.

Roberto Bolaño
“El gaucho insufrible”

En el 2007 una pequeña editorial argentina publica un libro cu-
rioso, que contiene un solo poema pero que remite en realidad a 
otro y, de algún modo, al discurso poético (y literario) en general: 
El Martín Fierro ordenado alfabéticamente de Pablo Katchadjian. 
Comenzando por “A andar con los avestruces,” Katchadjian re-
organiza el poema de Hernández listando sus versos por orden 
alfabético. El resultado es, por supuesto, un nuevo texto: uno con 
nuevos sonidos, con un nuevo ritmo y hasta con nuevos sentidos. 
Un texto nuevo que, sin embargo, no llega del todo a ser otro 
texto. César Aira explica este fenómeno apelando a la especifi-
cidad literaria: “La prueba extrema de formalismo es colgar un 
cuadro al revés, patas arriba … [Pero] en literatura las formas están 
preformadas por sus contenidos, y la comunicación se resiste a 
desalojar el discurso … No, el escritor no puede colgar el libro al 
revés” (“El tiempo” 1). A diferencia de la pintura o de la música, 
artes más cercanas a la abstracción, la literatura se resiste, en vir-
tud de los componentes materiales de su discurso, al formalismo 
puro. Incluso el gesto de Katchadjian—gesto que parece tener su 
anclaje en la experimentación más puramente estética y que se 
vale del género literario con más posibilidades de deshacerse de lo 
conceptual—excede los límites de lo formal. La nueva forma no es 
cualquier forma. Los nuevos sonidos no son cualquier sonido. El 
nuevo poema no es cualquier poema. Es nada más y nada menos 
que el Martín Fierro ordenado alfabéticamente; texto que “por 
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 estar  instalado en la memoria de los lectores argentinos se entrega a 
todas las prestidigitaciones del reconocimiento” (Aira, “El tiempo” 
1). Es precisamente lo inevitable de este reconocimiento lo que 
lleva a Aira a imaginar uno de sus típicos condicionales hipotéticos 
(uno de esos condicionales que revolucionaron el campo cultural 
de la región). Leyendo a Katchadjian, Aira imagina una genera-
ción de lectores que, ignorantes del original, crezcan recitando de 
memoria este nuevo Martín Fierro. ¿Qué pasaría si estos lectores 
imaginarios conocieran las desventuras del gaucho solamente en 
orden alfabético? ¿Cómo sería si el verso “Yo tenía unas medias bo-
tas” concluyera el relato en el desierto? ¿Cambiaría algo si la trama 
de aquello que Borges catalogó como “poema-novela” se rehiciera 
siguiendo una línea sonora? En definitiva, ¿qué ocurriría si este 
nuevo texto no arrastrara ecos previos? La generación hipotética 
crecería—concluye Aira, tras barajar diferentes opciones—con 
una nacionalidad distinta; si no mejor, al menos más arriesgada. 

Esta múltiple escena de lectura—Aira leyendo a Katchadjian 
leyendo a Hernández—me parece pertinente a la hora de inau-
gurar el último capítulo. Por un lado, condensa de manera gráfica 
el punto de partida que dio origen a este libro: la imposibilidad 
de hacer caso omiso de las resonancias ideológicas que conlleva la 
reemergencia del siglo xix. Por otra parte, y más específicamente, 
provee el marco adecuado para abordar la cantidad de reescrituras 
del gran poema nacional que puebla la escena cultural posterior al 
2000. El Martín Fierro, reescrito una y mil veces desde su cano-
nización en las primeras décadas del siglo xx, reapareció con más 
fuerza que nunca, rebasando una vez más la esfera de la literatura. 
Al poema de Katchadjian—y teniendo en cuenta solamente lo 
ocurrido a partir del 2000—deben agregarse la canción de Juana 
Molina (2000), el largometraje de Gerardo Vallejo (2006), la pe-
lícula de Norman Ruiz y Liliana Romero con dibujos animados 
de Fontanarrosa (2007), El Guacho Martín Fierro del paraguayo 
Oscar Fariña (2011) y los dos textos a los que me dedicaré en este 
último capítulo: la novela El sueño del señor juez de Carlos Game-
rro (2000, 2005) y el cuento “El gaucho insufrible” del chileno 
Roberto Bolaño (2003). En todos los casos, reescribir el poema de 
Hernández hace que los nuevos textos no puedan ser nunca, bajo 
ninguna circunstancia, cualquier texto. La generación hipotética 
de Aira se desvanece así para abrirle paso a nuevos condicionales 
hipotéticos. ¿Qué pasaría si, como ocurre en la versión animada, el 
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relato se acabara ahí donde termina “La ida,” con Fierro converti-
do en desertor? ¿Qué efectos se generarían si, como en la canción 
de Juana Molina, la historia se volviera casi inaudible, camuflada 
en la voz de una mujer? ¿Y si, como en la adaptación de Fariña, el 
gaucho malo se reencarnara en un “pibe chorro” (en un habitante 
actual de un barrio marginal)?1

Es, de hecho, uno de estos condicionales hipotéticos lo que se 
aloja en la base de la novela de Carlos Gamerro—escritor argen-
tino de ficción que comparte un itinerario similar al de Martín 
Kohan: es novelista, profesor universitario, y colaborador en 
suplementos culturales que se publican en diarios de circulación 
masiva. ¿Qué pasaría si en 1877, cuando está a punto de conso-
lidarse el Estado-nación, surgiera un elemento disruptivo que lo 
impidiera? ¿Cómo cambiaría la historia si el gaucho agraviado por 
la ley (como aquel que imaginó Hernández) se internara en el de-
sierto pero, en vez de regresar plagado de consejos, volviera con los 
recursos necesarios para subvertir el poder del Estado? El sueño del 
señor juez plantea así una reescritura (en clave airana) del Martín 
Fierro, tanto de “La ida” como de “La vuelta.” Una reescritura en la 
que irrumpen una dimensión experimental y una dimensión utó-
pica que exceden las posibilidades de la gauchesca decimonónica 
y que adquieren sentido con la crisis del 2001 como trasfondo. La 
dimensión experimental nos confronta con la crisis de los ideolo-
gemas de “ciudadanía,” “nación” y “ley” que, como nos recuerda 
el poema de Hernández, están en la base del Estado liberal. La 
dimensión utópica alude al inminente “retorno de lo político” 
que ha sido señalado como una de las marcas de las sociedades 
latinoamericanas a partir del 2000. Puestas en contrapunto con su 
presente de enunciación, las nuevas dimensiones de la ficción de 
Gamerro—dos dimensiones que exceden y contradicen la lógica 
del original—exhiben la crisis total del siglo xix como formación 
ideológico-discursiva y anticipan un nuevo momento histórico. 

Es también a partir de este doble movimiento—la crisis total 
del siglo xix, la irrupción de un nuevo momento histórico—que 
en la última parte del capítulo propongo abordar la reelaboración 
del Martín Fierro que (vía “El Sur” de Borges) formula Roberto 
Bolaño en su cuento “El gaucho insufrible.” Mi propuesta de aná-
lisis apunta a una ampliación de las lecturas ya existentes. Aunque 
se lo ha interpretado como una repetición del gesto anti-naciona-
lista que Borges había esbozado en 1944, el Sur  metatextual de 
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Bolaño da un paso más allá, y acaba simbólicamente no sólo con 
una versión particular del nacionalismo, sino con una formación 
ideológico-discursiva completa. Por otra parte, a pesar de que se 
lo ha visto solamente como un epílogo de la tradición literaria 
rioplatense, este Sur translingüístico funciona como una alegoría 
del fin del siglo xix y como una fantasía de religación de literatura 
y política que exceden las fronteras nacionales y exigen una mirada 
regional. Índices del agotamiento y precursores de un nuevo mo-
mento, El sueño del señor juez y “El gaucho insufrible” clausuran 
así el camino transitado en estos cinco capítulos: el que empezaba 
con el condicional real planteado por Piglia (“¿Hay una historia? Si 
hay una historia, ésta empieza hace tres años” [Respiración artificial 
131]) y llegaba a su apogeo en la metaficción de los noventa. Es, 
entonces, con la narrativa de Bolaño y con la ficción de Game-
rro—ficción que, como veremos, replica esta periodización en su 
causalidad interna—que se cierra este libro. 

5.1. Nación, ley y ciudadanía en El sueño  
 del señor juez de Carlos Gamerro 

 —Y ahora digamé, por favor, 
¿qué quieren decir los sueños?
 —¿Qué es esto? ¿Una payada?
 —Algo así, pero no con usté.

Carlos Gamerro
El sueño del señor juez

En 1933 un grupo de gangsters recorre el territorio estadounidense 
buscando nuevos asentimientos. Poco a poco, la nación ha ido 
cobrando forma y definiendo sus fronteras. Pero en algún remoto 
lugar del sur todavía existe una plantación que perdura sobre la 
base de la esclavitud. Obedeciendo a un impulso moral, la hija 
del jefe de la partida decide quedarse, liberar a los esclavos y con-
vertirlos en una comunidad regida por la democracia. Se propone 
incorporar los resabios de un pasado premoderno a la perennidad 
del espacio nacional. Testigo del cambio de era, el único reloj 
de la plantación deja de marcar la hora cuando los dueños de la 
hacienda pierden el control. Por un momento, mientras se reorga-
niza, la comunidad permanece suspendida fuera del tiempo—una 
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ucronía—en un lugar imaginario dentro de un territorio en for-
mación—una utopía. 

Manderlay, la película del cineasta danés Lars von Trier, parece 
más un experimento científico que uno estético. Hay un labora-
torio idealmente construido, cerrado a los estímulos externos (la 
plantación). Están los elementos constantes que garantizan el buen 
funcionamiento (una casa principal, un lugar donde reunirse, un 
jardín que no se toca, unas tierras que cultivar; la escenografía mí-
nima marcada con tiza sobre el suelo). Están las variables depen-
dientes que se someten a un cambio (los personajes-tipo del relato: 
los blancos opresores, la blanca idealista, el blanco apostador, el 
negro llorón, el negro orgulloso, el negro hablador, el negro cama-
león). Y están también las variables independientes que impulsan 
la acción y generan reacciones en los otros elementos (la libertad, 
la igualdad, la justicia y la democracia). Manderlay es un experi-
mento sobre cómo responden los miembros de una comunidad 
a los estímulos de la democracia, cómo reaccionan cuando se los 
confronta con la posibilidad de la libertad, y cómo actúan cuando 
se los convierte en parte del espacio nacional. Y si el cineasta es 
el científico que monta el experimento, el espectador es el “ob-
servador neutral” de las acciones y reacciones; el que mira, juzga 
y evalúa. Es aquel que, fuera de escena, acompaña uno por uno 
los pasos que llevan a la conformación del nuevo espacio. Como 
buen espectador avezado en este tipo de experimentos, Benedict 
Anderson indica que la sensación de simultaneidad ocupa un lugar 
crucial dentro de este proceso (Imagined 14). La certeza de que 
todos los miembros de una comunidad coinciden en un tiempo 
“homogéneo y vacío,” en un tiempo que los une y atraviesa, es fun-
damental para crear la percepción de pertenencia. Ajustar el reloj 
es el primer paso para que un grupo de individuos se transforme 
en una nación. Será por eso que en Manderlay la primera asam-
blea de la nueva comunidad somete a debate público la hora, vota 
democráticamente una de las propuestas y echa a andar las agujas.

También un reloj—parado—custodia Malihuel, un pueblo 
imaginario de algún rincón de la provincia de Santa Fe. Corre el 
año 1877, bisagra que anuncia el comienzo de la consolidación del 
Estado liberal en Argentina, y el juez de paz Urbano Pedernera se 
propone hacer de ese pueblo marginal una comunidad moderna; 
convertir el rancherío en ciudad; lograr que ese territorio que aún 
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es parte del desierto cruce la frontera y sea una pieza del espacio 
nacional. Las agujas del reloj no marcan aún la hora. Malihuel 
no se ha incorporado todavía al tiempo homogéneo y vacío que 
atraviesa la nación. Permanece fuera del calendario, igual que 
Manderlay antes de que se aboliera la esclavitud. Como von Trier, 
Carlos Gamerro lanza en su novela un experimento. El sueño del 
señor juez es una maqueta de la fundación nacional; un modelo 
a escala del momento que precede la formación de la Argentina 
moderna. De ahí que en ese espacio en miniatura se encuentre 
cada uno de los componentes necesarios para configurar la nueva 
nación: los sujetos sociales básicos (letrados, gauchos, indios y 
cautivas), las oposiciones binarias fundamentales (civilización y 
barbarie, oralidad y escritura, naturaleza y cultura), y el escenario 
mínimo para que estos componentes se crucen, se combinen y se 
pongan a interactuar (una escuela, una pulpería, un juzgado, un 
calabozo, algunos ranchos y un mangrullo).

Ahora bien, en todo experimento hay siempre al menos un 
elemento que se introduce para desestabilizar el ambiente previo e 
impulsar cambios. En la novela de Gamerro ese elemento, a dife-
rencia de otras narraciones de la fundación nacional, es el sueño. 
Cada noche y cada siesta el juez Urbano Pedernera sueña que los 
habitantes del pueblo llevan a cabo acciones que de día serían 
consideradas un delito. En los sueños de Pedernera los vecinos 
de Malihuel se dedican a robar ganado, a mancillar los edificios 
públicos y a contrabandear con los indios. Y lo peor es que en las 
pesadillas, además de cometer delitos, se burlan de su autoridad. 
Un paisano se atreve a besarlo en la boca, un gaucho audaz hace pis 
en las paredes de su oficina, y otro degenerado lo observa mientras 
se acuesta con su mamá. Pero si en la vida real los delitos oníricos 
no presentarían ningún problema (y quedarían recluidos en el in-
consciente individual), en la novela se transforman en un elemento 
disruptivo que amenaza con hacer tambalear todo el experimento. 
Las acciones de los sueños no figuran en el librito de instruccio-
nes que Urbano sigue a rajatabla; no han sido codificadas por el 
saber legal. Y sin embargo (o tal vez precisamente por eso) estos 
crímenes irreales perturban al juez e interrumpen sus deseos de 
modernización. Lo molestan de tal manera que obstaculizan la 
continuidad de su empresa. Lo distraen hasta tal punto que parece 
casi imposible que pueda alcanzar con éxito la incorporación del 
pueblo al territorio nacional. 
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 I
Es sobre todo esta representación particular del delito lo que hace 
que El sueño del señor juez se desvíe del Martín Fierro (y del género 
gauchesco y de la literatura decimonónica en general).2 Y es que—
a diferencia de lo que ocurre en la novela de Gamerro y como ya 
ha sido señalado en más de una ocasión—el delito ha sido siempre 
una herramienta útil para el Estado.3 No sólo porque, como dijo 
Marx, alimenta toda una serie de ocupaciones rentables (jueces, 
abogados, policías, académicos, sociólogos) sino sobre todo por-
que ayuda a trazar fronteras sociales. Concepto exclusivo-inclusi-
vo, separa al “delincuente” del “buen ciudadano,” y en ese ejercicio 
de separación pone en juego la existencia de los dos términos. En 
ese acto divisorio los construye a ambos como figuras discursivas 
que marcan relaciones de pertenencia y exclusión. Y aunque la 
utilidad del delito es una constante que recorre la historia—para 
comprobarlo basta con leer las tapas de los diarios o atender a las 
campañas electorales de la región—, es durante el siglo xix, en ple-
na etapa de configuración de las fronteras nacionales, que adquiere 
una relevancia aún mayor. En los textos del siglo xix (desde Her-
nández hasta Cambaceres, desde Sarmiento hasta Holmberg), el 
delito ocupa un lugar central que, en vez de entorpecer el proyecto 
nacional, resulta funcional a su delimitación. El Martín Fierro es, 
como enfatizó más de una vez Josefina Ludmer, el mejor ejemplo 
en este sentido. El camino que va desde “La ida” hasta “La vuelta” 
marca el recorrido que transita el gaucho desde “delincuente” 
hasta “ciudadano.” El gaucho criminal y desertor a través del cual 
Hernández plasma en “La ida” su denuncia del programa sarmien-
tino se ha transformado en “La vuelta” en un gaucho patriota y 
civilizado cuya voz (en primera persona) es instrumental para la 
consolidación del Estado-nación.

El sueño del señor juez se aparta en este sentido de su original 
decimonónico. Aquí el crimen, en lugar de contribuir al estableci-
miento de límites que resulten útiles a la configuración nacional, 
confronta al lector con la existencia, el absurdo y la arbitrariedad 
de esos mismos límites. El delito, en vez de acelerar el programa 
civilizador, lo interrumpe y pone de manifiesto sus contradicciones 
ideológicas. El desvío del original tiene por supuesto su contra-
parte formal. Al tono realista del texto de Hernández (enfatizado 
por la mímica de la oralidad del gaucho) se le opone la dimensión 
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experimental del de Gamerro (introducida por un elemento del 
orden de la fantasía: el sueño). Al monólogo que sostiene el poema 
(en el que el “pícaro convertido” narra su historia y deja su legado 
moral para enseñanza de sus hijos) se le opone el carácter dialó-
gico de la novela. El sueño del señor juez, lejos de ser el relato en 
primera persona de un locutor ficticio que naturaliza una serie de 
conceptos que están en la base del Estado-nación liberal, cobra la 
forma de una payada en la que la negociación de sentido muestra 
cómo esos conceptos familiares son en realidad ideologemas. Y es 
así como se abre la novela: con una disputa sobre los significados 
de sueño y delito. Una disputa en la que el juez Pedernera acusa al 
gaucho Rosendo Villalba de haberle orinado en sus pesadillas de la 
noche anterior las paredes del juzgado:

—Y, vos, gaucho bruto, andá diciéndome qué hacías acá 
ayer a la noche miándome las paredes a lo perro … ¿A ver? Decí 
que no fuiste. ¿A ver? Estoy esperando …

—Con todo respeto don Urbano, yo a la noche no me moví 
del rancho. Si alguno le vino con cuentos …

—Yo te vi, yo mismo, con estos ojos … ¿Qué te creíste que 
no me voy a enterar de lo que pasa en mis propios sueños?

—Don Urbano, le juro que yo no fui. Se habrá confundido 
en la oscuridá. 

—¿Ah, sí? Estaba clarito como el día, fijate vos. 
—Disculpemé si no lo seguí bien, pensé que me dijo 

anoche. Anoche no había luna.
—No habría pero igual se veía todo. 
La duda había empezado a aparecer en los ojos del reo. El 

juez intercambió con el sargento un guiño cómplice …
—Mire, si fue así le pido disculpas —balbuceó confundido 

el reo—. Le aseguro que no hubo intención … 
… Una vez que el sargento trajo papel y tinta comenzó 

a instruir el sumario, copiando laboriosamente las frases del 
manoseado librito de instrucciones … —Hay que firmar 
primero. ¿Tenés quién te firme? Qué vas a tener, si son todos 
analfabetos acá. A ver, sargento … (10–11) 

El fragmento escenifica la tensión que recorre la novela: la tensión 
entre el representante del poder oficial y el gaucho por el sentido 
de las nociones de delito, ley y ciudadanía—una tensión que 
 remite menos a una disputa semántica que a una ideológica; que re-
fiere menos a un enfrentamiento por un castigo puntual que a una 
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competencia por la hegemonía. Así, en un principio la afrenta que 
Rosendo efectúa en los sueños del juez se traduce para éste en un 
delito que debe someterse a las leyes de verificación empírica que 
rigen el mundo real y que sostienen el aparato jurídico. Rosendo 
es culpable porque cometió un crimen y hay un testigo (el propio 
Urbano) que puede corroborarlo. El juez parece haber sorteado 
el obstáculo que supone el carácter irreal del delito del gaucho 
mediante una transposición directa del terreno de la realidad al 
terreno de lo onírico. Pero Rosendo capta la estrategia y, por un 
momento, la balanza se inclina a su favor: la noche anterior no ha-
bía luna; es imposible que el testigo haya podido ver; y, si el testigo 
no puede certificar lo que vio, la prueba del delito tambalea. Es 
entonces que el juez decide desplazarse por un instante a la lógica 
no-causal del otro mundo—en el sueño no es necesario que haya 
luz para que se vea—y apropiársela para vencer el duelo e imponer 
su autoridad. El sumario se cierra entonces con la firma del sargen-
to que, sustituyendo la de Rosendo, certifica el documento a través 
del cual el gaucho se confiesa culpable y acepta la pena de un mes 
de trabajo voluntario.

La oscilación de poder entre el magistrado y el gaucho no hace 
más que desnaturalizar la noción de ley y exponer su carácter 
relativo y arbitrario. Exhibe la diferencia entre el ideal de justicia 
y su aplicación, la discrepancia entre su dimensión normativa y 
su dimensión práctica, la distancia insalvable entre su contenido 
enunciativo y su función performativa. El movimiento oscilante 
de la escena despliega frente a los ojos del lector aquel doble sis-
tema de justicia (el central de la ciudad y el consuetudinario del 
campo) que, como señala Ludmer, da origen al género gauchesco 
y es el punto de partida de la delincuencia del gaucho (El género 
gauchesco 21). El enfrentamiento muestra también el rol central 
que la dicotomía oralidad/escritura ocupa en la construcción de 
ese doble sistema de justicia. Quien, como Urbano, pueda ha-
cer uso de la parafernalia jurídica (de los testigos, la retórica, el 
manual de instrucciones, el ceremonial) puede aplicar la ley más 
allá del contenido del código legal. El que porte el saber legal y 
el que administre la ley del Estado (el que pueda hacer un uso 
ostensible de su aparato retórico) detenta la autoridad. Aquel 
sujeto de  enunciación cuya legitimidad pueda anclarse en el saber 
escriturario domina por sobre aquel que sólo puede ampararse en 
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la oralidad y la tradición—dicotomía que resulta aún más evidente 
y artificiosa debido al carácter liminal de Urbano, que se encuentra 
en el borde de ambos mundos (“miándome”). Y como si la disputa 
inicial y la figura ambigua de Urbano no fueran suficientes para 
exponer el funcionamiento ideológico de la dicotomía, la novela 
incorpora un personaje cuyo antagonismo la enfatiza todavía más: 
el viejo Santoro, el sabio del pueblo que conoce el origen de los 
sueños y proclama la inocencia de las conductas del mundo oní-
rico. El saber de Santoro queda (como el del viejo Vizcacha en el 
poema de Hernández) relegado en contraposición al del letrado y, 
sin embargo, es reconocido como el correcto a ojos del lector. Así, 
el movimiento pendular de esta primera escena (que condensa el 
movimiento pendular de la novela en su totalidad) nos confronta 
con el procedimiento mediante el cual la ley se elabora como 
objeto de discurso en el interior del sistema de enunciabilidad 
decimonónico.

Y la exhibición del carácter ideológico de la noción de ley 
conlleva necesariamente la exhibición del carácter arbitrario, di-
ferencial y relativo de las nociones de delincuente y ciudadano. 
Expone la mutabilidad e interdependencia de ambas nociones. 
Frente a los ojos del lector Rosendo se transforma alternativamente 
en delincuente o en ciudadano según su posición relativa respecto 
del concepto de ley. La mutabilidad opositiva de estas nociones se 
ve enfatizada más allá de la primera escena a través de las combi-
naciones y los cruces que realizan los personajes en el resto de la 
novela. No sólo Rosendo oscila entre las dos categorías: los otros 
paisanos alternan entre ser percibidos como una cosa o la otra 
según cómo Pedernera administre la justicia. El sueño del señor 
juez puede leerse en este sentido como una ficcionalización del 
universo que Giorgio Agamben describe en Homo Sacer. El relato 
lexicaliza la lógica del “poder soberano” (el cuerpo político capaz 
de suspender la ley y decretar el estado de excepción) y su depen-
dencia relativa del “homo sacer” (aquel sujeto que se incluye en el 
orden jurídico solamente en virtud de su exclusión). La narración 
alude a los mecanismos por los cuales el centro del poder político 
se construye en una necesaria relación de oposición respecto de la 
periferia. Y no parece casual que esta ficcionalización se realice a 
partir de una reescritura del género gauchesco, aquel género que 
tiene su punto de origen precisamente en el movimiento pendular 
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y cíclico (llevado hasta la exageración en la novela de Gamerro) 
entre ley, crimen y poder soberano.

En la película Manderlay de Lars von Trier hay un punto en 
que se quiebra el experimento, un momento en que la democracia 
cae por su propio peso. Una tormenta acaba con las cosechas y 
por varios días los miembros de la comunidad sufren la escasez y 
el hambre. Una chica se enferma de neumonía, una mujer roba 
la comida de la enferma, y la chica (probablemente a causa de su 
enfermedad y no del hambre) muere. Adentrados en los mecanis-
mos de la democracia, los miembros de la comunidad lanzan una 
votación y deciden que la mujer merece la pena de muerte. La es-
cena es el punto de inflexión a partir del cual el experimento de la 
película se desboca. La adopción a rajatabla de la democracia ya no 
deriva sólo en el absurdo (como cuando se vota por unanimidad 
que uno de los ex esclavos deje de reírse de sus propios chistes) sino 
incluso en la violencia y la muerte. Algo similar ocurre en El sueño 
del señor juez. El carácter relativo, arbitrario y manipulable de la 
ley se vuelve tan obvio que el proyecto de Urbano se encuentra al 
filo del fracaso. Así, hacia el final de la primera parte los paisanos 
parecen advertir la configuración ideológica de cada una de estas 
nociones y comienzan entonces a indagar en su propio mundo 
onírico en un intento deliberado de manipulación. Una mujer 
envidiosa exige penas porque sueña que otra le roba al marido, un 
vecino paranoico pide justicia porque sueña que otro lo asa como 
una res, y hay otro que inventa sueños—que por supuesto nadie 
puede comprobar—en los que los lugareños le deben animales o le 
regalan comida. Es justo en ese momento—cuando el experimen-
to de configuración nacional está a punto de caer por su propio 
peso—que Urbano sueña que tiene sexo con la mujer de Rosendo 
y éste, agraviado, decide irse del pago. Su vida en las tolderías in-
dígenas volverá a torcer el rumbo del ensayo. 

 II 
“Hasta los indios no alcanza / la facultá del gobierno” (Hernández 
83) dice el gaucho Martín Fierro cuando, agobiado por los abusos 
de la autoridad, decide romper el instrumento e internarse en el 
desierto. La primera parte de El sueño del señor juez concluye pre-
cisamente allí donde termina “La ida” en el poema de Hernández. 
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Como Cruz, Fierro y sus respectivos hijos, Rosendo—víctima una 
vez más del efecto de diferencia entre la ley y su aplicación—se 
va del pago. Cruz, Fierro y Rosendo quiebran con su grupo de 
pertenencia para buscar en el mundo indígena las claves de una 
ley diferente. Se colocan deliberadamente fuera de la esfera del 
(todavía no del todo consolidado) Estado moderno. Pero los re-
sultados son bien diferentes, e incluso diametralmente opuestos. 
“La vuelta” canta en 1879—con el desierto definitivamente con-
quistado—la conversión del pícaro en ciudadano, del delincuente 
en cantor, del gaucho malo en gaucho patriota. Martín Fierro 
recupera su guitarra para dejarles a sus hijos su legado. Su relato 
no es otra cosa—en términos althusserianos—que el relato de su 
interpelación ideológica como sujeto del Estado. Y podría decirse 
que el instante de interpelación es el instante en que reconoce su 
pertenencia a la comunidad nacional en la figura de la cautiva que 
está siendo maltratada por los indios. Rescatar a la cautiva es el do-
ble invertido de romper el instrumento. Es el instante a partir del 
cual Fierro decide tejer su alianza con el Estado, incorporar como 
propia su moral heterónoma, acogerse a su ley. De ahí en más se 
organiza la vuelta al seno familiar regida por la doctrina liberal del 
Estado-nación consolidado; el pasaje en que el poema se convierte 
de denuncia en programa. 

La experiencia de Rosendo es una prolija inversión de la de 
Fierro en clave airana. En lugar de con indios despiadados que 
lo aprisionan, se topa con despojos deshilachados que no tienen 
qué comer y que huyen aterrorizados a medida que se abre paso. 
En vez de con una cautiva maltratada, se encuentra con dos: un 
travesti que le cuenta sus biografías imaginarias y una mujer que 
está ahora a cargo de la toldería. Si la cautiva de Fierro impulsa la 
vuelta a la ley del Estado, la de Rosendo le da sin saberlo las herra-
mientas para subvertirla. Intentando explicarle en qué consiste la 
representación teatral, le brinda la clave para tener el control defi-
nitivo sobre el mundo onírico: “Vas al teatro y estás como soñando 
despierto, y tu sueño es lo que esas personas disfrazadas hacen ahí 
adelante, y cuando la obra termina se encienden las luces y des-
piertas” (65). En vez de a “hacerse amigo del juez,” lo que Rosendo 
aprende en su excursión al desierto es a trastocar, mediante la lleva-
da al extremo del saber del magistrado, su poder. La tercera parte 
de la novela revierte así la primera. Cuando Urbano se acuesta, los 
paisanos de Malihuel (haciendo uso de los saberes que Rosendo 
aprendió en el desierto) lo desnudan, se burlan de sus atributos, lo 
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hacen volar por los aires, le hacen parir un hombre. Cuando el juez 
se duerme, los gauchos tensan al límite el simulacro del sueño, y 
por la mañana borran todos los rastros y vuelven al orden diurno. 
Como observa Fermín Rodríguez, en esta última sección “Lo re-
primido—los gauchos, los indios, las mujeres—retorna a reclamar 
por sus derechos avasallados” (Un desierto para la nación 331). El 
carnaval generalizado rinde sus frutos: el poder no se anula sino 
que cambia de manos. Centro y periferia se reciclan. La ecuación 
subalternidad/hegemonía queda invertida. Cuando meses más 
tarde ocurre la ceremonia de fundación de la ciudad, Pedernera 
la preside como pidiendo disculpas, cede su tierra a los paisanos y 
se esfuma. La tercera parte de la novela de Gamerro reescribe “La 
vuelta” y deja que se filtre una dimensión utópica que escapa al 
poema original. Epílogo del género gauchesco, invierte su función 
y cierra así la cadena de usos propuesta por Ludmer—primero el 
uso del cuerpo del gaucho para las guerras patriotas, después el uso 
de su voz por la cultura letrada en el género gauchesco y finalmen-
te el uso de ese género como instrumento civilizador (El género 
gauchesco 1–23). Ya no es un elemento civilizador sino un elemen-
to que exhibe la contracara de ese mismo proceso. Un elemento 
que al interrumpir ficcionalmente el momento de interpelación 
ideológica (como le ocurre a Rosendo con las cautivas) expone el 
proceso de interpelación. 

En la última escena de Manderlay vuelve a irrumpir el reloj. 
Una vez que colapsa el experimento, Grace intenta escapar de 
la plantación pero pierde el coche de su padre por llegar tarde a la 
cita. Si hay algo que no puede someterse a debate público es la 
medición de las horas, recuerda burlonamente la voz en off. Y la ad-
vertencia es menos una advertencia sobre el carácter universal del 
tiempo (o de su medición) que sobre los vacíos de la democracia 
y las limitaciones del Estado-nación moderno. También al final 
de El sueño del señor juez vuelve a irrumpir el reloj. Antes de irse 
definitivamente del pueblo, Urbano intenta darle cuerda al reloj 
parado, pero la esfera se resbala de entre sus dedos y se astilla en 
mil pedazos contra el suelo. El experimento ha concluido. Mali-
huel logró subvertir las leyes que rigen la incorporación al espacio 
nacional. Permanece fuera del tiempo—una ucronía—en un lugar 
imaginario dentro de un territorio en formación—una utopía. 

Existe, dice Fredric Jameson leyendo a Gissing, un vínculo 
ineludible entre utopía y experimento (Political Unconscious 185–
205). Generalmente, y tal como queda plasmado en la  literatura, 
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la imaginación de un mundo alternativo cobra la forma de un 
espacio experimental: un espacio ficcional regido por las leyes del 
laboratorio, en el que los elementos que lo componen pueden ser 
sometidos a combinaciones, cambios y reversiones en un ambiente 
controlado. Como no podía ser de otra manera, Jameson propone 
que este vínculo debe entenderse desde un punto de vista ideoló-
gico. La mezcla entre experimento y utopía hace de este espacio 
ficcional un lugar desde el que es posible leer los ideologemas 
que recorren el discurso de un momento histórico determinado. 
Combinaciones, cambios y reversiones son la contraparte formal 
de un deseo social, aluden a algún tipo de fantasía colectiva, y 
apuntan además a las demandas insatisfechas que dieron origen a 
esta fantasía. 

Es precisamente a partir de esta doble dimensión (la utópica y 
la experimental) que Elsa Drucaroff marca en el prólogo a El sueño 
del señor juez las dos líneas de interpretación en las que se ubica 
la novela: “una, la necesidad de denunciar, de hacer saber que lo 
que existe proviene de un horror previo, que la actual injusticia 
viene de lejos; la otra, la reparadora maravilla de imaginar lo que 
podría o debería haber ocurrido, construir un pasado utópico” 
(6). Por un lado, Gamerro emprende un experimento destinado 
a exponer los ideologemas que están en la base del Estado liberal. 
Por el otro, construye una fantasía en la que el funcionamiento de 
estos ideologemas se revierte. Esta doble dimensión queda plas-
mada también en su doble inserción editorial: el texto se publica 
primero como novela histórica en Sudamericana, y después en la 
colección “literatura fantástica y ciencia ficción” de la editorial La 
Página, editorial en la que el diario Página/12 publica la narrativa 
que considera “política.” Pero, además, es esta doble dimensión lo 
que distingue a la ficción de Gamerro de su original decimonóni-
co, y permite así rastrear las fantasías y las demandas que recorren 
su presente de enunciación. ¿Qué pasaría si cuando está a punto de 
consolidarse el Estado-nación surgiera un elemento disruptivo que 
lo impidiera? ¿Cómo cambiaría la historia si el gaucho agraviado 
por la ley (como aquel que imaginó Hernández) se internara en el 
desierto pero, en vez de regresar plagado de consejos, volviera con 
los recursos necesarios para subvertir el poder del Estado? Mezcla 
de experimentación y utopía, en El sueño del señor juez gauchos, 
indios y letrados se cruzan, se invierten, se desplazan y se combi-
nan para articular una respuesta a estos condicionales hipotéticos; 
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condicionales que remiten a su vez a los interrogantes abiertos 
por la crisis institucional, económica y política que atraviesa la 
sociedad argentina en el momento en que se escribe la novela. La 
dimensión experimental expone aquellos ideologemas que se han 
hecho trizas en el presente de enunciación (ley, nación, ciudada-
nía), muestra su funcionamiento opositivo, y exhibe sus orígenes 
históricos. La dimensión utópica captura el inminente retorno de 
lo político (que, suele decirse, tiene una fecha precisa de regreso en 
la región: el 20 de diciembre del 2001).4

5.2. Causalidad y asfixia: De 1877 al 2001
Pero ya Bakhtin anunciaba en su estudio sobre Rabelais el carácter 
efímero del carnaval. El mundo paralelo regido por una lógica 
diferente a la de la Iglesia y el Estado se interrumpe una vez con-
cluido el tiempo de la fiesta. La abolición de jerarquías, el derro-
camiento del orden y la subversión de valores son sólo provisorios 
y encajan dentro—y Robert Stam agrega: contribuyen a la perpe-
tuación—del esquema dual del mundo medieval. El carnaval de 
Malihuel no es en este sentido una excepción. En el último párrafo 
de El sueño del señor juez el narrador proyecta su mirada hacia el 
futuro y anticipa que los vecinos convertirán la simulación en una 
fiesta de una vez al año. Cada tercer domingo de marzo los paisa-
nos descuelgan la estatua de Urbano, que deliberadamente quedó 
sin soldar, y repiten las acciones de aquel sueño colectivo con el 
que finalmente habían logrado sustraerse al poder del Estado. La 
estatua se deposita en su lugar al amanecer, y el rito se suspende 
hasta el próximo año. Lejos de interrumpir el tiempo homogéneo 
y vacío, el carnaval se convierte en un ritual cronometrado por el 
tiempo moderno del Estado. Al cerrar la novela, el narrador pro-
fetiza el fin del experimento de subversión. Malihuel ya no será ni 
una utopía ni una ucronía, sino una parte integral del territorio 
nacional.

La profecía se cumple dentro de la ficción de Gamerro. En El 
secreto y las voces, la otra novela en la que el autor revisita el mismo 
espacio, Malihuel ya es una parte funcional (y bien representativa) 
de la Argentina de alrededor de 1990. La pulpería es un bar, un 
hotel bordea la laguna, las multinacionales están por acabar con la 
fábrica local de fideos, y la estatua de Urbano fue definitivamente 
soldada a su caballo. El experimento de El sueño del señor juez no 
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termina con el cierre del texto original. En El secreto y las voces Ga-
merro ensaya una segunda parte que contiene a su vez dos peque-
ños experimentos que tienen de nuevo a Malihuel como escenario. 
El primero, de corte policial, podría formularse como lo hace Fefe, 
el personaje principal, al comienzo del relato: ¿qué pasaría si en un 
pueblo chico en el que todos se conocen se hubiera cometido un 
asesinato? ¿Y si además ese crimen hubiera ocurrido hace veinte 
años y todos los habitantes hubieran estado al tanto? El segundo 
experimento es el que desemboca precisamente en ese asesinato y 
transcurre por ende veinte años atrás; es el “curioso experimento 
con seres humanos” (239) que realiza el jefe de policía de Malihuel 
en 1977 y que podría enunciarse de este modo: ¿qué ocurriría 
en un pueblo que se ha plegado a las leyes del mundo moderno, 
si irrumpiera un elemento que le recordara el triste origen de su 
modernidad y pugnara por cambiar el modelo? El secreto y las voces 
es la narración superpuesta de estos dos experimentos. La anécdota 
principal se enmarca cerca de 1997 cuando Fefe, un hombre que 
de chico pasaba los veranos en Malihuel, decide volver al pueblo 
para interrogar a los paisanos sobre un homicidio perpetrado hace 
veinte años. A su vez, las respuestas de los vecinos retrotraen la 
narración a 1977 cuando el jefe de policía asesina, a sabiendas 
de todos, a uno de los habitantes cuya voz disidente entorpece 
los designios de la gente más importante de la ciudad. El secreto 
y las voces es una serie de testimonios confusos, contradictorios y 
esquivos (las voces) de los que Fefe logra finalmente extirpar una 
historia (el secreto). La y que divide los sustantivos del título tiene 
menos un valor de conjunción que un valor temporal: primero hay 
un secreto (un asesinato que todos conocen) y luego vienen las vo-
ces (el palabrerío que encubre el secreto, aquello que permite que 
el asesinato quede en el olvido). La y tiene también—certeza que 
dispara la novela—un valor causal que permite la lectura al inverso 
del título: hay voces y por eso hay un secreto. Y ésa es precisamente 
la conclusión a la que llega Fefe: “El crimen perfecto es justamente 
aquél que se comete a la vista de todos, porque entonces no hay 
testigos, sólo cómplices … Darse cuenta de que se puede callar en 
voz alta, que el chisme de pueblo puede funcionar al revés. Que 
el silencio también viaja de boca en boca” (232). Hacia el final de 
la novela los dos experimentos tienen sus respectivas respuestas: 
la muerte (el secreto) y la amnesia (las voces). Si hay un elemento 
disruptivo se lo elimina con la complicidad de todos y, una vez 
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eliminado, será un secreto que permanecerá en el olvido gracias 
a la proliferación de voces que entorpecerán la recuperación de la 
memoria. 

Si El sueño del señor juez es una sinécdoque de la Argentina 
decimonónica, El secreto y las voces es una historia en miniatura—
mucho menos alusiva, mucho más evidente—de la Argentina re-
ciente. El relato que finalmente Fefe despeja de entre la maraña de 
confusos testimonios contiene todos los elementos del pasado na-
cional cercano. Un breve resumen: Darío Ezcurra es un “subversi-
vo” que escribe panfletos políticos en el periódico local. En 1977 el 
jefe de policía recibe la orden de aniquilarlo. Un terrateniente que 
se ve amenazado por la doctrina anticapitalista de Ezcurra colabora 
con la muerte. Todo el pueblo lo sabe y consiente. Durante una 
noche en la que a un partido del mundial de fútbol se le suma una 
actuación de Sandro (cantante popular famoso en los setenta por 
sus baladas de amor; todo un epítome de la privatización de la vida 
pública de la época), Ezcurra es secuestrado en medio de la euforia 
de las celebraciones, torturado, asesinado y luego arrojado a la 
laguna. Su madre es la única que lo busca y, desesperada, enfrenta 
a los habitantes del pueblo que la bautizan “la vieja loca”—el mis-
mo mote que se ha usado desde la dictadura para deslegitimar a 
las Madres de Plaza de Mayo—hasta que finalmente el comisario 
la mata y la hace también desaparecer. En 1983 sobreviene una 
inundación que arruina y pierde todos los documentos del pasado. 
A partir de ahí sólo quedan voces cómplices que eluden la historia, 
confunden versiones y tergiversan los hechos. Al final del relato 
Fefe, que además es ex combatiente de Malvinas, descubre que Ez-
curra era su padre y deja Malihuel resuelto a unirse a H.I.J.O.S., la 
organización que nuclea a los hijos de desaparecidos, y a empezar 
una causa judicial. La historia de la novela es una prolija historia 
en miniatura de la historia del país. Los dos experimentos apuntan 
a despejar (y a parodiar) las dos incógnitas que acechan la Argenti-
na reciente: cuál fue el papel de la responsabilidad civil durante la 
última dictadura y cómo se puede narrar la historia desde el vértice 
de lo que Beatriz Sarlo llamó la “cultura de la memoria.”5

Pero no voy a ahondar en la resolución ficcional de estos in-
terrogantes. Me interesa más bien rescatar la periodización que 
Gamerro construye en la intersección de El sueño del señor juez y El 
secreto y las voces. La historia de Malihuel—la historia argentina—
se traza en la confluencia de tres momentos: la consolidación del 
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Estado liberal a fines del siglo xix, la última dictadura militar—el 
momento en que sueldan la estatua de Urbano “no fuera a ser que 
los milicos lo tomaran a mal, tan ilusionados que estaban con los 
festejos de la conquista del desierto … nuestro fundador, héroe de 
la guerra santa contra el bárbaro que cien años después sus cama-
radas de armas vuelven a derrotar” (El sueño 216)—y los noventa 
con su amnesia particular (hecha posible por el borramiento del 
83) en que la proliferación de voces sobre el pasado reciente lo 
convierten en el mejor guardado de los secretos: “Esperaba una 
conspiración de silencio, no una de locuacidad” (El secreto 73). 
La periodización que proponen estas dos novelas se extrapola a la 
ficción de Gamerro en general y diseña una causalidad interna que 
acaba por conectar los tres momentos.

Así, La aventura de los bustos de Eva y Un yuppie en la columna 
del Che Guevara son dos relatos que en los noventa el exitoso ge-
rente de finanzas de la empresa Tamerlán e hijos hace de su pasado 
montonero, dos relatos disparados por el póster del Che que su 
hijo colgó en su habitación y con los que busca conjurar la historia 
de su militancia para asegurar que no vuelva a repetirse. El recuer-
do se remonta a 1975 y recupera en clave de novela de aventuras la 
tensión de la época corporeizada en los dos núcleos que la historia 
se encargará de desplegar: el origen de la violencia dictatorial y el 
vaciamiento ideológico del peronismo que deviene en el menemis-
mo. A su vez, este absurdo ideológico en el que desemboca el pe-
ronismo sirve de marco a Las islas (novela de 1998, adaptada luego 
para teatro y puesta en escena durante el 2011), donde una versión 
en órgano Yamaha de la marcha peronista oficia de música de es-
pera en la secretaría de inteligencia de Estado (SIDE) menemista. 
Es 1992 y Tamerlán e hijos ya copa una torre de cristal en Puerto 
Madero, la zona de Buenos Aires que se desarrolló durante el me-
nemismo y que es generalmente percibida como su epítome. La 
torre de enfrente la ocupa Surprise, una multinacional de origen 
español que hace de sus operaciones en Argentina un epílogo de la 
conquista en su 500 aniversario. En el centro de este escenario hi-
permoderno Felipe Félix (Fefe en El secreto y las voces) recorre una 
vez más una serie de testimonios deliberadamente distorsionados 
para despejar un asesinato. Entre la proliferación de voces asoma 
una, la de una chica que estuvo detenida durante la dictadura 
militar, que provoca un quiebre en el personaje y en la narración. 
A partir de su testimonio Felipe no puede dejar de rememorar su 
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pasado en Malvinas y esta memoria se adueña casi por completo 
de la trama. La absurda empresa de recuperación de las islas remite 
a la empresa absurda de la modernización tal como la planteaba la 
dictadura argentina, absurdo del que deja constancia el diario del 
mayor X, jefe de un centro de detención clandestino y más tarde 
jefe de un regimiento en Malvinas. La novela se transforma en un 
mundo claustrofóbico en el que todo lleva la marca indeleble de las 
islas. El final del texto pone en abismo la estrategia de la narrativa 
de Gamerro en general. Agobiado por los recuerdos, Felipe intenta 
dormir arrullado por un cuento de hadas. Se trata de la fábula de 
una princesa que se convierte en sapo y que sólo va a salir del mun-
do de los sapos cuando realmente aprenda a apreciarlo. Cada ma-
ñana se despierta creyendo que por fin ha logrado querer el lugar 
y se ha producido la metamorfosis, pero al abrir los ojos ve su piel 
escamosa y se encuentra con su esposo-sapo durmiendo babeante 
a su lado. Como del mundo de la fábula, del mundo claustrofó-
bico y asfixiante de la ficción de Gamerro no se puede salir. Las 
novelas refieren unas a otras en un laberinto especular. Desde que 
su propio pasado aflora de entre los testimonios falseados en Las 
islas Felipe está “condenado a recordar” (475); y de esta condena 
a recuperar la historia surge El secreto y las voces; y El secreto y las 
voces nos lleva a El sueño del señor juez; y todas desembocan en las 
dos novelas sobre la militancia de los setenta. Las narraciones de 
Gamerro crean un mundo autónomo y cerrado—miniatura, por 
otra parte, del mundo real—en el que los escenarios se repiten, en 
el que hay siempre tres momentos (fines del siglo xix, los setenta 
y los noventa del siglo xx) que se aluden entre sí y por el que los 
personajes deambulan sin salida. 

Cuando en 1978 el ejército argentino comienza, en vísperas 
del Centenario, la reivindicación de la campaña al desierto, David 
Viñas escribe en el destierro mexicano Indios, ejército y frontera. 
Su intención queda expuesta desde el prólogo: mostrar cómo la 
última dictadura militar puede ser leída como una continuación 
de la tarea de Julio Argentino Roca; cómo los indios de fines del 
siglo anterior prefiguran a los desaparecidos de éste. La analogía 
de Viñas tiene, como toda analogía, un tercer elemento que sirve 
para establecer el vínculo: la modernización. A un siglo de dis-
tancia, el régimen militar y la república que se consolida a fines 
del xix proponen un proyecto estatal cimentado en la entrada al 
mercado internacional como vía de modernización. Civilización, 
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progreso, occidente; las mismas figuras conceptuales pueblan los 
dos discursos e instan a la homogeneización interna, aun a costa 
de la eliminación física. Como Hernán Vidal, Viñas rastrea al 
romanticismo los orígenes de esta ideología. Así, el Estado liberal 
inaugurado por Roca es la implementación (aunque defectuosa) 
del programa de Sarmiento, Alberdi, Echeverría y la generación 
del 37; un programa que se nutre en una primera instancia de la 
conquista del desierto y que en ese sentido entronca con la línea 
de la colonización española. Varios años más tarde Viñas expan-
de la recta cronológica: los artículos que componen Menemato y 
otros suburbios repiten la idea y proponen que el menemismo es 
la culminación del proyecto que surge en los albores del Estado 
argentino. El Teatro Colón, el Kavannagh y Puerto Madero; tres 
emblemas que remiten unos a otros como espejos. Una vez más, la 
búsqueda de inserción en el circuito económico global a expensas 
de la exclusión social. En este sentido, el neoliberalismo menemis-
ta deviene la culminación del liberalismo del xix. 

La idea de Viñas anticipa una línea de lectura de la historia 
argentina que se ha vuelto casi un lugar común desde al menos 
mediados de los noventa—una lectura que se encuentra de hecho 
en la base de The Untimely Present, el ya canónico libro de  Idelber 
Avelar en el que la afirmación de que las dictaduras fueron las 
gestoras de la transición del Estado al mercado sostiene los análisis 
textuales. El mejor índice de su preeminencia es tal vez la certeza 
con la que Santiago Colás afirma en Postmodernity in Latin Ameri-
ca (Posmodernidad en América Latina) que la historia argentina se 
resume en el enfrentamiento de dos fuerzas opuestas: la que—ali-
neando a Rosas, Yrigoyen y Perón—se construye en oposición a 
una minoría conservadora vinculada con el capital internacional, 
y la que basa su identidad en el modelo económico de agro-expor-
tación que nace a fines del xix y que encarna en la última dicta-
dura cuya continuación lógica es el neoliberalismo menemista. La 
potencia de la afirmación radica menos en su contenido—al que 
podría objetársele en primer lugar que una de las fuerzas se define 
sólo por oposición a la otra, como si careciera de programa pro-
pio—que en la certeza de su univocidad. Esta lectura de la historia 
no es una lectura sino la historia; no es una posibilidad sino la úni-
ca. Ni siquiera hace falta aclarar fuentes o especificar perspectivas; 
porta la legitimidad del consenso colectivo.6
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Pero no quisiera detenerme en una matización de esta lectura de 
la historia argentina, sino más bien indicar cómo ha ido cobrando 
vigencia a partir de mediados de los noventa hasta convertirse en 
el ideologema que condensa toda una época. Parecería que en los 
levantamientos de diciembre del 2001 cristalizó una periodiza-
ción que, con mayor o menor grado de conciencia, recuerda la 
de  Viñas; una periodización que asoma detrás del sintagma que 
resume el momento: “el modelo está agotado.” La idea—tan 
versátil que puede registrarse en las consignas del movimiento 
piquetero, en la retórica del gobierno de Néstor Kirchner, en las 
nuevas películas de Solanas y en varios análisis sobre la crisis del 
2001, desde Naomi Klein hasta Hardt y Negri—necesariamente 
se apoya en una propuesta de historización particular.7 Hablar del 
agotamiento de un modelo presupone la delimitación del período 
que ese modelo abarca. Exige el recorte de un principio y un fin. 
Desde esta perspectiva, las narraciones de Gamerro (igual que las 
de Kohan, que se sostienen sobre una causalidad interna similar)8 
podrían leerse como una puesta en ficción del ideologema que 
resume la época. Su causalidad interna funciona como una bisagra 
que, al mismo tiempo que clausura un período (el que va de fines del 
xix hasta fines de los noventa), anticipa la inauguración de otro nue-
vo (el que se abre con la crisis del 2001, el del retorno de lo político). 

5.3. “Vacas, gritaba, ¿dónde están?”:  
 “El gaucho insufrible” de Roberto Bolaño 

Pensaba que nada sería como antes si no volvía  
el ganado. Vacas, gritaba, ¿dónde están? 

Roberto Bolaño
“El gaucho insufrible”

Es precisamente a partir de esta periodización—a partir del 
ideologema del agotamiento del modelo—que se lee “El gaucho 
insufrible,” el cuento del chileno Roberto Bolaño que la editorial 
Anagrama publica en España en el 2003. En el cuento, que se 
plantea explícitamente como una reescritura de “El Sur” de Bor-
ges con la crisis del 2001 como trasfondo, un abogado afectado 
por la pérdida de sus ahorros decide abandonar una Buenos Aires 
caótica cruzada por bloqueos de calles, mendigos y protestas para 
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 refugiarse en el campo. Pero al igual que Dahlmann, el personaje 
principal del cuento de Borges, el abogado Pereda viaja hacia la 
pampa cargado de expectativas literarias y nostálgicas que se quie-
bran una vez que llega al lugar. De hecho, más que a la pampa, 
el lector de Bolaño siente que ha sido transportado al centro de 
una novela de Aira. Los gauchos no andan a caballo, sino que van 
en bicicleta o hacen dedo. Los paisanos no están interesados en 
batirse a duelo en una pulpería y prefieren en cambio jugar al Mo-
nopoly o discutir eventos deportivos. Y la pampa, en vez de una 
tierra fértil llena de riquezas naturales, es un campo estéril donde 
los pocos animales que quedan no logran reproducirse y donde, 
en lugar de vacas pastando, hay una plaga de conejos que devora 
cuanto tiene a su alcance. 

Influidas tal vez por el ideologema que circula el discurso social 
del momento o quizás obligadas por las referencias temporales que 
se deslizan en la trama, las lecturas de “El gaucho insufrible” se 
deciden por una interpretación alegórica. A través de una reescri-
tura del texto de Borges—reescritura a su vez del poema de Her-
nández—el cuento de Bolaño alude a las transformaciones en la 
“esencia” argentina después del 2001 (Corral), sugiere la necesidad 
de reformular los orígenes después del colapso de la economía y la 
política (Faverón Patriau), y utiliza el tópico del viaje a la pampa 
como una estrategia que permite mostrar la inestabilidad de la 
nación argentina (Amícola) y el surgimiento de una “subjetividad 
post-estatal” (Figueroa 157) que ha quedado al margen de las ins-
tituciones públicas. Después de la crisis del 2001 y en medio del 
caos argentino, “El gaucho insufrible” se lee, al igual que “El Sur,” 
como un gesto antinacionalista. Como en el cuento de Borges, la 
vuelta al campo (que es en realidad una vuelta a la tradición litera-
ria) atenta contra el nacionalismo argentino al poner de manifiesto 
la condición discursiva y artificial de la identidad nacional.

Cada uno de los elementos de “El gaucho insufrible” sostiene 
esta lectura. De hecho, es el propio narrador quien cruza su relato 
con el de Borges (“[Pereda] recordó, como era inevitable, el cuen-
to El Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulpería de los párrafos 
finales los ojos se le humedecieron” [24]) y quien brinda todas las 
pistas necesarias para que el lector vea en el viaje a la pampa una 
alegoría de la crisis nacional: “En pocos días Argentina tuvo tres 
presidentes. A nadie se le ocurrió pensar en una revolución, a nin-
gún militar se le ocurrió la idea de encabezar un golpe de Estado. 
Fue entonces cuando Pereda decidió volver al campo” (20). Sin 



175

Un camposanto sin límites

embargo, si se atiende al cariz metaliterario y translingüístico del 
Sur de Bolaño, podría decirse que el texto da un paso más allá del 
gesto de Borges y amplía los alcances de la alegoría. En el cuento 
del 2003 la pampa no es solamente, como en el de 1944, una 
cifra simbólica del nacionalismo, sino una cifra simbólica de una 
formación ideológico-discursiva completa, de todo un sistema de 
enunciabilidad (de ahí que la pampa no sea percibida, como lo 
era en Borges, como una construcción literaria, sino como una 
construcción metatextual). Es en este sentido que “El gaucho in-
sufrible” funciona como una alegoría del presente de enunciación: 
una alegoría que excede la crisis argentina del 2001 para remitir 
a la reformulación del campo cultural que se lleva a cabo en toda 
la región durante los noventa y que tiene su punto de eclosión en 
el 2001. Esta ampliación temporal y geográfica explica por qué el 
texto está escrito en “lenguaje Anagrama” y no, como uno espe-
raría, en español rioplatense. Atender a esta diferencia de matices 
(en vez de un discurso nacionalista, toda una formación discursiva; 
en vez de una alegoría nacional, toda una alegoría regional) me 
parece crucial a la hora de entender las implicaciones ideológicas 
de la reemergencia contemporánea del pasado fundacional, y el 
momento transicional que el 2001 marca en el itinerario de esta 
reemergencia.

 I

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil 
como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo 
habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las 
generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico 
y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. 
Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho de ba-
yeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando 
inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con 
entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan más que en 
el Sur … Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que 
Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró 
una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur 
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. (Borges, “El 
Sur” 528–29) 

Vuelvo a citar la escena central de “El Sur” porque creo que es 
acá donde mejor se pone en juego la diferencia con el cuento de 
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Bolaño. La anécdota es conocida: en 1939 Juan Dahlmann, sin-
tiéndose “hondamente argentino” (525), emprende un viaje (real o 
alucinado: da igual en este caso) a la estancia que heredó de sus an-
tepasados. En el viaje no sólo recorre la geografía de la patria, sino 
que también, como él mismo sospecha, avanza hacia el pasado. Un 
pasado épico, literario, nostálgico, hecho de duelos y cuchillos, y 
con el tono de ciertas estrofas del Martín Fierro. Un pasado que 
cobra forma en esa figura “fuera del tiempo, en una eternidad” con 
la que se encuentra en la pulpería. Es en ese gaucho vestido con 
su traje típico—ese gaucho extático, atemporal como una piedra, 
inmóvil como una cosa; ese gaucho que está en realidad disfrazado 
de gaucho—que Dahlmann reconoce una cifra del Sur; un Sur que 
él pasa a encarnar cuando acepta la daga y se somete a un duelo 
que sólo puede acabar con su muerte (que es, por transitividad, la 
muerte del Sur).

Las fechas que se deslizan en el cuento son, como cada palabra 
en la narrativa de Borges, clave para la interpretación del gesto 
final con el que se cierra el texto. Junto con Dahlmann, cuyo 
abuelo llegó a la Argentina en 1871, se bate a duelo ese pasado 
“más antiguo y más firme” (526), ese Sur en mayúsculas, que hace 
del gaucho, de la pampa y de algunas estrofas del Martín Fierro el 
centro de la épica nacional. Con la muerte de Dahlmann muere 
cierta exaltación nacionalista de la patria que tiene su punto de an-
claje en los discursos del Centenario en los que Leopoldo Lugones 
orquesta la canonización definitiva del poema de Hernández. Que 
ese duelo—que esa muerte del nacionalismo—ocurra en 1939 no 
es casual. El año 1939, el comienzo del nazismo, marca un punto 
de inflexión en la obra borgeana: de la poesía al cuento, de la épica 
nacional a la literatura universal, del nacionalismo al criollismo, de 
la pampa a las orillas. Con el duelo de Dahlmann, como sugiere 
Emilio Renzi en Respiración artificial, Borges clausura el siglo xix, 
y plasma su rechazo a una definición nacionalista de la identidad 
argentina.9 Escrito en 1944 (inmediatamente después del golpe 
de estado de 1943 y en pleno ascenso del peronismo) este gesto 
antinacionalista no puede no leerse como un gesto político, un 
gesto a través del cual Borges proyecta (paradójicamente) el deseo 
de una literatura que sea un espacio autónomo, una utopía post-
nacionalista y post-política (Dove).

En su estudio sobre la construcción del Sur en la cultura argen-
tina, Eva-Lynn Jagoe enumera cuatro representaciones típicas: el 
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Sur como un espacio de potencial modernización, de gran utilidad 
para el Estado y sus proyectos de civilización y expansión; el Sur 
como un espacio vacío y solitario (“desertizado”); el Sur como un 
sitio de gestación de la imaginación literaria; y el Sur como un lu-
gar en el que experimentar la finalidad de la muerte. Cada una de 
estas representaciones—que más de una vez se combinan, se cru-
zan o se contradicen—vuelve posible una definición particular de 
nación (13). Ahora bien, si el Sur del cuento de Borges representa 
un tipo de discurso nacional específico (el del nacionalismo épico 
del Martín Fierro vía Lugones), el del cuento de Bolaño no remite 
a una representación particular, sino que condensa (y desplaza) 
todas las representaciones a las que alude Jagoe. 

Así, Pereda llega a la estancia guiado por la promesa de explota-
ción de la tierra. Mientras en Buenos Aires todo colapsa, hay diez 
tipos de moneda y la gente común apela a las ollas comunes para 
echarse algo en el estómago, en la estancia no faltará—piensa el 
abogado—algo que comer y será posible usar ganado y tierra para 
empezar algo de provecho. Pero ya desde el principio el personaje 
se enfrenta con la imposibilidad del proyecto materializada en la 
plaga de conejos: “Vacas, gritaba, ¿dónde están?” (44). La pampa 
del cuento es un páramo estéril que frustra cualquier deseo de mo-
dernidad—frustración que encuentra su epítome en los gauchos 
que, en lugar de trabajar la tierra, libran interminables y utópicas 
partidas de Monopoly. El campo, lejos de ser el reservorio de la 
riqueza estatal y el espacio potencial de una futura modernidad 
anclada en la entrada al mercado internacional como lo soñaron 
los intelectuales y estadistas del siglo xix, es un despojo auxiliado 
por una ONG española que llega al Tercer Mundo con fines asis-
tencialistas. El mismo desplazamiento se lleva a cabo en relación 
con la desertización del espacio. Cuando Pereda llega a la estación 
de tren más cercana a la estancia, su primera impresión es sarmien-
tina: “En el desierto, por otra parte, no se veía nada, una enorme 
e inabarcable extensión de pastos ralos y grandes nubes bajas que 
hacían dudar de que estuvieran próximos a un pueblo” (23). Su 
primer encuentro con el campo se narra desde el tópico del espacio 
vacío, solitario y desértico; un tópico que se quiebra enseguida, ni 
bien el abogado empieza su caminata y descubre un hombre dur-
miendo frente a un macetero con flores de plástico y unos edificios 
destartalados con un “ligero aire de civilización” (26). Y es que 
la pampa del cuento no es un sitio vacío al margen de la  ciudad, 
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sino un espacio corrompido por una civilización  decadente, 
 sobrecargado de los residuos de la capital. Los paisanos son una 
vez más el mejor ejemplo en este sentido: más que gauchos cam-
pestres, observa Pereda, parecen compadritos porteños criados 
en Villa Luro, migrantes que provienen de una Buenos Aires 
plagada de hospitales psiquiátricos y barrios miserables. Tampoco 
es la pampa el sitio para experimentar la finalidad de la muerte, 
como le ocurría a Dahlmann en “El Sur.” Aunque Pereda fantasea 
con la honra de un duelo a cuchillo, con cifrar su destino en una 
pulpería descolorida, los gauchos rehúyen sus desafíos, como si el 
duelo fuera una práctica que les resultara absolutamente ajena: “los 
viejos retrocedieron temerosos y le preguntaron, por Dios, qué le 
pasaba, qué le habían hecho ellos, qué mosca le había picado” (45). 
De hecho, el duelo y la muerte final—más adelante voy a volver a 
esto—se realizan bien lejos de la pampa, en plena calle Corrientes, 
en el corazón de la capital. 

Pero el carácter condensador del Sur de Bolaño, en el que todas 
las representaciones se aglutinan y desplazan, se pone sobre todo 
de relieve en la manera en que funciona como sitio de imaginación 
literaria (la tercera de las representaciones enunciadas por Jagoe). 
La pampa de “El gaucho insufrible,” más que un sitio de gestación 
para la imaginación literaria, es un sitio previamente construido 
por la imaginación literaria. Es, como observa Gustavo Faverón 
Patriau, un pastiche de la tradición literaria rioplatense (373). 
Cada uno de los eventos de la trama (el arribo a una estación fan-
tasma, el intento de duelo, la llegada a la pulpería), cada uno de 
los componentes del relato (los conejos, el hombre que nunca se 
baja de su caballo, el overo rosado) y cada una de las imágenes que 
se intercalan en la narración (la llanura vacía, el viaje en tren, los 
niños de rasgos aindiados) provienen de algún texto reconocible 
de la literatura rioplatense. Son elementos calcados de Borges, de 
Antonio di Benedetto, de Santiago Dabove, de Rodolfo Wilcock, 
de Julio Cortázar. La pampa de “El gaucho insufrible” no es un 
sitio para la creación literaria, sino que se encuentra ya de por sí 
toda hecha de literatura. Es una construcción puramente intertex-
tual, totalmente metaliteraria.10 Si, como dice Jagoe, cada una de 
las representaciones del Sur vuelve posible un discurso nacional 
específico, en el texto de Bolaño la condensación (y el desplaza-
miento) de todas las representaciones posibles hace que el Sur no 
sea una representación particular, sino un sistema de representa-
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ciones (una formación discursiva, un sistema de enunciabilidad). 
Y es acá que se juega la diferencia principal con el texto de Borges. 
Si en el duelo de Dahlmann moría un tipo de Sur (del Sur que 
era suyo), en el cuento de Bolaño mueren todos los tipos. Si el 
texto de Borges clausuraba simbólicamente un discurso nacional 
particular (el del nacionalismo vía Lugones, el de la exaltación 
patria, el del futuro populismo peronista), el cuento de Bolaño 
clausura simbólicamente la formación discursiva completa. Y esto 
no quiere decir que el Sur de Borges no esté también construido 
intertextualmente. Sabemos ya que todo en la literatura de Borges 
es intertextual y sabemos también que el cuento es una reescritura 
de, entre otras cosas, el Martín Fierro.11 Hay, sin embargo, una 
diferencia fundamental: el de Borges es un diálogo intertextual 
con una representación particular del Sur; Bolaño en cambio es-
tablece un diálogo intertextual (de una intertextualidad, además, 
hiper visualizada e hiperlexicalizada) con todo un sistema de repre-
sentaciones. En este sentido el Sur de Bolaño es, podría decirse, 
mucho más meta textual que intertextual. Es precisamente por esta 
 condición meta textual que puede leerse el cuento como una alego-
ría del agotamiento de todo un sistema de enunciabilidad. 

Y es así que el cuento nos devuelve al Martín Fierro; no sola-
mente al Martín Fierro épico de Borges vía Lugones, sino también 
al original decimonónico. El poema de Hernández contiene cada 
una de las representaciones que Jagoe nota en su libro (a pesar 
de que no suele filiarse su representación espacial con una del 
“Sur”). Cruz y el Moreno encuentran la finalidad de la muerte. La 
presencia de la leva confronta al lector con un proyecto estatal de 
modernización anclado en la expansión territorial. Las tolderías 
indígenas son el punto de anclaje de la vacuidad del desierto (el 
punto que confirma aquella llegada de la nación como unidad 
geopolítica que, como decía Fermín Rodríguez, anticipaba La 
cautiva). Y el poema en su totalidad se convierte en el sitio por 
excelencia de gestación literaria, en un texto fundante de la lite-
ratura nacional. Es decir, el Martín Fierro original no sólo da pie 
para el nacionalismo épico que en él ven Lugones y Borges, sino 
que—en su capacidad aglutinadora—funciona como una cifra del 
discurso nacional en general. Después de la crisis del 2001—en 
plena percepción de agotamiento del neoliberalismo, en plena 
incertidumbre política e institucional—Bolaño regresa al poema 
que está en la base del Estado-nación liberal (y que está en la base 
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del discurso nacional en general) para crear un Sur metatextual que 
aglutina, desplaza y clausura cada una de las representaciones 
que conforman esa base. 

 II
Hay otro punto más en que “El gaucho insufrible” remite a (y se 
distancia de) “El Sur” y del Martín Fierro, y que vale la pena con-
siderar: el duelo. Con el duelo de Dahlmann el cuento de Borges 
viene a cerrar una cadena de duelos que se remonta al menos hasta 
la primera parte del poema de Hernández; una cadena que ayuda 
a entender las transformaciones históricas del discurso nacional. 
Así, en “La ida” la muerte del Moreno a manos de Martín Fierro 
marca el punto de inflexión en que el gaucho agraviado por la ley 
se convierte en delincuente, en un gaucho malo, en un criminal 
que se interna en el desierto huyendo de la autoridad. En “La 
vuelta” es necesario un nuevo duelo, el del Martín Fierro y el güey 
corneta, para establecer el nacimiento (y los límites) de una nueva 
versión del gaucho. Es este duelo literario el que cifra los orígenes 
de un nuevo gaucho que está lejos de ser un “cantor letrado” pero 
que puede ser resignificado como símbolo patrio por el letrado. 
Este segundo duelo narra así la muerte del gaucho malo y el sur-
gimiento del gaucho patriota, del gaucho como emblema sobre 
el que cimentar la iconografía nacional. De ahí que en “El Sur” 
la escena central sea el duelo de Dahlmann, un duelo que cierra 
la cadena inaugurada por Hernández para abrirle el paso a lo uni-
versal. El final de “El Sur” cancela el gesto de “La vuelta,” clausura 
la tradición literaria anclada en el nacionalismo épico y da luz a la 
literatura universal—en el sentido borgeano del término. Es con 
el duelo de Dahlmann que se esboza el gesto antinacionalista que 
remite a su vez a una fantasía post-política. Y es entonces a partir 
de esta cadena que debe interpretarse el duelo final de “El gaucho 
insufrible”:

[Pereda] distinguió a un grupo de escritores que más bien pa-
recían empleados de una empresa de publicidad. Uno de ellos, 
con pinta de adolescente, aunque ya pasaba la cincuentena y 
posiblemente también los sesenta, cada cierto tiempo se untaba 
con polvos blancos la nariz y peroraba sobre literatura universal. 
De repente los ojos de Pereda y los ojos del falso adolescente se 
encontraron. Durante un instante se contemplaron mutuamen-
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te como si la presencia del otro constituyera una rajadura en la 
realidad circundante … Pereda se supo empuñando el cuchillo 
y se dejó ir. (50)

Si Dahlmann moría para que pudiera nacer la literatura universal, 
Pereda mata para que el escritor que perora sobre literatura uni-
versal muera. Y este gesto puede interpretarse como el reverso del 
gesto borgeano: en lugar de a una fantasía post-política, alude a 
una fantasía de religación de literatura y política. Con la muerte 
del escritor mueren aquellos escritores que más bien parecen em-
pleados de una empresa de publicidad, intelectuales de café que se 
dedican a hablar sobre literatura universal en la calle Corrientes 
mientras que a su lado el país se precipita al abismo. Junto con el 
escritor desaparecen aquellos cincuentones que se disfrazan de fal-
sos adolescentes y se recluyen en el bar mientras que las calles están 
tomadas por “viejos, viejos de todas las clases sociales” (20) que se 
comprometen con la vida política. En este sentido, “El gaucho in-
sufrible” narra también una biografía de conversión: la de Pereda. 
Una biografía de conversión que concluye precisamente con ese 
duelo. Si al principio del cuento el personaje desligaba literatura y 
política (“Cuando hablaban de literatura, francamente se aburría. 
Para él, los mejores escritores de Argentina eran Borges y su hijo, 
y todo lo que se añadiera al respecto sobraba. Pero cuando habla-
ban de política nacional e internacional el cuerpo del abogado se 
tensaba como si le estuvieran aplicando una descarga eléctrica” 
[19]), el duelo final muestra que para el abogado las dos esferas se 
encuentran ahora entrelazadas. La muerte del escritor de la calle 
Corrientes, un escritor que además está compartiendo la velada 
con su hijo (el personaje que encarna la separación de literatura 
y política en el texto), remite a la imposibilidad de autonomía de 
las dos esferas. Junto con el escritor mueren simbólicamente la 
literatura de los escritores de bar, la de los falsos adolescentes, la 
de los que peroran sobre literatura universal y se desentienden de 
la realidad que los circunda, la del hijo de Pereda, la de Borges y 
su fantasía post-política. La muerte del escritor que perora sobre 
literatura universal funciona así como una marca textual del retor-
no de lo político. Así, “El gaucho insufrible” puede leerse (en su 
funcionamiento metatextual) como una alegoría de la crisis total 
del siglo xix como formación ideológico-discursiva y, al mismo 
tiempo, como una alegoría del comienzo de un nuevo momento 
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histórico. Una alegoría que sin embargo excede las fronteras ar-
gentinas para remitir a la reformulación del campo cultural que se 
ha orquestado en toda la región. La lengua en la que se escribe el 
cuento es el mejor índice de esta ampliación. Los gauchos “andan 
a pie” y piden “autostop” (36), “añoran” al general Perón (45) y 
se despiden con un “Que le llueva finito” (29). La variante no es, 
como era de esperarse, la del español rioplatense (en la que los per-
sonajes “irían caminando,” “harían dedo,” “extrañarían” a Perón 
y se despedirían con un “Que le garúe finito”). El texto, escrito 
en “español Anagrama” (y firmado por un chileno que publica en 
España) esboza el mismo gesto transnacional y translingüístico que 
el resto de la ficción de Bolaño—aquél con el que se cierra Estrella 
distante, cuando un narrador chileno clausura desde España la 
historia de su país y cumple con el desplazamiento definitivo de su 
variante lingüística. Este gesto, que le ha valido a Bolaño su ubi-
cación como epílogo de los escritores del boom latinoamericano, 
amplía la mirada del lector y extiende los alcances de la alegoría: 
el cuento ya no refiere a un momento nacional particular, sino 
que proyecta a través de éste todo un fenómeno regional (y alude 
de paso a la “latinoamericanización de la argentinidad” que suele 
señalarse como resultado del 2001). El último duelo, que ocurre 
en la calle Corrientes pero que permea las fronteras geográficas, 
le abre el paso a un nuevo momento histórico en la región. Un 
nuevo momento histórico cuyos alcances son, cuando se escribe el 
cuento, todavía inciertos:

¿Qué hago, pensó el abogado mientras deambulaba por la 
ciudad de sus amores, desconociéndola, reconociéndola, ma-
ravillándose de ella y compadeciéndola, me quedo en Buenos 
Aires y me convierto en un campeón de la justicia, o me vuelvo 
a la pampa, de la que nada sé, y procuro hacer algo de provecho, 
no sé, tal vez con los conejos, tal vez con la gente, esos pobres 
gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras 
de la ciudad no le ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como 
siempre, se quejó Pereda. Pero con las primeras luces del día 
decidió volver. (51)

Este párrafo, que es el final de “El gaucho insufrible,” ha sido 
interpretado sobre todo de dos maneras: después de la muerte 
del escritor la decisión de volver al campo se ha leído como una 
apuesta por la reformulación de los orígenes y por la reinaugura-
ción de la tradición nacional (Faverón Patriau), o como una forma 
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de elegir el exilio interno, asumir la marginalidad y optar por el 
campo en oposición a la ciudad (Figueroa). Ninguna de estas 
opciones de lectura me resulta del todo convincente. En primer 
lugar, el “volver” con el que se cierra el párrafo admite al menos 
dos posibilidades: sintácticamente, remite al verbo usado en las 
oraciones que lo preceden (¿me vuelvo a la pampa?); semántica-
mente, podría referirse a los orígenes de Pereda (el abogado de la 
ciudad se debate sobre si volver o no a ella). Por otra parte, las dos 
lecturas (y sobre todo la segunda) pasan por alto que también el 
campo como espacio ha sido desarticulado, vaciado de contenido, 
convertido en puro metatexto (¿me vuelvo a la pampa, de la que 
nada sé ?). Ni una opción, ni la otra; ni la ciudad, ni el campo; ni la 
reformulación de los orígenes, ni la apuesta por la marginalidad; el 
final de “El gaucho insufrible” es indecidible. Y esa indecibilidad 
configura otra marca temporal. En “La ida” Martín Fierro mataba 
al Moreno y elegía abrirse del Estado e internarse en el desierto. 
En “La vuelta” el gaucho revertía el gesto, y optaba por dejar la 
vida en las tolderías y sumarse al proyecto nacional oficial. En “El 
Sur” Dahlmann viajaba al campo, prefería la muerte y clausuraba 
el nacionalismo. El cuento de Bolaño corta esta cadena de eleccio-
nes y hace así que el lector permanezca indeciso (indeciso acerca 
de lo que Pereda, se nos dice, decidió). Como hacía la novela de 
Gamerro, la ficción de Bolaño reescribe el Martín Fierro (vía “el 
Sur”) y nos confronta con una serie de condicionales hipotéticos 
que, esta vez, quedan sin resolución: ¿qué pasaría si el gaucho, que 
en realidad no es gaucho, no pudiera ni internarse en el desierto 
ni volver del desierto? ¿Qué ocurriría si al final del relato el Estado 
y la nación estuvieran completamente desmantelados? ¿Cómo 
cambiaría la historia si, cuando concluye la narración, cada uno de 
los componentes del siglo xix hubiera sido reescrito, cuestionado 
y desplazado? Como en Gamerro, estos condicionales hipotéticos 
remiten a los interrogantes abiertos por la indecibilidad que sobre-
vuela el momento de escritura. Índices del agotamiento de toda 
una formación ideológico-discursiva y precursoras de un nuevo 
momento, estas dos reescrituras del Martín Fierro cancelan el 
tiempo homogéneo y vacío que atraviesa la nación (dos ucronías) 
y permanecen suspendidas en un lugar imaginario de un territorio 
en formación (dos utopías). 
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En cada sociedad—dice Fredric Jameson, desafiando posibles acu-
saciones de teleología y totalización—coexisten resabios de modos 
de producción antiguos y anticipos de otros nuevos. Es el concepto 
de modo de producción lo que es sincrónico, pero los modos de 
producción en sí están siempre abiertos a la historia. Están diacró-
nicamente sometidos a cambios, desplazamientos y reversiones. 
Así, cada momento histórico específico—y, por consiguiente, cada 
texto específico—se encuentra entrecruzado por una variedad de 
impulsos que provienen de modos de producción contradictorios. 
Son, de hecho, estos impulsos en conflicto los que configuran 
aquello que él llama una “revolución cultural” (Political Uncon-
scious 95): ese momento en que las contradicciones se vuelven 
legibles, en que la coexistencia de diferentes modos de producción 
se vuelve visiblemente antagónica. Contrariamente a lo que uno 
esperaría (aunque constatando sus compartidas raíces estructura-
listas), Michel Foucault coincide con Jameson en su visión de la 
intersección entre sincronía y diacronía: las formaciones discursi-
vas—observa hacia el final de su libro (195)—contienen siempre 
residuos, rastros y antelaciones de otras formaciones discursivas. Y 
no es éste el fin de la coincidencia: también para ambos es el len-
guaje, en tanto materialización de un discurso social más amplio, 
el lugar privilegiado donde leer estas intersecciones antagónicas. La 
coexistencia de múltiples enunciados alude, para Foucault, a 
la coexistencia de diversas formaciones discursivas. Las aporías 
textuales son, para Jameson, el sitio que condensa los ideologemas 
que se encuentran en pugna en un momento histórico dado. Las 
aporías textuales son la dimensión narrativa que registra el conflic-
to; el espacio donde leer la revolución cultural que se está llevando 
a cabo en un momento determinado. 
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La coincidencia entre estos dos marcos teóricos a primera vista 
contrapuestos se encuentra en el corazón de este libro. Mis aná-
lisis textuales apuntaron a mostrar que la reemergencia del siglo 
xix en la ficción contemporánea no debe ser leída (solamente) 
desde el punto de vista genérico, metafórico o lúdico, sino (tam-
bién y sobre todo) desde el punto de vista ideológico. El pasado 
fundacional es la dimensión narrativa donde es posible leer la 
revolución cultural que se realiza en Argentina, Chile y Uruguay 
a partir de las dictaduras y durante los noventa. Es ahí donde se 
registra la crisis, la reformulación y las transformaciones de una 
formación ideológico-discursiva que ha sostenido durante décadas 
el campo cultural de la región—la crisis, reformulación y trans-
formaciones de sus ideologemas, de sus sujetos de enunciación, 
de su modalidad enunciativa y de sus estrategias discursivas. Y no 
es que algunos de estos componentes no hayan sido reelaborados, 
desplazados o problematizados otras veces. Ya los prólogos de José 
Martí, para usar un ejemplo decimonónico emblemático, exhiben 
las tensiones inherentes a la figura del letrado y, como dice Julio 
Ramos, se escriben a contrapelo del paradigma clásico (21–31). Ya 
en los cuentos de Borges, como nos recuerda “El Sur,” se reescribe 
al gaucho como figura discursiva y se pone en evidencia su condi-
ción artificial y narrativa. El recorrido de estas páginas muestra, sin 
embargo, la extensión y el alcance de la cultura contemporánea. 
Ya no se trata de este o de aquel componente en particular, sino de 
toda una formación ideológico-discursiva. En definitiva, se trata 
de la diferencia entre los prólogos de Martí y Respiración artificial 
de Ricardo Piglia; de la diferencia entre el pasado fundacional en 
los cuentos de Borges y el que irrumpe como metarrelato en la 
narrativa de César Aira. La reemergencia del siglo xix se convierte 
así en un índice de la crisis y transformación de todo un sistema 
de enunciabilidad; en una alegoría de aquello que, con Jameson, 
podemos llamar una revolución cultural. 

Ahora bien, en sus reflexiones sobre las alegorías nacionales, 
Doris Sommer, apoyándose en Benjamin, busca devolverle a este 
modo particular de representación el contenido dialéctico que 
algunos teóricos como Paul de Man parecen haberle escamoteado 
(Sommer, “Allegory” 60–82). Abriéndose de aquellas lecturas que 
suponen la existencia de un referente previamente construido que 
el texto no hace más que metaforizar, Sommer aboga por una 
noción metonímica en la que las dos instancias se implican mu-



187

Crisis, alegoría y revolución cultural

tuamente. Así, en los romances fundacionales amor heterosexual 
y nación se imbrican, asocian y construyen al mismo tiempo. Los 
obstáculos de los amantes llevan al lector a desear una nación ideal 
en la que la unión sea posible; las naciones en formación se nutren 
a su vez de la fantasía patriótica del lector. Las deficiencias de la 
nación disparan la creación de una utopía literaria; esta utopía li-
teraria alimenta a su vez el proyecto simbólico detrás de la nación. 
Las tensiones entre localismo, imperialismo y modernización 
en la Venezuela de Rómulo Gallegos—para aludir a uno de los 
ejemplos más claros de los que Sommer utiliza en Foundational 
Fictions—hace que el escritor imagine en Doña Bárbara un final 
en el que la mujer salvaje del llano y el extranjero ávido de tierras 
desaparezcan, y el abogado de la ciudad (que sabe además apreciar 
lo local) se junte con una mestiza que ya ha pasado por el tamiz 
de la escritura y que ha sido entonces culturizada y disciplinada. 
En otras palabras, las contradicciones ideológicas de la Venezuela 
de las primeras décadas del siglo xx llevan a Gallegos a imaginar 
una utopía de una nación ideal en la que esas contradicciones se 
resuelvan; y esa utopía sienta a su vez las bases de un proyecto na-
cional. Como en Doña Bárbara, los romances alegóricos establecen 
con su referente (la nación) un doble movimiento de plasmación 
y construcción—un doble movimiento que se encuentra a su vez 
doblemente enfatizado debido a la posición no autónoma de aquel 
que Sommer llama “escritor estatal” (50). 

Es esta noción dialéctica de alegoría la que subyace a mis lectu-
ras, y la que explica por qué mis análisis oscilan entre dos tipos de 
verbos: unos más cercanos a la plasmación (registrar, documentar, 
aludir) y otros más cerca de la construcción (desplazar, reescribir, 
reformular). Crisis y reemergencia sostiene que la representación 
contemporánea del siglo xix no sólo está registrando la revo-
lución cultural, sino también (aunque en menor medida, dada 
la posición actual del escritor en el campo intelectual) contribu-
yendo a ella. La reemergencia del pasado fundacional no sólo está 
documentando la crisis de un sistema de enunciabilidad, sino 
también—al exhibir el carácter ideológico de sus componentes bá-
sicos y su continuidad—contribuyendo a ella. Y es que si la perma-
nencia de una formación ideológica depende de su capacidad de 
permanecer en el inconsciente (de su naturalización y olvido), es 
en la puesta al desnudo de sus componentes (en su desnaturaliza-
ción y exposición) que radica la posibilidad de su transformación. 
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En la exhibición de la condición ideológica de sus componentes 
radica la posibilidad de su crisis como ideología. En este sentido, 
la ficción contemporánea expande aquello que condensa la me-
tanarrativa de Aira: es una arqueología que revela los elementos 
discursivos que configuran la formación ideológica del liberalismo 
y su continuidad. Una arqueología que forma una constelación 
temporal cuyos vértices se conectan en el imaginario regional, pero 
cuyas conexiones ideológico-discursivas raras veces se abordan: la 
fundación nacional en el siglo xix, las últimas dictaduras militares 
y los noventa neoliberales. Una constelación temporal que llega 
a su momento culminante en la crisis del 2001, y que este libro 
intentó trazar.
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Introducción 
El siglo xix y la reorganización del campo cultural
 1. Todas las traducciones del inglés al español son mías, salvo indicación 
contraria.
 2. Véanse Avelar, The Untimely Present (Alegorías de la derrota) y Colás 
para dos análisis de la relación entre posmodernismo y posdictadura en el 
Cono Sur.
 3. Es precisamente por eso que dejo de lado categorías como la de “nueva 
novela histórica” para abordar las narraciones de este libro. Aunque algunas de 
las novelas registran los rasgos que Seymour Menton señala como típicos 
de la nueva novela histórica (la incursión en lo dialógico, la presencia de la 
intertextualidad, el cariz metaficcional, el comentario autorreferencial, la 
distorsión deliberada de la realidad histórica), pienso que una lectura que 
atienda solamente a lo genérico no da cuenta de la complejidad del fenóme-
no que me interesa discutir. Mi postura frente a la novela histórica—y frente 
al género en general—se ubica más bien en la línea del marxismo cultural, 
en tanto pretendo ligar una forma emergente con un tipo de conciencia 
emergente. Véase Menton para una explicación exhaustiva de la categoría de 
“nueva novela histórica.” Véanse también Balderston, The Historical Novel 
(La novela histórica); Jitrik, Historia e imaginación literaria; Hutcheon.
 4. Para un panorama general del marco interpretativo posdictatorial y del 
modo en que comúnmente se lee la reemergencia del pasado fundacional, 
véanse Achugar, Cultura(s) y nación; Aínsa; Balderston, Ficción y política; 
Cánovas; Olivárez; Perelli & Rial; Richard, Cultural Residues (Residuos cul-
turales); Richard & Moreiras, Pensar en/la postdictadura; Richard, Políticas y 
estéticas; Rico; Sosnowski, Represión, exilio y democracia; Sosnowski, Represión 
y reconstrucción de una cultura; Verani. 
 5. Algunas cuestiones de nomenclatura: si a algo incitan los debates sobre 
la historia reciente es a desconfiar de categorías como “dictadura militar,” 
“redemocratización” o “posdictadura.” Cada vacilación en torno a estos 
conceptos tiene una razón más que atendible: el reemplazo de “dictadura 
militar” por “dictadura cívico-militar” es probablemente lo adecuado—
aunque no voy a adoptarlo solamente por lo incómodo de repetir ese largo 
sintagma durante más de doscientas páginas—si no se quiere perder de vista 
la participación de ciertos sectores de la sociedad civil en los acontecimientos 
del pasado cercano. Por otra parte, el término “redemocratización” porta, 
como ha sido varias veces analizado, una connotación indeseada: la idea de 
que las democracias de los ochenta y noventa son un retorno a un modelo 
previo y la consiguiente impresión de que las dictaduras militares son un 
mero paréntesis en la historia nacional—impresión que, como voy a analizar 
en el capítulo 2, resultó especialmente fructífera para los discursos oficiales 
de las transiciones chilena y uruguaya. Seguramente sería más correcto 
referirse al período inmediatamente posterior a la caída de los regímenes 
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militares simplemente como “democratización.” Sin embargo, como este 
trabajo alude también constantemente a los albores de la nación en el siglo 
xix—momento en el que se lleva a cabo, en realidad, el primer proceso de 
democratización—, prefiero usar “redemocratización” para despejar posibles 
confusiones. Por último, mucho se dijo sobre el “pos” en “posdictadura”: se 
lo impugnó atendiendo a su connotación de etapa pasada, superada, cerrada; 
se lo utilizó como un prefijo meramente temporal (que a veces alude a lo que 
viene después de la irrupción de los regímenes militares y otras a lo que viene 
después de su caída) y como un prefijo que indica que algo es contrario a la 
dictadura (en este sentido lo “posdictatorial” se convierte en lo “antidictato-
rial”). La oscilación entre estos dos últimos usos permea, de hecho, el libro de 
Idelber Avelar. A lo largo de este libro, voy a usar “posdictadura” como una 
categoría estrictamente temporal para nombrar el período que se abre con el 
desvanecimiento de los regímenes militares.
 6. Con esto no quiero decir que el pasado fundacional sea la única di-
mensión narrativa que registra (y contribuye a) la reformulación del campo 
cultural posdictatorial ni que el tipo de ficción que analizo sea el único tipo 
de ficción que se produce en la región en las últimas décadas. El testimonio, 
la novela policial, la etnografía, el regreso al realismo y la estetización del 
período dictatorial—para nombrar aquellas líneas que me parecen más re-
presentativas—son buenos ejemplos de la existencia de otros tipos de ficción 
y de otras dimensiones narrativas igualmente centrales, y que pueden ser 
leídas (o han sido leídas ya) como simbólicas de lo social. Elegí, sin embargo, 
centrarme en la reemergencia del siglo xix porque, a pesar de su relevancia 
y visibilidad, todavía no ha sido leída políticamente en tanto fenómeno 
 cultural. 
 7. Para un panorama general de estas lecturas, véanse Anderson, Imagined 
Communities (Comunidades imaginadas); Bhabha; Ramos; Sommer, Foun-
dational Fictions (Ficciones fundacionales); Rama; Andermann; Montaldo, 
De pronto, el campo; Pratt; Vidal; Viñas, Indios, ejército y frontera; Literatura 
argentina; Menemato; González-Stephan. Véase también Peluffo para un 
resumen más detallado de las tendencias que han marcado los estudios sobre 
la literatura del xix en las últimas décadas. 
 8. A pesar de que la equivalencia circula en el discurso social de la región, 
sobre todo después de la crisis argentina del 2001, liberalismo y neolibera-
lismo no deberían ser asimilados sin más. De hecho, David Harvey (A Brief 
History of Neoliberalism) (Una breve historia del neoliberalismo) registra las 
principales diferencias históricas e ideológicas de estos conceptos. El punto 
de partida de mi libro es que, a pesar de estas diferencias, existen múltiples 
conexiones precisamente porque, volviendo a Foucault y a Eagleton, ambas 
nociones se originan en una misma formación ideológico-discursiva—aque-
lla que llamo “siglo xix” y que (no casualmente) entra en crisis después de las 
dictaduras y sobre todo durante los noventa. Mis análisis textuales apuntan 
entonces a mostrar algunos de los elementos básicos que permiten postular 
esta continuidad. Para profundizar en la noción de neoliberalismo, véanse 
Armstrong, Glynn & Harrison; Arrighi & Silver; Grimson & Kessler; Jame-
son, Postmodernism (Posmodernismo); Stiglitz.
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Capítulo uno 
Letrados y caudillos:  
La renegociación de una ética intelectual
 1. Véase Gilman para un estudio pormenorizado de los modelos de inte-
lectual comprometido imperantes en los sesenta y setenta en América Latina. 
La subdivisión que Gilman plantea a partir de mediados de los sesenta en 
“intelectuales críticos” (basados en la idea del intelectual como conciencia 
crítica de la sociedad) e “intelectuales revolucionarios” (basados en la apuesta 
por la militancia política y la praxis revolucionaria) resulta pertinente para 
pensar las diferencias entre Ricardo Piglia y Mauricio Rosencof. 
 2. Para un análisis más detallado de la representación del exilio en Respi-
ración artificial, véase Garibotto & Gómez, “Releo mis papeles.”
 3. Véase Halperín-Donghi, “El presente” para un análisis de la utilización 
del rosismo en la novela.
 4. Véanse especialmente Benjamin, “Tesis”; The Arcades Project. 
 5. Véase Sarlo, “El campo intelectual” para una aproximación a las condi-
ciones de la esfera pública y el campo intelectual durante la dictadura. 
 6. Véase Jitrik, “Miradas desde el borde” para una muestra de cómo los 
exiliados argentinos leen la novela de Piglia. Véase la entrevista a Carlos 
Altamirano, en Trímboli, para situar las operaciones textuales de Respiración 
artificial dentro del proyecto de Punto de vista.
 7. La relación entre las últimas dictaduras militares del Cono Sur y el libe-
ralismo del siglo xix es mucho más compleja y problemática de lo que recoge 
esta pregunta, y volveré sobre ella durante todo el libro. Me interesa por aho-
ra solamente rescatar que esta conexión recorre el imaginario intelectual de 
las décadas del setenta y ochenta, como queda plasmado en uno de los libros 
clásicos del período, Indios, ejército y frontera de David Viñas. Aquí, Viñas 
sugiere que la última dictadura militar argentina concluye la implementación 
de la ideología liberal del xix a partir de una lectura de la dictadura como una 
continuación del programa de Roca, que es a su vez la aplicación pragmática 
de los ideales románticos. Más allá de la precisión de esta hipótesis, esta lec-
tura—que se ha vuelto dominante en la posdictadura—enfrenta a la novela 
de Piglia con la aporía que supone rescatar a Sarmiento en plena dictadura. 
 8. Para profundizar en las relaciones entre el discurso letrado y la confi-
guración simbólica del Estado-nación liberal, véanse también Andermann; 
Pratt; Vidal; Viñas, Literatura argentina; Indios, ejército y frontera.
 9. “A mi juicio el problema de los intelectuales y la revolución se plantea 
a nivel político, en las relaciones de ese intelectual con las organizaciones 
revolucionarias” (citado en Demaría, “La prolijidad” 72). También Claudia 
Gilman rastrea, en el prólogo a un libro de Abelardo Castillo de 1964, la 
afirmación de Piglia de que la tarea del intelectual es el trabajo en la lucha 
ideológica (Gilman 64).
 10. En este sentido, “Las hijas de Hegel,” la novela corta que Osvaldo 
Lamborghini fecha en 1982, podría leerse como un texto gemelo al de 
 Piglia. En lugar de reescribir el Facundo, Lamborghini ensaya una especie de 
reescritura del Martín Fierro, en la que afloran aquellos sujetos sociales que 
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según el narrador fueron dejados de lado por Hernández (las mujeres y las 
putas) y en la que la fragmentación de la forma conlleva una ruptura de la 
modalidad enunciativa del poema. También en “Las hijas de Hegel” el desvío 
y la reformulación del original decimonónico se ligan (de manera mucho más 
explícita que en Respiración artificial) con la crisis posdictatorial: “era la época 
grande de la pandilla Martínez de Hoz, Videla, Harguindeguy y Cía (sí, sic: 
CIA), la época del gran racket” (189). 
 11. Véase Trigo, Caudillo, estado, nación para profundizar en la construc-
ción simbólica de Artigas a lo largo de la historia uruguaya. Véanse también 
Demasi; Barrán, Apogeo y crisis; Barrán & Nahúm, Bases económicas; Historia 
de la sensibilidad.
 12. Para más información sobre los tupamaros y su conexión con Artigas, 
véanse Aldrighi; Fernández Huidobro; Gutiérrez; Lessa; Porzecanski; Torres.
 13. Véase Shumway para profundizar en la política anti-separatista de 
Artigas y en la contradictoria canonización del caudillo como pilar de la 
independencia uruguaya. Shumway presenta también la sugerente hipótesis 
de que Artigas debería ser leído como uno de los principales precursores del 
populismo argentino. 
 14. Me refiero a los textos que sobre Artigas escriben Francisco Bauzá, 
Clemente Fregeiro, Justo Maeso e Isidoro de María hacia fines del siglo xix. 
Véase Trigo, Caudillo para más referencias.
 15. Véase Pelletieri para una explicación más detallada de los postulados del 
realismo reflexivo y de su ubicación dentro del contexto político-cultural de 
los sesenta y setenta.
 16. Véase de Toro para un estudio más detallado de los postulados del tea-
tro épico brechtiano y su reformulación en el contexto hispanoamericano. 

Capítulo dos 
Construcciones a gran escala:  
La redefinición de la identidad nacional
 1. Véanse Ni Dios permita y Cielo de Bagdad, dos novelas cortas que De 
Mattos publica en el 2001 y que simulan confesiones jurídicas en las que la 
voz del narrador deja entrever las tensiones del período posdictatorial y los 
conflictos latentes en la política de la reconciliación. 
 2. En Pasado y presente Hugo Vezzetti alerta contra el extendido uso del 
término genocidio en el discurso contemporáneo. Aunque se lo usa como 
sinónimo de “crimen contra la humanidad,” el concepto tiene una marca de 
origen concreta que define su sentido específico: surge en la Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas en 1948 para designar un crimen premeditado 
destinado a acabar con un grupo étnico, racial, nacional o religioso mediante 
el uso de tecnología avanzada. La definición no contempla la masacre por 
motivos políticos. Si bien el modo en el que Anderson utiliza el concepto no 
se adecua del todo a esta definición, creo que en este contexto resulta más 
productivo retener su dimensión connotativa (que sugiere una masacre ad-
ministrada por el Estado con premeditación) que adentrarse en una discusión 
sobre la inexactitud denotativa del término, inexactitud a la que sin embargo 
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es necesario atender, sobre todo en el contexto del debate sobre las dictaduras 
de los setenta y del borramiento de la militancia política que, al menos hasta 
la emergencia del kirchnerismo en Argentina, caracteriza la región.
 3. Véanse Moulián y Rico para un recorrido histórico del ideologema de 
la democracia ejemplar en Chile y Uruguay, respectivamente.
 4. Véanse Balderston, Ficción y política; Garretón, Sosnowski & Suberca-
seux; Nino; O’Donnell, Modernization (Modernización); O’Donnell, Sch-
mitter & Whitehead, Transitions (Transiciones); Perelli & Rial; Rico; Richard, 
Cultural Residues y Políticas y estéticas de la memoria; Richard & Moreiras, 
Pensar en/la postdictadura; Sosnowski, Represión, exilio y democracia y Represión 
y reconstrucción; Trímboli para un panorama sobre la discusión en torno a la 
democracia en los primeros años de la transición en el Cono Sur. Es especial-
mente útil la clasificación esbozada por Nino en relación con las características 
particulares de cada transición (si es impulsada por razones exógenas o endóge-
nas; si está regida por un marco legal de continuidad, de ruptura o de restaura-
ción de las Constituciones anteriores) para entender muchas de las diferencias 
entre el caso argentino y los casos de Chile y  Uruguay. 
 5. Véase Richard, Debates.
 6. Véase Sommer, Foundational Fictions para una explicación más detalla-
da del romance decimonónico en América Latina.
 7. En 1980 el gobierno de facto llama a un plebiscito para votar la viabili-
dad de una reforma constitucional y la continuidad de Pinochet en el poder 
por otros ocho años de “transición hacia la democracia.” La votación—que 
ha sido largamente cuestionada por fraude—arroja un 60 porciento a favor 
del Sí. Con la reforma de 1980 comienza entonces lo que Moulián llama 
“dictadura constitucional,” un período que, si bien se cierra formalmente 
con el fin del régimen pinochetista, sigue vigente en el tipo de la democracia 
consensual. Entre otras cosas, la reforma constitucional implanta un sistema 
de gobierno en el que las fuerzas armadas tienen una incidencia fuerte en 
materia política y económica, existen senadores designados, la configuración 
del Parlamento lleva a un exceso de representación de las élites, se dificultan 
las enmiendas legales, y se garantiza la reproducción de la estructura socio-
económica bajo el amparo del Banco Central y el refuerzo de la propiedad 
privada. Aunque la reforma se establece en 1980, el régimen militar declara 
la necesidad de un “período de transición” en el que las garantías de la nueva 
Constitución se encuentren abolidas hasta que sea factible implementarlas. 
La dictadura chilena prepara así el terreno para la implementación del tipo 
de democracia limitada que comienza a regir con la caída del régimen y 
que permanece—con algunas variaciones, sobre todo en relación con los 
senadores designados—hasta hoy. Véanse Brunner; Moulián; C. Ruiz para 
profundizar en los alcances de la reforma constitucional y su vigencia en el 
período posdictatorial. 
 8. Véanse Moulián; Richard, Políticas y estéticas; Cultural Residues para 
ampliar el análisis de las relaciones entre el milagro neoliberal, el iceberg de 
Expo Sevilla 92 y la posdictadura. 
 9. Véanse Cánovas; Fuguet & Gómez; Fuguet, McOndo; Olivárez para un 
panorama de los integrantes y de los supuestos de la nueva narrativa chilena.
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 10. Para una muestra de cómo los intelectuales asociados a la Revista de 
Crítica Cultural leen la nueva narrativa chilena y los textos de Diamela Eltit, 
véanse los números de la revista publicados durante la década del noventa en 
Richard, Debates. Véanse también Richard, Cultural Residues; Políticas y esté-
ticas; Richard & Moreiras, Pensar/en la posdictadura. Para un acercamiento a 
la narrativa de Diamela Eltit, véanse Eltit, Lumpérica; Los trabajadores de la 
muerte; Vaca sagrada. La dicotomía “Eltit/nueva narrativa” (que remite a su 
vez a las dicotomías “alegoría/realismo” y “fragmentación/totalización”) me 
parece indicativa del cambio de paradigma de lectura al que me referí en la 
introducción y de cómo las dictaduras le abrieron el paso al posmodernismo 
en la región.
 11. El resto de la producción ficcional de Darío Oses parece seguir estos 
lineamientos para componer una especie de fresco del Chile contemporá-
neo. Machos tristes completa la otra mitad de El viaducto y narra el horror 
dictatorial a partir del contrapunto entre un estudiante de izquierda y uno 
de derecha. 2010: Chile en llamas es un relato en clave ciencia ficción en 
el que Chile se ha convertido en una sociedad financiera supermoderna 
constantemente amenazada por la figura de El General y los servicios de 
inteligencia.
 12. Aunque no voy a detenerme en ella porque en este capítulo me inte-
resa ahondar sobre todo en los casos uruguayo y chileno (para los que las 
nociones de democracia y modernidad tienen, como decía, un matiz extra 
respecto del caso argentino), La ocasión de Juan José Saer es un buen ejemplo 
de esta renegociación en Argentina. Publicada en 1988 y enmarcada en 1870 
(en plena etapa de consolidación de la nación liberal), la novela alude a la 
contracara indeseable de este proceso a partir de un sutil cuestionamiento 
de los ideologemas de modernidad y democracia. Bianco—un europeo de 
origen incierto que, como Josefina en la novela de Tomás de Mattos y como 
los protagonistas de Respiración artificial, ocupa una posición excéntrica—se 
exilia a la pampa y se convierte en testigo indirecto de la desigualdad y la 
violencia inherentes a la construcción del Estado moderno. Al mismo tiempo 
que busca aliarse con un socio criollo para vender alambres importados de 
Alemania, se ve confrontado no sólo con la violencia que circula la pampa 
(la muerte, la violación, el incesto), sino también con la injusticia detrás de 
la configuración misma del territorio: “Los ganaderos disponen de la tierra 
como si toda la provincia les perteneciera … Y cuando logran hacer recular 
de unas leguas a los indios, se reparten entre tres o cuatro familias las tierras 
conquistadas. De esas mismas familias salen los gobernadores, los jueces, los 
obispos, los militares” (74). También en La ocasión se pone de manifiesto la 
crisis del siglo xix en la posdictadura: la crisis de sus ideologemas constituti-
vos (modernidad y democracia), y de sus sujetos de enunciación y modalidad 
enunciativa (como deja en claro la voz del narrador que, lejos de ser un típico 
letrado decimonónico, se abusa hasta el absurdo del indirecto libre y del 
lenguaje sexual explícito). 
 13. Achugar, “Como el Uruguay”; “El referéndum”; Lockhart.
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 14. Véase Rico para una muestra de esta segunda tanda de lecturas críticas 
de la novela. 
 15. En este sentido me distancio de Florencia Garramuño (Genealogías) 
que lee la novela como un texto “ahistórico”; un texto en el que el pasado no 
se incorpora con la intención de modificar o cuestionar el relato histórico na-
cional sino que se utiliza como excusa para la deconstrucción de estereotipos 
discursivos. Creo que esta interpretación no puede dar cuenta, precisamente, 
de los sentidos que se juegan en la reescritura del 2000. Volveré sobre la lec-
tura de Garramuño en el próximo capítulo. 

Capítulo tres 
En lugar del relato:  
El siglo xix como formación discursiva
 1. Algunas de las referencias más clásicas: Andermann; Montaldo, De 
pronto, el campo; Viñas, Literatura argentina.
 2. A lo largo de este capítulo, uso “campo,” “desierto” y “pampa” de ma-
nera intercambiable, ya que, si bien responden a localizaciones geográficas 
que podrían ser medianamente diferenciadas, comparten una misma zona 
de representación en el plano simbólico (al menos en lo concerniente al 
punto que me interesa explorar aquí); zona de representación que confirma 
la muestra “Las pampas: Arte y cultura en el siglo xix” que se lleva a cabo en 
la Fundación Proa entre noviembre del 2010 y enero del 2011 y en la que 
“las pampas” engloban los campos de la provincia de Buenos Aires, la pampa 
húmeda y la Patagonia. 
 3. Los textos de César Aira manifiestan siempre una tensión entre la fecha 
de escritura que aparece al final del relato y la fecha de publicación. Ya que en 
la bibliografía consta la fecha de publicación, introduzco entonces los relatos 
del ciclo pampeano siguiendo el orden en el que fueron escritos, tal cual se 
consigna al final de cada narración. Esta cronología de escritura será funda-
mental para mi análisis en la segunda parte del capítulo: Las ovejas (1970); 
Moreira (1972); Ema, la cautiva (1978); El vestido rosa (1982); El bautismo 
(1987); La liebre (1987); El mensajero (1994); Un episodio en la vida del pin-
tor viajero (1995). 
 4. Véase Contreras para un acercamiento a la categoría de frivolidad en la 
literatura de Aira, categoría impulsada por el propio escritor. 
 5. A lo largo de su texto, Sandra Contreras se ocupa de diferenciar la 
narra tiva de Aira de los dos modelos que considera canónicos en la literatura 
argentina contemporánea: el de Saer y el de Piglia. Lejos de proponer una 
ética de la negatividad, la originalidad de Aira radica en su apuesta por la 
potencia de la narración, por la afirmación de la permanencia del impulso 
de narrar. Si bien estoy de acuerdo con Contreras en su dictamen sobre el 
optimismo narrativo de la ficción de Aira, encuentro que—tal como ella lo 
describe—su proyecto poético no se diferencia en este punto sustancialmen-
te de los otros dos. De hecho, el análisis de Contreras sobre el trabajo con 
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los estereotipos y su conversión en potencia narrativa se emparienta con las 
operaciones de Piglia en La ciudad ausente. También ahí, en todo caso, el 
contexto histórico se desvanece y los estereotipos que circulan el imaginario 
nacional se reciclan para impulsar la máquina de narrar. También ahí se apaga 
el contexto pero permanece el relato en tanto impulso.
 6. Aunque no es exactamente una simulación de un relato de viaje deci-
monónico (la narración está enmarcada entre 1930 y 1950, el protagonista 
es un cura de provincias, el viaje ocupa un lugar marginal), El bautismo, 
novela escrita al mismo tiempo que La liebre y ubicada también dentro del 
ciclo pampeano, se asemeja a los otros dos textos de los noventa. También 
acá la pampa es la base para la construcción de un metarrelato—un meta-
rrelato creado, como en La liebre, a partir del anacronismo lingüístico, de 
la saturación de estereotipos, y de la llevada al absurdo de las nociones de 
clasificación, descripción, analogía y traducción. 
 7. En este sentido, considero a las dos novelas ejemplos perfectos de me-
taficciones historiográficas: las dos conservan (aunque cruzan y cuestionan) 
la distinción entre ficción e historia; subvierten la legitimidad de los grandes 
relatos a partir de la parodia de género, de la desestabilización de la pers-
pectiva subjetiva, de la de-totalización del discurso hegemónico y de la 
autorreflexividad; trasladan el pasado hacia el presente de escritura a través de 
las intervenciones del narrador; y, en definitiva, muestran cómo los eventos 
se transforman discursivamente en hechos. 

Capítulo cuatro 
Perspectivas dislocadas:  
La reformulación del lector en los noventa neoliberales
 1. Véanse la tapa y la contratapa de Los cautivos en el apéndice, junto con 
otras tapas de la misma colección.
 2. Para el lector no argentino: tanto la forma en la que hablan los gauchos 
de la novela como los comportamientos a los que alude el narrador (el uso de 
una cinta roja para ahuyentar la envidia, la colocación del artículo antes del 
nombre propio, la adhesión política a cambio de una recompensa material, el 
robo de propiedad privada) remiten a un discurso social fácilmente reconoci-
ble en los noventa. Los diálogos se construyen con las “malas palabras” típicas 
que circulan en esa época y las alusiones del narrador al comportamiento de 
los paisanos son casi una repetición literal de los enunciados con los que gran 
parte de la clase media y media-alta argentina se refiere al comportamiento 
de la gente de clase baja.
 3. Que dos de las principales frustraciones de expectativas giren en torno a 
la figura del prócer y al romance entre los personajes tiene aún más sentido si 
se tiene en cuenta que—como mostraré en la segunda parte del capítulo—las 
novelas históricas del tipo Sudamericana se organizan siempre sobre un cruce 
entre estas dos instancias.
 4. Para profundizar en la relación entre desertización y construcción del 
espacio nacional en el siglo xix, véanse Andermann; Halperín-Donghi, Una 
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nación; Montaldo, De pronto, el campo; Rodríguez, Un desierto para la nación; 
Viñas, Indios, ejército y frontera.
 5. Un personaje similar está en el centro de Dos veces junio, la novela que 
Kohan escribe en el 2002, en la que la narración se desdobla para relatar 
dos junios: el de 1978 y el de 1982; dos junios que son dos fracasos de la 
dictadura militar: el primero, porque se enmarca dentro del único partido 
que Argentina pierde en el mundial; el segundo, porque asiste a la derrota de 
Malvinas y anticipa el colapso del régimen. Los junios son además dos por-
que son dos las Argentinas cada vez: la Argentina de superficie y la Argentina 
latente; la del fervor patriótico del mundial y la que se agazapa en la clandes-
tinidad; la que cubre Malvinas con un manto heroico y la que es víctima de 
su violencia subterránea. Y es en este sentido que la novela narra un proceso 
de desidentificación: relata cómo el narrador—un soldado conscripto que 
no conoce del todo los engranajes del régimen—aprende a leer; cómo al 
correrse de lugar puede armar una constelación de sentido con los objetos 
diseminados por el texto (un anillo de bodas que brilla en el pavimento, una 
chica desnuda que corre por las calles desiertas durante el partido, un apunte 
sobre un cuaderno interno del ejército, un niño criado por un matrimonio 
estéril). Los objetos están ahí, al alcance de todos—de ahí la insistencia en la 
creación de un “efecto de realidad” á la Barthes reforzado por las cifras que 
encabezan los capítulos. Sólo hay que desautomatizar la percepción (como 
el hombre que escucha música clásica durante el partido, gesto que repite el 
soldado al cerrarse la novela) para poder verlos y colocarlos en una red de 
sentido. Como Los cautivos, Dos veces junio es un manual de aprendizaje en el 
que el lector aprende a leer—dislocadamente—a la par de un personaje.
 6. El grupo estuvo encabezado por Hugo Chumbita, que publicó después 
dos libros sobre el tema: El secreto de Yapeyú e Hijos del país. La polémica se 
vio acentuada por la publicación casi simultánea de Don José de José Ignacio 
García Hamilton, libro que analizaré en la próxima sección.
 7. Véanse la tapa de Don José en el apéndice.
 8. Claro que podría pensarse que cuando estas novelas dicen cuestio-
nar la “historia oficial” se refieren sobre todo a la historia de los manuales 
escolares—la que perdura en el imaginario popular—y no a la del canon 
historiográfico nacional, posibilidad que Kohan no contempla del todo en su 
análisis. En ese sentido, el argumento de que “crean un vacío discursivo en el 
cual insertarse” (“La humanización” 1096)—es decir, inventan deshumaniza-
ción donde no la hay—tambalea. El problema no parece ser tanto la creación 
falaz de un vacío discursivo como la utilización falaz de una nomenclatura 
(“historia oficial”).
 9. “Es el propio discurso de la historia lo que se impugna [en estas na-
rraciones] (y no tal o cual criterio o corriente), en la medida en que se lo 
considera eficaz para la verificación documental, pero insuficiente para la 
captación de las facetas humanas de los personajes,” dice Martín Kohan 
(“La humanización” 1084). Creo por el contrario que, más que impugnar el 
discurso de la historia, estas narraciones apelan a su legitimidad para autova-
lidar su rigor documental en las secciones en las que emprenden el recuento 
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de eventos. Es decir, realizan un prolijo cruce en el que utilizan el discurso 
de la historia para autorizar su faceta de verificación documental y el dis-
curso de la ficción para autorizar el relato de la vida privada. En todo caso, 
diría más bien que se sostienen en un doble juego entre la impugnación y la 
 reivindicación.
 10. Dice García Hamilton: “[Decidí vulnerar el mito sanmartiniano por-
que] considero que los mitos tienen que ver con nuestro autoritarismo … El 
modelo que hace crecer a la Argentina es el que lleva adelante la generación 
del 80 y es el que hace crecer a la República. Alberdi perteneció a la genera-
ción del 37, con Bartolomé Mitre y Domingo F. Sarmiento, que modifican 
el paradigma cultural, cuya heredera ideológica será la generación del 80, con 
Julio A. Roca y Nicolás Avellaneda como máximas figuras. Pero en 1920 se 
crean nuevos paradigmas: el militar que muere pobre (San Martín), el gaucho 
pobre que se hace violento (Martín Fierro), después viene la dama buena que 
regala lo ajeno, entre otros. Yo creo que esos nuevos paradigmas son los que 
posibilitan el regreso de las dictaduras y el ocaso de la democracia, y también 
la declinación económica, porque si se glorifica el militarismo y la pobreza se 
va a obtener violencia y miseria” (“Nuestros mitos”).
 11. Luis Chitarroni se considera indignado por su mala calidad (Ludmer, 
Aquí 55). Beatriz Sarlo explica que no son más que “una línea de la historia 
para el mercado” (Tiempo 12). Martín Kohan se siente aliviado al comprobar 
que las lecturas que recibió de sus propias novelas “por suerte … lo primero que 
hicieron fue despegar[lo] de esta moda” (Ludmer, Aquí 54). 
 12. Grimson y Kessler observan que la repentina hipervisualización de las 
diferencias lleva incluso a la mayoría de los argentinos a creer que durante 
este período hubo un aluvión inmigratorio proveniente de los países vecinos, 
cuando en realidad, como muestran las estadísticas aportadas, la inmigración 
fronteriza se ha mantenido constante desde fines del siglo xix (128).
 13. En este sentido, las novelas de Kohan podrían leerse como un preám-
bulo (preámbulo que a su vez nos reenvía a la metaficción de Aira) para lo 
que a partir del 2000 hacen los textos de Washington Cucurto (por ejemplo, 
Cosa de negros; La máquina de hacer paraguayitos; 1810: La revolución vivida 
por los negros). Si Kohan ficcionaliza la operación de encuadre que permite la 
demarcación de sujetos sociales y vuelve visible la existencia de ciertos ideolo-
gemas raciales y de clase que sostienen históricamente el imaginario nacional, 
Cucurto despega esos ideologemas y esa demarcación de su operación de 
encuadre, y los pone a circular en la superficie del relato de manera brutal. 

Capítulo cinco 
Un camposanto sin límites:  
El fin del siglo xix y la crisis del 2001
 1. Una vez más, la ficción de Aira funciona como precursora. En este 
caso, de los condicionales hipotéticos disparados por la reescritura del 
 Martín  Fierro. En El bautismo, texto del ciclo pampeano escrito y publicado 
al mismo tiempo que La liebre, una pareja de gauchos analfabetos recibe una 
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novela-folletín. Incapacitada para descifrar su contenido, la pareja lo adivina 
a partir de las ilustraciones que acompañan el cuerpo principal. El resultado 
de este experimento es una nueva versión del poema de Hernández. A partir 
de los dibujos, la pareja cree encontrar una variación en la que el famoso gau-
cho, en lugar de escapar al desierto, muere a manos de la partida del ejército. 
Desde ese entonces, un condicional hipotético inquieta al matrimonio: ¿qué 
pasaría si, en vez de internarse en las tolderías, Martín Fierro muriera antes 
de que se acabara “La ida”?
 2. Todas las citas de El sueño del señor juez de Gamerro corresponden a la 
edición del 2005.
 3. Para un panorama general de las relaciones entre nación, cultura y deli-
to en América Latina, véanse Dabove; Ludmer, El cuerpo del delito; El género 
gauchesco; Salessi; Salvatore, Aguirre & Joseph.
 4. Diciembre del 2001 se ha vuelto una fecha emblemática. Agobiados 
por la crisis económica desatada, entre otras cosas, por la ley de convertibili-
dad que durante la década de los noventa equiparó el peso con el dólar (y que 
trajo como resultado el aumento del desempleo, la pobreza, la marginalidad 
y la violencia), los argentinos se lanzaron a las calles a pedir la renuncia del 
presidente Fernando De la Rúa. La crisis no era solamente de índole eco-
nómica y política sino también (como condensa la consigna del momento 
“Que se vayan todos,” y como puede verse en la cantidad de presidentes que 
se sucedieron hasta las elecciones que Néstor Kirchner ganó en el 2003) de 
índole institucional. En este sentido—y voy a volver a esto en la próxima 
sección—el 2001 se ha leído como una bisagra: como la culminación de una 
crisis que venía acrecentándose en la década anterior y como la inauguración 
de un nuevo momento histórico (que atañe no solamente a Argentina sino a 
toda la región) caracterizado por el regreso de la militancia política y por el 
protagonismo de gobiernos cercanos a la izquierda (o que se dicen cercanos a 
la izquierda). Para un análisis de la crisis del 2001 como culminación de los 
noventa, véanse Epstein & Pion-Berlin; Fiorucci & Klein; Romero; Stiglitz. 
Para un análisis de la crisis del 2001 como el punto de inflexión que inaugura 
el retorno de lo político en la región, véanse Hardt & Negri; Martín-Barbero; 
Verón.
 5. Véase Sarlo, Tiempo pasado para una explicación de este concepto. Para 
una lectura de El secreto y las voces como parodia de la narrativa testimonial, 
véase Garibotto, “Temporalidad e historia.”
 6. Claro que esta lectura se complica si tenemos en cuenta la variedad de 
acepciones de la noción de liberalismo y su implementación particular en 
América Latina. De hecho, como pone de manifiesto el debate en torno al 
tema en las revistas Punto de Vista de la década del noventa, ni siquiera puede 
afirmarse con total certeza que el menemismo sea la culminación del libera-
lismo, y mucho más ambigua aún es la caracterización de la dictadura militar 
como liberal. De todos modos, la idea de que las tres etapas se conectan entre 
sí en su búsqueda de inserción en el mercado internacional (la simpatía por 
el liberalismo económico) y en la consiguiente restricción de las libertades 
políticas permanece en pie y es lo que organiza la causalidad interna de los 



206

Notas a las páginas 173–179

textos (críticos, teóricos, de ficción) referidos. Pero sobre todo, como he 
estado analizando a lo largo de todo este libro, estos momentos se sostienen 
sobre la permanencia de una formación ideológico-discursiva; permanencia 
que la ficción contemporánea no hace más que registrar, exhibir y, por tanto, 
desestabilizar.
 7. Para un acercamiento al discurso de Piqueteros, movimiento social sur-
gido en Argentina a mediados de los noventa y que cobró especial relevancia 
durante las protestas del 2000–01, véanse Massetti; Mazzeo. Véanse también 
Klein & Lewis, The Take (La toma); Solanas, Argentina latente; La dignidad 
de los nadies; Memoria del saqueo.
 8. Aunque no las he analizado, Segundos afuera (2005) y Museo de la 
revolución (2006) enmarcan sus narraciones en el menemismo. La ficción de 
Kohan se ubica siempre en alguno de los tres momentos en los que se ubica la 
ficción de Gamerro: la incipiente consolidación del Estado liberal en el siglo 
xix, la última dictadura o los noventa.
 9. Para una lectura de “El Sur” como cuento anti-nacionalista, véanse 
Alazraki; Dove; Jagoe; Molloy; Rodríguez-Luis; Sarlo, Jorge Luis Borges.
 10. Véase el artículo de Faverón Patriau para una lectura meticulosa de la 
intertextualidad en el cuento y para referencias más específicas de cada una 
de las fuentes reescritas.
 11. Véase De la Fuente para un análisis de “El Sur” como cuento 
 intertextual.
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Sobre el libro

Verónica Garibotto
Crisis y reemergencia: El siglo xix en la ficción contemporánea de 
 Argentina, Chile y Uruguay (1980–2001)
PSRL 64
En las últimas décadas—especialmente a partir de los noven-
ta—ha habido una visible reemergencia del siglo xix en la cultura 
del Cono Sur. Figuras decimonónicas típicas (indios, gauchos, 
letrados y cautivas) han reaparecido en la escena literaria de Ar-
gentina, Chile y Uruguay. Héroes como San Martín y Artigas se 
han convertido en protagonistas principales de la literatura, el cine 
y el teatro. Géneros fundantes de la identidad nacional (el relato 
de viaje, la poesía gauchesca, el romance nacional) se han recicla-
do y transformado. Textos canónicos como La cautiva, el Martín 
Fierro y el Facundo han sido reescritos una vez más en diferentes 
campos artísticos. Y controvertidos eventos históricos (las guerras 
civiles, las masacres de las comunidades indígenas) han sido revi-
sados y vueltos a narrar. Combinando el análisis textual con una 
perspectiva más abarcadora anclada en la teoría cultural, este libro 
responde a dos preguntas interrelacionadas: ¿Por qué el siglo xix 
ha resurgido de manera tan fuerte en las últimas décadas? ¿Cuáles 
son las implicaciones ideológicas de esta reemergencia?

A través de una comparación transnacional de Argentina, Chile 
y Uruguay y de una lectura de la ficción producida por figuras 
prominentes en los tres países (activistas políticos, intelectuales 
públicos y autores canónicos), Crisis y reemergencia contribuye a 
dilucidar cómo el campo cultural del Cono Sur ha cambiado desde 
los noventa: cómo la ética intelectual, las identidades nacionales 
y las estrategias discursivas que fueron funcionales a la consolida-
ción del liberalismo en el siglo xix han sido reformuladas, trans-
formadas y repensadas en las últimas décadas. Apoyándose en el 
marxismo cultural, el análisis del discurso y la teoría poscolonial, 
el libro apunta a una triple contribución: definir los componentes 
ideológicos y discursivos que están en el corazón del siglo xix, 
mostrar su continuidad hasta los noventa (y aclarar así las cone-
xiones entre liberalismo y neo-liberalismo) y exponer su reciente 
transformación; una transformación que abrió el camino a lo que 
se ha llamado el “retorno de lo político” en la región.
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Verónica Garibotto
Crisis y reemergencia: El siglo xix en la ficción contemporánea de 
 Argentina, Chile y Uruguay (1980–2001)
PSRL 64
In the last decades—and especially since the 1990s—there has 
been a noticeable reemergence of the nineteenth century in 
Southern Cone culture. Popular nineteenth-century figures (in-
dios, gauchos, letrados, and cautivas) have reentered the national 
literary scene in Argentina, Chile, and Uruguay. Nineteenth-
century heroes such as San Martín and Artigas are again the 
main protagonists of Southern Cone theater, film, and literature. 
Canonical nineteenth-century texts (La cautiva, Martín Fierro, 
Facundo) are being rewritten one more time in different artistic 
fields. Foundational nineteenth-century genres (travel narratives, 
gauchesque poems, and national romances) are being transformed 
and recycled. Controversial nineteenth-century events (the civil 
wars, the massacre of indigenous communities) are being revisited 
and explored. Through a combination of close textual analysis and 
a broader perspective rooted in cultural theory, this book answers 
two interrelated questions: Why did the nineteenth century re-
surface so strongly in the last decades? What are the ideological 
implications of this reemergence?

Based on a transnational comparison of Argentina, Chile, and 
Uruguay and a survey of narratives that were mostly produced by 
well-known figures (political activists, public intellectuals, and 
canonical authors), Crisis y reemergencia helps to elucidate how 
the Southern Cone cultural field has changed since the 1990s: 
how intellectual ethics, national identities, and discursive strate-
gies that were functional to the consolidation of liberalism in 
the nineteenth century have been challenged, transformed, and 
re-thought in the last decades. Borrowing from cultural Marxism, 
discourse analysis, and post-colonial theory, the book pursues a 
triple contribution: to define the discursive and ideological com-
ponents that were at the core of the nineteenth century, to show 
their continuity up to the 1990s (and thus clarify the connections 
between liberalism and neo-liberalism), and to expose their recent 
transformation; a transformation that paved the way for the “re-
turn of the political” to the region. 
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“Este libro que rastrea las huellas culturales del siglo xix en el 
siglo xxi constituye un importante y valioso aporte al campo de 
los estudios latinoamericanos. La autora demuestra con con-
tundencia la reemergencia de los imaginarios decimonónicos 
en las culturas post-dictatoriales de Argentina, Chile y Uruguay 
planteando a la vez la necesidad de pensar el siglo xix no como 
un período cronológico sino como un ‘modo de enunciabilidad’ 
que excede los límites temporales dentro de los que frecuente-
mente lo enmarcamos.”

—Ana Peluffo, University of California, Davis

“This book that traces cultural trends of the nineteenth century 
in the twenty-first century constitutes an important and valu-
able addition to the field of Latin American studies. The author 
forcefully demonstrates the reemergence of nineteenth-century 
imaginaries in the post-dictatorial cultures of Argentina, Chile, 
and Uruguay, asserting at the same time the necessity of reading 
the nineteenth century not as a chronological period but as a 
‘mode of enunciability’ that transcends the time limits in which 
it is frequently framed.” 

—Ana Peluffo, University of California, Davis
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