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Introducción

Hombres en movimiento

Masculinidad y movimiento:  
los hombres desplazados 
En Yanqui hirsutus (1949), Manuel de la Sota expresa cómo en 
1938, camino al exilio a Nueva York como consecuencia de su 
ideología nacionalista vasca, acechado por el futuro incierto, le 
embarga una sensación de frustración e inutilidad: “me siento 
 impotente para reaccionar contra la adversidad” (291). Posterior-
mente, al atisbar la Estatua de la Libertad desde el barco en que 
viaja, reconoce que le “sobrecogió un pavor infantil” y le entraron 
deseos de agarrarse a las faldas de su madre, que estaba muy lejos 
(356–57). Este temor e impresión de debilidad que experimenta 
Sota es común en los exiliados y emigrantes que se enfrentan a 
una tierra desconocida, con una cultura diferente a la suya, en la 
que en un principio carecerán de espacios conocidos y personas 
 confiables y posiblemente sufrirán discriminación por su condi-
ción de extranjeros y/o por su acento al hablar el idioma del país. 
Estas realidades suelen implicar una desestabilización en la iden-
tidad del individuo que, en el caso de los varones, suele afectar a 
su concepción de la masculinidad y a su autoestima y valía como 
hombres.

Este libro analiza cómo los desplazamientos territoriales y la 
vida en el nuevo país influyen en la masculinidad y la sexualidad 
de los hombres exiliados y emigrantes. En concreto, investiga 
cómo el  exilio y la emigración repercuten en la virilidad de los 
hombres españoles que se ven obligados a abandonar su país, 
tanto heterosexuales como homosexuales. La masculinidad, como 
parte fundamental de la identidad personal y cultural-social de 
un hombre, influye decisivamente en cómo éste se enfrenta y 
vive su  desplazamiento territorial. España se ha caracterizado 
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 tradicionalmente como un país con una cultura machista en la 
que el hombre probaba su masculinidad por medio de la conquista 
amorosa—el famoso arquetipo del don Juan—y un papel activo 
y dominante en la sociedad.1 Para David Gilmore, la masculini-
dad mediterránea se basa en la procreación, la manutención de 
la familia y la protección de los seres queridos (48). El exilio y la 
emigración pueden hacer peligrar estos componentes de la mascu-
linidad al instaurar un carácter provisional e inseguro en las vidas y 
profesiones de los hombres. 

Para explorar estas consecuencias, examino las  representaciones 
de la masculinidad en la literatura producida por  escritores 
 españoles que desde 1939 hasta finales del siglo XX han 
 experimentado el exilio o la emigración, cubriendo tres  momentos 
históricos: 1) el largo exilio republicano como consecuencia 
de la Guerra Civil Española (1936–39), mayormente a  países 
 latinoamericanos, 2) la emigración de españoles a Europa 
 durante los años 60 debido a la crisis económica en España y  
3) la  emigración actual de intelectuales y profesionales españoles 
a Estados Unidos para desarrollar sus carreras y aprovechar mejores 
oportunidades laborales. A través de esta evolución cronológica, 
pretendo demostrar cómo a pesar de las diferentes circunstancias 
históricas y personales, los hombres que se hallan en un nuevo país 
comparten ciertas similitudes respecto a su autoestima  masculina, 
 mayormente una sensación de inestabilidad y de desafío a su 
 virilidad.

Mi punto de partida es que la emigración y el exilio se 
 experimentan de diferente manera dependiendo del género y la 
sexualidad de la persona e, inversamente, que la identidad de 
género y la sexualidad de la persona pueden cambiar o modificarse 
como consecuencia de la emigración y el exilio. Como ha 
demostrado Judith Butler, el género se construye culturalmente 
(Gender 6), por lo que cuando un individuo vive en una cultura 
nueva, es común que se halle ante una concepción de género 
diferente. Tanto las identidades de género y sexualidades como las 
emigraciones y los exilios se asemejan en su fluidez y su dinámica 
relacional. Es decir, la concepción del género y la  sexualidad del 
 individuo son movibles y cambiantes, al igual que los desplaza-
mientos territoriales. Benigno Sánchez-Eppler y Cindy Patton 
señalan al respecto que la sexualidad no está basada en una 
 esencia, no es eterna ni está fijada en un lugar, sino que se halla 
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 en movimiento (2). Por eso, Martin Manalansan indica que los 
desplazamientos de individuos entre fronteras pueden transformar 
y perturbar las nociones estáticas de género y sexualidad (“Queer 
Intersections” 243). 

La imbricación de la sexualidad con el exilio y la emigración se 
visibiliza aún más en el caso de las personas que abandonan su país 
debido a su sexualidad, lo que Héctor Carrillo ha denominado 
“migración sexual” (59). Como apuntan Brad Epps, Keja Valens y 
Bill Johnson González, uno de los motivos que lleva a las  personas 
a emigrar o exiliarse es el deseo de vivir su identidad sexual de 
una manera más libre en el país de acogida (6). Manalansan nos 
 recuerda que los emigrantes no son simplemente  trabajadores—
ni los exiliados son personas que sólo ostentan convicciones 
políticas—, sino que también poseen deseos sexuales (“Queer 
 Intersections” 243). Por lo tanto, resulta imprescindible prestar 
atención a las variables de género y sexualidad para poder entender 
y analizar cualquier tipo de desplazamiento de personas de un país 
a otro (Luibhéid, “Queer/Migration” 171).

En lo que respecta a la masculinidad, los hombres  exiliados 
y emigrantes suelen experimentar cambios o movilidad en su 
 entendimiento del género y su percepción como hombres. Estos 
cambios se pueden producir nada más abandonar su país o en 
cualquier momento de su vida en el nuevo país, ya que es posible 
que exista un periodo de latencia en el que el hombre no dé señales 
de su nueva condición (Grinberg 12). Cada emigrante o exiliado 
se enfrenta a su proceso de emigración o exilio de manera única 
y diferente y su masculinidad también se verá afectada de forma 
distinta, en un continuum desde la vivencia de una gran crisis o 
depresión hasta un mínimo cambio o incluso sensación de mayor 
felicidad.2 La masculinidad del hombre desplazado se modificará 
dependiendo de una serie de variables que influyen en la vivencia 
general de la emigración y el exilio, tales como la edad, la clase 
social, el estado civil, las personas con las que viaja y dependen 
de él, el trabajo que obtiene en el nuevo país, la comunidad y el 
ambiente en los que vive, el contacto con sus compatriotas y su 
relación con ellos, la comunicación con los familiares y amigos 
que permanecen en su nación y la posibilidad de volver a su 
país cuando lo desee.3 De todos estos factores, la edad en la que 
uno emigra o se exilia es especialmente significativa debido a su 
 conexión con los procesos cognitivos y el desarrollo psicológico. Se 



4

Introducción

suele señalar al respecto que las personas que emigran o se exilian 
a una edad temprana tienden a adaptarse más fácil y rápidamente 
y les cuesta más imaginar quién y qué habrían sido si no hubieran 
abandonado su nación (Espín, “Gender” 253). 

También hay que tener en cuenta de qué país parte el  individuo 
y en qué país se establece. Generalmente en los estudios sobre 
migraciones se considera que el emigrante procede de una nación 
poco desarrollada, con unos papeles tradicionales de género y se 
dirige a un país más avanzado y moderno, con unas  concepciones 
más fluidas del género y de la masculinidad. Sin embargo, no 
siempre sucede así en los movimientos exílicos, ya que hubo 
 exiliados republicanos españoles que vivieron en países latino-
americanos con una visión tradicional del género similar a la 
 existente en España o incluso más conservadora. 

A pesar de estas variables y sus múltiples posibles efectos en la 
virilidad de los exiliados y emigrantes, considero que se  pueden 
 extrapolar unos parámetros generales de la masculinidad. El 
 principal argumento de este libro es que el exilio y la emigración 
causan un sentido de crisis, impotencia e inestabilidad en la mas-
culinidad de los hombres que los padecen. Esto no quiere decir que 
estos hombres no se sigan beneficiando de los privilegios derivados 
del sistema patriarcal.4 No obstante, tienden a perder el  estatus 
social que poseían en su patria, deben  sobrellevar la  separación de 
sus familiares, amigos y lugares conocidos, se sienten inseguros, o 
sufren aislamiento y discriminación racial en el país de  acogida. 
Es cierto que en algunas ocasiones los hombres  desplazados, 
 especialmente si han estado en una posición de subordinación en 
sus países, como sucede con los individuos homosexuales, pueden 
también experimentar el exilio y la emigración de una manera 
positiva y liberadora al lograr una mayor sensación de autonomía, 
anonimidad y libertad respecto al patriarcado, la heteronorma-
tividad y las expectativas que la sociedad tiene de los hombres.5 
También es posible que mejoren su situación  económica y nivel 
cultural y se refuerce su masculinidad al poder cumplir la función 
de proveedores de familia y sentirse más realizados. 

Sin embargo, en líneas generales, la mayoría de los hombres 
considera que su masculinidad ha sido diezmada y pueden 
 reaccionar en un espectro de posibilidades, desde adoptar una 
actitud hipermasculina o “masculinidad de protesta”—expresiones 
exageradas de masculinidad para mostrar poder con el objetivo 
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de contrarrestar sus sentimientos de impotencia en el exilio o la 
emigración—, o sufrir depresión y encerrarse en sí mismos, hasta 
adoptar una identidad de género más fluida y cambiar la estricta 
separación de los papeles de género que solían practicar en su 
 nación de origen. En cualquiera de los casos se produce un cambio 
o movimiento en su vivencia o concepción de la masculinidad. 
En definitiva, como indica Patricia Pessar, “la emigración [y el 
exilio] simultáneamente refuerzan y debilitan el patriarcado en sus 
 múltiples formas” (20).

Al vivir en una cultura diferente, los exiliados y emigrantes se 
suelen percatar de que existen múltiples formas de ser hombre. 
R. W. Connell demostró cómo en una misma sociedad  conviven 
una pluralidad de masculinidades, las cuales se sitúan en una 
jerarquía de poder (Masculinities 76). Así, la “masculinidad 
 hegemónica” es la más exaltada culturalmente en la sociedad; 
consiste en una masculinidad ideal a la que aspiran los  hombres 
pero que sólo una minoría de ellos son capaces de poseer (Connell 
y Messerschmidt 832).6 Junto a ella, hay otros tipos de masculini-
dades, como la “cómplice,” la de aquellos hombres que, aunque no 
personifican la masculinidad hegemónica, la apoyan y se benefi-
cian del patriarcado (Connell, Masculinities 79), y la masculinidad 
“subordinada,” la de los hombres que se encuentran en el fondo 
de la jerarquía de género y son oprimidos porque no son conside-
rados lo suficientemente masculinos, como sucede con los homo-
sexuales y los hombres femeninos (78). Connell también  habla de 
la  masculinidad “marginalizada,” la de aquellos que debido a su 
clase social trabajadora o a su raza no blanca permanecen en los 
márgenes del poder masculino en la sociedad (80). En este grupo 
se podría incluir a los hombres exiliados y emigrantes, es decir, 
los varones que como consecuencia de su ideología política y/o 
circunstancias económicas se ven obligados a abandonar su país. 
Al ser expulsados, su masculinidad se convierte en marginalizada 
porque no son tenidos en cuenta en su país de origen y porque 
generalmente también sufren  discriminación y xenofobia en el 
país de acogida. 

Exilio y emigración: diferencias y convergencias
Uno de los argumentos de este libro es que la masculinidad de 
los exiliados y de los emigrantes se modifica de manera similar 
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como consecuencia de abandonar su país y residir en una nueva 
 sociedad. Sin embargo, tradicionalmente la crítica ha establecido 
una separación clara entre las experiencias de los exiliados y de los 
emigrantes. La principal diferencia entre ambos grupos consiste 
en el motivo de su marcha del país, ya apuntado en la propia 
etimología de los dos términos. Exsilio significa “saltar fuera” o 
“salir  saltando,” mientras que emigro equivale a “salir de” (Segura 
Munguía 263, 241). De esta manera, el exilio implica una marcha 
más forzada y abrupta, lo que se explica por su carácter político-
ideológico frente a las razones económicas que provocan la emigra-
ción. José Ángel Ascunce resume bien este contraste al señalar que 
en el exilio se produce una expulsión de la patria, es decir, la sepa-
ración es obligada, mientras que en la emigración la decisión de 
abandonar la tierra de origen es más o menos voluntaria (“Exilio 
y emigración” 165). Ascunce indica otros aspectos diferenciales, 
como que el país de acogida es un lugar de desarraigo y dolor para 
el exiliado y, en cambio, para el emigrante representa la esperanza 
y el futuro, una tierra de promisión (165). La finalidad de ambos 
resulta, pues, diferente: si el objetivo del exiliado es hacer patria 
en la distancia y mostrar su compromiso político con las ideas que 
provocaron su expulsión, lo que persigue el emigrante es la acumu-
lación de riquezas y el éxito económico (166).

Finalmente, una de las diferencias más significativas es la 
 posibilidad del retorno. El emigrante puede teóricamente  regresar 
a su país cuando lo desee. De hecho, si su emigración ha sido 
 exitosa y ha conseguido acumular riqueza, el gobierno y la 
 sociedad de su país de origen le reciben cordialmente (Ascunce, 
“Exilio y emigración” 167) y le admiran. En cambio, el exiliado 
tiene  cerradas las puertas de su  nación hasta que los gobernantes 
políticos que le expulsaron no estén ya en el poder porque repre-
senta para ellos al enemigo. Sólo será bien  recibido en su patria 
en caso de que el gobierno quiera utilizarle como parte de una 
campaña propagandística para  demostrar la valía de su régimen, 
como  sucedió con el retorno de algunos republicanos a la España 
franquista. Sin embargo, en líneas generales, el exiliado verdadera-
mente comprometido tiene vedado el retorno a su patria y nunca 
será bien recibido en ella.

Cuando se comparan el exilio y la emigración, los críticos 
 tienden a considerar el exilio como una categoría superior debido 
a su causa política y a la imposibilidad del regreso a la patria. En 
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líneas generales, se ha visto el exilio como una experiencia más 
angustiosa e intensa que la emigración. Por ejemplo, Ascunce 
 relaciona el exilio con el mito del paraíso perdido del Génesis, en 
el que el hombre se rebela contra el poder de Dios y Éste reacciona 
castigándole con la expulsión del paraíso. El destierro consiste, por 
lo tanto, en “el resultado de la derrota frente a la autoridad” (“El 
exilio” 31). Este fracaso en la lucha por sus ideales provoca que 
el exiliado pueda adquirir un aura de martirio y de prestigio que 
genere la admiración de la gente. Es un  derrotado, pero ha perdido 
con dignidad y con orgullo, por lo que se siente “arropado por la 
razón y la verdad” (Ascunce, “Exilio y  emigración” 165). 

La diferente consideración que reciben los exiliados y  emigrantes 
también se puede explicar por sus países de procedencia y la  clase 
social a la que pertenecen. Como apunta Michael Ugarte, se  podría 
decir que el exilio sucede en los países ricos, mientras que la emi-
gración se da en los pobres (“¿Exilio o emigración?” 761). Esto hace 
que los exiliados sean mejor considerados y recibidos por la opinión 
pública de la sociedad de acogida.7 Es común que los exiliados par-
ticipen en el ámbito cultural y científico de sus  países de asilo e in-
cluso colaboren en su desarrollo. Ugarte  también  alude a la distinta 
concepción de ambos fenómenos al señalar que la  inmigración es 
una realidad sincrónica, con datos y cifras, en la que los inmigrantes 
configuran un problema que la nación de  acogida tiene que resol-
ver, mientras que el exilio se ve como un hecho diacrónico, “más 
filosófico y especulativo que empírico” (759–60). Así, se percibe a 
los emigrantes como una molestia y a los exiliados como víctimas 
de su compromiso político en un país conflictivo. 

A pesar de estos contrastes, estudios recientes consideran que 
en la pretensión de distinguir entre emigrantes económicos y 
 políticos (exiliados) subyace una idea clasista (Andrés-Suárez 18) y 
han demostrado las semejanzas existentes entre los dos  fenómenos. 
En ambos casos el individuo abandona su patria y se establece 
en otro país en el que tiene que vivir y adaptarse por un periodo 
 relativamente largo. Es cierto que el exiliado puede experimentar 
una mayor sensación de fracaso que el emigrante porque es un 
derrotado político, pero el emigrante también puede considerar 
que su abandono del país constituye una derrota  personal. Por otro 
lado, la división tradicional entre motivos políticos y  económicos 
para irse del país no siempre resulta clara. Como explica Inés 
Andrés-Suárez, los males económicos y sociales que provocan la 
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emigración laboral son en numerosas ocasiones consecuencia de 
sistemas políticos autoritarios que no han gestionado el país 
de  manera adecuada (18). De esta forma, el emigrante no sólo 
 abandona su país por razones económicas, sino también porque 
se halla descontento con su gobierno y realidad política y no ve 
opciones dignas para su porvenir. La voluntariedad como rasgo 
 definitorio del emigrante también se puede matizar, ya que éste 
puede sentirse obligado a dejar su país porque no encuentra 
 ninguna solución factible para ganarse la vida. En estas  situaciones, 
aunque el emigrante no haya sido expulsado de manera  directa por 
el gobierno, sí lo ha sido de forma indirecta.8 

La gran diferencia es la posibilidad del retorno por parte del 
emigrante, pero éste a veces no puede volver a su país por motivos 
económicos—por ejemplo, los costosos billetes de avión—, por 
razones laborales—la escasez de vacaciones—, o por las leyes de 
inmigración y las normas de visados, las cuales pueden impedir 
una segunda entrada al país de acogida a ciudadanos de ciertas 
naciones. En consecuencia, la idea de que el emigrante puede 
regresar libremente a su país resulta matizable. Por otro lado, 
 tanto el exiliado como el emigrante pueden vivir experiencias muy 
similares en el país de acogida, utilizando recursos parecidos para 
adaptarse a la nueva sociedad y/o sufriendo desarraigo y nostalgia 
por la separación física respecto a su tierra de origen. En ambos 
casos el individuo puede sentirse extranjero y extraño a sí mismo y 
padecer traumas de índole psicológica y humana como consecuen-
cia de su soledad y aislamiento, el choque cultural, las dificultades 
con el idioma y la discriminación que sufre por parte de la socie-
dad de acogida. En definitiva, la expresión que suelen usar algunos 
exiliados para referirse a sí mismos, “no soy lo que hubiera tenido 
que ser,” se puede aplicar también a los emigrantes que llevan años 
viviendo en un país extranjero. Un emigrante puede preguntarse 
qué habría sido de su vida si no hubiera emigrado, si hubiera 
permanecido en su país. ¿Habría sido más feliz, tendría la misma 
profesión, tendría la misma vida sentimental? 

De forma similar, uno de los aspectos que más se aplica a la 
realidad del exilio es que deja una huella indeleble en el indivi-
duo, es decir, que una vez experimentado, no es posible dejar de 
sentirse exiliado.9 Creo que esto les puede suceder asimismo a los 
emigrantes de larga duración, quienes terminan sintiendo, como 
los exiliados, que su identidad se halla dividida entre dos culturas o 
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naciones. Así se lo recuerdan unos y otros: en su país de origen son 
conocidos como “el americano,” “el mexicano,” “el inglés,” etc., 
mientras que en su país de residencia se les llama “el español.” Al 
volver a su patria, tanto el exiliado como el emigrante pueden con-
siderarse extranjeros en ella, sentir que ya no pertenecen a ese país 
de manera completa y rechazar ciertas costumbres que consideran 
molestas o inapropiadas tras vivir mucho tiempo fuera. 

La cercanía de experiencias entre el exiliado y el emigrante se 
aprecia sobre todo cuando un exiliado se torna emigrante y vice-
versa. Ascunce estudia este trasvase de realidades, indicando que un 
exiliado se convierte en emigrante cuando “rompe con las razones 
ideológicas y políticas que motivaron su expatriación y se entrega a 
cuestiones económicas” (“Exilio y emigración” 176). Aunque hubo 
casos así en el exilio republicano español, lo más común es que el 
exiliado al que ya no le interesen las cuestiones políticas y se arre-
pienta de su compromiso pasado pueda regresar a su país. La adap-
tación del exiliado al país de acogida lleva a  Carlos Blanco Aguinaga 
a afirmar que “todo exilio de larga duración  acaba convirtiéndose 
en emigración” (“Sobre la especificidad” 15). La situación contraria 
fue seguramente más numerosa: cuando una persona que se marcha 
de su país buscando mejoras económicas asume una postura políti-
ca activa a favor de compatriotas exiliados y en contra del gobierno 
de su nación de origen, entra en los parámetros del exilio (Ascunce, 
“Exilio y emigración” 176). Las figuras del filólogo Amado Alonso 
y del escritor vasco Ramón de Belausteguigoitia ejemplifican esta 
realidad (177). Rafael  Torres también brinda ejemplos de emigran-
tes españoles en los años sesenta que en el extranjero adquirieron un 
compromiso político (200). 

La estrecha relación entre el exilio y la emigración lleva a Ugar-
te a acuñar el término “emixilio.” Para este crítico, este vocablo 
resulta útil para apreciar las conexiones entre ambas experiencias, 
siendo conscientes de que no se trata de realidades idénticas o sinó-
nimas (Africans xi). Ugarte considera que el exilio y la emigración 
son conceptos que se entrecruzan y, por lo tanto, es beneficioso 
analizarlos conjuntamente para comprender los desplazamientos 
geográficos de la época moderna y posmoderna (2). Además, en 
su opinión, tanto en el exilio como en la emigración, el individuo 
se enfrenta a la relación entre su yo y el otro y experimenta los 
mismos dolores, pérdidas, ganancias, ambivalencias e identidades 
escindidas (10).
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A pesar de las similitudes entre el exilio y la emigración, en la 
crítica española no existen monografías que investiguen ambos 
 fenómenos de manera paralela. Hay numerosos libros sobre el 
exilio republicano español y algunas obras sobre la emigración 
española, aunque sobre la época contemporánea domina el es-
tudio de los inmigrantes que vienen a España y no tanto de los 
 españoles que emigran a otros países. La excepción a la ausencia 
de un  estudio de conjunto del exilio y la emigración española es el 
libro de 1999 de Félix Santos, Exiliados y emigrados: 1939–1999, 
que utiliza la expresión “poblaciones desplazadas” para referirse a 
las personas que se ven obligadas a abandonar España por razones 
económicas y/o por razones políticas (7).10 Asimismo, la revista 
Migraciones & Exilios, publicada por la Asociación para el Estudio 
de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos (AEMIC), 
representa la necesidad de analizar relacionalmente los dos tipos 
de desplazamientos geográficos. Este libro pretende aportar una 
nueva visión a esta línea de investigación al enfocarse en cómo los 
hombres exiliados y emigrantes viven su masculinidad en el país 
de acogida.

Masculinidades heterosexuales 
en los exilios y emigraciones
Hasta las décadas de 1970–80, el género no se  consideraba  relevante 
en los estudios de emigraciones y exilios, y los  investigadores se 
referían exclusivamente a los hombres—hombres sin género y 
sin sexo—en sus trabajos, enfocándose en sus retos económicos 
y su adaptación cultural al nuevo país. A partir de entonces, para 
remediar esta exclusión, se comenzaron a estudiar las experiencias 
de las mujeres en los desplazamientos territoriales. Sólo reciente-
mente, ya en el siglo XXI, algunos investigadores como Raymond 
Hibbins, Bob Pease y Ernesto Vásquez del Águila han empeza-
do a prestar atención al género y la sexualidad de los hombres 
 emigrantes. Estos estudios han revelado la necesidad de estudiar a 
los varones desplazados como hombres, esto es, como  individuos 
con un género y una sexualidad, y analizar cómo su masculinidad e 
identidad son afectadas por la separación de su patria. En el  campo 
del exilio, sin embargo, no hay ninguna  monografía que trate la 
 masculinidad de los exiliados, por lo que este libro se  propone 
completar en parte ese vacío bibliográfico. En el contexto español 
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no existen publicaciones sobre las  conexiones del exilio y/o la 
emigración con la masculinidad. En cambio,  investigadores como 
Pease y Vásquez del Águila han realizado  estudios sobre hombres 
latinoamericanos heterosexuales, y otros como Héctor Carrillo, 
Lionel Cantú y Carlos Ulises Decena han  investigado a los varones 
 latinoamericanos que emigran a los  Estados Unidos y mantienen 
 relaciones sexuales con otros hombres. A lo largo del libro uso 
 estos trabajos como marco teórico para fundamentar mi análisis 
de los hombres españoles desplazados.11

La mutua influencia entre la masculinidad y los desplaza-
mientos territoriales de los hombres se aprecia especialmente en 
dos  ámbitos: la relación que el hombre mantiene con su país de 
origen y su vida en el nuevo país. Ya desde el abandono-expulsión 
de su patria, el hombre experimenta una fisura en su masculi-
nidad  porque su marcha implica una derrota ante los poderes 
gobernantes. La masculinidad hegemónica y las ideologías nacio-
nalistas coinciden en preconizar una masculinidad basada en la 
fuerza  física, la  valentía y la protección de las mujeres y los niños 
( González-Allende, Líneas de fuego 23). El hombre desplazado 
no simboliza estos valores y es posible que crea que no ha sido 
capaz de proteger a los suyos o de vencer a la facción opuesta, 
sintiéndose de esta manera humillado. Además, como los nacio-
nalismos tienden a feminizar a sus enemigos, el bando vencedor 
representa a los exiliados como hombres derrotados cuya masculi-
nidad es  inadecuada para la construcción nacional. Como explica 
 Rosemary Jaji, la huida del país es feminizada y tratada como una 
señal de debilidad, consecuencia del miedo y de la ausencia de 
 coraje (181). Es cierto que esta situación se aplica  especialmente 
a los exiliados, pero también los emigrantes pueden sentirse 
 fracasados como hombres porque no fueron  capaces de labrarse un 
destino en su propio país. 

Los hombres desplazados pueden contrarrestar estos 
 sentimientos de impotencia e imágenes de feminidad  construyendo 
y adoptando masculinidades alternativas en el nuevo país. Por 
ejemplo, es posible que la ideología política les sirva a los exiliados 
para arrogarse un halo moral de sacrificio y de martirio. Aunque 
han sido vencidos, no han claudicado ante sus creencias, han sido 
consecuentes con sus principios y han demostrado su osadía al 
no tener miedo a abandonar su país y a enfrentarse a un destino 
desconocido. De ahí que muchos de ellos se nieguen a volver a su 
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patria hasta que el régimen que les expulsó no esté ya en el poder. 
Lo contrario sería una renuncia de sus valores ideológicos y una 
humillación al tener que vivir bajo el gobierno que les desterró. 
De manera parecida, los emigrantes pueden sentir que actuaron 
de forma valiente al decidir irse de su país, no teniendo miedo 
ante los desafíos. De hecho, en algunas culturas, la emigración 
se considera como un rito de paso a la masculinidad, como una 
prueba de que el joven es capaz de ser independiente y de luchar 
por sí mismo para poder triunfar en la vida (Pessar y Mahler 829). 

Durante su vida en el nuevo país, los hombres desplazados 
suelen experimentar algunas realidades que minan su 
masculinidad. Es cierto que siguen disfrutando de los beneficios 
que les ofrece el patriarcado. Como indican Jeff Hearn y Marina 
Blagojević, la existencia de transpatriarcados provoca el dominio 
transnacional de los hombres (13), pero no todos ellos tienen el 
mismo acceso al poder. Con la excepción de los que pertenecen a 
la clase social alta, los hombres desplazados que no disponen de 
un gran dominio adquisitivo deben sobrellevar ciertas realidades 
que les denigran, como estereotipos que les representan de manera 
infantil,  femenina o racial (Hibbins y Pease 11). Además, su 
 autoestima masculina puede sufrir cuando su identidad  nacional 
o sus rasgos individuales son poco valorados o ignorados en la 
 sociedad de acogida. Por ejemplo, Paul Crossley y Bob Pease 
indican que los emigrantes latinoamericanos a menudo tienen 
que  soportar  etiquetas homogeneizadoras como la de “hombres 
 étnicos,” “emigrantes,” “latinos” o “refugiados” (121). Con este 
tipo de tratamiento se despersonaliza al individuo y se le hace 
 sentir que su individualidad no es importante.

En el nuevo país los hombres desplazados encuentran  múltiples 
y a menudo conflictivas formas de entender la masculinidad 
(Howson 135). Esto provoca que tomen conciencia de su propia 
masculinidad y de su concepción de lo que implica ser hombre y 
las comparen con las de la sociedad de acogida (Crossley y Pease 
125). En este contraste de masculinidades resulta habitual que 
sus ideas sobre el género sexual sean diferentes y que el hombre 
experimente incertidumbre sobre unos valores masculinos que 
hasta entonces consideraba incuestionables. Así, es común que sus 
mujeres comiencen a trabajar fuera de casa para poder sobrellevar 
los gastos familiares, a menudo ganando más dinero que ellos. 
Algunos  hombres aceptan estos cambios y adoptan en el hogar 
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una relación más equitativa con su esposa (Pessar 27; R. Smith 
96). La evolución hacia un modelo de género más igualitario se 
 aprecia  especialmente cuando el hombre comienza a colaborar en 
el  reparto de las tareas domésticas (Hondagneu-Sotelo y Messner 
213). Esta colaboración se da sobre todo cuando el hombre ha 
emigrado primero solo y ha tenido que aprender a realizar labores 
del hogar por necesidad. Sin embargo, cuando la familia emigra o 
se exilia en grupo, los hombres tienden a preservar las  divisiones 
tradicionales de género en el hogar y esperan que las mujeres 
 realicen las tareas domésticas incluso si trabajan fuera de casa 
( Pessar y Mahler 826).

A pesar de que algunos hombres desplazados muestren un 
cambio en su modelo de género, la mayoría de ellos se resiste 
a abandonar su concepción tradicional de la masculinidad. Si 
 realizan más tareas domésticas, lo hacen a disgusto y obligados 
por las  circunstancias o por sus esposas, no porque crean en la 
 igualdad entre hombres y mujeres (Pease 86). Tienden, por lo 
 tanto, a  rechazar los papeles equitativos de género de la socie-
dad de  acogida, en la que creen que los hombres están siendo 
dominados por las mujeres (89). Esto explica que aumenten los 
números de separaciones, divorcios y violencia doméstica en las 
familias de poblaciones desplazadas (94). En definitiva, de acuer-
do a diversos estudios, muchos de los elementos de las relaciones 
de género permanecen iguales o incluso se refuerzan durante los 
 desplazamientos territoriales (Crossley y Pease 132; Pease 80).

De esta manera, es plausible pensar que los hombres  desplazados 
se aferran a sus modelos tradicionales de masculinidad para 
 contrarrestar la emasculación que sienten en el nuevo país. Además 
de la distinta concepción del género en la sociedad de acogida y 
la mayor libertad de sus mujeres al trabajar fuera de casa, la situa-
ción laboral de los hombres es una de las causas principales de su 
crisis de masculinidad. Hay que tener en cuenta que el trabajo es 
una parte esencial de los hombres emigrantes, ya que, después de 
todo, cruzan fronteras internacionales con el objetivo de encontrar 
trabajo y tener un mejor futuro (Ramírez 99). Aunque algunos sí 
logran una mejora económica importante, otros tienen dificulta-
des para encontrar el tipo de profesión que realizaban en sus países 
y se ven obligados a desempeñar trabajos no especializados o mal 
remunerados, lo que les hace sentirse minusvalorados o explotados 
(Donaldson y Howson 211). Uno de los requisitos de la masculi-
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nidad tradicional es que el hombre provea a su familia, por lo que 
el desempleo o la explotación laboral influyen negativamente en su 
autoestima masculina (Pease 81).12

Ante la sensación de emasculación, algunos hombres 
 desplazados reaccionan de manera exagerada para intentar 
 demostrar, mayormente en su hogar, que siguen siendo suficien-
temente masculinos. Este tipo de actuaciones hipermasculinas 
 configuran la “masculinidad de protesta” y se producen mayor-
mente cuando los hombres sienten una falta de dominio sobre sus 
vidas y la imposibilidad de hacer frente a sus opresores de clase 
(Pease 81). Como explica Oliva Espín, los hombres desplazados a 
veces controlan la sexualidad y el comportamiento de sus  mujeres 
porque eso les hace experimentar la continuidad y el orden que 
tenían en sus vidas antes de abandonar su país (“Gender” 242).13 
Desafortunadamente, pueden recurrir a la violencia contra 
sus  parejas porque éstas son blancos más fáciles que las fuerzas 
 abstractas que provocan sus sentimientos de impotencia (Alcalde 
452). Ante los diversos análisis de la masculinidad de protesta, 
Pierrette  Hondagneu-Sotelo y Michael Messner advierten acerta-
damente que en ellos se debería prestar atención a las experiencias 
de las mujeres como víctimas y no dar la mera impresión de que la 
misoginia es simplemente una reacción a la opresión de clase o raza 
en vez de una realidad congénita del patriarcado (208).

La sexualidad es otro campo en el que los hombres desplazados 
pueden sentir su masculinidad amenazada. Por un lado, como 
 señala Vásquez del Águila, los desplazamientos territoriales pueden 
expandir las posibilidades de nuevas formas de intimidad y de más 
encuentros sexuales (190). Al hallarse lejos de casa, los hombres 
pueden tener más libertad para experimentar su sexualidad y 
 encontrar múltiples parejas sexuales. Esto se produce si el hombre 
está soltero, pero también si está casado y ha dejado a su familia en 
su país. El hombre casado que no tiene a su esposa junto a él puede 
hallar una compañera sexual o sentimental en el nuevo país para 
sobrellevar sus momentos de soledad. Esta situación resulta común 
en el caso de los hombres latinoamericanos, quienes, en cambio, 
desde una perspectiva machista esperan que sus mujeres les sean 
fieles en sus países (Vásquez del Águila 198). En estas culturas se 
llega a perdonar la infidelidad del hombre si éste demuestra que es 
responsable y se preocupa de mandar dinero a su familia (Vásquez 
del Águila 112).14 Otro aspecto que puede suponer una mayor 



15

Hombres en movimiento

actividad sexual de los hombres desplazados es el hecho de que 
las mujeres del país de acogida les consideren exóticos y se sientan 
más atraídas hacia ellos. Como indican Crossley y Pease, en la 
sociedad de acogida a los hombres latinos se les percibe como más 
apasionados y caballerosos, aunque la contrapartida es que no se 
les ve como compañeros potenciales o candidatos para mantener 
una relación seria (126).

Por otro lado, si en ocasiones el vivir en un nuevo país aumenta 
las oportunidades para tener relaciones sexuales, otras veces se 
produce el efecto contrario como consecuencia de la ausencia 
de redes sociales y de difíciles condiciones laborales (Vásquez del 
Águila 194). De esta manera, los hombres pueden estar aislados 
en la sociedad de acogida y no saber de lugares en los que sociali-
zar y conocer a mujeres. Si trabajan numerosas horas y no desean 
gastar dinero para poder ahorrar, las posibilidades de ir a bares y 
de enamorar a mujeres también decrecen. A eso hay que sumarle 
las dificultades de comunicación si se reside en un país con un 
idioma que no se domina. El racismo y la discriminación también 
pueden generar el rechazo por parte de mujeres y la disminución 
de probabilidades de conocer a una potencial pareja. Además, hay 
situaciones en las que el estrés y las preocupaciones de vivir en 
un país extranjero producen un descenso del deseo sexual de los 
hombres. En definitiva, la vida sexual de los hombres desplazados 
puede mejorar o empeorar dependiendo de múltiples factores.

Una de las posibles consecuencias de la emasculación y el sen-
timiento de inferioridad que suelen sufrir los hombres desplazados 
es la idealización de su cultura nacional y de su modelo tradicional 
de masculinidad. Los hombres desplazados miran nostálgicamente 
a su tierra porque creen que eran más respetados allí. Como indica 
Ramaswami Mahalingam, es común que los grupos marginados 
busquen una identidad positiva de su cultura localizando sus raíces 
en un pasado mítico (3). Al recurrir a comportamientos de género 
conservadores típicos de su país, los hombres pueden sentirse más 
seguros y contrarrestar las incertidumbres de sus nuevas vidas.

Como parte de esta idealización de su nación de origen, los 
hombres emigrantes suelen participar de la retórica del retorno. 
Al sentir que su vida en la sociedad de acogida ha disminuido sus 
privilegios patriarcales, desean volver a sus patrias para recuperar 
su masculinidad perdida (Pessar 29). En cambio, las mujeres 
 prefieren permanecer en el nuevo país para no perder algunas 
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de las libertades que han conquistado. Los hombres exiliados 
 participan, como los emigrantes, de la idealización de su nación, 
pero  tienden a no volver a ella mientras esté en el poder el  gobierno 
que motivó su expulsión—ya que eso implicaría la claudicación de 
sus principios políticos—y, en cambio, a las mujeres exiliadas no 
les importa tanto regresar para reconectar con sus seres queridos. 
En lo que coinciden los hombres emigrantes y exiliados es en su 
difícil adaptación a los modelos de género de la sociedad en la que 
viven y en su seguimiento del tipo de masculinidad propia de su 
país de origen.

Masculinidades homosexuales  
en los exilios y emigraciones
Los hombres homosexuales que experimentan el exilio o la 
 emigración comparten numerosas de las mismas situaciones 
que sus homólogos heterosexuales. Así, pueden ser objeto de 
 discriminación, sentirse solos y aislados y sufrir incertidumbre 
sobre su futuro en el país de acogida. Los homosexuales también 
se pueden regir por el ideal de masculinidad hegemónica y padecer 
sentimientos de inferioridad como resultado de considerar su 
masculinidad minusvalorada (Vásquez del Águila 141). Para 
compensar estas realidades, en el ámbito laboral pueden realizar 
la función de proveedores de los familiares que siguen en su país 
natal. También pueden actuar de una manera hipermasculina 
para contrarrestar la feminización estereotípicamente asociada 
con la homosexualidad—habiendo interiorizado la homofobia—, 
o para no llamar la atención sobre sí mismos y evitar los ataques 
homofóbicos, los cuales existen también en los países de acogida. 
De hecho, por parte de la sociedad y de las leyes de emigración, los 
desplazados gays suelen sufrir más rechazo que los heterosexuales.

A pesar de las dificultades para ser aceptados en la nueva 
 sociedad, numerosos hombres deciden abandonar su patria a 
causa de su homosexualidad, con el objetivo de evitar el rechazo 
familiar y vivir una vida más abierta como gays (Bianchi 507). 
Sin  embargo, suele haber otra serie de motivos en el exilio y 
la  emigración homosexual, tales como mejorar su situación 
 financiera, ayudar económicamente a su familia, recibir una  mejor 
educación o escapar de conflictos políticos (506). En  general, 
los desplazados gays disfrutan de una mayor autonomía en la 
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 nueva sociedad pero se debe matizar la visión tradicional de que 
el nuevo país es una tierra de libertad sexual y el país de origen es 
 meramente una tierra de represión. 

Por un lado, es cierto que los hombres gays reconocen que en la 
nueva sociedad su vida ha mejorado debido a un ambiente sexual 
más liberal y confiesan que su emigración ha supuesto un viaje 
hacia sí mismos (Cantú 135). Además, en las culturas de acogida 
puede existir una mayor atracción sexual por los hombres de otras 
razas, lo que aumentaría sus oportunidades de encuentros sexua-
les y de posibles relaciones sentimentales.15 Vásquez del Águila 
relata al respecto el caso de un joven gay que solía ser rechazado 
en Perú debido a sus rasgos indígenas y que, en cambio, resultaba 
muy atractivo para los hombres blancos estadounidenses (203). 
En  general, el aumento de la actividad sexual y del disfrute de la 
libertad sexual de los hombres gays desplazados va decreciendo a 
medida que se asientan en el nuevo país (Bianchi 516).

Ahora bien, hay situaciones en las que la mayor libertad sexual 
puede llevar a los exiliados y emigrantes a mantener prácticas 
 sexuales de riesgo o tener que recurrir a lugares públicos para 
mantener relaciones sexuales al no disponer de dinero, no  saber 
el idioma o carecer de conexiones en las comunidades gays. 
 También pueden sufrir abusos sexuales por parte de personas que 
se  aprovechan de su indefensión o situación irregular en el país. 
Por otro lado, la mayor exploración sexual que muestran los gays 
desplazados puede deberse no a que el nuevo país sea realmente 
más liberal, sino al hecho de que estos hombres hayan abandonado 
su hogar y estén viviendo en un país extranjero donde son menos 
conocidos (Bianchi 514). En este sentido, resulta relevante la 
recomendación de Carrillo de prestar atención a la situación social 
que vive el emigrante sexual antes de su partida (59). Por ejemplo, 
Cantú indica que en México se pueden hallar lugares de resistencia 
gay que contradicen la imagen estereotipada del machismo y la 
homofobia mexicanos (157–58). Es decir, en sus países de origen 
los hombres gays pueden haber mostrado su sexualidad de manera 
tan abierta como en el nuevo país. 

Su libertad sexual también se halla coartada si viven en 
 comunidades con numerosos compatriotas. Por este motivo, 
Vásquez del Águila señala que resulta difícil para los peruanos que 
residen en Estados Unidos adoptar una identidad gay (143). La 
misma idea ofrece Decena sobre los dominicanos en Nueva York 
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(64). Presentarse públicamente como gays implicaría una  ruptura 
con sus familiares y compatriotas que constituyen su soporte 
 básico en el país de acogida. Con el uso extendido de  internet, 
los rumores e historias personales sobre ellos pueden llegar 
 rápidamente a sus lugares de origen y desprestigiarles a ellos y a sus 
familiares. El aumento del transnacionalismo provoca, en opinión 
de Vásquez del Águila, que el país de acogida pueda resultar tan 
opresivo como el de origen (145).

Entre los hombres desplazados que mantienen relaciones sexua-
les con otros hombres existe, por tanto, una diversidad de identi-
dades sexuales posibles. Algunos deciden presentarse abiertamente 
como homosexuales, adoptando el modelo más común del país de 
acogida, pero otros se siguen considerando heterosexuales aunque 
se sientan atraídos por los hombres de manera esporádica, otros 
separan completamente su vida homosexual de la heterosexual y 
otros deciden vivir su homosexualidad de manera  mayormente 
pública, pero sin revelarla o hablar de ella con sus familiares. 
Esta última opción es lo que Vásquez del Águila llama “secreto a 
voces” (151) y Decena “asunto tácito” (19). Estos hombres consi-
deran que su homosexualidad es lo suficientemente clara para sus 
 familiares, por lo que su revelación sería redundante e innecesaria. 
Resulta importante no juzgar a estos hombres desde la perspectiva 
 occidental y no criticarles por no asumir de una manera reivindi-
cativa su homosexualidad. Hay que entender sus normas culturales 
y las estrategias a las que tienen que recurrir para no perjudicar sus 
relaciones y medios de vida en el país de acogida.

Otro aspecto que se debe considerar es el mantenimiento o 
cambio de sus prácticas sexuales. Algunos hombres desplazados 
indican que han ampliado sus prácticas sexuales con otras  nuevas 
que no conocían en sus países nativos (Bianchi 512). Otros han 
abandonado el papel único de activo—el que penetra—o  pasivo—
el  penetrado—que solían mantener en sus lugares de origen. De 
acuerdo a Decena, los gays dominicanos que emigran a Estados 
Unidos tienden a adoptar la versatilidad en las relaciones sexuales 
porque relacionan esta práctica—o lo que uno de ellos  denomina 
como “democracia en la cama” (182)—con el  progreso y la moder-
nidad sexual. En cambio, otros hombres pueden  decidir  mantener 
las mismas prácticas sexuales que realizaban en sus países.

En relación con su apego a su cultura nacional, se suele indicar 
que los desplazados gays sienten conflictos entre la lealtad a su país 
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y el rechazo hacia él por la no aceptación de su sexualidad. Las 
ideologías nacionalistas tienden a posicionarse en contra de los 
gays porque representan una sexualidad no reproductiva. En este 
sentido, tanto los individuos gays como los exiliados o emigrantes 
son rechazados por la nación. Anne-Marie Fortier señala que en 
ambos casos se ofrecen perspectivas alternativas a la nación, o bien 
problematizando la espacialización de la identidad, o bien desna-
turalizando los discursos heteronormativos de la nación (“Queer 
Diaspora” 192). Siguiendo estos postulados, se podría pensar que 
resulta complicado que un hombre desplazado gay tenga senti-
mientos patrióticos por su país que le discrimina, pero no cabe 
duda de que esto es posible.

Bob Cant indica que los desplazados gays presentan diversas 
identidades y sienten que pertenecen a más de una comunidad: 
se les ve como gays en su nación de origen, pero como miembros 
de su nación en la comunidad gay del país en el que viven (14).16 
Cant considera que lejos de las presiones familiares y nacionales los 
hombres gays pueden desarrollar las nuevas vidas que desean (7). 
Esto no tiene por qué implicar, empero, un rechazo completo a su 
cultura, familia o nación. Como explica Fortier, el nuevo hogar 
que crean los desplazados gays en la sociedad de acogida no es ne-
cesariamente una reacción contra su hogar familiar, sino que puede 
reincorporar algunos de sus elementos (“Making Home” 115). En 
definitiva, los exiliados y emigrantes gays pueden sentir la misma 
nostalgia por su tierra que los heterosexuales y pueden decidir 
retornar a su país debido a sus fuertes lazos culturales y familiares, 
incluso si en él sus libertades sexuales son más limitadas o negadas.

Exilios y emigraciones españoles, 1939–1999
Los tres momentos históricos que se cubren en este libro 
 conforman los principales desplazamientos territoriales de 
 españoles  desde la Guerra Civil Española: el exilio republicano, 
la emigración de  trabajadores a Europa desde finales de 1950 hasta 
comienzos de los 70 y la emigración en la época contemporánea 
de individuos en su mayoría cualificados. No es mi intención 
 ofrecer un panorama  exhaustivo o detallado de estos movimientos 
de población—ya existen numerosos estudios pormenorizados 
sobre ellos,  especialmente sobre los dos primeros—, sino presentar 
una perspectiva  general para enmarcar el análisis ofrecido en los 
capítulos.
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El estudio del exilio republicano le lleva a José Luis Abellán a 
argüir que “la reiteración de exilios es una constante de la historia 
de España” desde la época de los Reyes Católicos (17). José María 
Naharro-Calderón, en cambio, no opina que el destierro consista 
en una “condición original, esencial o institucional” de España 
(Entre el exilio 19), sino en una realidad presente en el desarrollo 
de todas las civilizaciones. En lo que coinciden varios críticos es en 
subrayar que a los españoles les cuesta adaptarse a otros países. Así 
lo señala José Marra-López: “el español es un ser por esencia arrai-
gado a la patria. [...] Cuando los españoles se han visto forzados a 
la emigración, han formado un mundo aparte dentro del mundo 
que les rodeaba, de la sociedad que les acogió, salvaguardando 
celosamente sus costumbres y formas de existencia” (52–53). 
Aunque Marra-López se refiera aquí a los exiliados republicanos 
y utilice el término “emigración” como eufemismo típico de la 
época franquista, su observación también se puede aplicar a los 
emigrantes españoles a Europa, aunque nos podemos preguntar 
si la dificultad de adaptación en realidad no sucede con todos los 
grupos nacionales que se desplazan a vivir al extranjero. 

La cifra total de exiliados republicanos varía dependiendo 
del investigador, pero varios de ellos hablan de cerca del medio 
 millón de personas (Caudet, “Narrar” 6; Pla Brugat 19). De estos 
exiliados, en torno a 350.000 regresaron a España ya para finales 
de 1939, bien de forma voluntaria o forzadamente (Alted Vigil, 
“España” 39). De esta manera, el número de exiliados definitivos 
fue entre 125.000 (Pla Brugat 20) y 160.000 personas (Abellán 
70; Faber 15). A pesar de una cierta disparidad de cifras entre los 
estudiosos, lo importante es que, como señaló Vicente Llorens, 
no había habido antes en la historia de España “un éxodo de tales 
proporciones ni de tal naturaleza” (cit. Caudet, El exilio 73–74). 
Respecto a la composición del exilio, la mayoría eran hombres 
jóvenes, pero también había numerosas familias, ya que el 43% 
lo conformaban mujeres, niños y ancianos (Pla Brugat 21). 
 Siguiendo a Tuñón de Lara, Francisco Caudet señala como rasgos 
específicos del exilio republicano el que fuera un hecho de masas, 
su proyección en muy diversos países y su enlace con la Segunda 
Guerra Mundial (1939–45) (El exilio 74). Alicia Alted Vigil ofrece 
otras características, como su larga duración, la vigencia de las 
 instituciones de la República en el exilio y el valor cualitativo de 
sus miembros (La voz 257–58).17
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A lo largo de la Guerra Civil se fueron produciendo diversos 
momentos en los que la población partía al exilio, a medida que 
las zonas del territorio español resultaban invadidas por las tropas 
franquistas. Así, en verano de 1936, al caer Guipúzcoa, de 15.000 
a 20.000 vascos huyeron a Francia. Posteriormente, entre los  meses 
de marzo a octubre de 1937 unas 125.000 personas siguieron el 
mismo camino con la toma del Frente Norte. En el País Vasco se 
dio el exilio de numerosos niños, a los que sus padres decidían 
enviar a Europa para protegerles de los bombardeos y desastres de 
la guerra. En total se evacuaron en torno a 33.000 niños, los cuales 
fueron acogidos en colonias y familias, mayormente de Francia, 
Bélgica, Reino Unido y la Unión Soviética (Alted Vigil, La voz 
40). Finalmente, el momento de mayor salida de exiliados sucedió 
entre enero y febrero de 1939, al ocupar Franco Cataluña, lo que 
causó el éxodo de casi medio millón de españoles, entre soldados 
y población civil. 

La partida al exilio se realizó principalmente a través de  Francia 
o el norte de África. En este último caso, doce mil exiliados 
 españoles, procedentes de los puertos de Levante, se  refugiaron 
en Túnez, Argelia y Marruecos (Alted Vigil, “España” 39). Sin 
 embargo, la gran mayoría de los exiliados cruzó la frontera con 
Francia y padeció el maltrato por parte de las autoridades de 
ese país, ya que los medios de comunicación conservadores 
 habían propagado la falsa noticia de que eran “rojos” extremistas. 
 Numerosos exiliados republicanos fueron confinados en campos 
de concentración, donde sufrieron pésimas condiciones de vida. 
El gobierno francés se vio desbordado por la llegada de españoles 
a su territorio, por lo que impulsó su repatriación a la España 
franquista, voluntaria o forzosamente. Los que no regresaron a 
España permanecieron en Europa—mayormente en Francia y la 
Unión Soviética—o bien se dirigieron a América. Los primeros 
padecieron la Segunda Guerra Mundial, a veces luchando en el 
ejército francés. Como indica Caudet, ocho mil exiliados republi-
canos terminaron encerrados en campos de concentración nazis en 
Alemania, de los cuales cinco mil perdieron la vida (“ Narrar” 6). 
Aquellos que partieron en barco rumbo al continente  americano 
tendieron a ir a países donde ya existía una comunidad de 
 emigrantes españoles (Alted Vigil, “España” 39). 

Diversos críticos han señalado la diferencia de clase social entre 
los exiliados que se quedaron en Europa y los que marcharon a 
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América. En líneas generales, los dirigentes políticos e intelectuales 
partieron hacia América, mientras que en Europa se asentaron las 
bases obreras (Santos 28; Soldevilla Oria 70). De esta manera, el 
exilio americano adquirió un carácter más cultural, pero como 
indica Abellán, como contrapartida perdió la iniciativa política 
frente al exilio en Francia, mucho más activo en la lucha antifran-
quista (77). Según este crítico, existió una especie de rivalidad 
entre los exiliados en Francia y los que se hallaban en América, 
entre el “corazón del exilio” y la “cabeza del exilio” (77). El exilio 
republicano en América estaba constituido por unos cuarenta mil 
españoles (Caudet, “Narrar” 7), repartidos en países como México, 
Cuba, la República Dominicana, Argentina y Chile.18 No era in-
frecuente que los exiliados se desplazaran de un país a otro durante 
sus años de exilio.19 Los emigrantes españoles que ya residían en 
los países de acogida recibieron a los exiliados con cierto recelo 
y hostilidad, pero pasado un tiempo les ayudaron (Alted Vigil, 
“España” 39).

México fue el país americano que más generosamente acogió 
a los exiliados republicanos, en total unos veinte mil (Soldevilla 
Oria 55). El presidente Lázaro Cárdenas fue el promotor de la 
solidaridad de México con la República española durante la guerra 
y el exilio (Caudet, El exilio 129). Así, en 1937 México recibió a 
456 niños republicanos, conocidos como los “niños de Morelia.” 
Posteriormente, tres barcos, llamados Sinaia, Ipanema y Mexique, 
llevaron a exiliados españoles a México. Una de las iniciativas 
más importantes para los intelectuales exiliados fue la creación, a 
instancias de Daniel Cosío Villegas y Alfonso Reyes, de La Casa 
de España en 1938, un centro de investigación que les permitió 
continuar su labor cultural y que a partir de 1940 pasó a denomi-
narse El Colegio de México. El gobierno republicano en el exilio 
se ocupó del bienestar de los exiliados por medio de las agencias 
SERE (Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles),  creada 
por Juan Negrín, y JARE (Junta de Auxilio a los Refugiados 
 Españoles), dirigida por Indalecio Prieto. Aunque hubo conflictos 
entre ellas dos, según Blanco Aguinaga, ambas ayudaban a los 
exiliados con préstamos de dinero, atención médica y búsqueda de 
trabajo (“Sobre la especificidad” 13).20 

En México los exiliados también se apoyaban unos a otros en 
los momentos difíciles, viviendo en una comunidad que  buscaba 
mantener su identidad española, sin integrarse  plenamente en la 
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sociedad mexicana, “pensando políticamente en  España y  haciendo 
política española” (Blanco Aguinaga, “Sobre la  especificidad” 14–
15). Solían reunirse en cafés y en el Centro  Republicano Español 
(Alted Vigil, La voz 240–41), donde  hablaban de la situación en 
España, recordaban episodios de la guerra y a veces reavivaban los 
conflictos ideológicos existentes entre ellos. Según Alted Vigil, la 
mayoría de los exiliados en México tuvieron al  comienzo dificul-
tades de adaptación y se vieron obligados a  trabajar en  distintos 
oficios antes de conseguir estabilidad económica (La voz 229). 
Con el tiempo, una gran parte de ellos prosperó  económicamente 
y llegaron a formar parte de la clase media-alta, asemejándose a los 
emigrantes y despolitizándose  debido a la  prohibición por parte 
del gobierno de México de d ejarles participar en la  política del país 
(242–43). Para Naharro-Calderón, los  escritores exiliados tuvieron 
“unas condiciones de sobrevivencia muy superiores a las de sus 
 colegas del interior” (Entre el exilio 100). En esta línea, diversos 
estudiosos han tratado de desmitologizar a los exiliados republi-
canos, indicando, por ejemplo, que presentaban ideas de tipo 
imperialista en relación a España,  similares a las que propagaba la 
ideología franquista (Caudet, “Narrar” 11; Faber 48).

Respecto a su retorno a España, al principio los exiliados 
creían que volverían pronto (Naharro-Calderón, Entre el exilio 
31), pero tras la Segunda Guerra Mundial y el reconocimiento 
de Franco por parte de la OTAN (Organización del Tratado del 
Atlántico Norte) se dan cuenta de que la dictadura va a durar 
mucho  tiempo. Los regresos a España se fueron dando de manera 
escalonada e individual; generalmente los exiliados solían primero 
visitar el país de forma temporal y después tomaban la decisión de 
retornar definitivamente. Sin embargo, desde las posiciones oficia-
les del exilio republicano se criticaba duramente a los que volvían 
demasiado pronto, ya que lo consideraban como una traición a los 
ideales republicanos y una claudicación a su causa. Hubo exiliados 
que rechazaron regresar a España hasta la muerte de Franco por 
una cuestión de dignidad personal. Las mujeres tendieron a ser 
más proclives que los hombres al retorno porque se sentían menos 
comprometidas políticamente (Alted Vigil, La voz 374). 

A lo largo del franquismo también se produjo el exilio de 
 personas que se hallaban descontentas con el clima  represivo 
de la dictadura. Tales fueron los casos del dramaturgo José  Martín 
Elizondo, quien se exilió en Francia en 1947, y de Ricardo 
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 Gullón, quien se trasladó a Estados Unidos en 1956. Las malas 
 condiciones de vida y las escasas esperanzas de mejora laboral 
asimismo  provocaron desde finales de 1950 hasta mediados de 
1970 “el flujo migratorio más importante del siglo” en España 
(Santos 32). Los españoles que emigraron a Europa en esta época 
lo hicieron motivados mayormente por el factor económico: se 
fueron de España porque en ella estaban condenados a vivir en 
la miseria sin posibilidad de futuro laboral (Prat i Carós 34). De 
acuerdo a Alted Vigil, entre 1957 y 1975 salieron de España cerca 
de tres  millones de emigrantes, tanto legal como clandestinamente 
(“España” 46).21 Josefina Otero Ochaíta ofrece unas cifras más 
bajas: oficialmente, según el Instituto Español de Emigración, 
emigraron en esta época algo más de un millón de españoles, pero 
la emigración clandestina hizo que el número real ascendiera a dos 
millones de desplazados. 

Un rasgo significativo de esta emigración era su carácter 
 rotativo, es decir, que hubo un flujo continuo de salidas y retornos. 
A veces las personas regresaban a España por una temporada para 
después volver a trabajar en el extranjero. Los países receptores 
fueron mayormente Francia, Alemania, Suiza, Bélgica y Reino 
Unido.22 El Instituto Español de Emigración, creado en 1956, 
ofrecía contratos de trabajo con empresas europeas con las que 
mantenía convenios. Los permisos de residencia de los españoles 
estaban  ligados a dichos contratos de trabajo, lo que generaba 
 situaciones de opresión. Los hombres que emigraron se dedicaban 
a las áreas de la construcción, la industria, la agricultura, la minería 
y la hostelería (Alted Vigil, “España” 48).

Las causas de esta oleada migratoria fueron la incapacidad 
de la industria española para generar empleo, la mecanización de 
la agricultura y el éxodo rural (Otero Ochaíta). Como explica 
Félix Santos, la situación de España contrastaba fuertemente 
con la de los países industrializados de Europa, especialmente a 
partir del Plan de Estabilización del Gobierno español de 1959, 
el cual forzó a numerosas empresas a cerrar y a despedir a sus 
trabajadores (30). En cambio, otros países de Europa necesitaban 
incorporar mano de obra en sus empresas, para lo cual recurrie-
ron a trabajadores  extranjeros. De esta manera, los gobiernos de 
estos países consideraban la emigración de trabajadores como un 
fenómeno  transitorio hasta cubrir su déficit laboral (Alted Vigil, 
“ España” 46). Los propios emigrantes tampoco tenían al principio 
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la  intención de residir en el extranjero de manera definitiva, ya 
que su objetivo era reunir dinero para regresar después a España y 
 mejorar sus condiciones de vida, mayormente comprando un piso 
o un local (Muñoz Sánchez 32).

El perfil típico del emigrante era el de un joven varón, casado 
y de limitado nivel cultural (Otero Ochaíta). Santos indica que 
la mayoría eran trabajadores poco cualificados, provenientes de 
la construcción, la industria, la pequeña empresa o las tareas del 
campo (33). Los países de acogida buscaban hombres enérgicos 
y con una buena resistencia para el trabajo. La mayoría de ellos 
provenía de Andalucía, Extremadura, Galicia, Asturias y  Valencia. 
Era común que fueran personas que hubieran emigrado anterior-
mente de zonas rurales a ámbitos urbanos como Madrid, Bilbao 
y  Barcelona (Santos 33). La emigración solía ser de carácter 
individual, aunque el hombre que había emigrado solo se traía 
posteriormente a su mujer e hijos. Los emigrantes sufrieron malas 
condiciones de vida, hacinados en barracas que las empresas cons-
truían en sus recintos para fomentar así la productividad. Con el 
tiempo, buscaban pisos compartidos y podían ir mejorando su 
situación personal y laboral. Por lo general, los españoles vivían 
aislados de la gente del país y crearon sus centros de reuniones y 
cafés donde pasaban su tiempo libre. Al igual que los emigrantes 
de otros países, solían sufrir discriminación en la sociedad de 
acogida por provenir de un país desprestigiado. Respecto a su 
conciencia ideológica, aunque algunos sentían indiferencia ante 
la actividad política, otros adquirieron en el extranjero un mayor 
compromiso social (Muñoz Sánchez 37; Sanz Díaz, “Emigración 
económica” 319).

El objetivo de los emigrantes era ahorrar dinero no sólo para su 
futuro retorno a España, sino también para ayudar a los familiares 
que permanecían allí. Las divisas que enviaban a sus familiares 
sirvieron para mejorar la maltrecha economía española. Entre 
1961 y 1972 los emigrantes mandaron a España más de cuatro 
mil millones de dólares (Torres 17). Por eso, si anteriormente, 
durante la posguerra, el régimen franquista se posicionó en contra 
de la emigración, buscando que el país se recuperara demográfica-
mente (Alted Vigil, “España” 39), en esta época la va a fomentar 
por el beneficio económico. Además, la emigración le sirvió a la 
 dictadura franquista como una vía de escape de las tensiones socia-
les provocadas por el desempleo, las huelgas y los desplazamientos 
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del campo a la ciudad (Santos 33). En este sentido, Santos consi-
dera que la emigración “en muchos casos resultaría más beneficiosa 
para la nación de destino y para la nación de origen que para el 
propio emigrado” (32). 

En los años sesenta y setenta los emigrantes tendieron a  regresar 
de manera definitiva a España por diversos motivos como el  ahorro 
de dinero, la compra de una vivienda, el deseo de que los hijos se 
educaran en España, las dificultades de integración en el país de 
acogida, la llegada de la jubilación y las condiciones  endurecidas 
del trabajo en el extranjero (Prat i Carós 35). Además, con la crisis 
del petróleo de 1973 y su consecuente inflación económica, los 
países europeos decidieron recortar o incluso suprimir la emigra-
ción, lo que obligó a numerosos españoles a volver a su país. Por 
ejemplo, entre 1960 y 1975 retornó de manera  definitiva el 75,2% 
de los españoles emigrados a Alemania (Sanz Díaz, “ Emigración 
de retorno” 362). Al regresar a España, los  emigrantes no fueron 
asistidos por parte del gobierno franquista (365).

Desde los años 70, la emigración de españoles no fue cuan-
titativamente relevante hasta mediados de la década de los 90. 
Entre 1976 y 1989 emigraron a Latinoamérica algo más de 
20.000 españoles que trabajaban como técnicos o directivos de 
empresas, religiosos y cooperantes de ONGs (Organizaciones No 
 Gubernamentales) (Alted Vigil, “España” 42). A pesar de esta baja 
cifra, según el Instituto Español de Emigración, en 1990  residían 
en América Latina casi ocho cientos mil españoles (42). En 1996 
se contabiliza de forma oficial a 2,1 millones de emigrantes 
 españoles, el 37% en Europa y el 60% en  América (Actis, Prada 
y  Pereda 49). Como indica Santos, los españoles que emigran 
a partir de los 90 no responden a la vieja imagen del emigrante 
esperando el tren o el barco junto a una vieja maleta atada con 
cuerdas (37). María Tajes apunta al respecto que la emigración 
contemporánea de españoles está conformada por jóvenes licencia-
dos universitarios, en su mayoría sin lazos familiares, que buscan 
en el extranjero oportunidades laborales que no hallan en España 
debido al desempleo (28). En esta emigración también participan 
los empleados de multinacionales desplazados al extranjero por 
sus empresas (28). Tradicionalmente se ha solido calificar a esta 
emigración como “fuga de cerebros” debido a la preparación profe-
sional de sus miembros, aunque, en opinión de  Amparo González-
Ferrer, este término resulta confuso y conduce a  debates difíciles 
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de discernir, por lo que esta investigadora  prefiere  hablar de una 
“migración cualificada,” es decir, una  emigración de  personas con 
estudios superiores (10).

La emigración al extranjero se ha seguido dando e incluso 
aumentando en el siglo XXI debido a la crisis económica que ha 
 azotado a España. Según el Instituto Nacional de Estadística, en 
2010 había más de un millón y medio de españoles residiendo 
en el extranjero (1), mientras que en 2016 la cifra se elevaba a 
2,3  millones de personas (“Crece el número”). Sin embargo, 
 estos datos están basados en los empadronamientos en los países 
de acogida, por lo que las cifras reales serían bastante más altas. 
González-Ferrer señala que la cifra oficial de 225.000 españoles 
emigrados entre 2008 y 2012 dista del número real de en torno a 
700.000 (17). Desde el 2010 la emigración de españoles a otros 
países de la Unión Europea—mayormente a Francia, Alemania 
y Reino Unido—ha aumentado a un ritmo más rápido que en 
el  resto del Sur de Europa (González-Ferrer 1). En el continente 
americano los españoles se dirigen sobre todo a Argentina,  México, 
Brasil, Venezuela y Estados Unidos. La emigración a Alemania ha 
crecido de manera significativa debido a su baja tasa de desempleo, 
siendo cerca de 50 mil los españoles que trabajaban en ese país en 
el 2012 (Gómez). 

La realidad de los emigrantes españoles contemporáneos se ha 
reflejado en múltiples medios culturales: reportajes periodísticos, 
programas de televisión como Españoles en el mundo y sus sucedá-
neos autonómicos, series como Buscando el norte, documentales 
como En tierra extraña (2014), de Icíar Bollaín, y películas como 
Perdiendo el norte (2015), dirigida por Nacho Velilla. Aunque el 
desarrollo de la tecnología y de internet provoca que los  emigrantes 
actuales puedan estar en contacto continuo con sus familiares y 
amigos, permaneciendo también al día de las noticias y los acon-
tecimientos sociales de España, cabe esperar que su vivencia en un 
país extranjero y en una cultura diferente a la suya siga afectando 
en mayor o menor medida a su sentimiento de masculinidad y su 
concepción del género sexual.

Panorama de los capítulos
El libro se divide en dos partes principales, “Exilios” y 
“ Emigraciones,” dispuestas en ese orden para apreciar la  evolución 
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cronológica de los desplazamientos territoriales de los hombres 
españoles. La primera parte incluye cuatro capítulos, mientras 
que la segunda contiene tres. En cada capítulo analizo un  aspecto 
 diferente del exilio o la emigración y uso un marco teórico 
 específico para cubrir una variedad de realidades relacionadas 
con las masculinidades: el adolescente, el hombre en crisis, el 
hombre ocioso, el hombre que retorna a España, el hombre de la 
clase  trabajadora, el hombre onanista y el hombre académico. Los 
países de destino que se cubren en el libro son también múltiples: 
Bélgica, México, Argentina, Alemania, Francia, Inglaterra y los 
Estados Unidos. 

Los autores que analizo son diversos en referencia a la edad, 
procedencia, clase social, compromiso político, estilo literario y 
reconocimiento: Luis de Castresana, Juan José Domenchina, Juan 
Gil-Albert, Francisco Ayala, Max Aub, Patricio Chamizo, Víctor 
Canicio, Terenci Moix, Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas. 
Todos los autores experimentaron el exilio o la emigración durante 
al menos un año y medio y reflejaron sus experiencias en las obras 
que estudio.23 Aunque el tiempo que vivieron en el extranjero y la 
edad que tenían cuando partieron de España difiere en ellos, consi-
dero que esta diversidad de circunstancias posibilita poder ofrecer 
una panorámica más completa de la masculinidad de los hombres 
españoles desplazados. Con este mismo objetivo se analizan en el 
libro obras de distintos géneros literarios y estilos: novelas, poesías, 
memorias, cuento y teatro. Ahora bien, a pesar de existir un fuerte 
componente autobiográfico en la mayoría de estas obras, no es mi 
intención propugnar que sus personajes, narradores protagonistas 
o voces poéticas reflejan directa o necesariamente las experiencias 
reales de los autores. Lo que sí creo es que el hecho de que estos 
autores vivieran en el extranjero provoca que sus obras sean más 
relevantes para estudiar las representaciones de masculinidad de 
sus protagonistas exiliados o emigrados.

El primer capítulo, titulado “El nuevo hombre,” se enfoca en 
la experiencia del exilio infantil presentada en El otro árbol de 
Guernica (1967), de Luis de Castresana, la novela más conocida 
sobre el destierro de los niños vascos durante la Guerra Civil. En 
esta novela de carácter autobiográfico, el protagonista, Santiago 
Celaya, quien vive desde los once hasta los catorce años en  Bélgica, 
experimenta el exilio como una vivencia traumática que le hace 
madurar, como un rito de paso en el que aprende al mismo  tiempo 
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a ser hombre y a ser español según los postulados franquistas. Santi 
se erige como modelo de hombre de la “nueva España” al actuar 
como líder de los niños exiliados y poseer características como 
el patriotismo, la independencia y la religiosidad. La nostalgia 
de Santi por España y su ansiado regreso al país tras la guerra 
permiten pensar que se adaptará fácilmente a la sociedad fran-
quista y será un miembro valioso en ella. Por tanto, El otro árbol 
de  Guernica se podría interpretar como una novela que pudo ser 
utilizada pedagógicamente por el régimen franquista para que los 
muchachos aprendieran los principios de la masculinidad norma-
tiva española, especialmente el comportamiento patriótico.

El segundo capítulo, “El ex-hombre,” analiza la masculinidad 
contradictoria en la poesía que Juan José Domenchina escribió 
 durante los veinte años que pasó exiliado en México (1939–59). 
Por un lado, al intentar mantener en el exilio el modelo de 
 masculinidad  normativa que aprendió en España, en diversos 
 poemas  Domenchina manifiesta un claro rechazo contra los 
 hombres que expresan su dolor de una manera exagerada, relacio-
nándolos con la feminidad. Además, se adjudica a sí mismo valores 
de la masculinidad tradicional como el estoicismo y ensalza nostál-
gicamente la conducta hipermasculina de los hombres  castellanos. 
Por otro lado, en otros poemas se presentan claros indicios de 
emasculación que revelan una profunda crisis de su virilidad. El 
poeta se denomina en  diversas ocasiones “ex-hombre,” se halla 
fragmentado en la figura del doble o de la sombra, se identifica 
con un niño, manifiesta la pérdida de su voz y hace referencia a 
su caída. También contrasta su falta de vigor sexual en el exilio, 
en ocasiones metaforizada en el sol que declina, con el brío  sexual 
que disfrutaba en su juventud, recordado nostálgicamente a 
 través de imágenes relacionadas con la siembra y el campo. Por lo 
 tanto, su poesía refleja las contradicciones y tesituras propias de la 
 masculinidad en el exilio.

El tercer capítulo, “El hombre ocioso,” analiza dos obras que 
Juan Gil-Albert escribió sobre su experiencia como desterrado 
en México: el poemario Las ilusiones (1944) y la autobiografía 
novelada Tobeyo o del amor (1990). Mi argumento principal es que 
el exilio fue para él un paraíso y posteriormente un infierno. Así, 
durante su destierro pudo descansar, recuperar la tranquilidad y 
abrazar una masculinidad guiada por el ocio, conformada por tres 
comportamientos: la contemplación de la naturaleza, la creación 
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poética y el disfrute del amor. La masculinidad ociosa que  presenta 
Gil-Albert se conecta estrechamente con su homosexualidad y 
la cultura clásica greco-romana que él tanto admira. El exilio le 
permite al poeta asentar su condición homosexual y disfrutar de 
un amor que le marcará el resto de su vida. Ahora bien, tras una 
primera etapa de felicidad, Gil-Albert padeció las desilusiones 
del exilio, mayormente provocadas por problemas en su relación 
sentimental, la sensación de extrañeza que padecía en México y la 
 nostalgia por su tierra alicantina. Por ello, el poeta toma la decisión 
de regresar a España en 1947, a pesar de que tendrá que  enfrentarse 
al silencio y al ostracismo durante la dictadura franquista.

El cuarto capítulo, “El hombre fantasmal,” explora la emas-
culación de los varones que retornan del exilio en el relato  largo 
“El regreso” (1948), de Francisco Ayala, y la obra de  teatro La 
vuelta: 1964 (1965), de Max Aub. Los dos protagonistas  regresan 
de Argentina y México a España con la esperanza de  recuperar la 
masculinidad perdida en el exilio. Sin embargo, la vuelta a su país 
implica una feminización de ambos personajes, ya que el  narrador 
de Ayala reacciona con miedo y sensación de ser perseguido, 
mientras que el regreso del personaje de Aub es considerado por 
sus amigos como una señal de cobardía y una claudicación de sus 
principios republicanos. Además, se les critica el haberse ido de 
 España y haber evitado así los sufrimientos que padecieron los que 
se quedaron. Ante esta situación, ambos protagonistas reaccionan 
de una manera hipermasculina por medio de la conquista sexual de 
una mujer que simboliza a España. Aunque los dos obtienen 
resultados diferentes al respecto, coinciden en sentirse alienados y 
encarnar una masculinidad fantasmal por no poder reconocer su 
país y por haber sido relegados al olvido. En definitiva, su regreso 
resulta un fracaso: no consiguen recobrar su masculinidad y se ven 
abocados a abandonar España de nuevo y volver al exilio. 

La segunda parte del libro, “Emigraciones,” se abre con el 
 capítulo titulado “El hombre trabajador,” en el que se analizan las 
novelas En un lugar de Alemania... (1967), de Patricio Chamizo, 
y Vida de un emigrante español (1979), de Víctor Canicio. En 
ambas obras la emigración a Alemania potencia y a la vez mina la 
masculinidad de los protagonistas, los dos pertenecientes a la clase 
trabajadora y con una concepción tradicional de la masculinidad 
basada en la formación de un hogar y en su papel de proveedores 
económicos. Por un lado, el éxito monetario y la adquisición de 
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educación y cultura les hacen sentirse más válidos como hombres, 
ya que abandonan un pasado de pobreza y logran un mejor  futuro 
para sus familias. En las dos obras los protagonistas presentan 
rasgos de la masculinidad de protesta como el compromiso social 
y la violencia, y otras características de la masculinidad tradicional 
como la defensa del honor y el rechazo de la homosexualidad. Sin 
embargo, ambas narraciones también revelan cómo la experiencia 
de la emigración afecta negativamente la virilidad de los hombres 
al presentar a personajes que son discriminados y se sienten explo-
tados en el trabajo, se comportan con miedo o cobardía, padecen 
inapetencia sexual y sufren ataques de locura. Finalmente, la 
emigración asimismo modifica ligeramente el modelo tradicional 
de género de los dos protagonistas, quienes en algunos aspectos 
defienden una relación más igualitaria con las mujeres. 

El sexto capítulo, titulado “El hombre onanista,” estudia el 
 tercer y último volumen de las memorias de Terenci Moix,  titulado 
Extraño en el paraíso (1998), en el que se relatan los tres años 
que vive en París y Londres en la década de 1960. Por un lado, 
el protagonista, Ramón, experimenta su emigración como una 
liberación al hallarse lejos de su familia y de las normas opresivas 
y homófobas del franquismo, pudiendo adquirir una cultura cine-
matográfica y literaria que le estaba vedada en España, así como 
nuevas experiencias sexuales y sentimentales. Por otro lado, en el 
extranjero Ramón no llega a disfrutar plenamente de su libertad 
sexual debido a su onanismo, el cual se manifiesta en dos actitudes 
principales: su falta de relaciones sexuales con otras personas y su 
búsqueda del doble, de la imagen de sí mismo en su pareja ideal. 
El resultado final es que el protagonista pone en un segundo  plano 
el disfrute de su sexualidad para enfocarse en el desarrollo de su 
carrera literaria y por eso decide regresar a Barcelona. Además de 
por el onanismo sexual, a partir de entonces se va a regir por un 
onanismo literario por el que va a permanecer encerrado en sí mis-
mo elaborando su obra a partir de su propia vida. Al final del libro, 
cuando simbólicamente nace Terenci Moix el escritor, el onanismo 
adquiere un carácter positivo y se erige como un rasgo de su ex-
cepcionalidad para reclamar su individualidad y la  sexualidad no 
reproductiva.

El último capítulo, “El hombre académico,” analiza la represen-
tación de la masculinidad de profesores extranjeros en la univer-
sidad estadounidense en las novelas Carlota Fainberg (1999), de 
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Antonio Muñoz Molina, y El inquilino (1989), de Javier Cercas. 
En ambas obras los protagonistas muestran una masculinidad 
 académica no hegemónica debido a sus escasas  publicaciones 
y falta de habilidades sociales. Hay múltiples aspectos de la 
 academia estadounidense que provocan su inseguridad y emascu-
lación, como la competitividad, las políticas feministas, el poder 
de los estudiantes y las intrigas entre compañeros. El resultado 
es su marginación en sus departamentos y el padecimiento de 
 episodios  psicosomáticos de fiebre o locura. Ambos  protagonistas 
ven peligrar su puesto de trabajo debido a la aparición de un 
nuevo profesor que amenaza con reemplazarles, pero a pesar de 
ello, reaccionan de una manera pusilánime y pasiva, aceptando 
las humillaciones que padecen por parte de sus jefes. Además, 
siguen rigiéndose por el ideal de masculinidad hegemónica al 
intentar conquistar a mujeres para compensar su fracaso acadé-
mico. Al  final revelan también una masculinidad cómplice con la 
 dominante y opresiva del sistema universitario, ya que ninguno de 
los dos personajes decide dimitir de su puesto de trabajo a pesar 
de su constante marginación y un futuro laboral más que incierto.
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Exilios
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El hombre nuevo:
Luis de Castresana

La adolescencia es un periodo en el que los varones aprenden cuáles 
son los rasgos normativos de género en su sociedad y su  posición 
en ella. En esta etapa vital se produce una intensificación del 
género por la cual los chicos experimentan mayores  expectativas 
y presiones para que sus actitudes se ajusten al comportamiento 
masculino tradicional (Galambos,  Almeida y  Petersen 1905). 
 Siguiendo el trabajo clásico de Stanley Hall, Michael Kimmel 
 indica que la adolescencia se ha descrito  tradicionalmente como 
una etapa de transición en la que el chico desarrolla su identidad 
adulta y averigua quién es realmente (Guyland 28). Para conver-
tirse en un hombre, por tanto, debe dejar atrás la niñez. Así lo 
señala Nancy Chodorow cuando escribe que la masculinidad, el 
ser un hombre adulto, implica lo opuesto a ser un niño (255). 
Tradicionalmente los adolescentes han demostrado su masculini-
dad por medio de su participación en el ejército o en una guerra 
(Woodward 43).1 Otras experiencias trágicas e intensas como el 
exilio también pueden actuar como ritos de entrada a la mascu-
linidad, ya que en ellas los adolescentes, e incluso los niños, son 
obligados a madurar rápidamente. Tal fue el caso del exilio al que 
se vieron abocados miles de niños republicanos durante la Guerra 
Civil Española. 

A partir de 1937 numerosos niños republicanos fueron 
 evacuados sin sus padres con la intención de protegerles de los 
bombardeos y las miserias del conflicto bélico. De acuerdo a 
Alicia Alted Vigil, el total de los niños exiliados durante la guerra 
ascendió a 33.000, repartidos mayoritariamente entre Francia, 
Reino Unido, Bélgica y la Unión Soviética (“Los niños” 115).2 
La mayoría de estos niños eran vascos, de acuerdo a las cifras 
que maneja Jesús Alonso Carballés, quien habla de un total de 
32.000 niños vascos evacuados en 1937, lo que suponía casi el 
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20% de la  población infantil residente en las provincias de  Vizcaya 
y  Guipúzcoa (1937 152–53). El Gobierno Vasco promovió la 
evacuación  infantil cuando el Frente Norte sufrió devastadores 
bombardeos y se hallaba asediado por las tropas franquistas.3 Los 
gobernantes franquistas criticaron duramente las evacuaciones de 
los niños porque implicaban su desprestigio frente a la opinión 
pública e internacional (132). Además, el hecho de que muchos de 
los niños provinieran del País Vasco, una región de fuerte raigam-
bre católica, contradecía el mito de la  cruzada de los franquistas 
que propagaba que ellos eran los  defensores del catolicismo frente 
a los republicanos ateos. La  prensa franquista insistió en que se en-
gañaba a los niños para  evacuarles y en que éstos padecían grandes 
sufrimientos durante sus viajes al extranjero.4 

Los padecimientos de los niños vascos en el exilio es el 
tema principal de El otro árbol de Guernica (1967), de Luis de 
 Castresana, la novela más conocida sobre este episodio de la 
 Guerra Civil. Se trata de una narración de carácter autobiográfico 
que relata las experiencias de Santiago Celaya desde los once hasta 
los catorce años, cuando junto a Begoña, su hermana menor, se 
separa de sus padres en Bilbao para partir al exilio en una expe-
dición de niños organizada por el Gobierno Vasco. Durante su 
exilio, Santi vive en una colonia infantil en Francia y después es 
trasladado a Bélgica, donde le apartan de su hermana al ser ambos 
acogidos por distintas familias belgas. Tras un conflicto con sus 
padres de acogida, el matrimonio Dufour, Santi pasa a vivir en un 
internado llamado Fleury, en el que al principio sólo hay niños 
belgas, pero posteriormente llegan otros niños vascos y españoles.5 
La novela se cierra con el regreso ansiado de Santi y su hermana a 
España una vez terminada la Guerra Civil.

La crítica ha elogiado profusamente la novela de  Castresana, 
 resaltando su falta de maniqueísmo y su representación  universal 
del sufrimiento infantil durante la guerra y el exilio. La obra recibió 
los parabienes tanto de los franquistas como de los  republicanos, 
es decir, de los vencedores y los vencidos en la guerra, ganando 
el Premio Nacional de Literatura en 1967 y adaptándose al cine 
bajo la dirección de Pedro Lazaga en 1969.6 Como apunta Alonso 
 Carballés, se han realizado treinta y cinco ediciones de la novela y 
se ha traducido a más de quince idiomas (“Los ‘niños de la guerra’” 
114). No cabe duda de que El otro árbol de Guernica ha  conseguido 
apelar a lectores de todo tipo de ideologías y tendencias. Sin 
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 embargo, considero que la novela contiene una concepción de 
la identidad nacional que resulta propicia al régimen franquista, 
lo que explicaría su adjudicación del Premio Nacional. En este 
capítulo voy a analizar la representación de la masculinidad en la 
novela y su conexión con la españolidad. Mi argumento principal 
es que el exilio que experimenta el protagonista actúa como catali-
zador de su identidad de género y de nación. Santi vive el destierro 
como una experiencia traumática que le hace madurar, como un 
rito de paso en el que aprende al mismo tiempo a ser hombre y a 
ser español. El exilio para él supone una acentuación de los valores 
de la masculinidad normativa, entre los cuales destaca el amor a 
su patria. El ahondar en sus raíces identitarias, de hombre y de 
español, le sirve para contrarrestar la incertidumbre del exilio y 
alcanzar una mayor sensación de seguridad y estabilidad. 

Santi se erige como modelo de hombre de la “nueva España” 
franquista al actuar como líder de los niños exiliados y poseer 
características como el patriotismo, la independencia y la religio-
sidad. Su comportamiento también revela una visión tradicional 
del género típica del franquismo, como la necesidad de que el 
hombre sea fuerte y proteja a la mujer y de que se enamore para 
formar en el futuro una familia que asegure la continuidad de la 
nación. La nostalgia de Santi por España y su ansiado regreso al 
país tras la guerra permiten pensar que se adaptará fácilmente a la 
sociedad franquista y será un miembro valioso en ella. Por tanto, 
El otro  árbol de Guernica no es simplemente un Bildungsroman o 
novela de crecimiento, o una obra en la que se muestran las difi-
cultades de los niños exiliados, sino que se podría interpretar como 
una novela que pudo ser utilizada por el régimen franquista con 
un objetivo pedagógico para que los muchachos aprendieran los 
principios de la masculinidad normativa española, especialmente 
el amor a España y el comportamiento patriótico.

Rito de iniciación a la masculinidad y españolidad
Al hallarse lejos de sus padres y de su país, en el exilio el  protagonista 
va a madurar y tomar conciencia de sí mismo. Para Santi, el des-
tierro supone un rito de paso a la masculinidad.  Elizabeth Rogers 
ha indicado que la novela de Castresana se  estructura como una 
ceremonia de iniciación, desde la separación de Santi del mundo 
maternal hasta su retorno al grupo (183–84).7 Sin embargo, esta 
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investigadora no conecta la maduración del protagonista con su 
masculinidad ni con el modelo  normativo de virilidad del fran-
quismo. Ya antes de su partida al exilio, Santi manifiesta su deseo 
de convertirse en un hombre. Cuando su  hermano le dice: “Pronto 
te va a salir barba,” él se muestra  orgulloso y agradecido (19). Por el 
contrario, cuando su madre le recuerda que tiene once años, Santi 
puntualiza, ofendido, que está a punto de cumplir doce. También 
siente vergüenza cuando su madre le peina en público: “¿Es que 
su madre no se daba cuenta de que no podía peinarse a un chico 
mayor como él delante de toda aquella gente y, sobre todo, delante 
de otros niños?” (35). Santi ha aprendido e interiorizado que la 
masculinidad normativa requiere el alejamiento de la infancia y del 
apego a la madre (Gilmore 29), una situación que experimentará 
ampliamente durante su exilio.8 El rito de paso a la masculinidad 
implica asimismo una concienciación de la identidad nacional, 
una fidelidad a la nación a la que se pertenece. Para ser considera-
do un hombre por la sociedad, el adolescente debe demostrar su 
capacidad para ser un buen ciudadano de la nación, para lo cual 
debe poseer una conciencia política y patriótica. De esta manera, 
Santi no sólo se hace hombre, sino que se convierte en un hombre 
de la “nueva España” con un fuerte sentimiento nacionalista. 

Varios críticos han señalado la importancia de la masculinidad 
en El otro árbol de Guernica, pero no la han llegado a analizar. 
Por ejemplo, José Gerardo Manrique de Lara escribe que el 
 protagonista “es un hombre haciéndose fuera de su suelo” (691–
92).  Antonio Otero Seco ofrece una idea similar: “los pequeños 
exiliados, por el dolor de la nostalgia y la lejanía de sus raíces, 
se hacen prematuramente hombres” (647). Antonio Valencia 
 también alude a la masculinidad de la novela en su artículo del 
28 de enero de 1968 en el periódico Arriba, significativamente 
titulado “La guerra les hizo hombres” (cit. Hickey 27). El propio 
Castresana expresó que el exilio supuso que madurara más rápi-
damente: “Como los otros niños de la evacuación, Santi y yo no 
fuimos más que chavales a quienes la guerra hizo crecer deprisa, 
niños a quienes el éxodo y el llanto colocaron en un punto límite” 
(La verdad 16–17). 

El crecimiento como hombre implica para Santi tener una iden-
tidad nacional definida, mantenerla y defenderla cuando resulte 
preciso. A lo largo de la novela hay diversos episodios que revelan 
un fuerte sentimiento patriótico español cercano a la ideología 
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franquista. A pesar de ello, en numerosas ocasiones  Castresana 
declaró que su novela no versaba sobre cuestiones políticas y que 
su intención al escribirla era la superación de las  diferencias ideo-
lógicas: “Yo no quería escribir un libro parido con resentimiento, 
sino un libro en el que alentara la esperanza de lo que une y no la 
pasión de lo que separa. Porque eso es El otro árbol de Guernica: 
una novela de sumas y no de restas” (La verdad 118). La misma 
idea la repite en el prólogo de la novela, insistiendo de esta  manera 
en la necesidad de reconciliación de los españoles de todas las 
creencias políticas. Seguramente por este motivo  Castresana 
 decidió no incluir en su novela ninguna referencia al bombardeo 
de Guernica, a pesar de que fue el acontecimiento principal por el 
que la villa vasca que da título a su novela se hizo  lamentablemente 
famosa. Al evitar mención alguna de este  bombardeo, el autor 
seguramente pretendía no herir susceptibilidades de ninguno de 
los dos bandos, creyendo falsamente lograr así la unión de todos los 
españoles. Cuando se le preguntó por las razones por las que escribió 
la novela, Castresana enfatizó precisamente el mensaje pacifista: 
“creo que todas las guerras son malas y las más tristes de todas son 
las civiles. [...] resulta patético que en España, desde hace ya siglo 
y pico, nos estemos pasando la vida matándonos unos a otros” 
(La verdad 120). 

En bastantes momentos de El otro árbol  hallamos  intervenciones 
similares de diversos personajes en contra de las guerras. Así, la 
 madre de Santi, al despedir a sus hijos en el puerto, exclama: 
“Maldita guerra, malditas sean todas las guerras” (41). El prota-
gonista reacciona de forma parecida cuando se entera del estallido 
de la Segunda Guerra Mundial: “no comprendía, no acababa de 
comprender por qué siempre, aquí y allá, a lo largo del tiempo y 
de la geografía, tenía que haber guerras” (262–63). Junto a estas 
demostraciones antibélicas, también hay varias ocasiones en las 
que se indica la necesidad de la unión de todos los españoles y de la 
superación de las diferencias ideológicas: “Porque a los españoles, 
meditó Santi, [...] en realidad son más y más fuertes y más pode-
rosas y más verdaderas las cosas que les unen que las cosas que les 
separan” (281). Este tipo de comentarios logró que la novela fuera 
ampliamente aceptada por lectores de toda clase. La crítica de la 
época también se encargó de subrayar estos aspectos. Por ejemplo, 
Otero Seco resaltaba su “serenidad objetiva, llena de ternura, sin 
amargura ni rencor, sin discriminación de ‘buenos’ o ‘malos,’ o de 
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‘ellos’ y ‘nosotros’” (647). Para Guillermo Díaz-Plaja, era desta-
cable la falta directa de adoctrinamiento: “la peripecia transcurre 
sin que el autor exprese, con redundancia, el hilo del pensamiento 
pedagógico que le anima. Si hay lección, ésta mana limpia, sin 
esfuerzo” (330). Similares ideas manifestaba Manrique de Lara: 

Nos va a contar lo que pasa. No echa la culpa a nadie. [...] 
Sabe que se marcha de España por culpa de España. Y no sabe 
más. El problema que encara El otro árbol de Guernica no es un 
 problema político. Es un problema humano. Luis de Castresana 
es el escritor ideal para abordar un problema de esa índole. No 
entra en sus cálculos sofisticar ninguna situación en beneficio 
de nada ni de nadie. (691)

Por si no fueran suficientes estas opiniones de los críticos, el propio 
autor se encargó de declarar en repetidas ocasiones que su obra 
no tenía ninguna intencionalidad política: “Lo que en mi novela 
importa son ellos, los individuos. La política y la guerra no son 
sino el telón de fondo, el trauma que desencadena la acción [...]. 
Por eso, la política y la guerra, que hacen acto de presencia aquí y 
allá a lo largo de la novela, no tienen más dimensión que la de su 
impacto en la psicología, sentimientos y actitudes de los persona-
jes” (La verdad 113). Más adelante insiste en el mismo punto: “El 
otro árbol de Guernica no es una novela política; es un testimonio 
emocional de infancia [...]; es el recuerdo de aquel niño que yo 
fui y que se asomó al terrible espectáculo de la guerra con el susto 
en los ojos y con el dolor del exilio en la pequeña mochila de sus 
vivencias infantiles” (118). 

El hecho de que la novela no sufriera ningún tipo de  censura 
le sirve a Castresana para apoyar su argumento de ausencia 
 ideológica: “Algunos me han preguntado: ‘La censura le habrá 
 tachado muchas cosas de su novela, ¿eh?’ Pues la verdad es que 
no; ni muchas ni pocas, ninguna. [...] Leyeron la novela con un 
cuidado especial por lo del título, el tema y la filiación de los 
 protagonistas, pero no suprimieron una sola palabra. A lo mejor 
esto decepciona a alguien, pero esa es la verdad y no veo por qué 
no voy a decirla” (La verdad 117–18). El autor llegó a  manifestar 
su total desinterés por las cuestiones políticas: “No estoy en 
 ninguna nómina, no pertenezco ni he pertenecido nunca a  ningún 
partido ni a ninguna organización, ni política ni de   ningún otro 
tipo” (116). Esta declaración posiblemente se  debió al hecho 
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de que, como él mismo reconoce, fuera acusado de  filiaciones 
 políticas por  distintos bandos: 

A mí, en este sentido, me han llamado de todo. ¿Que voy 
de  corresponsal de Pueblo a Inglaterra, Holanda y países de 
Oriente Medio o que en Arriba dedican a algún libro mío un 
comentario elogioso?: soy falangista. ¿Que se prepara una tesis 
sobre mi obra en una universidad de la Europa oriental y acepto 
y realizo el encargo de escribir los diálogos en castellano para 
las películas rusas Don Quijote y Hamlet?: soy comunista. ¿Que 
me hacen una entrevista en Nuevo Diario?: soy del Opus. ¿Que 
dan unas novelas mías por la “tele” y se me otorga el Premio 
Nacional de Literatura?: soy del régimen. (113–14)

Esta insistencia de Castresana en declarar su neutralidad  política 
no implica, empero, que su novela no contenga una ideología 
nacio nalista española. La intención del autor puede manifestarse o 
no en su creación literaria; es decir, la obra puede reflejar el obje-
tivo que tenía el autor al escribirla o permitir  lecturas divergentes, 
como sucede en este caso. Ya a finales de los años  sesenta, varios 
críticos como R. M. de Hornedo y Manuel Navarro indicaron que 
El otro árbol de Guernica podría considerarse como una novela 
pedagógica para los jóvenes (Hickey 21). Leo Hickey considera al 
respecto que las lecciones que ofrece la novela no se expresan de 
manera directa, sino que se derivan secundariamente de su lectura 
(21). El investigador que más claramente ha señalado el  mensaje 
ideológico español en la obra de Castresana es Derek Gagen 
al apuntar que Santi da señales de una profunda  conciencia de 
 españolidad y que su retorno encierra un claro contenido  político: 
el de que el hogar de los españoles es España (34).  Gagen consi-
dera que el mensaje nacionalista español sólo surge en la novela 
al final de la segunda parte—la novela se divide en tres partes—, 
cuando llegan niños de diversas regiones de España al  internado en 
el que viven Santi y los otros niños vascos (34). Aunque es cierto 
que es entonces cuando se acentúa la ideología patriótica, desde 
su partida de Bilbao hay momentos en que Santi demuestra una 
conciencia de su identidad española. 

El crecimiento de Santi como hombre implica que amplíe su 
conciencia nacional del País Vasco a España. Antes del exilio, 
Santi pensaba que su pertenencia nacional se ceñía a Vizcaya. 
En el exilio, en cambio, el protagonista aprende a amar a España 
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y a considerarla como su auténtica patria, por encima del País 
Vasco. El destierro le lleva a pensar que Euskadi es sólo una de las 
 diversas regiones que conforman España, una idea que defendía el 
franquismo y defienden hoy los nacionalistas españoles, para los 
cuales la unidad de España es irrefutable. Castresana expresaba 
una similar opinión cuando escribía que el amor al País Vasco es 
sólo posible para poder amar a España más fuertemente: “cuanto 
más se identifica uno con la patria chica, más y mejor se identifica 
uno con la patria grande” (Elogios 180). Por eso, en toda la novela 
la cultura vasca aparece formando parte de España y supeditada 
a ella. Ya en el prólogo, el autor claramente posiciona a Vizcaya 
dentro de España: “sé por qué lucharon y cómo ganaron su guerra 
estos vizcainitos, estos españolitos de Alsemberg” (14). Castresana 
también relaciona la identidad vasca con la española cuando 
 describe su obra como “una novela de esperanza  española y una 
declaración de amor a Vizcaya” (13). Es cierto que el  protagonista 
decide llevar su boina en Bélgica como una señal de su identidad, 
pero en ningún momento se indica explícitamente que se trate de 
una reafirmación de su vasquismo: “Recordó de pronto que tenía 
la boina en la maleta y [...] Santi sintió la necesidad, la desesperada 
necesidad de definirse y de subrayar su identidad individual. De 
algún modo él relacionaba aquello con la boina” (108). 

En la novela son numerosos los momentos en los que se 
 describe a los niños vascos como españoles, por ejemplo, cuando 
juegan al fútbol contra los niños belgas: “Desde entonces siempre 
que  había fútbol en el patio jugaban así: españoles contra belgas” 
(196). Lo mismo sucede cuando el narrador describe la forma de 
vida de los niños vascos en el internado: “los españoles formaban 
como un mundo sutilmente aparte en el Fleury” (161). Santi 
t ambién se identifica a sí mismo como español cuando acude al 
instituto y verifica que “no había ningún otro español” (208). 
Igual situación acaece cuando se presenta ante los invitados del 
matrimonio belga que le había acogido en su casa: “Me miran 
como si nunca hubieran visto a un español” (122). Por otro 
lado, cuando los niños vascos deciden aceptar a André, un niño 
belga del internado, como uno más de su grupo y le bautizan 
 simbólicamente, le declaran español, no vasco: “Si quieres, André, 
ya eres español” (187). Asimismo, cambian su nombre por el de 
“Andrés” para que “suene a español” (188).
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El exilio provoca que Santi amplíe su amor nacional a otras 
 zonas de España más allá de Bilbao y el País Vasco. Al comienzo de 
su destierro, en la colonia francesa, aprende a tomar conciencia 
de la diversidad de España y de su identidad nacional española: 
“Para Santi Ugarte había sido siempre su aldea, Baracaldo su 
 pueblo y Bilbao su ciudad. [...] En el primer mes que pasó en la 
isla de Olerón fue ensanchando estas emociones geográficas en un 
marco más amplio en el que incluyó todas las ciudades y  pueblos 
cuyos nombres se citaban en los partes y en las noticias de la 
 guerra” (70). La representación cartográfica de España le sirve para 
reforzar sus sentimientos nacionales e imaginar al país como una 
nación de intereses comunes: 

Los ojos se le iban a Santi tras el trozo que estaba en la  parte 
baja del mapa, a la izquierda, un trozo en el que se leía 
 ESPAGNE con grandes letras mayúsculas. Trataba de localizar 
las ciudades, las montañas, los ríos, las provincias, las regiones, 
y pronunciaba con súbita fruición, como saboreándolos, en 
español, aquellos nombres [...]. Y decía en voz baja “Sierra de 
Gredos,” “Cataluña,” “Andalucía,” “Cáceres,” “Río Ebro.” (69)

Más adelante, cuando a los niños vascos se les unen en el internado 
niños de otras regiones de España, se acrecienta el deseo de Santi 
de conocer más datos sobre el que considera su país, España: “San-
ti sabía muy poco de Madrid, muy poco de Valencia y muy poco 
de cualquier ciudad o pueblo que no fuese de Vizcaya, y se orde-
nó: ‘Tengo que leer cosas sobre esas ciudades; tengo que aprender 
muchas cosas sobre mi país’” (225). La hermandad y la amistad 
entre los niños de distintas zonas de España simbolizan la unidad 
nacional española.9 Aunque surgen algunas pequeñas peleas entre 
los niños, su buena convivencia representa uno de los principales 
mensajes de la obra, el de que a los españoles les unen muchas más 
cosas que las que les separan.10 

La unidad española también se manifiesta a través del “ árbol 
de Guernica,” un árbol en el patio del internado al que los 
 niños denominan de esa manera porque se congregan en  torno 
a él: “Los españoles celebraron otra vez sus reuniones en 
 torno al árbol de Guernica; allí volvieron a leer las cartas de 
casa y a cantar  bilbainadas y allí volvieron a hablar de sus  cosas 
y a bailar sardanas” (242). Si al principio dicho árbol podía 



44

Capítulo uno

 simbolizar la identidad  vasca de los niños—siguiendo su sentido 
 original—,  posteriormente, con la llegada de niños de otras partes 
de  España, se desemantiza su componente vasco para resemanti-
zarse como emblema de la unidad española. Es decir, se produce 
una  reapropiación de un símbolo del nacionalismo vasco a favor 
del nacionalismo español. 

Una similar integración de lo vasco en lo español aparece 
cuando el equipo de fútbol que formaban los niños vascos deja 
de llamarse “Athletic” al incorporarse a él niños de otras zonas de 
España: “[Santi] Propuso que los vizcaínos siguieran jugando con 
la camiseta del ‘Athletic,’ pero dijo que el equipo se llamaría, de allí 
en adelante, el ‘España’” (243). Esta sugerencia de Santi demuestra 
que ha asimilado su identidad nacional como español. Al final 
de la novela se confirma claramente esta idea: “él había apren-
dido a amar y necesitar realmente a su tierra, a saber lo que eran 
 Baracaldo, Vizcaya, España, desde la lejanía de la larga ausencia, 
desde la añoranza del éxodo y del llanto” (260).

El hecho de que un escritor vasco—y, además, exiliado en 
su adolescencia—como Castresana promueva en su obra un 
mensaje patriótico español resultaba de especial interés y agrado 
para los franquistas, ya que éstos podían demostrar así que su 
ideología también recibía el apoyo de intelectuales de regiones 
 tradicionalmente contrarias a la identidad española. Posterior-
mente, el nacionalismo español se ha servido de exmilitantes del 
nacionalismo vasco radical o antiguos miembros de ETA—como 
Jon Juaristi y Mikel Azurmendi—con la misma intención, para 
probar que su ideología es verdadera y que hasta los que eran sus 
antagonistas o enemigos, con el tiempo se han dado cuenta de 
ello. En este sentido, no parece casual que Castresana admirara 
a Unamuno, lo considerara “la máxima aportación individual de 
Bilbao y de toda Vizcaya a España” (Elogios 127) y subrayara “el 
españolismo intenso” que, en su opinión, late en su obra (Elogios 
136). La incorporación de vascos al nacionalismo español se usó 
por parte del franquismo para desear probar la unidad de España 
y, de manera similar a como se utilizaba el retorno de los exiliados 
republicanos al país, para transmitir que su ideología disfrutaba de 
un amplio apoyo popular.



45

El hombre nuevo

Masculinidad franquista: el líder de los españoles
Además de ser consciente de su identidad nacional española, 
Santi aúna todas las cualidades positivas del hombre ejemplar de 
la “ nueva España.” Hickey indica que el protagonista se presenta 
de una manera más madura y serena que en el caso de que la obra 
se hubiera escrito inmediatamente después de la guerra (18). 
 Castresana confirmaba esta idea cuando, al preguntarle por la 
identidad de Santi, escribía: “Sí, yo soy Santi, un Santi al que tal 
vez he idealizado un poco; tal vez el chaval que yo hubiera querido 
ser” (La verdad 11). La ejemplaridad de Santi la subraya también 
Hickey, resumiéndola en las siguientes características: preocupa-
ción por sus compañeros, sentido de la responsabilidad, odio a 
la injusticia, determinación, coraje, lealtad, nobleza, estabilidad, 
 honestidad y rapidez para tomar decisiones (18). Estas  cualidades 
son asimismo propias de la masculinidad normativa, por lo 
que Santi termina por erigirse en un modelo de hombre para la 
 sociedad franquista.

El potencial de Santi como líder de la “nueva España” se aprecia 
cuando en numerosas escenas de la novela actúa como jefe del 
grupo de los niños exiliados. Parece ganarse dicha posición porque 
es el primer niño español que llega al Fleury. Al principio de la 
obra se le describe como un aprendiz de marinero, apuntando a 
su capacidad de realizar grandes hazañas: “sintiéndose él también 
grumete rumbo a lo desconocido, pero sin experimentar ya des-
templanza alguna, alegre y optimista” (53). Incluso se imagina 
como “el grumete baracaldés que fue con Elcano a dar la vuelta al 
mundo” (177). Más adelante se explicita su papel de líder: “Porque 
se sentía un poco como el alcalde de la comunidad española en el 
Fleury y tanto monsieur le directeur como las profesoras y todos los 
niños españoles y belgas le trataban como si real y  verdaderamente 
se le hubiese designado jefe y responsable del grupo español” 
(221–22). Entre las tareas que realiza destacan la traducción e 
interpretación para los niños vascos que llegan después que él al 
internado (152) y la dirección de la biblioteca de libros españoles: 
“Se encomendó a Santi la misión de dar a cada niño el libro que 
pidiera, de llevar una ficha de cada título y de cuidar que nadie 
arrancase hojas” (153). También lidera las reuniones de los niños 
en torno al “árbol de Guernica,” propone crear un orfeón para 
cantar canciones populares y dirige el equipo de fútbol con su 
camiseta del Athletic de Bilbao. 
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Hasta los adultos del internado le consideran a Santi como 
el líder del grupo. Por ejemplo, el director le pide ayuda para 
 comunicar a uno de los niños la muerte de su padre: “Y don 
Gregorio le dijo que el padre de Valentín había muerto y no sabía 
cómo darle la noticia al chaval. –Tú le conoces, Santi. ¿Quieres 
ayudarme a decírselo?” (154). Tras ser informado del trágico inci-
dente, Santi cuida al niño durante toda la noche. También actúa 
de manera paternal con su compañero Manolín al prometerle que 
se encargará de que le entierren en su pueblo si se muere (159). 
Asimismo, es el único niño al que llaman a la enfermería para ver a 
Eusebio, uno de los niños exiliados, quien fallece en su presencia.11 

No extraña, por tanto, que cuando Santi va a estudiar fuera 
del internado, se considere a sí mismo como “la encarnación de 
España entre los profesores y los alumnos del Ateneo” (210). Sus 
esfuerzos académicos están motivados en gran medida por este 
sentimiento: “Estudiaba de firme porque no quería hacer un mal 
papel ni dejar en ridículo a todos los chicos de la primera y de la 
segunda expedición, de los que se sentía embajador en el Ateneo” 
(211). Santi persevera en sus estudios porque desea dar a los belgas 
una buena impresión de España y de sus habitantes: “Era como 
si todos los chicos evacuados, como si todos los chicos españoles 
estudiaran con él” (211). Esta actitud laboriosa resultaba bastante 
común entre los niños exiliados, como lo confirma Alonso Carba-
llés: “Un aprendizaje rápido del idioma, excelentes calificaciones y 
la obtención habitual de premios centran el recuerdo del paso por 
la escuela durante el exilio” (1937 362). 

Otro de los rasgos de la masculinidad franquista que  posee 
 Santi es la religiosidad. Esto se aprecia ya en su propio  nombre, 
que, como diversos críticos han señalado, alude al apóstol 
 Santiago, el patrón de España, conocido popularmente como 
“Santiago  Matamoros.” Por su parte, el nombre de la hermana de 
Santi, Begoña, coincide con el de la Virgen patrona de Vizcaya. 
No es casual que de la madre de Santi se diga que “rezaba con voz 
suave y monótona a la Virgen de Begoña” (27). El protagonista 
también reza para solicitar la ayuda de Dios: “oraba en silencio 
y le pidió al Señor que nunca más la política enfrentase en las 
 trincheras a hermano contra hermano” (182). En otros momentos 
de la novela hay también referencias a la fe, por ejemplo, cuando 
Santi, al volver a España, manifiesta la creencia en Dios como 
padre y hacedor del universo: “se sentía [...] esperanzado por 
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pisar de nuevo la tierra de la que Dios, el gran alfarero, le había 
hecho” (282). El propio autor declaró en numerosas ocasiones su 
fe  religiosa: “Mi vida se centra en Dios, en mi mujer, en mi hijo, 
en lo que escribo” (Elogios 14).12 

La caballerosidad es también una de las cualidades de Santi, la 
cual es una señal de su masculinidad tradicional. En este sentido, 
la novela refleja una acentuada división de los géneros sexuales, 
apuntando a una clara diferenciación entre los papeles del hombre 
y de la mujer, típica de los nacionalismos. Así, mientras que la 
 madre de Santi es cariñosa, llorosa y sufriente, el padre es serio y 
decidido. Los niños reproducen este modelo cuando no permiten 
que las niñas se les unan para decidir si hacen español a André: 
“[Santi] Recordó que en su casa el único que hablaba de política 
y que decía lo que convenía al país era su padre. Su madre decía 
‘amén’ y no le contradecía lo más mínimo. [...] Santi dijo que 
 seguro que a las mujeres no las habían dejado nunca deliberar 
junto al árbol de Guernica, y que nada, que no había que contar 
con las chicas” (186). Se refleja aquí una concepción patriarcal del 
género por la cual la masculinidad hegemónica, es decir, la mas-
culinidad más apreciada en la sociedad, se define en oposición a la 
feminidad (Connell, The Men 31).

Santi también sigue el comportamiento tradicional masculino 
cuando protege y defiende a sus compañeras.13 Así, ayuda a la 
niña española a la que mademoiselle Jacquot recrimina y cuida de 
su hermana menor, sintiéndose responsable de ella. La madre de 
Santi, ya antes de salir de Bilbao, le encarga esa tarea: “—Cuida 
a tu hermana, hijo [...]. Tú eres ya un chico mayor, Santi” (22). 
Esta responsabilidad le lleva a tener que aparentar seguridad, 
un rasgo propio de la masculinidad normativa: “ahora tendría 
que cuidar de Begoña, hacerse fuerte ante ella y no demostrar 
ningún miedo ni ninguna preocupación” (51). Por otro lado, la 
protección que Santi ejerce sobre su hermana puede interpretarse 
de manera  metafórica como una trasposición de la protección de 
España sobre el País Vasco. Santi, como patrón de España, guía a 
 Begoña, patrona de Vizcaya, ratificando así el poder y el liderazgo 
de  España sobre el País Vasco. 

El cuidado de su hermana es también para el protagonista un 
modo de patriotismo, puesto que supone el mantenimiento de 
sus raíces familiares en el exilio. Sin embargo, en Bélgica Santi no 
consigue permanecer junto a ella, ya que les envían a diferentes 
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familias. Este hecho supone para él un fracaso como hombre: “Se 
sintió muy pequeño y muy débil, muy poca cosa, y empezaron 
a humedecérsele los ojos” (95). Las separaciones de hermanos 
 fueron  bastante comunes en Bélgica, ya que, como apunta 
 Dorothy  Legarreta, muchas de las familias belgas querían acoger 
sólo a un niño (145). Los niños que tenían hermanos pequeños 
veían su separación como una desobediencia a las órdenes paternas 
de cuidar de ellos (147) y por eso, como le sucede a Santi, para 
ellos fue uno de los momentos más trágicos del exilio (Alonso 
Carballés, 1937 350).14 

A pesar de hallarse separados, las veces que se reúnen, Santi 
 intenta que su hermana preserve su identidad nacional mante-
niendo su idioma: “Siempre que iba a verla a casa de los señores 
Bogaerts [...] Santi procuraba hablarla en español, pero Begoña 
le respondía infaliblemente en francés” (273). En su viaje de 
regreso a España, Santi ve con gran desagrado que su hermana 
hable sólo en francés y se comporte como una belga: “la miraba y 
casi no la reconocía con aquel puro acento belga, aquel  sombrero 
nuevo y aquellos gestos y frases de cortesía que empleaba a cada 
momento” (276). Sin embargo, al cruzar la frontera con España, 
Begoña  recupera milagrosamente su castellano y parece de nuevo 
“ estrechamente unida” a su hermano (280), lo que prueba el men-
saje de la novela de que la identidad española es única e  irreductible.

Humillaciones y defensas de la identidad española
El patriotismo de Santi se revela mayormente cuando defiende 
su identidad española contra lo que él considera como ataques 
 extranjeros. Esto se aprecia especialmente en tres momentos: cuando 
los Dufour, el matrimonio belga que le había acogido en su casa, le 
regalan una bicicleta y firman en la tarjeta como “papá” y “mamá”; 
cuando en el internado una de las cuidadoras,  mademoiselle 
Jacquot, insulta a los españoles y posteriormente  quita el jersey a 
una niña española para dárselo a una belga; y  cuando el asistente 
del profesor de historia del Ateneo critica a  España. De estas tres 
escenas se desprende que una cualidad  necesaria del hombre de la 
nación es la defensa de la patria y de su honor. 

En el primer caso, el hecho de que los Dufour utilicen términos 
que implican paternidad para denominarse a sí mismos supone 
desde el punto de vista de Santi una deslealtad hacia sus padres 
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biológicos y, por extensión, a sus orígenes e identidad nacional: 
“No tachar aquellas palabras le hubiera parecido una traición a 
su padre y a su madre y una traición a sí mismo y a todo” (127). 
Ya anteriormente el matrimonio había intentado que Santi se 
 dirigiera a ellos como “papá” y “mamá”: “Santiago, ¿no te  gustaría 
 llamarnos a Arlette y a mí de otro modo, en vez de decirnos 
 siempre monsieur Dufour y madame Dufour?” (118). El  narrador 
 expresa claramente cómo Santi rechaza que le traten como si f uera 
su hijo: “tuvo la impresión de que le consideraban a él, Santi, 
como cosa suya, de que estaban pensando en él con la satisfacción 
con que un padre y una madre piensan en su hijo. Le sacudió 
interiormente un ramalazo de rebeldía y de desconcierto” (121). 

Este tipo de actitudes no era infrecuente en los matrimonios 
belgas que acogieron a los niños españoles evacuados. Legarreta 
recoge testimonios de niños exiliados que prueban cómo los pa-
dres belgas deseaban que les llamaran “papá” y “mamá” y cómo 
los niños se negaban a ello (149). Como indica Alonso Carballés, 
algunas familias belgas solicitaron acoger a  niños  exiliados para 
reemplazar así al hijo que nunca pudieron tener (1937 304). 
Sin embargo, no todos los niños acogidos actuaron de la misma 
manera que Santi. Así, su hermana Begoña se adaptó tan bien a 
su familia belga que llegó a dejar de hablar en  castellano. Alonso 
Carballés argumenta que dependiendo de la edad del niño, éste se 
adaptaba mejor o peor a su familia de acogida. Así, los niños de 
menor edad consideraban la familia adoptiva como su  verdadera 
familia, los que tenían entre ocho y doce años situaban a sus dos 
familias en un plano de igualdad, y finalmente, los más mayores, 
entre doce y quince años, creían que sus padres v erdaderos eran los 
que estaban en el País Vasco (328–32). Entre estos últimos, Alonso 
Carballés recopila declaraciones que podrían aplicarse a Santi: “Yo 
quería volver a casa con mis padres [...] mi corazón  estaba con 
mis padres aquí, y mis amigos, y mi rollo, mi rollo no era aquel, 
era éste” (331).15 Precisamente, al tachar las palabras “papá” y 
“mamá,” Santi renuncia a vivir rodeado de lujos en la casa de los 
Dufour, ya que le expulsan de allí y le llevan al internado Fleury.

Durante su estancia con los Dufour, Santi se siente humillado 
no sólo en su identidad nacional, sino también en lo referente a su 
masculinidad, por ejemplo, cuando le besan y le tratan como a un 
niño pequeño. Así lo refleja cuando madame Dufour le prodiga lo 
que él considera excesivo afecto: 
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Le puso a Santi el reloj en la muñeca y le dio dos sonoros besos 
en las mejillas. Y si algo le molestaba a Santi es que alguien le 
quisiera atar los cordones de los zapatos o de las alpargatas o de 
las botas, o que le quisieran peinar o que alguien se empeñara en 
hacer algo que él podía hacer por sí mismo. Además, le moles-
taba que le tocaran y se irritaba cuando sus tías y alguna amiga 
de la familia le daban un beso como a un niño pequeño. (106)

Santi ha asimilado el modelo normativo de masculinidad, por el 
cual un hombre debe ser independiente y evitar la  ternura y la 
expresión de emociones. Por eso manifiesta su deseo de que “le 
 dejasen en paz” (107) y de que “nadie ejerciese el  menor  monopolio 
sobre él” (138). Lo que más le incomoda al  protagonista es su 
 situación de dependencia del matrimonio belga, su incapacidad 
para valerse por sí mismo: “lo que se sentía, más que cansado y 
desconcertado, era, sobre todo, avergonzado.  Experimentaba ver-
güenza de su propia situación, vergüenza de estar allí, en una casa 
que no era la suya, vergüenza de ver con cuánto cariño y preocupa-
ción le miraban monsieur y madame Dufour. Le  hubiera gustado 
no deber nada a nadie” (103). 

Por este motivo, se siente abrumado cuando los Dufour le 
 compran demasiadas cosas y cuando desaparece la ropa que él 
traía de Bilbao: “Esto le indignó, porque era como si le dieran a 
entender que la ropa que había llevado era una porquería” (117). 
En este caso, Santi aúna una doble irritación: por un lado, porque 
al desechar esas prendas, se falta al respeto a su identidad nacional 
y por otro, porque eso implica que él dependa del matrimonio 
belga para poder vestirse y no pueda actuar de manera autónoma, 
como se espera de los hombres. Aquí se aprecia cómo tanto en la 
construcción del nacionalismo como en la de la masculinidad, 
la independencia resulta un valor fundamental. La emancipación 
es una realidad a la que toda nación aspira, mientras que en la 
 sociedad normativa del hombre también se espera que pueda 
 moverse en libertad, sin depender de otras personas. 

Otro momento en el que se asocian la humillación como 
 hombre y la humillación como español se produce cuando Santi se 
presenta delante de los amigos de los Dufour y se siente  examinado 
por ellos: “aquellas miradas que se clavaban en él con cariño e 
interés, pero también con una curiosidad que a Santi le pareció 
antipática” (122). Le hacen sentirse “como si fuera un bicho raro” 
(122), como si ser español fuera algo extraño o anormal y como 
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si fuera un niño incapaz de valerse por sí mismo. El protagonista 
resume su vivencia en la casa de los Dufour con la metáfora del 
pájaro enjaulado: “aquí, no sé, estoy como cohibido. [...] me siento 
como un jilguero” (125).

El ataque a su identidad española le lleva a Santi a reaccionar 
enérgicamente cuando, en el internado, mademoiselle Jacquot 
se burla de un niño español y le insulta por orinarse en la cama, 
 llamándole “cochino español” (168). Santi se enfrenta a la cuida-
dora, espetándole a su vez: “¡Belga cochina!” (168). El  protagonista 
considera que se ha calumniado a su país y que él, por lo tanto, 
debe defenderlo. La descripción que se realiza de Santi en esta 
escena revela que el insulto de Jacquot supone una afrenta no sólo 
a su españolidad, sino también a su orgullo como hombre: “Miró 
a mademoiselle Jacquot con ojos de hombre desesperado—de las 
dos cosas: de hombre y de desesperado” (168). 

Más adelante, cuando la cuidadora obliga a una niña  española a 
entregar su jersey a una niña belga porque esta última  asegura que 
la prenda es suya, la cuidadora vuelve a ofender a los  españoles: 
“Eres una ladrona. Los españoles sois unos ladrones” (173). 
Ante este nuevo ataque, Santi decide liderar una rebelión de los 
 españoles, proponiendo a los niños que hagan sus maletas para 
irse del internado: “Tenemos que hacer algo—musitó Santi. No 
está bien que dejemos que nos insulten a nosotros y a toda España 
cuando les dé la gana” (175). Santi deja claro al director del inter-
nado que la actitud de Jacquot ha sido una afrenta contra España: 
“Nos ha llamado a los españoles cochinos y ladrones” (179). En 
este episodio los niños españoles capitaneados por Santi actúan 
como si estuvieran luchando en un campo de batalla contra los 
belgas para la restitución del honor nacional: “Permaneció firme 
en su inmovilidad y los demás le secundaron. Aquello era como 
un motín, como una rebelión, casi como una declaración de 
guerra” (179). El hecho de que Santi recuerde la obra de teatro 
de  Fuenteovejuna, de Lope de Vega, como modelo para apoyar su 
comportamiento confiere a toda la escena un fuerte contenido 
patriótico y apunta a la comunión y continuidad de los niños 
 exiliados con la historia y la cultura españolas.

El tercer momento de la novela en que Santi se rebela contra 
los ataques extranjeros a su país se produce cuando el asistente del 
profesor de historia del Ateneo arremete contra España al descri-
birla como una nación atrasada: “empezó [...] a decir que España 
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era un país de bestias y que no había dado nada al mundo [...] y 
en toda España se vivía poco menos que en taparrabos y no había 
tranvías ni nada; sólo toreros y curas y bailaoras” (212). Además, 
el asistente critica a Felipe II—es decir, el Imperio español—y el 
descubrimiento de América, considerado por el franquismo como 
la hazaña más relevante de la historia de España. Como en los 
 episodios anteriores, Santi piensa que la exposición del asistente 
supone una injuria contra España: “que los extranjeros se con-
virtiesen en jueces de España le parecía a Santi que era como si 
invadiesen y pisoteasen las intimidades de Vizcaya y de Castilla, 
de Galicia y de Cataluña, de Andalucía, de Extremadura y de 
todas las tierras y las gentes de España” (213–14). Nótese cómo 
el protagonista relaciona la presentación oral del asistente con la 
invasión física del país, exagerando así el agravio contra España. 
En esta cita también se aprecia la concepción de España como una 
unidad a la que aspiran sus diversas regiones. Ante los comentarios 
del asistente, Santi decide enfrentarse a él llamándole “embustero,” 
motivo por el cual se le expulsa del Ateneo por un día.16 

En los tres episodios que se han descrito, Santi se muestra como 
modelo de hombre español que sabe luchar con valentía y  entereza 
por el honor de su patria y asumir las consecuencias que esto 
 pueda acarrear. Al seguir sus principios patrióticos, Santi renuncia 
a las comodidades de la casa de los Dufour, se arriesga a vivir en la 
calle por su rebelión en el internado y se enfrenta a su expulsión 
del instituto. A pesar de ello, en ningún momento se lamenta por 
su comportamiento, como se manifiesta en la escena del instituto: 
“‘Pero he hecho lo que debía,’ se consoló. No estaba arrepentido. 
[...] experimentaba, más que tristeza, una gran indignación” (215).

La identidad nacional se halla ineludiblemente unida al orgullo 
masculino, por lo que la humillación de España implica al mismo 
tiempo la humillación de Santi como hombre. Esto se aprecia 
en la manera similar en la que el protagonista reacciona tanto 
cuando atacan su identidad nacional como cuando hieren su mas-
culinidad. Momentos antes de enfrentarse a Jacquot se describe 
la reacción física del protagonista de esta forma: “Santi sintió 
que le inundaba una ira inmensa, que la sangre se le subía a la 
cabeza y que el  estómago se le vaciaba” (168). Semejantes indicios 
 corporales aparecen cuando el asistente del Ateneo arremete contra 
España: “Estaba de nuevo como mareado. Notó que la sangre se 
le subía a la cabeza y que el suelo temblaba bajo sus pies” (213). 
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Lo interesante es que cuando Santi está a punto de pelearse con 
su amigo Javier porque éste se mofa del amor incipiente de Santi 
 hacia Montserrat—una niña exiliada del internado—delante de 
los otros chicos, se utiliza la misma descripción física: “a Santi le 
entró otra vez el vértigo: la sangre le subió a la cabeza y el suelo 
comenzó a temblarle bajo el pie izquierdo” (247–48). Es decir, 
el protagonista reacciona de la misma manera cuando le atacan 
tanto en su españolidad como en su virilidad, lo que demuestra 
la estrecha imbricación entre la identidad nacional y la identidad 
masculina. 

El hombre árbol
En la novela de Castresana la pertenencia a una nación y a un 
 género permite al individuo definirse, formar parte de una 
 comunidad y sentirse enraizado. Este sentimiento de arraigo se 
representa en el símbolo del árbol, que aparece de manera recu-
rrente, por un lado, como elemento de la naturaleza y de cohesión 
grupal en el patio del internado y por otro, como metáfora del ser 
humano. Este último significado se aprecia cuando Santi se halla 
en la casa de los Dufour y se pone la boina como señal de identi-
dad: “supo que él era un árbol y que nada ni nadie le despojaría de 
sus raíces” (109). Posteriormente se usa el símbolo para transmitir 
la necesidad de vivir en la propia nación: “había pensado más de 
una vez [...] que él era como un árbol y que cada criatura humana 
necesitaba tierra propia en la cual echar raíces muy hondas para 
crecer y desarrollarse” (203). 

En contraposición al árbol, Castresana se sirve del símbolo del 
mástil para referirse a las personas que han perdido su identidad 
nacional originaria. Es el caso del personaje de Agustín, un niño 
exiliado que olvida la cultura española para adoptar la belga: 
“aquel chico había dejado de ser un árbol y se había convertido en 
mástil y se había hecho a la mar. Y se sintió triste por Agustín y por 
todos los Agustines del mundo” (204). Esta circunstancia no fue 
del todo infrecuente entre los niños exiliados en Bélgica, ya que, 
como indica Alonso Carballés, éstos se integraron ampliamente en 
la sociedad belga debido a que la mayoría de ellos fueron acogidos 
por familias de ese país (1937 299).17 Junto al símbolo del mástil, 
Castresana utiliza el término “desarbolado” para expresar la sen-
sación de desarraigo: “cuando [Santi] veía a alguien que no sabía 
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qué hacer con su vida [...] decía de ese alguien que era un desar-
bolado. [...] le entró a Santi un temblor angustioso al imaginar 
la tragedia de los hombres y de las mujeres y de los niños que no 
querían o que no podían crecer sobre su propia tierra” (204).18

La crítica sobre Castresana ha prestado amplia atención al 
símbolo del árbol debido a su repetición en toda su obra. Jacinto 
Fentanes Ariño indica que el árbol es seguramente su leit-motiv 
más importante (20); no en vano Castresana publicó un libro 
sobre José María Iparraguirre—el autor del himno “Gernikako 
arbola”—en el que relaciona al bardo vasco con la imagen del árbol 
por el amor que demuestra a su tierra natal (Fentanes Ariño 15). 
En diversos ensayos, el autor también ha reiterado estos símbolos, 
mostrándose siempre a favor de que cada persona viva en su país: 
“Me dan pena las criaturas que dejan de ser árboles y se convierten 
en mástiles” (Elogios 14). En el artículo “El sitio en que se nace,” 
 desarrolla más claramente estas ideas: “cada criatura humana 
alcanza mejor su identidad individual y su realización interior si 
crece sobre su propia tierra que lejos de ella” (180). Por este  motivo, 
Castresana considera el destierro como una maldición: “hay pocas 
tragedias tan hondas y patéticas como las de los  hombres que no 
pueden—por exilio político o por las  circunstancias públicas o 
privadas que sean—pisar de nuevo el sitio en que nacieron [...]. Por 
eso me desconciertan tanto,  inevitablemente, quienes no sienten 
en absoluto el tirón de la patria” (182–83). El autor considera que 
el exilio implica una  desoladora  ruptura de la existencia humana: 
“Porque el exilio es terrible, de una concentración emocional y de 
un  patetismo difíciles de imaginar para quienes no hayan vivido en 
su propia carne—y quiera Dios que nunca la vivan—la tremenda 
experiencia. Ya lo he dicho alguna vez: es más fácil trasplantar 
quirúrgicamente un corazón que trasplantar geográficamente a un 
ser humano” (La verdad 17).19 

De acuerdo a Hickey, en El otro árbol de Guernica la imagen 
de Santi como árbol significa su pertenencia a su hogar y grupo 
(13). Rogers ahonda en esta idea al exponer, siguiendo a C. G. 
Jung, que el árbol simboliza el crecimiento del protagonista y, en 
concreto, las raíces del árbol serían su subconsciente; el tronco, 
su conciencia; y la copa, su aspiración (188–89). Junto a estas 
 interpretaciones plausibles, considero que el árbol, al aplicarse 
al personaje de Santi, también puede referirse específicamente al 
hombre de la nación española. La robustez del árbol reflejaría la 
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fuerza y la entereza como valores positivos de la masculinidad; sus 
raíces en la tierra serían metáfora de la pertenencia del hombre a 
la nación, la continuidad de los valores nacionales y la  hermandad 
con los otros árboles-hombres de la patria; mientras que sus 
 ramas y su crecimiento vertical se relacionarían con el  desarrollo 
del hombre como individuo y su ascenso hacia Dios, esto es, la 
 espiritualidad y la  religiosidad como valores importantes de 
la  masculinidad española.

Nostalgia, maduración y reintegración en España
El sentimiento de ser un árbol que necesita volver a plantar 
sus  raíces en su tierra natal le lleva a Santi a padecer una fuerte 
 nostalgia por España. Incluso antes de abandonar su país, el 
 protagonista anticipa esta sensación: “Era que la hora de la partida 
había llegado y Santi sentía ya, confusamente, como una borrosa 
premonición, la melancolía del exilio” (26). Cuando en el autobús 
se reencuentra con un amigo de su pueblo natal, ambos comienzan 
a evocar el pasado de manera nostálgica: “Se miraron dichosos y 
alegres, conscientes de que eran como adultos que tienen  muchas 
cosas que recordar, mucho pasado en común” (61). Los dos 
 niños actúan aquí como personas mayores que rememoran etapas 
 anteriores de su vida, mostrándose una vez más cómo el exilio 
provoca que los niños maduren rápidamente. 

Al echar de menos su pueblo, a Santi le domina la tristeza: 
“con la cabeza apoyada en el asiento, se sentía nostálgico.  Nunca 
había estado ni tan lejos ni tan cerca de Ugarte como en este 
 momento; y aquello, durante un instante, le produjo un dolor 
atroz, tan  natural y sencillo, que casi se le saltaron las lágrimas” 
(62). La  nostalgia surge asimismo cuando un aspecto de la realidad 
del  exilio recuerda a algo de lo que se dejó atrás: “Alguna vez un 
hombre daba un azote a un niño y el chaval lloraba o se enfurru-
ñaba. Santi y los demás le miraban con envidia, porque en aquel 
momento hubieran querido estar en Las Arenas y andar en bici 
o hacer alguna barrabasada y que su padre les hubiera dado una 
azotaina” (84). Los elementos de la naturaleza del exilio también 
estimulan el recuerdo de la patria: 

Miraban la calle, o la lluvia, o escuchaban cómo soplaba el 
viento, y todos pensaban en otra calle y en otra lluvia y en otro 
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viento; una calle que ellos habían visto en Baracaldo, en Bilbao, 
en Pedernales, en Sestao o en Lequeitio; una lluvia que había 
caído un día que parecía muy lejano, un día en que salían de la 
escuela con sus amigos o en que iban a misa o de compras con 
su madre; un viento que había soplado allá en sus aldeas o en 
sus pueblos. (161) 

La nostalgia, en definitiva, provoca que Santi se dé cuenta de que él 
pertenece a España, es decir, es un indicio de su  patriotismo: “‘Yo 
no podría vivir lejos de España toda mi vida,’ se dijo” (260). La 
nostalgia también le lleva a Santi a leer obras literarias  españolas, 
especialmente El Quijote de Cervantes, del que se  incluyen nume-
rosas referencias. Así, la tercera parte de El otro  árbol de Guernica se 
abre con un epígrafe de El Quijote para establecer un paralelismo 
con el regreso de Santi a España: “Abre los ojos, deseada patria 
mía, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo, si no muy rico, 
muy bien azotado” (239). Santi lee por primera vez la novela de 
Cervantes a su llegada a Bélgica y se queda fascinado por ella: 
“Cada palabra, cada frase y cada párrafo estaban como tocados 
por la gracia de Dios y todo el libro le parecía a Santi que era algo 
vivo, fresco y jugoso como la hierba cuajada de rocío” (86). El 
protagonista llega a aprenderse de memoria párrafos del libro y 
termina por considerarlo como adalid de la españolidad cuando 
al regresar a España y poder hablar en castellano, piensa que es “el 
mismo idioma en que Cervantes había escrito El Quijote” (282). 

Otra obra a la que se hace referencia es el Poema del Mío Cid, 
del que se reproducen los dos primeros versos en el epígrafe de 
la primera parte de la novela: “De los sus ojos tan  fuertemente 
 plorando / volvía la cabeza y estábalos mirando” (16). Al  relacionar 
el exilio del protagonista con el del Cid se le adjudica a Santi 
un aura heroica. Santi, como modelo de varón de la “nueva 
 España,” parece imitar al Cid, quien se convirtió en paradigma de 
 comportamiento masculino para el franquismo al representarle 
como un hombre guerrero, valiente, católico, buen esposo y padre 
de familia. La idealización de la cultura española presente en El 
otro árbol de Guernica también se halla en numerosos  exiliados 
republicanos como consecuencia de su nostalgia. Como ha 
 estudiado Sebastiaan Faber, a pesar de sus diferencias políticas, los 
exiliados republicanos compartían con los franquistas una similar 
obsesión por el carácter y el destino nacional españoles (43).20
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La nostalgia por España que padece Santi acelera su madura-
ción. En diversos momentos de la novela el protagonista revela el 
cambio operado en él. Por ejemplo, expresa sus deseos de crecer, lo 
que él relaciona con su vuelta a España: “comprendió que a  pesar 
de todo él no quería seguir siendo niño, sino volver a  España, 
 hacerse mayor, llevar pantalón largo y ser un hombre” (84). 
 Asimismo, es consciente de que para ser un hombre debe contro-
lar sus sentimientos y no dar muestras de debilidad: “Santi había 
sabido [...] que si no se metía en el desván en seguida acabaría 
poniéndose en cualquier momento a llorar como un crío. ‘Y eso sí 
que no,’ decidió” (140).

La señal más clara del crecimiento del protagonista dentro de 
los parámetros de la masculinidad normativa es su enamoramiento 
de Montserrat, una niña catalana que llega al internado con los 
otros niños españoles. Los chicos que se enamoran suelen conside-
rar su relación como un indicio de madurez y autonomía (Frosh, 
Phoenix y Pattman 60). Montserrat hace que Santi se sienta de esa 
manera al llamarle por su nombre completo: “le satisfizo  mucho 
que Montserrat le llamase Santiago, como a un chico mayor, 
como de igual a igual” (223). El amor provoca que Santi quiera 
parecer más maduro delante de ella: “había pasado todo el tiempo 
acompañando a la muchacha e intentando demostrarle lo mayor y 
lo listo que él era” (224). Cuando Montserrat enseña a los niños a 
bailar sardanas, Santi y ella se cogen de la mano, lo que genera en 
él sensaciones amorosas. El despertar del amor se expresa a través 
de la metáfora de la puerta: “la vida adquiría otra dimensión; una 
nueva dimensión que era como una puerta que empezaba a abrirse 
lentamente y por la que Santi penetraba un poco asustado” (227). 
La puerta simboliza la entrada de Santi al mundo de los hombres 
por medio del amor. Aunque la relación entre Santi y Montserrat 
no llega a consolidarse, cuando él abandona el internado para 
 regresar a España, se despide de ella con lágrimas en los ojos.

La relación entre los dos adolescentes seguiría los postulados de 
la ideología franquista, puesto que al ser él vasco y ella  catalana, 
 representaría la unión armónica de las distintas regiones de 
 España. En este sentido, Santi sigue como modelo a su hermano 
mayor, Juanito, a quien ha visto bailar con chicas los domingos y 
más tarde salir con una de ellas. Además, a su regreso a España, el 
padre le informa de que Juanito está cumpliendo el servicio militar 
en Melilla, donde lo hizo él también, y que tiene una novia formal 



58

Capítulo uno

con la que se casará pronto. El padre enfatiza así la importancia de 
la patrilinealidad heteronormativa y le muestra a Santi el modelo 
de masculinidad que se espera de él: servir a la patria, encontrar 
una novia y casarse. Al haber completado su rito de paso a la 
 adultez, Santi está ya preparado para formar parte de la comuni-
dad de hombres de la España franquista. Se cumple así el objetivo 
del rito de paso, que es enseñar a los adolescentes sus obligaciones 
sociales y facilitar su proceso de socialización (Raphael 10). 

Al volver a España, diversos personajes atestiguan el  crecimiento 
físico de Santi. La madre les dice a Santi y Begoña que han 
 crecido mucho y el padre afirma lo mismo: “Santi, ya eres casi 
un  hombre” (285). En su reencuentro con Lucía, una niña que le 
miraba  burlonamente a Santi en el viaje de partida al exilio, ésta 
 reconoce el cambio corporal experimentado por Santi y él ya no se 
siente  cohibido ante ella, sino que se muestra seguro de sí mismo 
(278). El crecimiento físico resulta de gran relevancia para los 
 adolescentes varones, ya que, como indica B. Mark Schoenberg, 
supone una confirmación para ellos y para el resto de la sociedad 
de su aproximación a la masculinidad (101). 

Santi también da muestras de haber madurado mentalmente 
cuando manifiesta que él y los otros niños que retornan a España 
“habían conseguido seguir siendo ellos mismos y habían ganado 
su pequeña guerra en el extranjero” (281). De esta manera, la 
verdadera guerra que le preocupa a Santi, la guerra que gana, es 
la de España contra los extranjeros al haber conseguido mantener 
su identidad española en el exilio. Las duras experiencias vividas 
en el destierro han provocado su rápida madurez: “Santi se dijo 
que él tenía catorce años y en cierto modo era casi como si fuera 
un adulto” (282). Sin embargo, el protagonista no quiere, por el 
momento, revelar a su padre las complicadas situaciones que le 
han hecho madurar, ya que ante una pregunta de él, le responde: 
“nos han pasado muchas cosas. Ya sabes: cosas de chicos” (289). 
Al lector no le cabe duda de que lo que ha vivido Santi no son las 
típicas experiencias de un niño y, aunque Santi piensa que algún 
día escribirá lo sucedido, el hecho de que no reconozca su excep-
cionalidad en ese momento puede deberse a su deseo de olvidar su 
vida en el exilio para poder adaptarse más fácilmente a la España a 
la que regresa. También es posible que el protagonista desee esta-
blecer una división clara entre la infancia, representada en el exilio, 
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y el comienzo de la adultez, simbolizado en su vida tras volver a 
España. Así, la llegada a España implicaría para Santi la muerte de 
su niñez. Las “cosas de chicos” vividas en el exilio se quedan atrás.

Rogers indica que Santi tendrá que luchar para reintegrarse en 
España y ser aceptado por el mundo adulto (194). Manrique de 
Lara también apunta que su vuelta a España será complicada: “El 
gran problema de Santi es el regreso, es la patria que le espera, sus 
padres, su camino hacia una realidad que le va a llevar a su vida 
absoluta, a su adolescencia, a su destino de hombre” (692). No 
cabe duda de que, como apunta Alted Vigil, los niños exiliados 
que retornaron a España padecieron “el estigma de ser hijos de 
‘rojos’ y sufrieron discriminaciones y rechazos por ello” (“Las 
 consecuencias” 218).21 Sin embargo, considero que el caso de  Santi 
se presenta de manera diferente, ya que la novela da a  entender que 
seguirá el modelo de masculinidad de su hermano y de su padre y 
retomará viejas costumbres como jugar al  frontón con sus amigos. 
Es decir, Castresana no muestra indicios de  futuras dificultades 
para Santi y más bien parece que se reintegrará a la patria sin 
 excesivos problemas. De hecho, su mayor sabiduría y su “triunfo” 
en el exilio al mantener y defender la ideología española apuntan a 
un futuro próspero para él en la sociedad  franquista, como modelo 
de comportamiento para los otros jóvenes.

Un aspecto importante que posibilita la reintegración de Santi 
en España es su desinterés por las cuestiones políticas. Es cierto 
que se indica que Santi se ve a sí mismo “como un miliciano 
vencido o un exiliado político que retornaba a la patria” y que “se 
sentía triste por la derrota de los suyos” (282), pero seguidamente 
se resalta su felicidad por regresar a su tierra y poder comunicarse 
en castellano, de esta manera minimizando el componente polí-
tico.22 Además, justo después de que el narrador constate que los 
letreros republicanos y nacionalistas vascos habían sido sustituidos 
en las calles por retratos de Franco y de José Antonio Primo de 
Rivera, destaca el hecho de que Santi no quiera pensar en lo que 
implica ese cambio: “Ya no quería analizar sus impresiones, ni lo 
que veía, ni lo que sentía, ni nada; solo quería sentirse a sí mismo 
en Baracaldo” (287). Al enfocarse en los deseos del protagonista 
de encontrarse en su tierra, la novela despolitiza la realidad de 
la España de la posguerra. Es verdad que se incluyen referencias 
a la ideología republicana, pero éstas no implican una amenaza al 
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 ideario franquista porque sus defensores permanecen fuera de 
 España o mueren, como sucede respectivamente con el maestro 
don Segundo y el tío Lázaro.

El otro árbol de Guernica también camufla la problemática que 
históricamente existió para que los niños exiliados regresaran a 
España. Sólo se indica que los niños tienen que esperar unos meses 
después de la guerra para poder retornar, pero no se explican los 
motivos de dicha espera. Los gobiernos franquista y republicano 
se disputaron la tutela de los niños exiliados y su vuelta o no a 
 España, entre otros motivos para demostrar así su poder y ser 
reconocidos internacionalmente. Poco después de la partida de 
los niños, el gobierno franquista creó en Vizcaya una Sección de 
Repatriación de Menores para intentar presionar a los organismos 
que se encargaron de la evacuación de los niños y coordinar su 
retorno a España (Alonso Carballés y Mayoral Guíu 344). Las 
autoridades franquistas deseaban repatriar a los niños exiliados 
porque, como explica Antón Pazos, creían que estos niños forma-
ban parte de la Iglesia Católica y debían crecer, por tanto, en un 
entorno católico (398). Otro motivo relevante fue, sin duda, la 
necesidad de repoblar el país tras las numerosas muertes durante 
la guerra y educar a los niños dentro de sus postulados ideológicos 
para asegurar el futuro de la España franquista. 

El retorno de los niños suponía un triunfo para el franquismo, 
como indica Alonso Carballés: “La campaña emprendida para 
 apoyar la vuelta de los niños sirvió finalmente para presentar 
a Franco como una figura paternal, a cuyo esfuerzo se debía la 
 recuperación de ‘los niños que arrancaron los rojos de su patria’” 
(1937 404). Por eso los niños eran recibidos con parafernalia 
franquista y con presencia de figuras religiosas y políticas (438). 
La novela de Castresana tampoco menciona la existencia de 
 edificios destruidos o de señales de la guerra en las calles. En 
cambio, los testimonios reales de niños exiliados revelan que a su 
regreso  encontraron un país desolado, marcado por el hambre y la 
 miseria: “La vuelta a España todo fue negro, amargo. Nos trata-
ron muy mal en la frontera, como si fuésemos criminales” (437). 
Seguramente por la dificultad de retratar en imágenes el país en la 
posguerra, la versión fílmica de la novela termina con los niños en 
el tren de camino a Bilbao.23 

El regreso poco problemático de Santi sirve para transmitir una 
de las principales lecciones de la novela: la necesidad de que los 
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 españoles vivan en España y trabajen en la (re)construcción del 
país. El protagonista lo revela así un tiempo antes de su  retorno: 
“Cuando nos vayamos, meditó Santi confusamente, todo será 
como tenía que ser: las familias unidas y no separadas, los  españoles 
en paz con los españoles, los niños belgas con los niños belgas y los 
chicos españoles estudiando, jugando y  creciendo  sobre su propia 
tierra” (258). La paz que menciona aquí  Castresana se aleja, no 
obstante, de lo que fue la realidad española de la posguerra. El 
autor repite la retórica oficial franquista que alardeaba de una 
situación de paz y reconciliación tras la guerra cuando, en verdad, 
en la sociedad dominaban el miedo, el hambre, las depuraciones, 
los encarcelamientos y los fusilamientos.

La ansiada vuelta de Santi también muestra que para él la 
identidad nacional española es algo irreductible, inalienable e 
intransferible. Al mismo tiempo, España se retrata como un país 
inigualable y maravilloso, el único país en el que un verdadero 
español podría vivir. Para ofrecer esta impresión, la novela se cierra 
circularmente con Santi y su familia caminando por la misma  calle 
que al inicio, pero resulta un círculo falso, por un lado porque 
apenas se menciona el cambio físico operado en la ciudad tras la 
guerra y, por otro, porque la dirección de los pasos de los perso-
najes resulta opuesta. Así, la novela se abre con la línea “Iban calle 
Portu abajo, camino de la estación” (17), mientras que se cierra 
con la frase “Ahogó un suspiro y siguió caminando calle Portu 
arriba” (289). La trayectoria de descenso del inicio se relaciona con 
la caída del protagonista en el infierno, con su marcha al exilio, 
mientras que el ascenso del final apunta a su futuro próspero y 
feliz en España. 

En El otro árbol de Guernica se aprecia cómo el exilio implica 
un momento de cambio radical en la vida del protagonista y 
en su masculinidad. Al estar alejado de sus padres y hallarse en 
un país extranjero, Santi madura con mayor rapidez y adquiere 
una  conciencia más clara de su identidad como hombre y como 
 español. De esta manera, el exilio funciona en esta novela como un 
rito de paso a la masculinidad por el cual el protagonista deja de 
ser un niño para alcanzar los valores de la virilidad española. Entre 
ellos destacan el patriotismo, la capacidad de liderazgo, la inde-
pendencia y la religiosidad. El patriotismo y el orgullo masculino 
se hallan intrínsecamente relacionados, por lo que el protagonista 
reacciona defendiendo la fama de su nación y su autonomía como 
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hombre cuando siente que éstas resultan atacadas en el extranjero. 
La masculinidad normativa y la identidad nacional acentuada 
le ofrecen a Santi una sensación de pertenencia y estabilidad 
 necesarias en el exilio. El comienzo del amor con una niña exiliada 
es una señal de la entrada del protagonista en el mundo de los 
hombres, lo cual se corrobora a su regreso a España, cuando se 
dan indicios de que continuará el modelo de masculinidad de su 
padre y  hermano y al mismo tiempo se reafirma su patriotismo al 
cumplirse su deseo de vivir y crecer en España. 
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El ex-hombre:
Juan José Domenchina

La poesía que Juan José Domenchina escribió durante los veinte 
años que pasó exiliado en México (1939–59) se halla  íntimamente 
relacionada con su concepción de la masculinidad e identidad 
sexual. La crítica ha caracterizado a Domenchina como el poeta 
más nostálgico del exilio republicano español. Como indica Robin 
Warner, Domenchina siente que el exilio ha roto la trayectoria de 
su vida, despojándola de su sentido y autenticidad (53). Catherine 
Bellver apunta al respecto que desde 1939, la única preocupación 
del poeta madrileño fue el dolor generado por su exilio, plasmado 
claramente ya en los propios títulos de sus poemarios:  Destierro 
(1942), Pasión de sombra (1944), Exul umbra (1948), Perpetuo 
arraigo (1949), La  sombra  desterrada (1950) y El extrañado (1958) 
(“Juan José” 253). 

Diversos críticos, desde los estudios clásicos de los años 
 cincuenta hasta los más recientes, han apuntado de manera 
 tangencial la presencia de la masculinidad en la poesía del exilio 
de Domenchina. A pesar de que su lírica versa casi  exclusivamente 
sobre su sufrimiento al hallarse alejado de España, múltiples 
 investigadores la han calificado como “viril” y “no afeminada.” Así, 
en 1950 Concha Zardoya señala que en su poesía, Domenchina 
decide no llorar de manera incontrolada porque “lo contrario 
 sería adoptar una actitud femenina ante la vida o sentirse ante 
ella como niño desvalido. El poeta es un hombre, todo un hom-
bre [...] a  veces el dolor estalla en un verdadero lamento: queja 
 fuerte, rotunda y honda, sí, pero no lloriqueo ni vagido” (127). En 
1959 Leopoldo de Luis ofrece una similar opinión, subrayando 
la  virilidad de Domenchina: “Su dolor, mantenido con digni-
dad y nobleza varoniles, no se encogió cobarde ni se adulteró en 
 falsos gritos, sino que creció verticalmente hasta dar la talla de su 
 hombría” (14).



64

Capítulo dos

El escritor Manuel Andújar, amigo de Domenchina y compa-
ñero de exilio en México, también insiste en la masculinidad de su 
poesía en un artículo de 1978, en el que, al comentar uno de sus 
poemas, escribe: “¿No maridan aquí, rotundamente, la hombría 
y la ternura?” (12). Más adelante considera que “el españolismo 
irreductible” de Domenchina “denota elevado sentido ético, 
 cabal  varonía” (16–17). Las mismas ideas se han reproducido 
en la  crítica más reciente; Bellver ha escrito que “su poesía revela 
siempre una hombría absoluta” (El mundo 17–18), mientras que 
Warner ha indicado que su poesía tiene un tono de dolor viril 
(61). Todos estos críticos, en realidad, han reproducido las ideas 
que el propio Domenchina ofrece en sus versos sobre sí mismo y 
su poesía para autojustificar sus lamentos desde los parámetros de 
la masculinidad normativa. 

En diversos poemas Domenchina expresa un claro rechazo 
contra las personas que esperpentizan su dolor o lo expresan de 
una manera exagerada y retórica, relacionándolas con la femini-
dad. Esto no implica necesariamente que su poesía sea viril. De 
hecho, mi argumento es que el poeta muestra en su obra una 
masculinidad contradictoria al intentar mantener durante su vida 
en el exilio el modelo de masculinidad normativa que aprendió 
y disfrutaba en España. De esta manera, Domenchina rechaza la 
manifestación extremada del dolor, se adjudica a sí mismo valores 
de la masculinidad tradicional como el estoicismo, el control de las 
emociones y la independencia, y ensalza nostálgicamente la con-
ducta hipermasculina de los hombres castellanos, pero sus propios 
lamentos de desterrado revelan una profunda crisis de su mascu-
linidad. El poeta se denomina en diversas ocasiones “ex-hombre” 
u “hombre desistido,” se halla fragmentado en la figura del doble 
o de la sombra, se identifica con un niño, manifiesta la pérdida de 
su voz y de la firmeza de sus pasos y, frente a las clásicas imágenes 
de verticalidad conectadas con la potencia masculina, expresa que 
ha perdido las alas o hace referencia a su caída. También contrasta 
su falta de vigor sexual en el exilio, en ocasiones metaforizado en el 
sol que declina, con el brío sexual que disfrutaba en su juventud, 
recordado nostálgicamente a través de imágenes relacionadas con 
la siembra y el campo. Por lo tanto, su poesía refleja las contra-
dicciones y tesituras propias de la masculinidad: frente al modelo 
impuesto de asertividad, la realidad de una virilidad enflaquecida 
en el exilio.
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La poesía de Domenchina manifiesta cómo los procesos de 
 migración y exilio suelen afectar la concepción e identidad de la 
masculinidad. En el caso de los exiliados, es muy posible que el 
 hecho de que otros hombres les obliguen a abandonar su país 
 constituya para ellos una experiencia humillante, ya que, como 
apunta Rosemary Jaji, se espera de los hombres que se protejan a 
sí mismos y a sus familias de cualquier peligro o daño (180). El 
 hombre  exiliado puede sentirse como un fracasado, tener dudas 
sobre su vigor en la lucha que le llevó a la expulsión de su país y 
al mismo tiempo no considerarse integrado en la nueva sociedad. 
 Estas  sensaciones pueden acentuarse en el caso de intelectuales 
o de  personas que, como Domenchina, tenían una relevancia 
pública en su país de origen que, en cierta medida, termina 
 menoscabada en el país de acogida. El poeta español constata en 
su obra la  pérdida de su masculinidad, casi siempre desde una 
perspectiva de protesta. Para compensar su sentimiento de infe-
rioridad,  reacciona aferrándose a una concepción tradicional y 
estricta del género. Así, no acepta serenamente su nueva mascu-
linidad, excepto en sus últimos poemas, en los que muestra una 
mayor resignación a su situación de hombre exiliado al acogerse al 
designio de Dios.

Reafirmación de la masculinidad tradicional
Los hombres pueden reaccionar ante la inestabilidad que padece 
su masculinidad en el exilio reforzando los valores tradicionales 
de la misma. María del Carmen Martínez encuentra esta tenden-
cia en los exiliados cubanos, quienes tienden hacia definiciones 
rígidas del género y una postura hiperheterosexual (301). Emilio 
Parrado y Chenoa Flippen consideran que este tipo de conducta 
actúa como mecanismo de defensa ante la pérdida ingente que 
 supone vivir en el extranjero (611). La masculinidad tradicional 
que persiguen y defienden los hombres desplazados les brinda un 
sentimiento de seguridad y de estabilidad identitaria frente a los 
 cambios y las adversidades que surgen en el nuevo país. Como 
 explica Oscar Guasch Andreu, “la masculinidad tradicional 
 continúa existiendo porque en un momento de cambio social 
rápido ofrece a los varones una posibilidad de autoaceptación y 
de socialización [...] es una especie de refugio identitario” (122). 
Esta actitud de hipermasculinidad o masculinidad exagerada que 
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 presentan algunos hombres desplazados les sirve para  compensar 
su marginalidad o falta de poder en el nuevo país. Es lo que 
 Raymond Hibbins y Bob Pease han denominado “masculinidad 
de protesta” (2).

En el caso de Domenchina, la masculinidad tradicional se 
manifiesta en el rechazo que expresa contra los exiliados que 
se lamentan continuamente de su situación. Para el poeta, 
este  comportamiento resulta criticable por ser poco varonil y 
poco  sincero: “Iracundia blandengue, voz contrita, / pedigüeña, 
 servil, menesterosa: / eco, reminiscencia, plagio, cita” (90).1 A 
 Domenchina  tampoco le agradan la afectación ni la muestra 
 exagerada de emociones de los desterrados: “Pero el llorar de veras 
/ exige menos hipos y maneras” (141).2 El poeta relaciona esta 
conducta con lo femenino, como se explicita en los siguientes 
 versos: “Siempre fuera de sí [...] / [...] es el alma quejumbrosa / que 
exhibes una réplica fingida. / Y no es de corazón ese latido / [...] 
es de sañosa / perra que ladra al hueso ya roído” (218). La identi-
ficación del hombre con una perra implica una falta de virilidad y 
de independencia. 

En otros casos, Domenchina utiliza imágenes de aves para 
 animalizar a los hombres lastimeros y burlarse de ellos: “Hablan de 
mi aridez, porque no lloro / a gritos. No me gusta el esperpento / 
enfático del hombre. Corroboro / mi verdad sin parodias. Odio el 
cuento / —verde retahíla—que repite el loro” (216). Frente a los 
“hombres loro,” el poeta claramente proclama que él no actúa de 
manera exagerada, deseando subrayar así su propia masculinidad. 
En otro poema feminiza al hombre que exhibe su dolor al identi-
ficarlo con un pavo al que le gusta llamar la atención: “El lustroso 
pavón, empavonado / y empavesado, péinase la seda / multicolor 
de su plumaje [...] / [...] el majestuoso / pavo en agudos estridentes 
vozna” (218–19).3 

Domenchina también considera poco masculinos a los  hombres 
que actúan amoralmente, por ejemplo, los que sólo persiguen su 
provecho comportándose de manera servil y falsa: “Guárdate del 
agua mansa, / pero aún más del hombre tibio, / [...] / que no es 
hombre ni le importa / serlo, si medra en su oficio!” (61).4 En 
relación con la falta de virilidad, mención destacada merecen los 
dos sonetos titulados “A un hombre pequeño,” cuyo tono satírico 
Bellver relaciona con el de Quevedo (El mundo 130). Estos dos 
poemas se diferencian entre sí, ya que mientras que el primero 
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constituye una burla de la baja estatura del hombre—“no te 
darán los zancos la ascendencia” (220)—, el segundo ofrece una 
visión más comprensiva de él al aconsejarle que aprenda a aceptar 
sus limitaciones físicas: “Si tu destino te metió en cintura / de 
diminuto, aguanta / [...] / El saber ser pequeño, nimia ciencia, / 
puede agrandarte a fondo en tu angostura” (221). En estos sonetos 
Domenchina revela cómo la estatura física supone una preocupa-
ción para el hombre porque se relaciona con la percepción de su 
masculinidad. El hecho de que Domenchina fuera bastante alto—
medía 1,82 metros—le permite parodiar al hombre pequeño y, 
como en el caso de los varones lastimeros, situarse en una posición 
diametralmente opuesta, en el ámbito seguro de la masculinidad 
normativa.5

En otros poemas Domenchina subraya que su poesía es 
 vigorosa y no afeminada: “He gritado, / viril, mi do de  pecho” 
(144). En el prólogo de 1947 de su Antología de la poesía 
 española  contem poránea (1900–1936) rechaza rotundamente la 
lírica que manifiesta signos de debilidad: “Poeta: nervio. No se 
 concibe la posibilidad del  poeta blandengue” (22). En sus poemas 
 Domenchina llega incluso a identificar la creación poética con 
un acto sexual con las musas, dando así clara muestra de su vigor 
masculino: “Imprégnalas [a las musas]. El canto es un alarde / viril 
en las entrañas de las musas” (220). También expresa que, a pesar 
de su sufrimiento en el exilio, él mantiene su masculinidad porque 
posee una grandeza moral: “No estoy en mi estatura decrecida. / 
La dimensión que tengo no se aviene / con la sombra achicada de 
mi vida” (252). En otros versos, en los que se sirve de la segunda 
persona del singular para referirse a sí mismo, utiliza una imagen 
de verticalidad para exhibir su resistencia: “Te esperas en tu  apresto 
de hombre erguido, / no en la blanda cerviz del doblegado, / 
 porque sólo te tiene lo que ha sido” (124). 

Esta firmeza viril la presenta también cuando enfatiza que es 
capaz de controlar sus sentimientos y de que éstos no se desborden 
delante de los demás: “si, al llorar por dentro, oculto el llanto, / 
podré sentir que sufro enteramente. / Mi prójimo sabrá, mas no 
la gente, / la índole de mi angustia / [...] / No, yo no quiero un 
coro” (293). El poeta sigue aquí la visión tradicional de que los 
hombres no deben llorar en público ni buscar el consuelo o la 
conmiseración de otras personas. Desde esta concepción, para 
Domenchina, el hombre debe ser estoico y aprender a sufrir, sin 
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hacer un espectáculo de su dolor.6 Por eso encabeza su  poemario 
La sombra desterrada con un epígrafe de Séneca, “Non licet tibi 
 flere inmodice” (246), en el que el filósofo hispanorromano 
 rechaza el llanto incontrolado. Timothy Beneke señala precisa-
mente que los hombres prueban su masculinidad por medio de su 
capacidad para enfrentarse a situaciones estresantes como el dolor 
(5).  Domenchina demostraría su virilidad al ser capaz de resistir 
su exilio estoicamente. Sin embargo, ¿qué mayor alarde público de 
dolor que el escribir y publicar todos sus poemarios del exilio en 
torno a su sufrimiento?

En cualquier caso, estos ejemplos demuestran cómo 
 Domenchina se identificaba con características típicas de la 
 masculinidad normativa como el control de las emociones y el 
aguante. Otro de los valores ensalzados en su poesía es la inde-
pendencia del hombre. David Gilmore apunta al respecto que la 
autonomía personal constituye un rasgo esencial del ideal de mas-
culinidad (48). En la Primera elegía jubilar (1946),  Domenchina 
manifiesta con orgullo que su trabajo como poeta implica la 
independencia de las demás personas: “Traigo como mensaje / mi 
oficio, que es ser hombre, y resistirme / a todo vasallaje” (165).7 
El poeta llega a confesar que no precisa de nadie: “Soy mi propio 
alimento. / Y con estar conmigo, estoy contento” (157). También 
expresa claramente su rechazo a pertenecer a ningún grupo que 
coarte su individualidad: “¿Y bien? Yo nada tengo / de afín con 
ese clan que merodea. / A solas me sostengo” (165). Corrobora 
esta idea en el siguiente verso: “No tolero los grupos ni las grupas” 
(154). El juego de palabras que Domenchina utiliza aquí revela 
una burla de las asociaciones formadas sólo por mujeres, acentuan-
do así su ideología machista.

El poeta ya se mostraba independiente y solitario en su 
 juventud. Como indica Amelia de Paz, sentía aversión hacia los 
cenáculos literarios (18), los libros que publicó antes de la  Guerra 
 Civil no seguían las tendencias de la época (32), y las  críticas 
 literarias que daba a la luz bajo el pseudónimo de Gerardo Rivera 
eran polémicas y dogmáticas hasta el punto que diversos  escritores 
como Alberti, Cernuda y García Lorca firmaron una protesta 
 colectiva contra él (34). Bellver recoge opiniones de diversos 
 críticos contemporáneos a Domenchina que coinciden en subra-
yar la autonomía de su poesía respecto a los movimientos literarios 
de la época con expresiones como “su arisca autenticidad” e “isla de 
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 acerada voluntad” (“Juan José” 283).8 En opinión de Bellver, este 
tipo de testimonios prueban la incomprensión que  Domenchina 
padeció durante su vida (283). Sin embargo, no cabe duda de 
que esa incomprensión fue también motivada por la  arrogancia 
que mostraba el propio poeta, quien siempre se obstinó en ser 
independiente y no seguir normas  impuestas.9 Tras la  guerra, 
no cambió su forma de actuar, ya que su Antología de la poesía 
 española contemporánea (1900–1936) también causó numerosas 
 controversias y enemistades.10 La continuidad de su personalidad 
antes y después de la Guerra Civil lleva a Richard Meux a declarar 
que su poesía siempre giró sobre la misma temática existencial: “el 
terrible sentido de fragmentación y de insustancialidad que surge 
del seno del individuo al contemplarse a sí mismo” (522).

La noluntad y la evocación  
de la masculinidad castellana
En el exilio, la autonomía como baluarte de la masculinidad se 
aprecia cuando Domenchina decide permanecer al margen de la 
vida mexicana y encerrarse en sí mismo. La adaptación a México 
implicaría en la comunidad de exiliados un desafecto al ideal polí-
tico por el que lucharon y fueron desterrados. Oliva Espín expresa 
elocuentemente este sentimiento en referencia a los inmigrantes: 
“Immigrants frequently experience feelings of guilt toward people 
and relationships left behind. New loyalties in the host country 
may be experienced as betrayal of the loved ones and the home-
land” (33). Es posible que éste fuera uno de los motivos por el que 
Domenchina decidiera no adaptarse a México y vivir un exilio 
doloroso. En palabras de Bellver, “Domenchina se negó a com-
prometerse a un ambiente, a acomodarse a nuevas circunstancias 
y a profanar la integridad de su obra. ¿Hombre recto u hombre 
reacio?” (El mundo 11). La pregunta de Bellver apunta a otra 
posible razón de la no adaptación del poeta a su país de acogida. 
La terquedad y la insistencia que manifiesta al permanecer ligado 
emocionalmente sólo a España son valores típicos de la masculi-
nidad normativa que él defendía. Según ésta, el hombre debe ser 
obstinado y porfiado para alcanzar sus objetivos. 

Por otro lado, como el poeta no puede regresar a España, es 
decir, no puede realizar lo que desea, contrarresta esta carencia 
de poder tomando una decisión que le haga sentirse heroico y 
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 masculino: no adaptarse a México. De esta manera, al ser volitiva 
su falta de voluntad y de acción, Domenchina se muestra  orgulloso 
de ella: “Me puse al margen, o me di de lado, / en mi sombra 
 perenne” (120). Nótese cómo en estos versos el poeta declara que 
fue él el que se marginó, no las otras personas—ni los franquistas 
que motivaron su exilio, ni los otros exiliados republicanos, ni la 
sociedad mexicana. Por eso llega a expresar en uno de sus versos 
que su destierro se debe a su propia decisión: “mi exilio es volun-
tario” (165). Sin embargo, el término “exilio” aquí en realidad se 
refiere al exilio creado por Domenchina—a su autoexilio—en su 
exilio, esto es, su decisión de vivir sin voluntad en México. 

Domenchina confiere a su falta de voluntad un halo de 
 moralidad y grandeza típicas de la masculinidad tradicional: 
“ Ahora sí que estás cerrada / para siempre, voluntad. / Tu  pacto 
con la  verdad / te induce a no querer nada” (35). No es que 
la  voluntad haya sido vencida por otros hombres o por las 
 circunstancias, sino que el poeta ha resuelto seguir sus  principios 
morales. De esta  manera, en vez de verse su falta de voluntad 
como cobardía o  emasculación, se le otorga una cualidad de supe-
rioridad. En el  poema “Feudo negativo” de La sombra  desterrada, 
Domenchina subraya que su actitud requiere una gran  resistencia: 
“En este no vivir, que está tan cerca / de la muerte / [...] / 
¡Qué sorda obstinación inquebrantable! / ¡Qué voluntad—qué 
 noluntad—tan firme!” (253). En el prólogo a Tres elegías  jubilares 
(1946), el poeta desarrolla más esta concepción existencial al 
explicar que su falta de voluntad o noluntad consiste en no vivir 
hasta reintegrarse en España: “Esta voluntad—que es la enérgica 
noluntad  unamunesca—es la única querencia voluntariosa, y aun 
ultravoluntariosa, que le asiste con su exiguo poder y su evidente 
eficacia negativa” (136). Al manifestar que su noluntad implica 
una voluntad dificultosa y sacrificios personales, Domenchina 
parece desear ahuyentar cualquier atisbo de duda sobre su mas-
culinidad o ausencia de control sobre su vida y, al mismo tiempo, 
logra adquirir un aura de mártir.

La noluntad o la voluntad de no vivir provoca que Domenchina 
decida permanecer en silencio. Dos poemas de Exul umbra (1948) 
son significativos al respecto. En el primero de ellos, el poeta 
aúna su decisión de soledad con el mutismo: “[...] El dolorido / 
sentir sin eco, falto de sentido, / calla en tu voz que no pronuncia, 
 grave. / [...] / Que no te escuchen nunca, en la elocuente / pausa 
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de sombra que es tu voz escrita, / la verdad que te calla eterna-
mente” (215). El poeta orgullosamente resuelve no compartir sus 
 palabras habladas con las demás personas y, en sustitución, sus 
versos  tampoco revelarán la verdad que guarda en su interior. 

Esta concepción del poeta como ser superior aparece  también 
en el poema siguiente de la colección: “Sólo el silencio—tu 
 silencio—es digno / de ti: renuncia tácita, silente / y sigilosa 
mueca del  prudente / dedo que sella el labio con su signo” (215). 
 Domenchina insiste en que su mutismo no ha sido impuesto 
por otros, distanciándose de manera burlesca de las señales en la 
 pared que obligan a las personas a callar. Seguidamente,  califica 
su silencio como “ardiente,” haciendo referencia a la pasión que le 
mueve a actuar de esa manera, y cierra el poema con los  siguientes 
versos: “Junto al silencio, que es tu voz dilecta, / ladra un ir y 
 venir de sordos canes” (216). La palabra preferida del poeta es, 
por  tanto, el silencio. Se halla rodeado de una jauría de perros 
rugientes que simbolizarían a las personas en torno a él, a la 
 sociedad. Sin embargo, esos canes son “sordos,” es  decir, aunque 
profieran  ladridos—las palabras u opiniones de los  hombres—, no 
son capaces de escuchar la verdad del poeta. Como indica  Warner, 
resulta  contradictorio que  Domenchina exprese su  decisión de 
 permanecer callado y al mismo tiempo publique poemas  aireando 
su intimidad (60). Warner explica esta paradoja por el deseo 
del autor de expresar su sinceridad y de conectar con la lírica 
 tradicional española, en la que también se desarrollaba el código 
del  silencio (60). Ahora bien, si se tienen en cuenta los versos 
 anteriores en los que el poeta diferencia la palabra escrita de la 
hablada, su silencio afectaría a esta última, no necesariamente a 
su escritura.

El autosilencio que se impone Domenchina, ejemplo de 
 voluntarismo y de sacrificio afín a la masculinidad norma tiva, 
se  relaciona con el carácter austero y reservado de los hombres 
 castellanos que él tanto admira. Es en la sección “Burlas y  veras 
castellanas,” de su poemario Destierro, donde Domenchina  ensalza 
más claramente los valores de la masculinidad normativa al recor-
dar de manera nostálgica a los varones de Castilla. Como indica 
Paz, “Castilla simboliza la hombría de bien que tanto obsesiona al 
autor” (44). Para Bellver, en “Burlas y veras  castellanas” el poeta 
atempera sus quejas sobre la futilidad de la vida con la recreación 
de una amplia variedad de tipos y  costumbres castellanas (“Juan 
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José” 260). Bellver apunta a cómo en estos poemas existe una 
clara división de los géneros sexuales: “Castile is the land of harsh 
words, fertile women and hearty men” (260). Por su parte, Warner 
señala que, para  Domenchina, el estoicismo y la dignidad personal 
son los  valores más significativos de Castilla (54). Efectivamente, 
estas dos  actitudes van a representar el ideal de masculinidad que 
el poeta intenta alcanzar.

Como se halla al comienzo de su exilio cuando escribe  Destierro, 
Domenchina evoca el comportamiento de género tradicional 
de la España rural como un modelo a seguir, como un refugio 
que le  sirva para contrarrestar la inestabilidad que padece en el 
 extranjero. La dedicatoria del libro, “En recuerdo de Castilla, 
que hizo a  España [...]” (19), apunta a las gestas heroicas de 
la  Reconquista, mostrando no sólo una concepción nacional 
 similar a la de los franquistas, sino también la importancia de 
la fuerza  física del hombre para poder luchar en combate por la 
patria. En estos  poemas Domenchina establece una clara división 
 entre los  hombres y las mujeres. Los primeros se caracterizan 
por la  decisión y la acción, mientras que las mujeres, usando un 
 estereotipo  misógino, se describen como inseguras y causantes 
de  distracciones: “Por eso sigue la flecha / su trayectoria fatal, / 
que es trazo recto y normal. / No acepta el viril deseo / torcedura 
o  titubeo. / (La mujer, en dilaciones / de curvas e indecisiones, / 
impone su devaneo)” (36). 

Para el poeta, la función de la mujer es la procreación,  mientras 
que los hombres son los encargados de las hazañas: “Castilla 
la  brava... / [...] / Allí las mujeres, hembras / fecundas exigen 
 machos / rotundos, no ablandabrevas. / [...] / Son los hombres 
de la  estepa / hombres largos en acciones / y de muy breves 
 sentencias” (47). En estos versos también se aprecia cómo los 
hombres  deben  actuar en función de unas expectativas sociales, 
ya que las mujeres les demandan que se comporten de manera 
masculina. Como ha  estudiado Kimmel, la masculinidad se debe 
probar  constantemente, aunque según este investigador, no tanto 
para las mujeres como para los otros hombres: “Masculinity is a 
 homosocial enactment. We test ourselves, perform heroic feats, 
take enormous risks, all because we want other men to grant us 
our manhood” (“Masculinity” 129).

Otro aspecto que Domenchina alaba de los hombres castellanos 
es su falta de retórica, su tendencia a no expresar sus sentimientos. 
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Por eso, al describir la canción castellana, escribe: “Es tono, nunca 
tonillo. / Hombre entero, no guitarra” (48). Como se ha visto 
anteriormente, el poeta rechaza la verborrea en los hombres y, en 
cambio, ensalza características como la valentía y el aguante: “[El] 
hermético castellano / [...] / No se deja postergar, / avasallar ni 
burlar” (41–42). La constancia también es objeto de admiración: 
“Con hombría se trabaja, / con virilidad se sufre, / sin desmayo se 
descansa” (48).

Ahora bien, Domenchina asimismo revela cómo algunos 
 hombres buscan aparentar esta masculinidad tradicional cuando 
en realidad son sus mujeres las que mandan en sus casas: “La 
 cónyuge del blandengue / proferidor de bravatas, / que es real 
hembra, dice y hace / bien cuanto le viene en gana” (49). El poeta 
se burla del hombre “baldragas” (49), a quien le falta voluntad 
para imponer sus decisiones a su esposa. Lo interesante de este 
poema es que muestra cómo los hombres son conscientes de 
las  expectativas que la sociedad tiene de ellos y cómo algunos 
no son capaces de actuar según la norma masculina tradicional. 
 Asimismo, se aprecia cómo para Domenchina la mujer que no 
sigue un papel  sumiso es  considerada una amenaza para el hombre 
y, por lo tanto,  rechazable.11

La pérdida de masculinidad:  
fragmentación e infantilización
La admiración que Domenchina muestra por los hombres 
 castellanos se explica por la sensación de emasculación que 
 padece en el exilio. El hecho de que fuera un intelectual puede 
que  acentuara la crisis de su masculinidad. Las ideas que  Antonio 
Ladeira ofrece respecto a los emigrantes se pueden aplicar al caso 
de  Domenchina. Para Ladeira, el emigrante intelectual suele 
sentir que no logra cumplir con los requisitos de masculinidad 
de su  comunidad, a pesar de que los otros emigrantes puedan 
 reconocerle un estatus superior (745). De esta manera, el intelectual 
puede vivir un doble exilio: por un lado, alejado de su país y, por 
otro, alejado de la comunidad de los otros emigrantes por ser un 
erudito ( Ladeira 745). La poesía de Domenchina parece  corroborar 
esta teoría al manifestar su noluntad en el exilio y su  rechazo a los 
exiliados que se lamentaban lastimosamente en  público sobre su 
 situación. El poeta llega a expresar su doble exilio en el  siguiente 
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verso del poema “22 de febrero”: “[...] estoy en mi margen 
 marginado” (118). 

Por otro lado, Ladeira apunta que el emigrante intelec-
tual  puede tener minada su autoestima porque no cumple las 
 expectativas  tradicionales masculinas de tener una casa, un confort 
y un futuro (748). Domenchina se enfrentó en México a mayores 
 estrecheces económicas que en España, lo que probablemente 
afectó su  orgullo masculino. Como indica Paz, el poeta sentía 
 animadversión por la enseñanza académica, por lo que tuvo que 
dedicarse a la traducción junto a su mujer, la poeta Ernestina de 
Champourcin (43). En la descripción que Andújar realiza de su 
vida en México se aprecia su vida austera: 

Domenchina y su esposa ocupaban en México el pequeño 
 departamento que antes evocábamos. Avistaba, en ligera 
 comba, el hermoso, señorial paseo de la Reforma. De ahí 
 proviene mi memoria de los poetas, de su digno y sobrio estilo 
de vida. Se apostillaba que los gastos mayores de Domenchina 
eran los taxis, el café-tertulia [...]. (9)

A pesar de vivir en una buena zona de la ciudad, parece que el 
 poeta debía ser cuidadoso con el dinero. La dedicatoria de su poe-
mario Pasión de sombra corrobora esta suposición: “A Ernestina, 
ejemplo conmovedor—y enorgullecedor—de ‘nueva pobre’” (67). 
Desde la perspectiva de la masculinidad  tradicional, el hombre 
debe ser el proveedor de su familia, algo para lo que Domenchina 
tenía dificultades en el exilio. Esto puede que influyera en la aguda 
crisis de virilidad que reflejan numerosos de sus poemas.

El poeta cree que el exilio le ha arrebatado su masculinidad 
y por eso se califica a sí mismo como “ex-hombre” (28, 260) u 
“hombre desistido” (100). Bellver resulta acertada al referirse a 
él como una “marioneta” de “fingida vida” (El mundo 14), ya 
que Domenchina sentía que se hallaba arrojado al exilio y no 
podía tener control de su propia existencia. Esta idea la expresa 
 admirablemente en el poema “El desierto que clama” de La sombra 
desterrada: “Me despobló la vida. Más que muerto, / estoy en pena, 
en suspensión, colgado / de este horrible no estar en ningún lado / 
que es en tanta ficción lo único cierto” (260). El poeta  manifiesta 
en estos versos la falta de dominio sobre su vida, su sentirse 
 colgado de unos hilos como si fuera una marioneta y, por tanto, 



75

El ex-hombre

hubiera dejado de ser hombre. 
En el poema titulado “El ex-hombre,” el vivir en sus recuerdos 

del pasado y carecer de porvenir desmorona su identidad mascu-
lina: “yo estoy enteramente / en las reliquias de mi ayer devoto. / 
[...] / voy [...] / sobre mis huellas [...] / sin futuro y sin presente” 
(260). En otro poema anterior, “25 de enero,” de Pasión de sombra, 
relaciona su falta de virilidad con el agotamiento vital y su carencia 
de motivaciones: “Sí, se puede ser hombre desistido, / mortal entre 
dos luces, evitado; / paso de huella incógnita, escondido; / [...] 
Pero estoy rendido / de no vivir; de desistir, cansado” (100). En 
“25 de febrero” también expresa cómo la ausencia de control sobre 
su vida mina su masculinidad: “Es sentirse, en falsilla, refalsado, / 
hombre sin pauta, de papel pautado, / que no se acuerda [...] / con 
su acorde de ayer, desconcertado” (119). 

Es común que Domenchina contraste su presente inhóspito 
con su pasado activo, cuando todavía se sentía como un hombre. 
Así se aprecia en el poema “8 de febrero”: “...Y, ¡para siempre 
ya!, caricatura / irremediable, hostil, de una presencia / que fue 
viril y hermosa en su apetencia / de vivir cuerdamente la locura / 
de la vida...” (112). La “caricatura” es otra de las metáforas que 
el poeta utiliza para referirse a su falta de masculinidad. En el 
poema  significativamente titulado “Medios seres,” de La  sombra 
 desterrada, reitera la oposición entre el momento presente y el 
pasado: “Ayer fui un hombre—me sentí vivido—” (250). Si 
 anteriormente se veía cómo proclamaba su noluntad dentro de los 
parámetros de la virilidad normativa, en los siguientes versos de 
Primera elegía jubilar conecta su pérdida de voluntad con la caída 
de su masculinidad: “Ya se borró tu gesto / imperioso; indeleble, tu 
mirada / ve enlaciarse el apresto / viril de una esforzada /  voluntad, 
hoy remisa y arrugada” (161). Las imágenes relacionadas con 
lo mustio y  flácido connotan asimismo una pérdida de su vigor 
sexual.

Aunque el poeta declara en bastantes versos su falta de 
 masculinidad, en el poema “Agonía” de La sombra desterrada, 
se exculpa de su responsabilidad por ella, ya que la achaca a las 
 circunstancias de su destino que lo han llevado al exilio: “mi 
 memoria / quiere poner a salvo de la escoria / que la anegó el 
 orgullo de su hombría. / Ayer fui un hombre. Cuando Dios 
 quería / tuve [...] / mi noble y clara trayectoria / de varón” (257). 
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Es Dios el que ha decidido que su vida cambiara de esa manera y 
él perdiera irremisiblemente su virilidad. En poemarios posteriores 
se acentúa el sentimiento religioso del poeta y sus lamentaciones 
por no sentirse masculino dan paso a una aceptación serena del 
designio divino. Tal es el caso de “Los labios tiemblan...,” de El 
extrañado: “Ajeno a todo voy, que me requieren / las cimas de unos 
montes nunca hollados. / [...] / Como no soy ya un hombre, que 
no esperen / mi vuelta los que cuidan sus cuidados” (319). El  poeta 
ha trascendido su cuerpo y su masculinidad para hallar  consuelo 
en la espiritualidad. Como explica Bellver, en la última etapa de 
su poesía, Domenchina “admite su fe religiosa  libremente, con 
alegría, [...] con una humilde y contrita sumisión ante la grandeza 
del poder divino” (El mundo 150).12

Dos imágenes recurrentes que el poeta utiliza para manifestar 
su masculinidad rota son la del doble y la de la sombra. La crítica 
ha prestado atención a estas imágenes, pero no las ha relacionado 
con el sentido de masculinidad del poeta. Así, Bellver explica que 
el  doble y la sombra simbolizan la existencia dual de  Domenchina: 
por un lado, el ayer, que se prolonga de manera nostálgica, y 
por otro, el presente, que se proyecta como vacío (“Juan José” 
258–59). Zardoya ofrece la misma idea, pero añade que este 
 desdoblamiento que padece el poeta le hace sufrir doblemente 
por la vida rota del pasado y el sinsentido del presente (127). 
Junto a esta lectura de carácter existencial, considero que estas 
dos imágenes se pueden interpretar desde el punto de vista de la 
masculinidad, ya que ésta forma parte indisoluble de la identidad 
de un hombre. Así lo  explica Guasch Andreu: “la masculinidad 
[...] sirve a la mayoría de varones para construir su identidad social 
y personal. La masculinidad les permite pensarse como personas y 
ubicarse respecto al mundo y respecto a la sociedad” (113). 

De esta manera, el doble o la sombra simbolizan no sólo la 
fragmentación de la identidad del poeta, sino también la de su 
masculinidad. Domenchina lo da a entender en su “Carta rota, 
incoherente e impertinente a Alfonso Reyes,” al comienzo de 
su  Nueve sonetos y tres romances (1952): “Yo reconozco que a 
mí, además de medirme, [Dios] me ha partido por la mitad, y 
le doy gracias porque pudo haberme hecho añicos. [...] yo ya no 
soy un hombre entero” (286). En el poema “Hallarse  perdido” 
de  La  sombra desterrada reitera la misma idea conectándola con 
su  división espacial entre España y México: “Roto en dos, [...] / 
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[...] escindido, / entre el suelo que perdió / y la tierra que no 
 halló” (276–77). La masculinidad suele relacionarse con la  dureza 
y la solidez, tanto física como psicológica, lo contrario de lo 
que  Domenchina manifiesta en estos versos. El poema “18 de 
 diciembre” de Pasión de sombra expresa cómo su doble ha tomado 
el  mando de su existencia: “Mi vida en superficie, suplantada / 
por un espectro que deshumaniza / mi contorno, me enturbia y 
enceniza / con su trémula sombra la mirada” (74). El doble repre-
sentaría la falta de masculinidad de su presente exílico, el hombre 
desistido o ex-hombre, frente a la masculinidad viril de su pasado. 
Así lo revela el poeta en el prólogo a Tres elegías jubilares: 

roto por la adversidad en dos medios seres frustrados que 
 vegetan: uno, oculto, preso y al abrigo de un ayer  imprescriptible 
[...]; y otro, precedido, que es sombra, remedo, parodia o doble 
de su existir maquinal, y que se inhibe [...] en un destierro 
 absoluto, de hombre desistido, porque se propone no vivir hasta 
que pueda recobrar su vida íntegra de español en España. (136)

En diversos poemas de Pasión de sombra, el doble impone su 
masculinidad débil, dominando al poeta: “tu alter ego de sombra, 
cejijunto, / para dejarte atrás, / te da de lado” (96). El poeta se 
siente abrumado por su doble o sombra porque ya no es capaz de 
cumplir las expectativas de la masculinidad normativa: “La sombra 
que me tiene, / mal tenida / por mi atada evasión, es el suplicio / 
que me incrusta en la carne su cilicio” (99). La sombra le mor-
tifica porque implica la eliminación de su virilidad pasada: “su 
maltrato / despótico me pega a la pared, / haciéndome sentir 
su desacato: / burla de veras parodiadas” (102). El doble es, por 
tanto, una  caricatura o máscara de su masculinidad verdadera.13 
Por otro lado, el constante uso de la segunda persona del singular 
para referirse a sí mismo—por ejemplo, “pones tu nostalgia” (79), 
“en tu papel estás” (81), “Y te yergues, vencido” (85), “te detestan 
así” (90)—es la manifestación formal de la división en dos de la 
masculinidad del poeta.

Otra imagen que utiliza Domenchina para referirse a su 
 masculinidad es la del niño, aunque es mucho menos frecuente 
que la del doble o la sombra. Precisamente, de acuerdo a Hibbins 
y Pease, es común que los hombres emigrantes sean  infantilizados 
o feminizados en el país de acogida (11). En la Tercera elegía 
jubilar,  Domenchina reproduce esta metáfora al relacionar su 
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 sufrimiento con el de un niño: “Tu pena adulta llora, con  vagido/ 
informe de dolor recién nacido, / viejos dolores” (195). Con esta 
identificación, el poeta expresa que se siente desamparado e inde-
fenso, como echado solo al mundo en un nuevo renacer. Diversos 
 investigadores han señalado cómo los exiliados tienden a describir 
su vida en el exilio como un segundo nacimiento. Para Michael 
Ugarte, el exilio implica una muerte simbólica, mientras que la 
escritura autobiográfica del exilio constituye un renacimiento 
(Shifting Ground 89). En el caso de Domenchina, esa nueva vida 
está  marcada por el dolor. 

En otro poema de Exul umbra insiste en la metáfora de la 
 infancia: “Toda mi niñez de adulto /—mi infancia talluda— 
crece, / en estirón que enaltece / su talla” (233). El poeta revela 
que su niñez se hace cada vez más presente en su vida, como si 
experimentara un retroceso, dando a entender que en su madurez 
 retorna a su infancia, por lo tanto, alejándose de la masculinidad 
del hombre adulto. Es muy posible que este predominio de la 
infancia se deba a sus recuerdos de España y su deseo nostálgico 
de regresar a su país. La autoidentificación con un niño aleja a 
 Domenchina de la masculinidad normativa, la cual se concibe 
como un logro que se alcanza separándose de la infancia y del 
apego a la madre.  Siguiendo a Roy Schafer, Gilmore precisamente 
define la masculinidad como “a revolt against boyishness” (29). 

Domenchina elabora más claramente su retroceso a la  infancia 
en “Dos sonetos a mi madre,” de su poemario El extrañado. En 
el primero de ellos, el poeta se dirige a su madre y conecta su 
 momento presente de vigilia en su cama con la cuna de su  infancia: 
“Mira, madre remota, ya la luna /—mi cuna cuando niño—se 
 derrama / sobre mi insomnio, y yo, desde mi cama, /  respiro 
 sueños con vaivén de cuna” (311).14 El poeta halla  consuelo en este 
recuerdo infantil que implica una eliminación de distancias espa-
ciales y temporales, mostrando así su deseo de  volver a ser niño, 
de disfrutar de la protección materna para no tener que afrontar la 
realidad dolorosa del exilio. 

En el segundo soneto, Domenchina se retrotrae más en el 
tiempo e imagina que su madre está de nuevo embarazada de 
él y que él nacerá con una existencia diferente, en la que ya no 
tenga que sufrir: “hoy voy a despertar de otra manera. / Y—otra 
vez, madre, por mi ser henchida—, / me darás, esta vez, recién 
 nacida, / una vida que nunca se me muera” (312). Al poeta le 
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gustaría poder recomenzar su existencia sin tener que padecer de 
nuevo el  alejamiento de su patria. Es como si sintiera que su autén-
tica vida le ha sido arrebatada, una opinión que suelen compartir 
 numerosos exiliados cuando declaran que no son lo que se suponía 
que  tendrían que haber sido, que su vida sería totalmente diferente 
si no hubieran padecido el exilio. 

Esta falta de control sobre su propia existencia la expresa 
 Domenchina con referencias a la pérdida de su voz. En ocasiones 
es su doble el que le arrebata la voz y le impide hablar, como en 
“18 de diciembre”: “Mudo, mi doble apunta en lo que digo / un 
conato de frase, sorda mueca / que muerde la palabra y la sofoca” 
(75). En “20 de diciembre” el poeta siente que su voz no es capaz 
de comunicar sus ideas: “¡Cenizas de mi voz, que no persuaden! / 
[...] / Ya mi voz a sí propia no se alcanza, / y su acento es apenas 
añoranza /—sobreagonía—de mi acento vivo” (76). Meux afirma 
que la voz en este poema es un símbolo de la capacidad creadora 
del poeta (532), por lo que Domenchina estaría manifestando su 
bloqueo artístico. Junto a esta interpretación, es posible considerar 
la voz como una metáfora de la identidad del poeta, en la que su 
masculinidad juega un papel primordial. Hay que tener en cuenta 
que uno de los valores de la masculinidad hegemónica es que el 
hombre imponga su voz a los demás y sea escuchado,  respetado 
y obedecido. De esta manera, las “cenizas” representarían la 
 desintegración de su identidad y masculinidad, mientras que el 
“acento vivo” simbolizaría el vigor masculino que poseía antes del 
exilio. En estos poemas Domenchina ya no expresa que permanece 
en silencio voluntariamente para guardar su verdad, sino que calla 
porque su voz le ha sido despojada.

Además de la voz, las referencias al caminar le sirven al 
poeta para formular su baja autoestima como hombre. En los 
 siguientes versos del poema “Falso andar,” de La sombra desterrada, 
 Domenchina conecta ambos tipos de imágenes: “Tu fugitiva voz, 
que ya no canta, / como un eco remoto, como un trino / ya roto, 
se te hiela en la garganta, / mientras que, en falso andar, no hace 
camino / sobre el camino el polvo de tu planta” (259). El poeta ya 
no puede dominar su voz, se le ha escapado de su cuerpo o bien 
se halla rota, de manera similar a su masculinidad. Además, sus 
pasos no dejan huellas en el camino, enfatizando así la desapari-
ción del control de su propio cuerpo y su falta de importancia en 
el mundo. 
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En el poema “2 de enero,” de Pasión de sombra, Domenchina 
insiste en la debilidad de sus pasos: “...Amortíguase el eco de mi 
pulso. / ...Se me rompe el destino mal trabado. / ...Se me borran 
las huellas al andar...” (84). El descenso de pulso y la desaparición 
de las pisadas al caminar, expresados gráficamente con los puntos 
suspensivos al comienzo de cada verso, simbolizan su vida fantas-
mal. De acuerdo a la masculinidad normativa, el hombre debe 
“pisar fuerte,” dejando señales de su personalidad por donde pasa 
y un rastro de sí mismo para la posteridad, algo que Domenchina 
no cree conseguir. 

En el poema 29 de Destierro, el poeta manifiesta también su 
caminar indeciso, contrastando su vigor pasado con su  debilidad 
presente: “La vida—ayer rozagante / y erguida—, bajo la  angustia / 
pende ya flácida y mustia, / como un despojo colgante. / Ya no 
es su porte arrogante / ni audaz su paso: inseguro / marcha el 
 hombre hacia el futuro” (40–41). Los adjetivos “flácida y mustia” 
en  referencia a la vida, así como el sintagma “despojo colgante,” 
muestran el decaimiento del yo poético y encierran  connotaciones 
de incapacidad sexual. María del Carmen Martínez apunta 
al  respecto que la impotencia se convierte en la metáfora del 
 exilio, ya que el hombre, al igual que pierde su nación, pierde su 
 erección (308). En contraste con esta decadencia, los calificativos 
“ rozagante,” “erguida,” “arrogante” y “audaz” representan valores 
típicos de la masculinidad normativa. Si en el poema anterior se 
indicaba que las huellas del poeta desaparecían, en éste sus pasos 
son inseguros, lo que es señal de su situación incierta y de la crisis 
de su masculinidad. 

La referencia al caminar dificultoso en el exilio aparece también 
en “18 de diciembre,” de Pasión de sombra: “Ayer anduve firme, 
y hoy no suelo / sentirme las pisadas cuando piso. / [...] / Triste 
levitación de exasperado /—y en revuelo pueril de ala partida—/ 
que cruza por la tierra desterrado” (75). En estos versos el poeta 
parece identificarse con un peregrino que deambula sin destino 
fijo. Además, el término “pueril” apunta a la infantilización del 
poeta, mientras que la expresión “ala partida” simboliza la ampu-
tación de su masculinidad. El sueño de Domenchina sería volver 
a andar con paso firme, para lo cual necesitaría retornar a España. 
Así expresa este deseo en el poema “Las raíces,” de Nueve sonetos y 
tres romances: “Verme vertical, andante, / y advertir que, como pesa 
/ mi cuerpo, sus pies zahondan / e imprimen su rastro o huella” 
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(296). Sólo en su país natal podría el poeta volver a dejar huellas 
al caminar y erigirse verticalmente, es decir, tornar a ser lo que él 
considera un hombre.

El desplome del vigor sexual
Domenchina suele expresar su falta de aspiraciones y proyectos 
personales, su castración simbólica, con la imagen de las alas rotas 
y la caída de su vuelo. En el primer poema de la sección “Décimas 
concéntricas y excéntricas” del libro Destierro, el poeta contrasta 
el ámbito del aire con el de la tierra, resignándose a este último: 
“Tercamente te regalas / en la encendida obsesión / de volar alto, 
pasión / que ya has perdido las alas. / [...] / Pero es mejor sepul-
tarse / en tierra que remontarse / a un sitio donde no hay cielo” 
(31). Es posible que el vuelo del poeta se refiera a sus ilusiones 
o capacidad de regresar a su país, ya que el poema lo escribió al 
principio de su exilio. En estos versos, además de la pérdida de 
sus esperanzas, se constata un cierto ateísmo al negar la existencia 
del cielo. En “ Otoño entrañable” de La sombra desterrada, el yo 
poético  recrimina a Dios su situación y reconoce que ya apenas 
puede volar y no le quedan fuerzas ni siquiera para quejarse de 
sus  males: “Me erguí arrogante ayer [...] / [...] Y hoy, por más que 
vuele, / ala a medio tender, y me rebele / contra Dios, no es el 
aire mi terreno” (256).

La metáfora de la caída para aludir a su presente de crisis se 
 reitera en otros poemas de Pasión de sombra, como en “23 de 
enero”: “siento que es mi caer doble caída / en un precipitado 
precipicio” (99). En contraste, Domenchina utiliza imágenes de 
verticalidad para referirse a su pasado, lo que se puede interpretar 
como referencias a su perdida potencia masculina. El uso habitual 
del verbo “erguirse” resulta significativo, ya que encierra conno-
taciones fálicas y apunta a la visión tradicional de que el hombre 
debe ser fuerte y superar los obstáculos. Así, en el poema “13 de 
enero” el poeta busca una solución a su descenso: “En mi dolor 
de incógnita caído, / ¿cómo, de qué manera, puedo erguirme, / 
cuando así me descifran el sentido?” (90). Sin embargo, en “16 
de febrero” reconoce que su caída es consecuencia inevitable de 
su pasado feliz: “Supe erguirme y alzarme en cuesta pina, / y hoy 
 ruedo, desgalgado, la liviana / pendiente que accedí sobre mi 
 ufana / temeridad de ser cumbre supina” (115).
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La caída también se aplica en algunos poemas al sol que declina, 
el cual parece simbolizar la crisis de masculinidad que padece el 
poeta. El sol, con su calor y fuerza, representaría el  ímpetu sexual 
juvenil de Domenchina en España. En “5 de enero,” frente al 
sol, el poeta se derriba en la oscuridad: “Y te yergues, vencido, 
en la  arrogante / insolencia del sol, para caer / en tu sombra de 
ayer” (85). Más adelante, en “4 de marzo,” su sol  interior deja 
de  resplandecer: “No me opongo, Señor, a tu sagrada / potestad 
 infalible que me puso / este sol de agonía descolgada” (125). De 
manera similar a una composición anterior en la que el poeta 
utilizaba el adjetivo “colgante” para referirse a su vida como un 
despojo, el término “descolgada” en estos versos no sólo im-
plica su derrumbe vital, sino que también parece aludir a su 
 impotencia  sexual. El “sol de agonía” es la vida del poeta como 
mero  sufrimiento y  asimismo puede interpretarse como símbolo 
de la  pérdida del vigor sexual. 

En el poema “Huyendo, al filo de mi vida ardiendo,” de Exul 
umbra, también se utiliza la imagen del ocaso: “Y en la postura / 
que me han puesto me voy desvaneciendo / sin vanidad; borrando 
mi figura / desfigurada, mientras voy poniendo / el sol caduco 
de mi noche oscura” (212). Si previamente el poeta designaba 
 resignadamente a Dios como causante de su dolor, en este poema, 
a través de la tercera persona del plural—“me han puesto”— 
culpabiliza a las circunstancias de su situación. El poeta siente 
que su corporalidad va desapareciendo, de manera similar a como 
 sentía que sus huellas se borraban o que sus pisadas ya no sonaban. 
La pérdida de su conciencia corporal implica irremisiblemente 
el  menoscabo de la propia valoración de su masculinidad. Por 
otro lado, el adjetivo “caduco” referido al sol apunta a la crisis de 
su potencia sexual, mientras que la expresión “mi noche  oscura” 
 simboliza la vida en pena del poeta, estableciendo una clara 
 conexión con los poetas místicos españoles. Con esta alusión a San 
Juan de la Cruz, se acentúa aún más el desvanecimiento físico del 
poeta y su sufrimiento se envuelve en un aura de martirio.

En otros poemas Domenchina trata su falta de fertilidad y vigor 
sexual por medio de imágenes referidas a la cosecha del campo. 
El poema 9 de Destierro resulta significativo al respecto: “Vivir, 
cuando vivir no vale nada, / equivale a sembrar, con la semilla / 
infecunda, el dolor, que tanto humilla, / de una existencia rota 
y postergada” (29). El poeta ya no es capaz de engendrar vida; 
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sólo puede crear sufrimiento. Además, en la Tercera elegía jubilar 
 reconoce que ha perdido su apetito sexual motivado por su dolor 
en el exilio: “Por declives fatales, los torrentes / de tu sensuali-
dad bajan la cuesta / supina de no ser omnipotentes. / Y, otoño 
 prematuro, en la floresta / sin unánime luz de mediodía, / tu fauno 
de ocasión duerme la siesta” (189). En estos versos se personifica 
la libido del poeta en la figura mitológica del fauno, que se halla 
descansando en vez de persiguiendo lascivamente a las ninfas. 
El “otoño prematuro” simboliza la etapa vital de decadencia del 
poeta, quien se encuentra sin deseo sexual antes de lo esperado. 
Domenchina llega incluso a sugerir una disfunción eréctil y su 
imposibilidad para el coito con la metáfora del ala caída: “Pero, a 
veces también, sus sorprendidos / impulsos de varón no yerguen 
vuelo / prócer de ala viril, alicaídos” (190).

La pérdida de su potencia sexual le lleva a Domenchina a 
 recrearse en el recuerdo nostálgico de sus veleidades pasadas. Así 
evoca en Exul umbra un encuentro sexual de su juventud en el 
campo: “Allí, rubio sofoco de la siesta, / allí, mujer y espiga, entre 
las mieses, / allí fueron tus glorias y reveses / y la amapola—el 
grito—de tu fiesta. / [...] / Una tarde de junio, como ésta... / Si, 
desde allí, donde te aguardas, vieses / de aquel sol tan en alto lo 
que resta...” (226). El poeta relaciona el instinto sexual con la 
 naturaleza, ya que, al igual que el campesino ha cosechado las 
 mieses, él siembra el cuerpo de la mujer. La flor de la amapola, con 
su característico color rojo, es metáfora de la pérdida de la virgini-
dad de la joven. El poeta se dirige en los últimos versos a su antigua 
amante y melancólicamente revela que ya no posee esa potencia 
sexual, simbolizada en la imagen del sol reluciente. 

De corte similar es el poema titulado “El consecuente,” de La 
sombra desterrada, en el que el poeta contrasta su sexualidad actual 
con la de su juventud: “Con lágrimas viriles el secano / regué y 
fertilicé; pero no hubo, / no, lluvia más feliz que la que tuvo / 
que derramar mi nube de verano. / [...] / Allí, sol de mis predios, 
ardió, a modo / de antorcha en alto, y se quemó del todo, / un 
alma al fuego de su tierra asida” (251). Aunque en estos versos 
 Domenchina expresa que todavía posee potencia sexual, de  nuevo 
comparándola con la siembra de un campo, reconoce que es 
 menos enérgica que la que disfrutaba en su juventud, metaforizada 
en el verano. Como en el caso anterior, el sol representa el vigor 
sexual que es capaz de quemar a la mujer sobre la tierra, mientras 
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que las lágrimas y la lluvia parecen aludir al semen del hombre. 
Esta metonimia implica una clara división de género por la que el 
hombre es el miembro activo de la relación sexual y el fecundador 
mientras que se describe misóginamente a la mujer como el ser 
pasivo y receptor. Precisamente esta concepción tradicional del 
género y de las relaciones sexuales es la que provoca la crisis de 
masculinidad del poeta al no ser capaz de asimilar la falta de poder 
que le genera el exilio. 

La nostalgia de su ímpetu sexual aparece también en el poema 
“Lento adiós,” de La sombra desterrada, cuyo título resume bien 
la poética de Domenchina durante sus últimos años. En esta 
composición el poeta expresa elocuentemente la pasión de su 
juventud: “Yo me sentí la vida, la apretada / granazón del deseo. 
Por mis venas / corrió una sangre hirviente. / [...] / Mis apetitos, 
libres de cadenas, / saciáronse en la pulpa sazonada. / ...Hoy voy, 
no sé hacia dónde, por serenas / horas de lento adiós” (271). 
Para  Domenchina, el deseo sexual es sinónimo de ímpetu vital, 
de  ganas de vivir, y necesita la libertad para su expansión. Los 
 términos “granazón” y “pulpa” de nuevo relacionan la sexualidad 
con los elementos de la naturaleza. El vigor sexual da paso en el 
exilio a la falta de libido, a la que el poeta se enfrenta aquí con 
serenidad.15

En el poema “Amor de ayer,” de La sombra desterrada, hallamos 
asimismo el recuerdo de una relación pasada, pero a diferencia 
del anterior, el poeta no utiliza imágenes de la tierra, sino del 
mar: “[...] Donde me escondo, / antro salobre, todo en ti, ¡es 
tan  hondo / el vaivén y el deleite tan macizo! / Tus costas bravas 
saben el  denuedo / con que arrostro, desnudo, la entrañable / 
procela, amor que  dominar no puedo. / Ancla viril y tirantez de 
cable, / me sumo en ti, ola baja, y nunca quedo / sacio de tu sabor 
 innumerable” (268). A pesar de que el campo semántico resulta 
 diferente, el  poeta insiste en el mismo tipo de ideas  tradicionales 
sobre el  género. El hombre posee una potencia sexual que no 
puede  controlar ni saciar, metaforizada en la solidez del ancla 
y la tensión del cable. Asimismo, se califica su deleite como 
“ macizo,” conectando lo masculino con lo compacto y firme. En 
cambio, se  identifica a la mujer con las olas y con las cuevas—
“antro  salobre”—, siguiendo la práctica extendida de relacionar 
lo  femenino con el agua y con los espacios cóncavos de carácter 
uterino. No hay que olvidar que esta descripción del  encuentro 
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sexual se refiere a un “amor de ayer” y, por lo tanto, queda 
 sublimado en la mente del poeta. Al haber perdido su potencia 
sexual,  Domenchina relata sus aventuras amorosas de manera 
idílica, mostrando una clara admiración por la capacidad sexual 
del  hombre. 

El poeta también celebra el apetito sexual masculino en el 
 poema significativamente titulado “Madrigal bárbaro,” de Perpetuo 
arraigo. En él, Domenchina glorifica la actitud agresiva del hombre 
en las relaciones sexuales: “Feliz quien por mitad suya te encuentre 
/ [...] / el que te dé en copiosas avenidas / el caudal  impetuoso que 
fecunde / tus hazas, surcos de futuras vidas... / El que te irrumpa 
con su desbordada / pasión, el que te arrastre, el que te inunde / y 
te deje en sus hijos anegada” (243). Desde la perspectiva machista 
del poeta, el impulso sexual masculino es  incontrolable—“caudal 
impetuoso,” “desbordada pasión”—y es la causa y el origen de la 
germinación de la vida. En este poema el cuerpo de la mujer  resulta 
violentamente invadido por el hombre y en el último verso, al 
 utilizar la expresión “sus hijos”—los del hombre—en vez de “tus 
 hijos,” incluso se resta importancia al futuro papel de la mujer 
como  madre para valorar el del hombre como engendrador.

Los poemas que se han analizado demuestran la importancia 
que Domenchina confería a la masculinidad tradicional a pesar 
de que—o también debido a que—él sentía que en el exilio no se 
adecuaba a sus parámetros. A diferencia de su lírica anterior a la 
guerra, la poesía del exilio de Domenchina se ha solido caracte-
rizar como carente de erotismo o de referencias sexuales. Bellver 
 escribe al respecto: “la rebeldía del joven cede paso al estoicismo 
del  hombre maduro; el erotismo virtualmente desaparece” (El 
mundo 13). Sin embargo, se ha visto que, al interpretar algunos de 
estos poemas desde el punto de vista de la masculinidad, se revela 
una clara preocupación del poeta por la sexualidad, tanto por su 
posesión como por su carencia. 

Imposibilidad del retorno y  
de la masculinidad compacta
Otro aspecto relevante para el análisis de la crisis de masculinidad 
que padece Domenchina es su imposibilidad de regresar a  España. 
El poeta deseaba volver a su país porque consideraba que era allí 
donde pertenecía y el único lugar donde podría desarrollar su 
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vida de nuevo. Así expresa su anhelo del retorno en el poema “Las 
raíces”: “Tiran de mí mis raíces / remotas desde la tierra / fiel que 
tuve / [...] / Quiero mi tierra: / su suelo firme, su  costra / dura, su 
llanura seca” (295). A pesar de la aridez de la tierra española, el 
poeta siente la llamada de su patria. En la Primera elegía jubilar se 
reitera su obsesión por regresar a su país: “Donde vamos— vivimos 
/ por y para volver—nadie se engaña. / Seremos lo que fuimos. / 
Volveremos, entraña / partida, a ser España—y sólo España” (165). 
Como explica Bellver, Domenchina sólo se  sentiría  completo en 
España al unir su pasado y su presente (“Juan José” 261), desapare-
ciendo de esta manera la fragmentación—la “ entraña partida”—de 
su masculinidad, expresada en la figura del doble y la sombra. 
El retornar a España implicaría la recuperación de su esencia 
 masculina, la posibilidad de dejar de ser un ex-hombre. 

Domenchina no fue el único poeta del exilio republicano que 
sufrió un destierro doloroso; es conocido el caso de Juan Ramón 
Jiménez, íntimo amigo suyo, quien también padecía una profunda 
nostalgia alejado de España. Las mujeres de ambos—Ernestina de 
Champourcin y Zenobia Camprubí—tuvieron que soportar sus 
depresiones y sobrellevaron con mayor entereza que ellos la vida 
en el exilio.16 De hecho, Champourcin consideraba que la mujer 
suele experimentar el exilio de una manera menos  traumática 
que el hombre: “las mujeres gozamos por naturaleza de una 
 facilidad de adaptación mayor que los hombres, y quizá también 
de la consciencia muy viva de las consecuencias que puede tener 
nuestro hundimiento” (133). La propia Champourcin vivió feliz 
el exilio, a diferencia de su marido. En una entrevista con Arturo 
del Villar, lo confesaba así: “Yo me adapté, porque México es un 
país  maravilloso; ahora mismo siento una enorme nostalgia por él. 
Juan José seguía pensando en Madrid, soñando con regresar” (13). 

Los hombres exiliados tienden a rechazar la vuelta a su país 
 hasta que el gobierno por el que tuvieron que partir al exilio aban-
done el poder. De lo contrario, su regreso implicaría su  derrota 
moral, la aceptación de los vencedores y, simbólicamente, su 
 feminización. A Domenchina, en cambio, no parecen preocuparle 
estos aspectos ideológicos, ya que, si bien sería feminizado al tener 
que vivir bajo el yugo de las leyes franquistas, al mismo tiempo 
cree que  recobraría su masculinidad perdida. Por eso intentó 
 volver a España, tanto física como literariamente, aunque no lo 
 logró en ninguno de los dos casos. Paz indica que, a pesar de sus 
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esfuerzos y de la mediación de Vicente Aleixandre, en 1949 no 
consigue que la editorial Adonais publique en España su poesía 
del exilio (49–50).17 Más tarde, cuando su madre fallece en 1955, 
 Domenchina planea un viaje a España, pero el gobierno  franquista 
le niega el permiso de entrada (52). La imposibilidad real del 
 retorno a su país acentuaría aún más su desolación.

A Domenchina sólo le resta pensar en el regreso a España 
para morir allí. Su último deseo es poder ser enterrado en su país 
para poder cerrar así su círculo vital: “Para que muera a mi sabor, 
 tranquilo, / ponedme en mi lugar, dadme mi suelo, / ¡no me dejéis 
también la muerte en vilo!” (254). El morir en tierra extranjera 
 supondría una profanación de su identidad y de su masculinidad, 
la imposibilidad de descansar tranquilo en la eternidad. En el 
poema “El camino” de La sombra desterrada se halla la misma idea: 
“Tengo que andar y tengo que llevarme, / como a remolque de mi 
andar cansino, / a donde está mi tierra, y enterrarme” (261). Si 
en el anterior poema, Domenchina pedía a otros que le ayudaran 
a morir en su país, en éste muestra su voluntad de regresar por sí 
mismo. Como explica Bellver, la muerte en estos últimos poemas 
de Domenchina adquiere una connotación positiva al identifi-
carse como el comienzo de una nueva vida que reemplazará el 
sufrimiento de su existencia en el exilio, su muerte en vida (“Juan 
José” 263). Morir en España implicaría cerrar el paréntesis vital del 
exilio y recobrar la unidad de su masculinidad fragmentada. 

La lucha constante de Domenchina entre, por un lado, su deseo 
de poseer los valores de la masculinidad tradicional y aparentar 
ser un hombre fuerte y, por otro, su sensación de ser un hombre 
fracasado con una masculinidad deficiente también se aprecia 
en su estilo poético. El hecho de que en el exilio  Domenchina 
 cultivara casi exclusivamente formas poéticas clásicas,  mayormente 
el soneto y la décima, puede explicarse por medio del análisis 
de su masculinidad. Warner considera que la utilización de este 
tipo de estrofas se debe al deseo de Domenchina de establecer 
vínculos con su tierra natal, con los grandes poetas españoles 
del pasado que utilizaban estas versificaciones (55).18 De esta 
manera, la abundancia de sonetos y décimas sería una conse-
cuencia de la nostalgia del poeta por España y de su intención de 
seguir conectado en el exilio con la tradición de la lírica clásica 
española.19 Warner señala también otra posible explicación, más 
relevante para el estudio de la masculinidad de Domenchina: 
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“The general effect of the technical  problems posed by such forms 
will be to counter balance and objectivise the strong emotions to 
which he often refers as the motivation behind his writing” (55). 
Aquí Warner sigue una idea apuntada anteriormente por Bellver, 
quien señala que “ Domenchina sabe sujetar el hilo emotivo de 
su drama interior a una disciplinada forma exterior para que la 
emoción no  desemboque en profuso desahogo romántico” (El 
mundo 16). Como indican estas dos investigadoras, el dominio 
formal que  implica la composición de sonetos y décimas le sirve 
a  Domenchina para contrarrestar las emociones desbordadas que 
expresa en sus poemas, las cuales podrían interpretarse como feme-
ninas o poco masculinas. Quizás por este motivo y por el hecho de 
que el  propio poeta subraye en sus poemas que su poesía es viril, 
todos los  críticos han repetido el tópico engañoso de la virilidad 
de su lírica. 

Otro aspecto formal de la poesía de Domenchina en el exilio, 
el conceptismo y, en concreto, la utilización de contradicciones y 
paradojas, merece asimismo atención, ya que revela la concepción 
que el poeta tiene de su masculinidad. El poema “4 de marzo” 
de Pasión de sombra resulta significativo al respecto: “En vivir sin 
vivir, que es tu problema, / gastas una energía que no gasta / con 
su vivir a medias, que le basta, / el vividor de ardid y estratagema” 
(125). En una primera lectura se podrían interpretar estos versos 
como ejemplo de expresión de la vida dolorosa del poeta en el 
exilio, del “vivo sin vivir en mí” de los poetas místicos. Warner 
indica acertadamente que las paradojas y antítesis concuerdan 
bien con la visión de vida rota que Domenchina muestra en el 
exilio (58). De esta manera, el uso de estas figuras se conectaría 
con la sensación de Domenchina de tener su identidad escindida 
en dos, dividida en el doble o la sombra. Ahora bien, la presencia 
de figuras retóricas de oposición puede deberse también a un 
 reflejo de la masculinidad en crisis del poeta. La encrucijada en la 
que se encuentra Domenchina en relación con su masculinidad se 
 traduciría formalmente en el uso de paradojas. 

Los poemas que se han analizado en este capítulo demuestran la 
importancia que Domenchina confirió a la masculinidad durante 
su exilio. Incluso se podría decir que fue una de sus principales 
preocupaciones al hallarse alejado de España. Su poesía refleja 
claramente el dilema que experimenta en relación con su mascu-
linidad. Al enfrentarse a un periodo de crisis vital, Domenchina 
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se aferra al ideal de la masculinidad tradicional como un refugio 
 seguro, mostrando en numerosos poemas su aquiescencia con el 
papel clásico del hombre. Sin embargo, ese modelo de masculi-
nidad asertiva le provoca una sensación de fracaso y frustración 
cuando lo compara con su situación de hombre exiliado que ha 
perdido su tierra y sus ganas de vivir. En definitiva, la poesía de 
Domenchina refleja las tesituras que los hombres experimentan 
cuando se sienten impelidos a seguir el modelo normativo de 
 masculinidad, el cual resulta en muchos casos inalcanzable.
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El hombre ocioso:
Juan Gil-Albert

La experiencia del exilio suele afectar negativamente a la masculi-
nidad de los que lo padecen debido a la expulsión de la patria y la 
sensación de extrañamiento que se vive en el país de acogida. Sin 
embargo, hay ocasiones en las que el exilio produce  consecuencias 
positivas en la masculinidad de los hombres al implicar una 
 liberación de las normas patriarcales y de las  exigencias sociales 
que se espera de los varones. Al encontrarse en una nación nueva, 
el exiliado puede no sentirse tan observado o juzgado como en 
su  entorno de origen, lo que le podría permitir explorar  aspectos 
de su identidad que anteriormente no se hubiera atrevido a 
 considerar, como nuevas relaciones sexuales o nuevos estilos de 
vida. En el caso de los hombres homosexuales, el exilio puede 
ser especialmente liberatorio al hallarse lejos de murmuraciones, 
 compromisos y lazos familiares, aunque la sociedad de  acogida 
puede seguir siendo tan homófoba como la de origen. Esta 
 realidad de un exilio enriquecedor se aprecia claramente en la 
figura de Juan Gil-Albert, quien pudo en su destierro disfrutar de 
experiencias beneficiosas y abrazar una masculinidad guiada por el 
ocio, conformada por tres comportamientos: la contemplación de 
la naturaleza, la creación poética y el disfrute del amor. 

En este capítulo analizaré la que denomino “masculinidad 
ociosa” de Gil-Albert. Tras la Guerra Civil, el autor alicantino ya 
no se muestra interesado por la ideología política, experimenta el 
exilio como un periodo en el que recupera la tranquilidad y abraza 
el ocio como un estilo de vida. Se puede considerar su  ociosidad 
como un rasgo de rebeldía contra la heteronormatividad, el 
 decoro moral, la vida urbana y el capitalismo que rigen la  sociedad 
 burguesa. La masculinidad ociosa que presenta Gil-Albert se 
 conecta estrechamente con su homosexualidad y la cultura clásica 
greco-romana que él tanto admira. Desde la perspectiva del poeta, 
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la inclinación hacia la belleza y el disfrute de los goces terrenales 
típicos del ocio son cualidades que destacan especialmente en los 
homosexuales: “Encarnan, personalmente, el ocio de la naturaleza. 
[...] han evitado el dolor y han elegido el placer como distintivo 
de sus actos. [...] El trabajo exige organización y entendimiento; el 
ocio, vocación y sensibilidad” (Heraclés 140). 

En opinión de Gil-Albert, la ociosidad del homosexual se debe 
a su tendencia a la búsqueda de la belleza y a su condición de 
 artista. Por eso en los tres aspectos del ocio arriba mencionados 
se aprecia una clara conexión con la condición homosexual. En 
la contemplación de la naturaleza, Gil-Albert halla elementos que 
identifica con el amado y se reafirma su creencia de que la homo-
sexualidad es un estado natural y no un vicio ni un pecado. Al 
componer versos, relaciona la figura del poeta con el homosexual, 
ya que ambos  tienen una sensibilidad especial, padecen pesares y 
son seres únicos, escogidos por los dioses. Finalmente, a través del 
 epicureísmo, Gil-Albert puede disfrutar del amor de una manera 
más plena y libre y mantener una relación homosexual que le 
marcará por el resto de sus días. En definitiva, el exilio le permite 
al poeta asentar su condición homosexual y sentirse más seguro 
de ella.

Gil-Albert vivió un exilio muy intenso, no sólo por el gran 
número de viajes que realizó, sino también por las profundas 
 emociones que experimentó. Junto con el grupo editorial de la 
revista Hora de España, del que formaba parte—Rafael  Dieste, 
 Ramón Gaya, Antonio Sánchez Barbudo y Arturo Serrano  Plaja—, 
cruzó la frontera con Francia en febrero de 1939, tras lo cual él y 
sus compañeros fueron recluidos en el campo de concentración 
de Saint Ciprien. En Memorabilia Gil-Albert relata su reclusión 
allí: el hambre, la suciedad, el maltrato y, finalmente, su liberación 
por intermedio de un enviado de la Alianza de  Intelectuales (188). 
 Seguidamente él y sus amigos se alojaron en una casa de campo 
que Jean Richard Bloch poseía en Poitiers. En mayo de 1939 
embarcaron para México y llegaron al puerto de  Veracruz el 13 
de  junio (Paz Moreno 38). En México Gil-Albert comenzó una 
relación amorosa con un joven que recibe el nombre de Tobeyo 
en su obra, pero debido a complicaciones con él, en 1942 decidió 
acompañar a su amigo Máximo José Kahn en un  viaje por varios 
países de Sudamérica—Colombia, Perú, Bolivia—, viviendo seis 
meses en Río de Janeiro y casi un año en Buenos Aires.1 En esa 
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ciudad sacó a la luz Las ilusiones (1944), su poemario más valorado 
por gran parte de la crítica. En 1945, motivado por una carta de 
Tobeyo, abandonó Buenos Aires y regresó a México, donde per-
maneció hasta 1947, año de su retorno definitivo a España. De 
esta manera, su exilio duró un total de ocho años. 

Además de Las ilusiones, a partir de los recuerdos de su relación 
amorosa en México, Gil-Albert escribió Tobeyo o del amor, que 
salió a la luz en 1990. En este capítulo analizaré estas dos obras 
para ofrecer una visión conjunta de la experiencia del destierro de 
Gil-Albert. Existen diversos estudios sobre Las ilusiones y Tobeyo 
respectivamente, pero la crítica no ha relacionado ambas obras 
de manera detallada y, sobre todo, no ha analizado la conexión 
existente entre el exilio y la masculinidad homosexual del poeta. 
Mi argumento principal es que para Gil-Albert el exilio supuso 
un paraíso del ocio que le posibilitó volver a apreciar la vida, 
contemplar la naturaleza, reflexionar, componer versos y amar. El 
poeta pudo disfrutar de una relación amorosa con libertad, lejos 
de las presiones sociales y familiares de España. Ahora bien, tras 
una primera etapa de felicidad, Gil-Albert padeció las desilusiones 
del exilio, mayormente provocadas por problemas con Tobeyo, 
la sensación de extrañeza que padecía en México y la nostalgia 
por su tierra alicantina. El poeta sentía la necesidad de retornar a 
España para conectar con el Mediterráneo y poder ocuparse de lo 
que consideraba compromisos familiares. El temprano retorno de 
Gil-Albert a España demuestra que no necesariamente los indivi-
duos homosexuales que se exilian o emigran desean romper con 
su nación heteronormativa y poder gozar de una mayor libertad 
en el extranjero. Su familia y la necesidad de arraigarse en su tierra 
fueron más importantes para Gil-Albert que la independencia de 
la que disfrutaba en el exilio.

Esta dualidad del exilio como paraíso y posterior infierno se 
apunta ya en Las ilusiones, aunque domina más la primera de 
estas realidades. Se trata de un poemario diferente a los otros 
escritos durante el exilio republicano, una excepción en la lírica 
del destierro porque destila vitalismo, felicidad y alegría de vivir 
en vez de dolor o nostalgia acervada por lo que se ha perdido.2 
Guillermo Carnero indica que junto a Mínima muerte, de Emilio 
Prados, y parte de Las nubes, de Luis Cernuda, Las ilusiones es el 
libro escrito en el exilio republicano español “que menos se ciñe 
a las limitaciones de la poesía del destierro” (“La poética” 109).3 
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Francisco Díaz de Castro apunta que en esta obra la presencia 
del ocio era “sorprendente y provocativamente hedonista” para la 
época (“Juan Gil-Albert” 57). A pesar del optimismo reinante en 
el libro, Díaz de Castro nota en él una dialéctica entre la opción 
erótica y vitalista, y la conciencia existencial de la temporalidad 
(“Delicioso” 85). Esta tensión queda reflejada en el doble posible 
significado del término “ilusiones” del título, ya que, como señala 
Díaz de Castro, puede referirse a una esperanza atractiva o bien a 
una imagen engañosa (“Juan Gil-Albert” 56). En el poemario se 
utiliza más la palabra “ilusión” para aludir a algo positivo, pero 
también se hallan algunos casos del significado negativo, lo que 
muestra las contradicciones anímicas propias del exilio. 

Sobre las alegrías del amor y sus posteriores decepciones gira el 
libro Tobeyo o del amor: Homenaje a México, publicado en 1990, 
pero comenzado a escribir en 1962 a partir de noticias que Gil-
Albert recibía desde México por parte de Concha de Albornoz 
( Corral 43). Aunque no se puede calificar como unas memorias 
al uso, no cabe duda de que en esta obra el autor vertió gran parte 
de sus experiencias personales. En el prólogo Gil-Albert confiesa 
el carácter autobiográfico del libro: “Los episodios de esta vida 
suceden en México—de mi vida y de tantas otras en fusión” (7).4 
El autor está representado en el protagonista,  Claudio, un  músico 
que  compone una sonata para orquesta titulada “ Homenaje 
a  México” (13), la cual simboliza el propio libro que se está 
 leyendo. Al igual que Gil-Albert, Claudio es un artista y crea 
una obra sobre  México. El autor confirma esta identificación en 
una carta a  Salvador  Moreno fechada el 25 de julio de 1967: “el 
 protagonista, que soy yo, es músico” (Cartas 60). En este capítulo, 
por tanto, analizaré las experiencias del exilio atribuidas a  Claudio 
como  propias de Gil-Albert. Su amado mexicano, Guillermo 
Sánchez, recibe en la obra el nombre de Tobeyo porque Ermilo 
Abreu  Gómez le dijo que esa palabra “quería decir algo así como 
 muchacho hermoso” (60). 

El ocio vital que Gil-Albert manifiesta durante gran parte de 
su exilio se relaciona con su personalidad optimista. Numerosos 
críticos como Pedro de la Peña han destacado las ganas de vivir 
del  autor y su capacidad de gozar del mundo (8). Francisco Brines 
señala que Gil-Albert era muy apasionado y que amaba la vida, 
“y por eso es uno de los escasos poetas hímnicos que existen” 
(Brines y Carnero 20). Antonio Moreno destaca que su vitalismo 
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 humanista persigue la ataraxia o paz interior, cultivando tópicos 
horacianos como el contacto con la naturaleza, la ilustre pobreza 
y el aurea mediocritas (117). Estas opiniones sobre Gil-Albert se 
confirman claramente en dos poemas de Las ilusiones cuyos títulos 
ya apuntan la concepción vital del poeta: “Himno a la vida” y 
“Canto a la felicidad.” En el segundo de ellos el poeta reconoce la 
maldad que existe en el mundo, las “inexorables fuerzas ciegas,” 
los “lastimeros ayes” y las “matanzas,” pero resuelve enfrentarse 
a la vida desde una perspectiva de felicidad: “¿Por qué yo, pues, 
me siento redimido / y esta alegre tensión de mis entrañas / hace 
ascender dichosa hasta mis labios / una dorada espuma?” (135).5

La masculinidad ociosa
Durante el exilio Gil-Albert adopta la masculinidad ociosa como 
un rasgo de identidad propio. El sentido literal de otium es “ocio, 
descanso, reposo,” especialmente el alejamiento de la política o 
de los negocios. Etimológicamente también tiene el significado 
de “paz, sosiego, calma, tranquilidad” (Segura Munguía 497). 
En Las ilusiones encontramos la presencia de este término y de 
sus derivados en varios poemas. De hecho, el libro se abre signi-
ficativamente con “Himno al ocio,” en el que el poeta reconoce 
dejarse embargar por la inacción.6 La masculinidad ociosa no suele 
ser muy bien aceptada en la sociedad patriarcal, ya que se espera 
de los hombres que sean productivos y que con su trabajo activo 
colaboren en el funcionamiento de la sociedad. En el caso de Gil-
Albert, la  masculinidad ociosa va acompañada de intelectualismo 
y capacidad  artística, lo que sin duda sirve para eliminar o al 
menos  minimizar la connotación negativa, adquiriendo inclusive 
un aire de  prestigio. Es lo que en Roma se conocía como el otium 
 litterarum, el tiempo libre consagrado a las letras o a los estudios 
(497). De esta manera, los aspectos negativos de la masculinidad 
ociosa de Gil-Albert se contrarrestan mayormente por medio del 
énfasis que pone en su labor como poeta y lo que esto supone: 
 haber sido elegido por los dioses y realizar una función social al 
revelar mitos secretos a la sociedad y transmitir felicidad a las 
personas.

Si en el exilio Gil-Albert descubre y abraza el ocio como un 
 estilo prestigioso de vida, tras su regreso a España continuará en 
esa misma línea, no trabajando en ningún oficio que no sea la 
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escritura. Es cierto que se ve obligado a ocuparse de los  negocios 
familiares, pero éstos quiebran pronto y tiene que poner en 
 venta la finca familiar de El Salt (De la Peña 71–72). Este fracaso 
 económico no supone un gran desengaño para el poeta, ya que 
como considera que la búsqueda de la riqueza conlleva poder y 
corrupción, prefiere asumir la pobreza.7 Para Gil-Albert, en el ocio 
y la despreocupación por las cosas materiales se esconde la fuente 
del bienestar. Brines considera que el poeta propone “una cultura 
paradisíaca en la que el ocio sea la primordial ocupación de la vida” 
para alcanzar la felicidad terrenal (“Gil-Albert” 1792). Esto se 
aprecia en el poema “La ilustre pobreza,” incluido en Los homenajes 
(1964), que se abre con la sentencia “La vida es ocio” (De la Peña 
284) y muestra al poeta paseando por un jardín y mirando por la 
ventana de su casa, dichoso en su humilde morada.8 

Además de los bienes materiales, Gil-Albert rechaza el trabajo 
común porque éste “desvía al hombre de los valores más esenciales 
de la vida” (Brines, “Gil-Albert” 1790). En el poema “Apetencia” 
de Drama patrio, el poeta confirma que se niega a participar en la 
rutina laboral que impone la sociedad normativa: “Pido que no me 
obliguen a marcharme / [...] / a cumplir los deberes  sacrosantos / 
de la ciudadanía” (Memorabilia 264). El estilo ocioso de vida 
que escoge Gil-Albert no implica, empero, ser vago o apático, 
ya que se pregunta si su comportamiento “¿no será más bien 
el atributo de una laboriosidad genuina? Unos trajinan, otros 
conservan; es  decir, eternizan” (Obra completa II 2212). De esta 
manera, el autor  defiende que ser ocioso supone una labor con-
templativa de tipo  estético. Reitera esta idea en una entrevista con 
Manuel Aznar  Soler: “No soy un holgazán, pero el culto beato 
al trabajo me repele y [...] erijo, como una divinidad liberadora, 
el Ocio, que nada tiene que ver con la holgazanería” (“El existir” 
48). La  consecuencia es que el ocio le sirve al poeta para realizar 
una  función social y “ser testimonio de la verdad” (Obra completa 
I 574). En definitiva, la ociosidad y la despreocupación por los 
bienes materiales le posibilitan ser artista y denunciar los males de 
la sociedad. 

Esta actitud ociosa que rige la existencia de Gil-Albert tras 
 regresar a España tiene su origen en su experiencia del exilio. 
Como expone José Carlos Rovira, el exilio le permite refugiarse 
en sí mismo tras haber estado volcado hacia el exterior durante la 
Guerra Civil (“Introducción” 24). Es entonces, mientras descansa 
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en Poitiers, cuando Gil-Albert se percata de que ya no le interesan 
las ideologías políticas de ningún tipo: “en aquel breve reposo 
 francés se me hizo la luz sobre tantas cosas... de este  mundo, 
 sobre tantas cosas humanas. Y pensé que toda lucha era inútil o, 
al  menos, para mi sentir, banal” (Los días 131). Su alejamiento 
de la política se aprecia en el poema “El linaje de Edipo,” de 
Las  ilusiones, donde se lamenta de la lucha fratricida de España, 
culpando a ambos bandos, y de la actitud belicosa de numerosos 
exiliados: “Los desterrados cantan la alborada / de su lejano amor 
y perseguidos / por el perro del odio se aniquilan / en ese mismo 
 fuego que les prende” (96). Gil-Albert manifiesta que los  conflictos 
ideológicos continúan entre los desterrados, quienes, por un lado, 
recuerdan nostálgicamente y por otro, odian a sus enemigos. Él 
parece distanciarse de ambas actitudes, especialmente del rencor, y 
decide adoptar el ocio como filosofía de vida. 

Ya en la casa de Poitiers se aprecia en el poeta su  renacimiento 
al ocio, como atestigua la narración que Sánchez  Barbudo realiza 
de esa etapa vivida juntos: “Nos sentíamos todos, de algún modo, 
culpables. O así me parecía a mí. Todos, menos Gil-Albert, al que 
veíamos frecuentemente abstraído, pero nada  atormentado. Le 
veía yo a veces perderse por las frondas, solitario, con un  ramillete 
de flores en la mano. O en la ventana, inmóvil,  percibiendo aro-
mas, apreciando matices de forma y color” (60).  Sánchez Barbudo 
confiesa que reprochaba secretamente la actitud de Gil-Albert, 
aunque reconoce que en aquel olvido del compromiso político 
“también hubo como una afirmación, aún tímida, de su derecho 
a la vida” (62). El florecimiento de la naturaleza  durante su breve 
exilio francés provoca que Gil-Albert decida cambiar su actitud 
vital y abrazar el ocio para alcanzar la felicidad. 

Una vez en México, la entrega al ocio le permite a Gil-Albert 
olvidar o superar los horrores de la guerra. En Tobeyo se  expresa 
claramente la necesidad que sentía de olvidar los sobresaltos 
 sufridos en España y se describe el exilio como “un interregno en 
el que el mundo había sido distinto, como un ocio vivo […]; más 
que esperanza, abandono, gusto de saberse flotante con la miel 
en los labios y el sabor de la inseguridad” (64). Como indica el 
título de la segunda sección de Las ilusiones, el poeta es un conva-
leciente que en el exilio va a ir recuperándose de las calamidades 
vividas durante la guerra. Tanto Gil-Albert como algunos de sus 
compañeros aprovechan el destierro para recobrar el sabor de la 
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vida: “Fueron unos meses en los que ni siquiera había proyecto; 
cada cual vivía de sus fuerzas vírgenes aspirando las primicias 
del aire, recreándose en su inconsciencia, en tregua del deber” 
(Tobeyo 65). En  Memorabilia Gil-Albert relata cómo en  compañía 
de Emilio Prados se  entregaba en México “a un merodeo de 
 desocupado y enhebrar la  conversación con la infinitud” (184).9 
Al no tener familiares consigo y disponer de una mayor libertad 
de  movimientos, el poeta pudo disfrutar más de su tiempo libre. 

En Tobeyo, Gil-Albert señala que la ociosidad de Claudio, su 
alter ego, fue el resultado de su anonadamiento ante el paisaje y 
las gentes mexicanas: “se sintió en los lindes de otro continente: la 
luz edénica, la vegetación lujuriosa, las gentes que se  contonean 
y  hablan un español antiguo, lánguido y preciso a la vez, sus 
 cabelleras endrinas, sus ojos rutilantes... [...] Aquellos días no 
 hicieron sino ducharse o deambular” (42). Si bien aquí se orienta-
liza a México desde un prisma positivo, como remanso de paz, en 
otros momentos de la obra el autor reproduce tópicos colonialistas 
al lamentarse de que el país actuara como un “estupefaciente” y 
ejerciera sobre él una “seducción peligrosa” (11). En el destierro 
Gil-Albert también aprende a asumir la carencia de dinero y a 
renunciar a cosas superfluas, un hecho que le servirá para afrontar 
el desplome del negocio familiar a su regreso a España. 

A pesar de su ociosidad, diversos críticos han señalado que 
 durante su exilio Gil-Albert no simplemente deambulaba sin hacer 
nada, ya que además de escribir poemas, participó activamente 
en varias publicaciones y proyectos editoriales. De la Peña  indica 
que en México Gil-Albert colaboró en la revista Taller, dirigida 
por Octavio Paz, y en la realización de una antología de poetas 
españoles e hispanoamericanos, por lo que “estos años, por ociosos 
que nos los describa, no son en absoluto baldíos” (57). Carnero 
añade que Gil-Albert participó en otras revistas mexicanas como 
Letras de México, El Hijo Pródigo, Las Españas y Romance; también 
editó una antología de místicos españoles y redactó el catálogo de 
la exposición de Ramón Gaya (“Estudio” 46). Gil-Albert confirma 
su activa vida literaria durante el exilio en una entrevista con Jaime 
Millas: “Mi obra de escritor en aquellos años no sólo no atraviesa, 
como dices, difícil esterilidad, sino todo lo contrario” (38). De 
hecho, el ocio exílico supondrá un incentivo para su creatividad 
poética. 



99

El hombre ocioso

El ocio contemplativo:  
la masculinidad natural del homosexual
Uno de los componentes principales del ocio para Gil-Albert es 
la contemplación de su entorno, mayormente de la naturaleza, 
donde halla calma y reposo y relativiza los problemas del ser 
 humano. En Las ilusiones, la naturaleza también le sirve para sentir 
que sigue vivo en el exilio y continúa perteneciendo al mundo, 
confiriendo así arraigo y sentido a su existencia. Además, en ella 
el poeta encuentra una compañera cómplice de su homosexua-
lidad, normalizando de esta manera su identidad sexual y sus 
 sentimientos amorosos. En “A la naturaleza,” frente a los hombres 
que la desdeñan, el poeta decide contemplarla y participar de ella 
porque es el origen de la felicidad: “Es eso lo que siento /  cuando 
vengo a sentarme en tus ribazos / y coloco mi mano sobre el 
 musgo / de tu jovial mirada” (67). En el entorno natural es donde 
el poeta encuentra la paz, alejado de los conflictos y las miserias 
de la  sociedad. En “La jornada campestre,” Gil-Albert expresa 
que en el campo puede olvidar el dolor de la guerra y rememorar 
momentos felices. La naturaleza le hace recordar que todavía está 
vivo y que existe armonía y belleza en las “halagadoras formas de 
la vida” (14).10

En Las ilusiones, la naturaleza también le sirve a Gil-Albert 
para conferir continuidad a su vida, ya que relaciona elementos 
del  paisaje mexicano con experiencias positivas de su pasado. 
Por ejemplo, en “Los viñedos” el poeta parte de su presente en 
México para rememorar los campos de uva de su juventud y 
conectarlos con Baco o Dioniso, el dios del vino. Los viñedos 
simbolizan el ocio, el disfrute de la vida y de los placeres carnales. 
No es  casual que la portada de Las ilusiones incluya una imagen 
titulada “ Dioniso navegando sobre un mar de dulzura,” en la que 
se ve al dios en una barca con abundantes racimos de uva sobre-
saliendo por encima de las velas.11 Con esta imagen Gil-Albert 
establece el tono optimista y epicúreo que domina el poemario. 
Además, al participar del ambiente natural donde existen señales 
de las  deidades clásicas, el propio poeta pasa a formar parte de 
ese  mundo superior al de los humanos y puede sentir que los 
 problemas cotidianos son irrelevantes.

Las flores y el agua son otros elementos de la naturaleza que el 
poeta gusta de contemplar. En la serie “Sobre unos lirios,” estas 
flores le ofrecen compañía y le recuerdan tiempos alegres: “vuestra 
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presencia ha sido en estos días / como el sueño de mi juventud” 
(41). En el poema “Las lilas,” las flores simbolizan también la 
 fertilidad y la continuidad de la vida: “La variedad de su balanceo / 
y su inagotable florecer / me consolaba” (43). Incluso le ofrecen 
 estabilidad en la incertidumbre del exilio: “cada racimo de su 
despertar / era para mí un retoño de seguridades” (43–44). En 
 referencia al agua, en “Fuentes de la constancia,” su contemplación 
y sonido suponen para él un medio para entender la vida y  alcanzar 
“un misterioso fondo originario” (102). Gil-Albert considera que 
para reconectar con el agua primigenia, con lo que realmente es 
la fuerza vital, el hombre debe recurrir al amor o al recogimiento: 
“para amar a algún ser, o estar soñando / con un rumor confuso y 
delicioso, / como al borde de un agua inesperada, / que no es más 
que la vida, allí fluyendo” (103).12 

Uno de los aspectos de la naturaleza más presentes en Las 
 ilusiones es el de su constante cambio y renovación, lo cual le sirve 
a Gil-Albert para mantener una actitud positiva en las circunstan-
cias difíciles del exilio. Lo mismo que la naturaleza se transforma 
y renace, la vida del hombre puede resurgir tras una etapa de 
 desolación. Esta idea se aprecia en “Las estaciones,” donde el poeta 
conecta la primavera con el renacimiento y la felicidad: “¿Quién 
no recuerda el tiempo en que aparece / la oscura violeta entre el 
follaje / apretado cual nudo que desata / la dulce vida?” (116). En 
otros poemas como “La primavera” presenta esta estación como 
“el verde despertar [...] / como el claro destello de la vida” (129). 
En esta composición el poeta desarrolla la posibilidad de la re-
encarnación después de la muerte por medio de la personificación 
de la primavera en la figura mitológica de Perséfone, quien fue 
raptada por Hades, el dios de los muertos. Aunque al principio 
la madre de Perséfone, Deméter, busca sin éxito una respuesta de 
su hija desaparecida en el inframundo, finalmente, por medio de 
Zeus, Perséfone logra retornar temporalmente a la tierra todos los 
años, renovando así la naturaleza. De manera análoga, Gil-Albert 
da a entender que la muerte es necesaria para el estallido de la vida 
y que los momentos de tristeza por su exilio serán sustituidos por 
la felicidad en el futuro. 

Además de confortarle anímicamente, en Las ilusiones la 
 naturaleza desempeña una función fundamental para fomentar 
y normalizar la condición homosexual de Gil-Albert. El poeta 
halla en la naturaleza un ente que comprende, acepta y protege su 
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 homosexualidad. Como manifiesta Francisco Caudet, la  naturaleza 
se torna en compañera y cómplice del amor (“Gil-Albert” 30). Así, 
el poeta ve en diversos elementos naturales señales de su pasión. 
Por ejemplo, en “La rosa,” el yo poético se compara con un pájaro 
ciego cautivado por una flor: “La imagen del amor como una rosa / 
abre sus encendidas ilusiones” (30). De manera semejante, en “La 
lluvia” el amor como fuerza arrebatadora se representa en el agua 
que procede de las nubes: “¡Denso amor que desciendes de los 
montes, / como un desgarrador aliento negro! / Comprendo tu 
ansiedad y tu osadía” (33). 

En otras ocasiones Gil-Albert establece en Las ilusiones una 
clara identificación entre la naturaleza y el amado.13 En la serie 
“Sobre unos lirios,” estas flores se describen como “mancebos 
como príncipes” y se equiparan al amado (39). Además, el olor que 
desprenden se compara con “la respiración de un amigo” (40). En 
“La higuera,” este árbol se termina confundiendo con el propio 
amado: “cabellos tan frescos como los pámpanos, / entre cuyo 
follaje tentador / crece el higo [...] / y entre sus labios maduros / 
busca el poeta el sabor de lo irremediable” (45). En estos versos las 
hojas de la higuera se identifican con el pelo del amado y el higo 
con sus labios. El sol es otro de los símbolos más recurrentes de 
Gil-Albert para referirse al amado. Así, en “El convaleciente” el 
sol representa al amor, el cual le ayuda al poeta a recuperarse del 
dolor pasado durante la guerra: “un sol tierno y jubiloso / que con 
su cálido tintineo / trata de hacerme olvidar los viejos desengaños” 
(87). En “Himno al sol,” el astro aparece como el amante del poeta 
que posa su llameante cabellera sobre él: “Arden tus sienes sobre el 
pecho amargo, / suave tibieza embarga mi alegría” (64).14 

Durante su contacto con la naturaleza, el poeta también 
 reflexiona sobre su condición homosexual, naturalizándola al 
 mostrarla como parte del mundo. Caudet señala acertadamente 
que en Las ilusiones Gil-Albert proclama y afirma su homosexuali-
dad (“Gil-Albert” 29). En su ensayo sobre la homosexualidad titu-
lado Heraclés (escrito en 1955, pero publicado en 1975), el autor 
defiende la idea de que la homosexualidad no es un vicio, sino un 
estado con el que se nace, “una manera sustancial de ser hombre” 
(45). Por eso en el poema “Los caballos,” el comportamiento 
libre de estos animales se conecta con la identidad  homosexual. 
Se  describe a los caballos como “victoriosas criaturas” (91), 
 poseedores de la belleza, dueños de “un encanto misterioso” (92) y 
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rebeldes: “¡Bellos seres / del brío y la indolencia soberana!” (92). 
Los hombres desean domar los caballos como intentan censurar 
a los homosexuales porque les “espanta / esa gran libertad” (92). 

En “La primera tentación de la serpiente,” Gil-Albert también 
naturaliza al homosexual al establecer un mito sobre su creación. 
Cuando Dios hizo al hombre, éste, al hallarse solo por los bosques, 
“cayó enamorado de sí mismo” (100) porque la serpiente le pro-
yectaba su imagen. Para salvarle de esta situación, Dios creó a la 
mujer, “mas no pudo / borrar de algunos hijos de los hombres / 
aquella inclinación estremecida” (101). De esta manera, el homo-
sexual es aquel hombre originario que se enamoró de su doble, es 
decir, de otro hombre, “aquel amante / igual a nuestro rostro en el 
espejo” (101). A través de este relato mitológico, Gil-Albert busca 
prestigiar la identidad homosexual, sentirse parte de una tradición 
clásica y así conferir sentido a su existencia durante el exilio. Como 
apunta Brines, los mitos le sirven a Gil-Albert para afirmar la vida 
frente al paso del tiempo (“Vigencia” 94). 

En el poema “Himno a la mujer,” Gil-Albert ofrece una visión 
más personal de la homosexualidad, mostrándose orgulloso de su 
condición y considerándola como un destino que forma parte de 
la naturaleza: “un jovial arcano entre cipreses / por el que tengo 
que cumplirme solo, / perderme, angustiarme como ninguno, / 
coronado por un signo de austero laurel” (47). Aunque el poeta 
se lamenta de la soledad que implica ser homosexual—“un chis-
pazo, un ave singular, / eso soy entre tantos que se apoyan unidos” 
(47)—proclama que el hombre homosexual que se niega a entrar 
en el papel procreador de la especie se sitúa en un nivel más alto de 
lo terrenal: “y por eso tengo el aire de los que no pisan la tierra, / 
porque una vieja potencia subyugadora / me tiene detenido en su 
orbe” (48). En Tobeyo Gil-Albert desarrolla esta idea y manifiesta 
que debido a su aislamiento los homosexuales pueden dedicarse 
plenamente al ámbito del espíritu, representando en la sociedad el 
papel del artista (60–61).15 

El ocio creativo:  
la masculinidad sagrada del poeta
Además de disfrutar de la naturaleza, Gil-Albert dedica su  tiempo 
libre en el exilio a la creación poética. La escritura durante el 
destierro le sirve para reafirmar su identidad y su masculinidad, 
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sentirse vivo y más válido, especialmente debido a la concepción 
que tiene del poeta como un ser escogido por los dioses. Desde 
esta  perspectiva, la labor del poeta y la realidad del homosexual 
son muy semejantes, ya que ambos son seres especiales con  gracias 
 divinas y capacidades estéticas que sufren por la soledad que 
 padecen debido a su singularidad.

El exilio y el ocio provocan que en Gil-Albert surja de nuevo 
la vena poética, su potencial artístico. Es lo que Rovira denomina 
“ocio creador” (Juan Gil-Albert [1991] 46). Jean-Loup Roche con-
firma al respecto que algunos exiliados como artistas y científicos 
consiguen beneficiarse de su experiencia del destierro al crear o 
producir más obras (230–31). Edward Said también  señala que 
el exilio puede vivirse de una manera positiva y fructífera porque 
 posibilita originalidad de pensamiento (186). Gil-Albert siguió 
esta tendencia y, como indica Aznar Soler, el comienzo de su exi-
lio en la casa de campo de Poitiers supuso su reencuentro con la 
poesía (“Las colaboraciones” 22). En “A la poesía,” una de las com-
posiciones más importantes de Las ilusiones, el poeta confirma que 
el destierro desarrolló su potencial creativo: “Al fin, rendida entre 
mis suaves brazos, / me has concedido el don de tus deseos, / ¡Oh 
virgen maternal […]!” (81). El descanso contemplativo es lo que 
incita la germinación de sus impulsos líricos: “Así tú aprovechando 
del descuido / de mi ocio te entraste hasta mis labios / sin que yo 
lo supiera” (82).

La escritura poética resulta terapéutica para Gil-Albert porque 
le confiere un sentido a su vida. Así lo expresa en diversas compo-
siciones de Las ilusiones, como en “La higuera”: “mis alas son las 
palabras / y sin ellas caigo desvanecido en un torpe sueño” (45). 
La poesía también aumenta su autoestima porque es una señal de 
su superioridad sobre el hombre común. En “El nacimiento del 
 poeta,” Gil-Albert declara que son los dioses los que escogen al 
poeta y lo marcan con un destino único y difícil ya desde su con-
cepción. En palabras de Brines, Gil-Albert “se ve a sí mismo como 
perteneciente a una estirpe mítica, antigua y prodigiosa, de la que 
él es elegido e involuntario transmisor” (“Vigencia” 92). 

Al estar en contacto con la divinidad, la masculinidad del 
poeta se reviste de un carácter venerable. Este aspecto se aprecia 
en el poema “El oráculo,” donde Gil-Albert expresa su visión más 
 elevada sobre la figura del poeta vate al indicar que “en él  reposan 
los  secretos / de antiguos soles” y que “sagrado es el poeta / y 
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 sagrada su boca” (126). Así, aquel que se atreva a herir  físicamente 
a un poeta padecerá el castigo de los dioses: “Mas cuando al 
 poeta / osan con la impudicia de su mano / tocar dejando el rastro 
de su huella, / ¿no oís cómo del fondo de los cielos / se escucha 
el torvo acento de la ira?” (126). Es posible que aquí Gil-Albert 
esté  asegurando que el poeta debe ser intocable porque está 
 anticipando su regreso a España y desea pensar que como creador 
poético, es decir, como un ser superior, no debería recibir castigo 
ni represión ninguna por parte del gobierno franquista. 

Además de conectar con los dioses, la poesía le permite relacio-
narse con los poetas de la Grecia clásica y atemperar así su soledad. 
En “A la poesía,” Gil-Albert manifiesta que sus poemas encierran 
resonancias clásicas: “en mi leve saliva depositas / la miel en que 
renace como un soplo / la antigüedad” (82). En otros poemas el 
autor busca la inspiración en poetas antiguos que le sirvan como 
maestros y guías. En “Oda a Píndaro,” Gil-Albert le pide ser 
 iniciado “en los festivos cantos fraternales” (90), mientras que en “A 
Anacreonte,” se siente conectado con el poeta griego, no sólo en 
su manera de pensar, sino también en su amor por los jóvenes. A 
través de la creación poética, el autor se vincula con una tradición 
de hombres ilustres, con una raza de varones con los que conforma 
una fraternidad de tipo sagrado: “Donde crece / una rosa enlazada 
entre las yedras, / donde un joven poeta se dispone / a verter sobre 
el mundo su risueña / canción de amor, tú flotas silencioso” (80). 
Su exilio no consiste ya en una experiencia individual y desoladora 
porque debido a su sensibilidad poética se siente acompañado y 
comprendido por toda una plétora de poetas clásicos.

A pesar del carácter elitista de los poetas, Gil-Albert subraya que 
realizan una función social consistente en transmitir felicidad a las 
personas. En “A la poesía” se indica que el poeta puede generar 
alegría con sus versos a pesar de sus propios sufrimientos: “¿Cómo 
el rayo / que aniquila la vida puede a veces / entreabrir en nosotros 
ese verde / suspiro en que se escapan las canciones / halagadoras?” 
(83). La poesía es, por tanto, sinónimo de esperanza: “a través 
del poeta se contempla / la faz de la ilusión” (83). Consecuen-
temente, el poeta realiza una importante labor en la sociedad, la 
de brindar “esa extraña claridad que flota / tras la ruin tormenta” 
(83). La  misma idea ofrece Gil-Albert en “Canto a la felicidad,” 
cuyos  últimos versos rezan: “un ser puede / con sólo abrir sus 
labios encantados, / hacer brotar de sí la dicha ajena” (136). Para 
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 Gil-Albert, el poeta también se encarga de dar a conocer al mundo 
realidades profundas. En “Los mitos,” proclama orgulloso que a 
través de sus versos es capaz de recrear leyendas para los lectores: 
“Una aurora / puedo mecer en vuestros corazones / despertando la 
rosa en las mejillas / de aquellos hechos” (118). 

Ahora bien, la importante labor que realiza el poeta tiene 
como contrapartida su propio sufrimiento. En “El nacimiento 
del poeta” se indica que el ser poeta es un designio laborioso, una 
carga  pesada, “ese rayo vengativo / de la divinidad” (88). En “La 
canción” Gil-Albert también señala que los poemas que escribe el 
poeta sirven para alumbrar a la humanidad, pero que éste debe 
pagar un alto precio al crearlos, ya que tras generar lumbre, “una 
nube de cenizas ciega sus ojos” (117). El autor parece lamentarse 
de que la gente no se percate del dolor y del gran esfuerzo que 
supone componer versos. 

El ocio del amor: 
la masculinidad tradicional del amado 
El tercer componente del ocio de Gil-Albert durante el exilio fue el 
disfrute del amor. Curiosamente, en el poema “Himno al ocio” se 
describe el ocio como un joven del que se enamora el poeta (12). 
De esta manera, para Gil-Albert el ocio se halla indisolublemente 
asociado con el placer y el amor. El exilio le permite gozar del 
amor de una manera más libre que en España. Como indica Romà 
Seguí i Francès, en México puede vivir su relación con Tobeyo 
con “una normalidad que contrasta con la represión franquista” 
(101). El caso de Gil-Albert no fue el único, de acuerdo a Salvador 
 Moreno, quien apunta que numerosos exiliados jóvenes disfruta-
ron en  México de aventuras amorosas: “aquellos amores que todos, 
 jóvenes como éramos, vivíamos (Gaya, Cernuda, Prados, Altola-
guirre, Gil-Albert, yo mismo y tantos amigos más, incluso Berga-
mín, que por entonces vivía su segunda juventud)” (331). De esta 
manera, el exilio en México le posibilitó a Gil-Albert la vivencia de 
un amor pleno y “un sincero abandono de sí mismo” (333). 

Al liberarse de las constricciones sociales a las que se  encontraba 
sometido por su posición social y familiar en España, en el 
 destierro Gil-Albert abraza su homosexualidad de una forma 
más abierta. Como se indica en Tobeyo, es en México donde 
 mantiene por primera vez una relación amorosa seria: “Tobeyo 
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había  motivado la erupción de una lava que estaba esperando, 
de  tiempo, su proyección efusiva” (52). En este sentido, se puede 
decir que el exilio mexicano le despierta a Gil-Albert al amor. El 
poeta mantiene con Tobeyo una de las relaciones más  importantes 
de su vida. En opinión de Juan Godoy, no volvió a vivir un amor 
como ése (58). Su relevancia se aprecia en el mero hecho de  escribir 
Tobeyo o del amor muchos años después de regresar de  México y no 
publicarlo hasta 1990, cuatro años antes de su muerte.  Además, 
diversos poemas que compone tras retornar a España tienen 
a  Tobeyo como protagonista, como “Canto a la noche,” “La 
 exaltación,” “Al joven Tobeyo,” “Los muchachos,” “El barman,” 
“Nube flotante (Méjico)” y varios sonetos de Concertar es amor 
(1951). 

Para Gil-Albert, el amado adquiere rasgos divinos que exigen 
su adoración. Su entrega a Tobeyo y la vivencia del amor le hacen 
más llevaderos los problemas o preocupaciones asociados con el 
destierro. La divinización del amado no implica un descrédito o 
humillación para él porque sigue la concepción clásica del amor. 
Él, como poeta, tocado por la gracia divina, se enamora de otro 
dios, como sucedía en la mitología clásica. En Las ilusiones se 
 aprecia esta visión del amado en diversos poemas. En “Los idóla-
tras,” aunque advierte del peligro del amor apasionado, describe a 
Tobeyo como una estatua, como “el ídolo amado” (30), mientras 
que en “La rosa” menciona su “divino rostro” (31). En Tobeyo 
también se encuentra la misma identificación entre el amado y un 
dios. Desde el momento en que Gil-Albert le entrega a Tobeyo una 
nota escrita en su bar, se le describe de esa manera: “Aún existen 
semi-dioses sobre la tierra” (83).16 

Esta conexión del amado con los dioses se debe a la concepción 
del amor que defiende el poeta: “La constancia que hicieron los 
antiguos de que en el amor resplandecía una divinidad toma aquí 
su cuerpo real, carnal. En el ser amado se traduce, de la cabeza a 
los pies, el extracto de un dios” (Heraclés 124). La consideración 
del sol como un dios provoca que Gil-Albert a menudo describa 
a Tobeyo con imágenes luminosas. En Tobeyo se señala que “él 
vive con elevación” (108) y que su presencia conlleva “resplandor” 
(109). También destacan al respecto varios poemas de Concertar es 
amor: en el Soneto XXV se indica que Tobeyo vive en “la luz de 
esas alturas” (Obra poética II 104), en el Soneto XXVII se dice que 
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el sol le envía su rostro (106) y en el soneto siguiente se menciona 
“el fuego consumido” de su raza (107). 

Parte de la atracción irresistible que Gil-Albert siente por 
 Tobeyo radica en su belleza física. En Tobeyo se le retrata como a 
uno de los jóvenes de la Grecia clásica de los que se enamoraban 
los dioses. Cuando Gil-Albert le conoció, tenía diecinueve años, 
“entre el adolescente y el hombre” (28). Hay varias descripciones 
de Tobeyo a lo largo del libro y en todas ellas se resalta su atractivo 
físico, que le hace sobresalir sobre sus compatriotas: “Era típica-
mente mexicano pero, no cabía duda, con algo de excepcional; 
color de tez, negrura de cabello, prominencia carnal de los labios, 
caracteres todos concomitantes del país, pero la disposición parti-
cularmente grata con que esos elementos se habían singularizado 
en aquel rostro desconocido, conquistaba en el acto” (29). Aquí se 
aprecia la orientalización del joven, del que se resaltan con cierto 
desdén sus rasgos raciales, pero también se indica cómo esas carac-
terísticas configuran en su caso una belleza singular que provoca la 
atracción irremisible de Gil-Albert. 

La otredad racial que representa Tobeyo para Gil-Albert  influye 
sobremanera en su enamoramiento. Al igual que el poeta se deja 
deslumbrar por el paisaje y las costumbres de México, le atraen 
el físico y la personalidad de Tobeyo, diferentes a lo que hasta 
entonces él estaba acostumbrado. De hecho, se establece una 
identificación plena entre el joven y su país, simbolizada en la 
 correspondencia entre el título del libro, Tobeyo o del amor, y su 
subtítulo, Homenaje a México. No es casual que se equipare al 
 joven con Quetzalcoatl, uno de los dioses de México. La visión 
de México como un paraíso va acompañada de la idealización de 
Tobeyo: “Claudio estaba ya, con respecto a  México, en una situa-
ción de catecúmeno. El encuentro con Tobeyo se  había producido. 
Y con él esa atracción absorbente y descomunal, a la que desde el 
primer momento se vio arrastrado” (41).17 

Ahora bien, cuando escribe el libro años después y revisa su 
pasado, Gil-Albert considera que el enamoramiento que sentía 
por Tobeyo y por México resultaba peligroso: “Claudio, ante 
todo aquello, se embriagaba más y más aunque no de vino, sino 
de un licor menos recomendable, el contenido de algún filtro 
oriental. Lo que nos ocurría en México, cosas impensadas, era 
que nos  encontrábamos en Oriente” (26–27). En otras de sus 
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obras el poeta reitera la imagen negativa de esa seducción que 
sentía por  Tobeyo y su país por considerarla demasiado obsesiva. 
En el  poema “Nuble flotante (Méjico)” lo expresa así: “Verte fue 
sumirme / en la negra emboscada lujuriante / que tu país urdió” 
(Obra poética III 174). La misma idea manifiesta en Los días están 
contados: “Me sentí arrastrado, mecido, dejado llevar, seducido, 
cautivado” (136). Llega a hablar de una “fascinación oriental” 
(136), como si hubiera sido atrapado contra su voluntad o en 
cierto modo engañado. Estas opiniones negativas que Gil-Albert 
ofrece sobre su relación con Tobeyo se pueden explicar no sólo por 
el tiempo transcurrido, el cual le sirve para cuestionar sus vivencias 
pasadas, sino también por la asimilación de estereotipos imperia-
listas que le llevan a orientalizar a México y culpar al ambiente del 
país de su obsesión amorosa.

El autor también se siente atraído por Tobeyo porque 
 personifica numerosos rasgos de la masculinidad tradicional, ya 
que estaba  casado, tenía una hija y vivía con una mujer.18 Gil-
Albert apunta que Tobeyo no era homosexual (Villena 50), dando 
a entender que, al igual que lo que sucedía en la Grecia clásica, 
aunque  realizara actos homosexuales, no asumía una identidad 
homosexual. De acuerdo a Lionel Cantú, la bisexualidad es un 
hecho habitual en México (74), por la que la identidad sexual 
del  hombre no está determinada por el sexo biológico de su 
compañero sexual, sino por los papeles sexuales de activo (el que 
penetra) y pasivo (el penetrado) (79). Así, como explican Matthew 
Gutmann y Mara Viveros Vigoya, al hombre que realiza un papel 
“activo” en las  relaciones con otros hombres no necesariamente se 
le  califica como homosexual (121). Cantú advierte que esta reali-
dad de las prácticas homosexuales puede usarse para estigmatizar 
la cultura  mexicana o verla como exótica frente a la europea y 
 estadounidense, cuando en realidad en Europa y Estados Unidos 
también hay numerosos casos similares (80).19 

La masculinidad viril que personifica Tobeyo resulta 
 especialmente atractiva para Gil-Albert, ya que tiende a  resaltar 
que el homosexual no tiene por qué ser femenino. Como  indica 
Juan Antonio González-Iglesias en el prólogo a Heraclés, al 
 acogerse al mito que da título al libro, “Gil-Albert está  rechazando 
el afeminamiento que muchas veces acompaña a la cultura 
 homosexual” (15). Alfredo Martínez-Expósito también señala 
que toda la obra de Gil-Albert se enmarca dentro de la tradición 



109

El hombre ocioso

del amor griego o  socrático, el cual entiende la homosexualidad 
como “un  compromiso vital entre hombres educados y viriles” 
( Escrituras torcidas 13). Para Gil-Albert, el acto de aceptar la propia 
 homosexualidad ya implica una señal de masculinidad: “Decir: 
yo soy, es el primer acto de virilidad personal y de pensamiento” 
( Heraclés 50). Posteriormente lo expresa claramente: “No nos 
parece, pues, el afeminamiento un distintivo indispensable de la 
homosexualidad” (69). 

El autor considera que la relación homosexual consiste en una 
unión entre dos hombres en la que se excluye lo femenino: “el 
amor sexual entre hombres no tiene nada que ver con la mujer y 
responde, precisamente, al deseo, bien manifiesto, de prescindir 
de ella” (71). Al eliminar todo rasgo femenino de la homosexua-
lidad, Gil-Albert busca dar prestigio a esta identidad sexual que 
en el imaginario colectivo se sigue identificando con la feminidad 
de forma peyorativa. Sin embargo, su rechazo de la feminidad en 
los homosexuales y su defensa de una separación nítida y firme 
entre los dos sexos reproduce la homofobia social que él mismo 
parece haber internalizado. La posición del poeta no resulta del 
todo extraña, ya que, como señala Kittiwut Taywaditep, desde la 
primera mitad del siglo XX ha habido homosexuales que se han 
mostrado en contra de los homosexuales afeminados porque éstos 
suponían una disrupción de los valores de decoro de la clase media 
(8). Posteriormente, a partir de la década de 1970 ha aumentado 
en la comunidad gay la oposición a los homosexuales femeninos 
bajo el argumento de que los homosexuales que se comportan 
como mujeres dañan su reputación y su lucha por los derechos a 
la igualdad (Nardi 5). 

Además de la virilidad, Tobeyo posee otras cualidades típicas de 
la masculinidad tradicional, como la no expresión de  sentimientos. 
Stephen Whitehead confirma que muchos hombres rechazan 
mostrar públicamente sus sentimientos por miedo a  parecer 
 vulnerables, lo que él denomina “analfabetismo emocional” 
(156–57). Víctor Seidler indica al respecto que los hombres crecen 
aprendiendo a ser fuertes y autosuficientes, lo que provoca que 
menosprecien sus necesidades emocionales y tengan dificultades 
para responder a las de otras personas (Rediscovering 160). Tobeyo 
sigue este paradigma, ya que se dice que no solía manifestar sus 
sentimientos y prefería permanecer en silencio cuando estaba 
con Gil-Albert: “Tobeyo había dicho una vez: Cuando estamos 
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 callados nos entendemos más” (105). Al despedirse del poeta 
cuando éste parte para Sudamérica tampoco es capaz de expresarle 
su amor: “¿Nos veremos? Sin osar darle un beso” (179–80).

La incapacidad de Tobeyo de mostrar sus sentimientos se 
 aprecia asimismo durante sus relaciones sexuales, marcadas por la 
ausencia de palabras: “Todo se expresaba en el silencio dentro 
de una gran parquedad de recursos. Tobeyo, inmóvil, parecía 
 concentrarse en su molde estatuario como una piedra cargada 
de  virtudes ígneas. [...] era la ósmosis amorosa, verificada den-
tro de una  economía severa de medios expeditivos, en benefi-
cio de la intensidad” (104). Este mutismo puede deberse a su 
falta de  costumbre a las relaciones homosexuales, pero también 
puede ser una señal de sus dificultades para manifestar sus 
emociones. 

La diferencia de clase social y de edad entre Gil-Albert y Tobeyo 
posibilita que su relación se asemeje a la del maestro y discípulo 
de la antigüedad griega. El poeta considera que ése constituye el 
 modelo ideal de relación homosexual: el hombre mayor se con-
vierte en educador del joven después de que éste le haya seducido 
voluntaria o involuntariamente (Heraclés 97). Desde la perspec-
tiva de Gil-Albert, en esta relación cada uno de los hombres se 
está  buscando a sí mismo: el mayor persigue nostálgicamente su 
 pasado, mientras que el joven se halla anheloso de su porvenir. De 
ahí proviene la atracción existente entre ellos: “este  contraste atrac-
tivo entre juventud y madurez, entre belleza y talento,  constituye 
en la esfera del eros viril [...] su motivación más típica” (98).20 En 
ningún momento el autor reflexiona sobre la desigualdad de poder 
o el abuso del mismo que pueden implicar la diferencia de edad y 
la distinta clase social de los dos amantes.

En su relación con Tobeyo, Gil-Albert sigue este modelo de 
maestro-educando, ya que se encarga de enseñarle la  cultura 
 clásica: “le hablaba de lo que leía y lo introducía en aquel 
mundo helénico antes de Cristo [...] Tobeyo escuchaba, y en 
 ocasiones, aunque rara vez, hacía preguntas” (Tobeyo 100). En 
otras  situaciones aumenta sus conocimientos musicales: “le 
 acostumbró a Tobeyo a escuchar a Chopin y le habló de su música” 
(109).21 Este desequilibrio de poderes entre Gil-Albert y su amado 
se llega a comparar al del conquistador español y el indígena con-
quistado cuando Tobeyo le pregunta al poeta si él es su Bernardino 
de Sahagún (102). Al hacer referencia al fraile español, aunque éste 
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valorara la cultura náhuatl, se establece una analogía de tipo impe-
rialista que puede dar a  entender las desigualdades entre ellos.22 En 
sus relaciones posteriores, Gil-Albert continúa este modelo clásico 
basado en la diferencia de edad y de conocimientos. El poema 
“Los muchachos” resulta significativo al respecto, ya que el poeta 
menciona a los jóvenes heterosexuales que amó, los cuales tenían 
“muchachas e inquietudes” (Obra poética II 354) pero apreciaban 
su sabiduría: “veníais a buscar en mi clemencia / el resplandor 
difuso de mi sombra / rodeada de sol como un gran árbol” (355). 

El amor a Tobeyo resulta ocioso no sólo porque entretiene la 
mente del poeta, sino también porque dedica tiempo a divertirse 
con él. Por ejemplo, suelen ir a la piscina, donde Gil-Albert se 
sienta en una hamaca a leer libros mientras asiste “a las evolu-
ciones de Tobeyo, que nadaba bien y gustaba de lucirse sobre el 
 trampolín” (100). En otras ocasiones se tienden sobre la cama del 
poeta, “con el balcón entornado a la hora de la siesta” (101). En 
Heraclés, Gil-Albert indica precisamente que disfrutar del ocio 
juntos, incluyendo el diálogo platónico, es el estado más típico 
de la  relación homosexual entre un hombre joven y uno mayor: 
“ viven y prosperan, a sus anchas, los dos amigos. Holgándose en 
unas vacaciones en las que no se pierde el tiempo, más bien se 
demora, dialécticamente, sobre el abismo” (137).

Además de los momentos felices, a veces Gil-Albert se  enfrenta 
a las ausencias inesperadas de Tobeyo, ante lo cual termina por 
aceptar que el amor homosexual incluye, junto al deleite, la 
“ tristeza negra” (107). El autor considera que los periodos de 
desconsuelo en las relaciones homosexuales se deben al hecho 
de que no están legisladas y existe, por tanto, más libertad de 
 movimientos. En su opinión, esto provoca, en contrapartida, que 
el amor homosexual resulte más verdadero: “por estas caracterís-
ticas genuinas, que le hacen, por un lado tan auténtico y por otro 
tan efímero, este amor suyo por Tobeyo encarnaba el Amor en su 
condición más perentoria y más inevitable” (107). Es decir, para 
Gil-Albert el amor entre hombres es efímero y perecedero, pero 
más vehemente que el heterosexual mientras dura. Así lo indica en 
Heraclés: “El amor homosexual nace y muere en el estricto ámbito 
del eros pasional” (130). 

La efusión de las relaciones homosexuales se debe en parte a 
su clandestinidad, una realidad que Gil-Albert defiende porque 
así éstas adquieren un carácter prestigioso del que carecen las 
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 relaciones heterosexuales y se “imprime a la vida toda un color 
radiante” (Tobeyo 58). Por este motivo, Carmen Peña Ardid indica 
que el poeta considera el amor homosexual como una forma supe-
rior de amor, en cierto sentido aristocrática (24). Esto explica que 
para Gil-Albert sea un error el que el homosexual intente dar a su 
relación un sentido vitalicio, ya que entonces estaría eliminando 
su carácter auténtico de “un eros intransigente y enteramente 
despreocupado por su porvenir” (Heraclés 130). En su opinión, 
el hombre homosexual no forma pareja, sino que a lo sumo su 
amor dará pie a una camaradería espiritual (Tobeyo 60). Conse-
cuentemente, Gil-Albert se mostraba contrario al matrimonio 
homosexual: “eso no es la esencia de la relación homosexual, que 
tiene que estar unida a una gran libertad, creo yo, que es lo que, al 
mismo tiempo, hace una relación tan deficiente en un sentido, tan 
insegura” (Villena 66). 

Se podría argüir que Gil-Albert crea esta teoría sobre el amor 
homosexual para justificar sus fracasos sentimentales y la dificultad 
de que las relaciones homosexuales prosperen en la heteronorma-
tividad. En este sentido, se le podría criticar por negar de entrada 
que el amor entre hombres pueda ser duradero y por obviar que 
una de las causas principales de que no lo sea es la homofobia exis-
tente en la sociedad. En cualquier caso, creo que no se debe juzgar 
la visión homosexual del poeta desde la óptica contemporánea, 
sino comprender el momento histórico desde el que escribe. Al 
crecer en una cultura que denigra la homosexualidad, Gil-Albert 
termina por reproducir ideas homófobas, como el rechazo a la 
feminidad en los homosexuales y la oposición al matrimonio 
homosexual. Sin embargo, el autor recurrió al modelo de homo-
sexualidad de la antigüedad clásica para hallar en él un paradigma 
prestigioso que apoyara su identidad sexual. De hecho, al señalar 
que las relaciones homosexuales son superiores y más genuinas que 
las heterosexuales, Gil-Albert está atacando la heteronormatividad 
y la sociedad burguesa. Era posible que esta teoría sobre el amor 
homosexual le permitiera enfrentarse a la vida de una  manera 
más optimista, sin miedo a que sus relaciones sentimentales 
 terminaran. 

Precisamente, la relación de Gil-Albert con Tobeyo se va 
 deteriorando hasta llegar a su ruptura. Los dos poemas con los que 
se cierra Las ilusiones revelan cómo el poeta admite por su parte 
el fin de este amor. En “El indiferente,” se enfrenta a su situación 
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con estoicismo, con relativa paz debido a la actitud de apatía que 
ha decidido adoptar. Así, contempla ociosamente el mundo: “Veo 
cómo surgen / bajo el sol las primicias de los tiempos, / las vastas 
soledades perfumadas / por algún delicado árbol brumoso / y las 
felices vidas de los hombres” (140). En el último poema del libro, 
“Himno a la castidad,” el poeta encara el desamor aceptándolo con 
una mezcla de desazón y de entusiasmo (142). A pesar de la resig-
nación que revela aquí Gil-Albert, no cabe duda de que el fracaso 
de su relación amorosa, junto con el aumento de su sensación de 
extrañeza en México y la nostalgia por su patria coadyuvaron a que 
el exilio dejara de ser para él un paraíso del ocio.

Las desilusiones del exilio:  
de la nostalgia al retorno
Tras una etapa de optimismo, Gil-Albert empieza a vivir el exilio 
como una experiencia dolorosa. Este cambio de actitud no tiene 
por qué resultar sorprendente, ya que un exiliado puede presentar 
distintas fases anímicas durante su destierro y comenzar a padecer 
una crisis de nostalgia por su país tras hallarse varios años alejado 
de él. Resulta aplicable a este caso lo que León y Rebeca Grinberg 
apuntan en referencia a la emigración: la posibilidad de que exista 
un periodo de latencia entre el hecho traumático del abandono 
de la patria y la aparición de sus efectos en el individuo (12). Esta 
podría ser la situación de Gil-Albert, quien ante el miedo de  perder 
de manera definitiva sus lazos familiares e identitarios, tomó la 
decisión de regresar a España. Al estar sin familia en México, es 
posible que sintiera una mayor soledad que otros exiliados que se 
hallaban allí con sus esposos/as e hijos.

Una de las razones por las que Gil-Albert vuelve a su país es 
por la sensación de extrañeza que experimenta en México. María 
Paz Moreno indica que el poeta retorna a España motivado por 
la ruptura con Tobeyo y porque “se siente totalmente desarrai-
gado en el continente americano” (42). En “A México,” de Las 
ilusiones, el poeta revela que tras un periodo de felicidad en el 
país americano, le embarga ahora la pesadumbre y el pesimismo. 
Así, describe  México como un “penumbroso país,” con “anchas 
tierras / sin promisión” y “seres de retadora indiferencia” (97). La 
nación de acogida ya no se presenta como un lugar apacible. En 
Tobeyo Gil-Albert también expresa la sensación de extrañeza que 
 experimentaba en el exilio: 
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Sentirse en este continente desconocido, habitante de un país 
extraño, en unas condiciones azarosas, desarraigado de todo 
lo que hasta entonces, tierra, familia, ambiente, estancia, 
 había constituido para él, durante treinta años, nutrimiento y 
 amenidad le trastornaba, por completo, su mundo, y si bien le 
ofrecía la posibilidad de extender sus experiencias, la situación 
era para él tan nueva, tan tentadora por lo demás, y tan penum-
brosa, que no podía sino originar bajo sus pies una sensación, al 
andar, como de abismo velado, de peligro oculto. (51)

Aunque el paisaje mexicano deslumbra al poeta, al mismo 
 tiempo le produce desconfianza: “Méjico es un país  hermosísimo, 
pero en cuya vegetación yo no pude sentirme nunca más que 
un extranjero” (Millas 36). Uno de los episodios donde más 
claramente se aprecia la sensación de alienación que padece Gil-
Albert en México es el de su detención por parte de la policía una 
 madrugada que camina solo por la calle sin portar sus documentos 
de identificación. Esa situación le hace sentirse “como si acabara 
de librarse de una pesadilla, o le hubieran ofrecido otra vez, como 
en el campo de concentración, una agua gorda, en una lata de 
basuras” (92). Gil-Albert también menciona la desconfianza de la 
gente del país hacia el exiliado, al que consideran “un entrometido, 
un ajeno que sólo viene a prosperar, o a deleitarse, ilícitamente y 
por eso también aquellos demonios de los policías parecían haberle 
avisado” (97).

Estas experiencias alienadoras seguramente avivaron en Gil- 
Albert la nostalgia por su tierra, la cual se revela en la segunda 
 parte de Las ilusiones. En el poema “El recuerdo,” se aprecia la 
tristeza que provoca la añoranza de España: “Color y tibieza tuya, 
hermosa tierra madre, / manzana rosa cuyo sabor  melancólico / 
acompaña al viajero de los mares / como el hogar perdido  fulgura 
para nosotros en medio de la intemperie” (57). Semejantes 
 sentimientos se manifiestan en “A las hierbas de España,” en el que 
Gil-Albert se imagina las colinas y los campos de su país. Para el 
poeta, los que tienen la oportunidad de disfrutar del paisaje y del 
espacio españoles son bienaventurados: “Felices los que pueden 
todavía / errar entre tus lumbres, como ungiendo / sus pies con 
el aroma que despiden / vuestras sabrosas hojas y lanzando / a los 
ámbitos gritos de tristeza, / llorar puedan al menos acogidos / en 
los frescos ramajes maternales” (110). Gil-Albert es consciente 
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del dolor que padecen los españoles bajo la dictadura franquista, 
pero cree que el hecho de hallarse en su país hace su sufrimiento 
más llevadero porque no se sienten extraños. Él, en cambio, no 
pertenece al lugar que habita y la gente que le rodea no es capaz 
de comprenderle: “mas ¡ay!, ¿quién puede aquí al oír mis cantos / 
palpitar con un son desconocido?” (110).

En la sección significativamente titulada “El tiempo que se 
cumple” de El existir medita su corriente, escrita entre 1946 y 
1947, Gil-Albert expresa que su etapa del exilio está llegando a 
su fin y que ahora necesita retornar a su país. En el único poema 
que configura esta sección, “El olor de la tierra,” manifiesta que 
percibe la llamada de España: “Este olor conocido nos rescata / de 
la insípida niebla, nos consuela / cual antigua amistad y nos repro-
cha / de nuestro alejamiento” (Obra poética II 36). La patria está 
 reclamando al poeta: “virginal me estremezco / a tu oscura llamada, 
/ cual si escuchara el ritmo / de un mortal corazón” (36). El poeta 
siente amor y odio hacia su nación y es consciente de que su retor-
no puede ser complicado: “quererte y no quererte, / hosco regazo 
abierto” (37). Volver a España supondrá numerosas  dificultades, 
pero permanecer en el exilio también le genera una angustia infini-
ta: “Muerte tendida abajo, / muerte volando arriba” (38). 

Otro aspecto de la nostalgia de Gil-Albert consiste en su 
 recuerdo del campo español y en concreto de sus hombres, de 
los que exalta su masculinidad. En Las ilusiones el poeta sitúa en 
España su masculinidad ideal y parece echar de menos en el exilio 
la virilidad de sus compatriotas. En esta idealización de los  varones 
tradicionales se halla una clara atracción erótica por  parte de 
Gil-Albert. Así, en “Los pastores” evoca a los hombres del campo 
de su adolescencia y revela el deseo sexual que sentía hacia ellos: 
“iba a los montes / [...] creyendo que del sol de los collados / iba 
a  surgir aquel que resplandece / entre frescos  balidos  matinales” 
(63). En “Lamento de un joven arador,” el poeta asimismo  sublima 
la  masculinidad de un viejo labrador español, “como esos genios 
que más tarde he visto / en un vaso pintado” (107). Frente a este 
 pasado idílico de masculinidades recias, el presente del exilio 
mexicano en el que se encuentra sumido Gil-Albert se describe 
de manera negativa, como si la virilidad originaria se  hubiera 
 corrompido: “Heme aquí entre el hollín de las ciudades, / la 
 lividez, la envidia y el acento / lúgubre de una lucha despiadada, / 
sombra de aquel instante que destella” (107). 
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La masculinidad tradicional de España también se recuerda 
de manera nostálgica en “A un carretero que cantaba,” en el que 
el poeta caracteriza como “viril gemido” la voz de un hombre 
que  tiraba de un carro por la calle, comparándole con “un dios 
 dolorido” (111). Desde su exilio, el poeta echa de menos la 
 templanza que sentía en el alma al escuchar esa voz “hundido en el 
regazo / de una maravillosa pena oscura” (112). A la composición 
de este poema se refiere Gil-Albert en Crónica general, señalando 
que al  regresar a México desde Argentina, “poseedor de horas 
infinitas para mirar,” escribió unas páginas sobre un arriero al 
que  escuchaba de niño “en busca de un asidero que nos reafirme” 
(241). De esta manera, la evocación de los hombres tradicionales 
de España le servía de linimento en el exilio y de sustento de su 
españolidad.

En Tobeyo la situación más significativa del triste destino del 
exiliado se produce con la muerte de Critias en México—nombre 
ficticio para el arquitecto y pintor Mariano Orgaz. El  fallecimiento 
de su amigo lejos de España le afecta grandemente al poeta y 
le hace darse cuenta de que necesita volver a su país porque no 
quiere terminar siendo enterrado en tierra extranjera, condenado 
al olvido: “el país elegido entre tantos, por una de esas debilidades 
humanas que confieren carácter propio a la sensibilización de 
ciertas criaturas, fue su tumba. En cierto modo lo malogró. Pero 
en su seno duerme ignorado de los que, en torno suyo, visitan a 
sus muertos” (139). En Memorabilia Gil-Albert explica la lección 
que aprendió de la muerte de su amigo: “Supimos que el destierro 
no era una mampara protectora y que, en su transcurso, [...] uno 
podía, como en la vida normal, morirse” (149). La posibilidad de 
fallecer en un país extranjero lejos de todo lo amado y conocido se 
convirtió en una pesadilla obsesiva para muchos exiliados y para 
sus familiares y amigos.23

Además de la nostalgia, otro motivo que le empuja a Gil-Albert 
a retornar a España son sus compromisos personales. De la Peña 
considera que el poeta regresó por la desazón que sentía por los 
familiares que envejecían o nacían alejados de él (61). La  relación 
con su madre era especialmente importante para él, ya que  estaba 
muy ligado a ella. Así lo indica Sánchez Barbudo: “la madre 
fue siempre el centro de su vida” (63–64). Grinberg y Grinberg 
 conectan precisamente la experiencia del exilio como  separación 
traumática con la de la pérdida de la protección  materna (13). En 
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su opinión, si el exiliado no es capaz de crear un lugar y periodo de 
transición entre la madre patria y el nuevo país, sufrirá una ruptura 
similar a la del niño que padece la prolongada ausencia del amor 
materno (14).24 

Gil-Albert también pudo regresar a España porque no se 
sentía bien integrado dentro de la comunidad de los  exiliados 
 republicanos. Rovira indica que el poeta se diferenció de los otros 
desterrados al participar activamente en las revistas  mexicanas 
en vez de permanecer “en los círculos atenazados por una 
 supervivencia basada en su propia identidad de exiliados” (Juan 
Gil-Albert [2007] 57). Tomás Segovia confirma este hecho al 
apuntar que Gil-Albert, junto a intelectuales como Luis Cernuda, 
María Zambrano y Concha de Albornoz, formaban un grupo 
aparte dentro del exilio porque “no se rozaban mucho con los 
León Felipe, los Max Aub y otras figuras conspicuas del destierro 
español” (cit. López García 488). Rovira asevera que al final de 
su exilio el poeta “iba por libre” y ofrecía “opiniones que estaban 
en el límite de lo aceptado por sus compañeros” (Juan Gil-Albert 
[2007] 56). 

Era posible que Gil-Albert estuviera pensando en regresar a 
 España durante un tiempo. En Tobeyo se indica que cuando volvió 
a México en 1945 ya estaba cavilando seriamente retornar a su 
país: “llegado de Sudamérica y con un pie ya en el avión que lo 
devolvería a España” (139). En Los días están contados, en cambio, 
Gil-Albert manifiesta que su decisión de volver a España fue preci-
pitada: “mientras desfilaban resplandecientes las nubes luminosas, 
me dije: por todos los caminos se puede ir lejos, y el que se me 
presenta ahora, como más necesario, es regresar, regresar al punto 
mismo de donde vine, para darme cuenta exacta, no tanto del 
camino recorrido como del que me falta por recorrer, sólo que 
hacia dentro” (137–38). En una entrevista con Luis Antonio de 
Villena, el poeta explica que en ese momento sintió “la impresión 
absoluta de que el tiempo de América había terminado” (51). Se 
aprecia aquí su necesidad de reconectar con su tierra para volver a 
sentirse arraigado. Es factible que Gil-Albert tomara súbitamente 
la determinación de abandonar su exilio, pero parece que había 
reflexionado sobre ello con bastante anterioridad.

En Crónica general, Gil-Albert relata que, al regresar a España 
en 1947, sentía una gran satisfacción por volver a su país y enrai-
zarse de nuevo al contemplar la inmutabilidad del paisaje de Játiva 
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(245). En Drama patrio el autor también manifiesta que no se 
arrepintió de retornar a España: “Hace dieciocho años que pisé, de 
nuevo, tierra española. Regresé del exilio, a mi antigua casa. Y me 
confirmo hoy en mi decisión, que no todos, entonces, aprobaron y 
que algunos, incluso, censuraron con acritud” (Memorabilia 204). 
Efectivamente, Gil-Albert fue duramente criticado por la mayoría 
de los exiliados republicanos, que consideraron su retorno como 
una traición a sus ideales y una claudicación ante la dictadura fran-
quista (Aznar Soler, “El polémico regreso” 36).25 

El regreso a la España franquista supuso para el poeta el 
 ostracismo y el olvido al permanecer ajeno a los medios sociales 
y  culturales del franquismo, pero como contrapartida, pudo 
 dedicarse al ocio y a la escritura. En una entrevista reconoce 
que al volver a España sabía que empezaba para él una época 
de silencio absoluto, pero que ese silencio y esa privacidad le 
 permitieron  desarrollar ampliamente su obra (Villena 52). Podría 
resultar  llamativo que un hombre homosexual decidiera regresar 
a un país con una dictadura ultracatólica y homófoba, pero es 
posible que para Gil-Albert fuera habitual vivir discretamente su 
homosexualidad, por lo que el exilio interior que le esperaba en 
España no le resultaba seguramente tan nuevo. Sin querer minus-
valorar la  incomunicación y el aislamiento que sufrió a su vuelta, 
su individualismo, el ocio como estilo de vida y su condición 
sexual le habían acostumbrado a la soledad, la marginación y la 
 independencia.

Gil-Albert vivió su exilio de una manera diferente a la  mayoría 
de los desterrados debido a su personalidad positiva y a su visión 
clásica del mundo. El exilio le ofreció la posibilidad de  reconectar 
con la vida, reflexionar sobre el mundo para comprender que lo 
importante no eran las posesiones, sentir armonía con la natu-
raleza para alcanzar la paz espiritual, reencontrar la inspiración 
poética y tener tiempo para componer poesía, vivir su homose-
xualidad de manera más libre y disfrutar de la relación  amorosa 
más  significativa de su vida. Todos estos comportamientos se 
pueden agrupar en el concepto de ocio que el poeta abraza 
 durante su  destierro y que mantendrá durante el resto de su vida. 
El ocio supone para Gil-Albert una actitud optimista desde la que 
 puede contrarrestar la desolación causada por la Guerra Civil y el 
 alejamiento de su país y seres amados. Se convierte, por tanto, en 
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una táctica de supervivencia para evitar su derrumbe emocional 
en el exilio. 

La masculinidad ociosa que representa el poeta adquiere un 
aura de prestigio que mitiga la visión negativa que padecen los 
hombres desocupados en la sociedad actual. Frente a las posibles 
críticas por disfrutar plácidamente de la vida, Gil-Albert crea una 
imagen elevada del hombre ocioso al seguir los parámetros de la 
 antigüedad clásica y hallar en los poetas griegos y su  mitología 
 modelos por los que regir su existencia. De esta manera, al 
 encontrarse en el campo, el poeta siente una unión especial con la 
naturaleza, a la que considera una amiga comprensiva a través de 
la cual puede conectar con su país. Los ciclos vitales de la natura-
leza le permiten relativizar su dolor y sentir que forma parte de un 
cosmos y de una tradición ancestral. De forma similar, Gil-Albert 
relaciona su actividad poética con la de los creadores clásicos, 
creyéndose miembro de una fraternidad de hombres intelectuales 
que comprenden su estado de ánimo y manera de pensar. Además, 
eleva su quehacer artístico al describirlo como producto de una 
minoría selecta que ha sido escogida por los dioses. En el ámbito 
del amor, la relación que mantiene con Tobeyo asimismo adquiere 
un tono de prestigio al imitar la del maestro y el discípulo de la 
Grecia clásica. Esta visión del ocio clásico no sólo genera opti-
mismo y autoestima en el poeta, sino también una aceptación y 
revalorización de su homosexualidad. 

Sin embargo, tras unos años de felicidad, el exilio va 
 adquiriendo en Gil-Albert un tono de progresiva desolación. 
 Múltiples  realidades convergieron para provocar el retorno del 
poeta a España, desde la ruptura de su relación amorosa y la 
sensación de extrañamiento en México hasta la nostalgia de su 
tierra natal, los lazos familiares, su falta de activismo político y 
la anticipación asumida de su futuro ostracismo bajo el régimen 
franquista. En diversas declaraciones Gil-Albert proclamó que 
nunca se arrepintió de haber regresado a España y que en el exilio 
se había dejado imbuir excesivamente por los encantos de  México, 
pero no cabe duda de que los años que pasó en el destierro le 
marcaron profundamente y le permitieron aceptar con orgullo su 
homosexualidad y el ocio como estilo de vida.
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El hombre fantasmal:
Francisco Ayala y Max Aub

Diversos críticos han señalado que el exilio gira en torno al 
regreso a la nación. Adolfo Sánchez Vázquez escribe que todo 
exilio “se cifra y descifra en una palabra que martillea los oídos 
y acaba por tener una resonancia mágica: ‘la vuelta’” (“El doble” 
5).  Nigel Dennis comparte similar opinión: “Todo exilio supone 
una vuelta: deseada, frustrada, aplazada o realizada. Podría decirse 
que el  concepto mismo de ‘vuelta’ es inseparable de la experiencia 
del exilio: éste determina a aquélla de modo ineludible” (163). 
El hombre exiliado no sólo puede experimentar una crisis de su 
masculinidad mientras permanece en el país de acogida, sino que 
también puede enfrentarse a una desestabilización de su identidad 
masculina cuando decide regresar a su patria. Si durante el exilio 
puede sentirse emasculado porque se le ha expulsado del país, ha 
perdido la guerra, ha disminuido en muchos casos su valoración 
social y profesional, ha visto rotos lazos familiares y personales, 
se le ha arrancado de sus espacios conocidos y se le considera 
 extranjero en la sociedad en la que vive, al volver a su país se suelen 
reiterar numerosas de estas sensaciones, ya que se percata de que 
muchas personas no saben quién es, no valoran el trabajo que ha 
realizado en el extranjero y los cuantiosos cambios acaecidos en su 
ausencia provocan que él tampoco sea capaz de reconocer su país 
natal. 

En el relato largo “El regreso” (1948), de Francisco Ayala— 
perteneciente a su libro La cabeza del cordero (1949)—, y en la 
obra de teatro La vuelta: 1964, de Max Aub—publicada en su 
volumen Las vueltas (1965)—se aprecian las consecuencias que 
el retorno a España produce en la masculinidad de los exiliados. 
En ambas obras, durante su regreso a España, el protagonista se 
tiene que enfrentar a un país desconocido en el que las personas 
le rechazan o bien no muestran ningún interés por él. El resultado 
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final es la marcha del país en el que no es posible rehacer la vida 
satisfactoriamente, una marcha voluntaria en el caso del narrador 
protagonista de Ayala y una expulsión ordenada por las autorida-
des franquistas en el personaje de Aub, Rodrigo Muñoz. A pesar 
de las diferencias significativas en el modo en que abandonan 
España, ambos protagonistas manifiestan similares sensaciones de 
 desarraigo y alienación durante su estancia allí. 

Mi argumento principal es que los dos personajes regresan a 
España con la esperanza de recuperar la masculinidad perdida en 
el exilio y completar su sentido de identidad para sentirse hombres 
de nuevo. La vuelta a su país implica una feminización de ambos 
protagonistas, ya que el narrador de Ayala reacciona con miedo y 
sensación de ser perseguido, mientras que el regreso de Rodrigo 
es considerado por sus amigos como una señal de cobardía y un 
sometimiento a la dictadura franquista. Ante esta situación, los 
dos reaccionan de una manera hipermasculina, mostrando su 
orgullo y dignidad, sobre todo por medio de la conquista sexual 
de una mujer que simboliza a España. Aunque ambos  personajes 
 obtienen resultados diferentes al respecto, los dos se sienten 
 alienados por los cambios producidos en su país y por el olvido 
al que han sido relegados. Ambos protagonistas presentan un 
 carácter fantasmal porque son figuras del pasado que retornan con 
el objetivo  inalcanzable de recuperar su identidad y su espacio en 
la nación. Su invisibilidad ante sus compatriotas y su incapacidad 
para reconocer su país permiten calificar su masculinidad como 
fantasmal. Al ser personas que no existen en y para España, no son 
 reconocidos como hombres. 

“El regreso” relata en primera persona la historia de un hombre 
de treinta y seis años—del que desconocemos su nombre—que 
 lleva casi una década en el exilio y decide regresar a Galicia de 
 manera repentina, tras un altercado con su novia argentina, 
 Mariana. En Santiago se reencuentra con su tía, quien desea 
que él se haga cargo del establecimiento familiar. La tía le revela 
al  protagonista que durante la guerra un amigo de la infancia, 
Manuel Abeledo, acudió a la tienda con un grupo de soldados 
sublevados a detenerle. A partir de ese momento el protagonista 
vive obsesionado con Abeledo y, tras una etapa de miedo, decide 
buscarlo por toda la ciudad. Tras múltiples reflexiones, llega a la 
conclusión de que Abeledo quería matarle porque él se negó a 
ser novio de su hermana, María Jesús. En un burdel encuentra 
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 precisamente a María Jesús ejerciendo la prostitución, quien le 
 informa de que Abeledo fue asesinado durante la guerra. Tras 
visitar las tumbas de su tío y de Abeledo en el cementerio, el 
 protagonista decide regresar a Buenos Aires.

La vuelta: 1964 se desarrolla en un café de Madrid, en el que 
diversos personajes dialogan con Rodrigo Muñoz, un escritor 
 exiliado de sesenta y dos años que ha regresado a España hace unos 
días. El protagonista es hermano del narrador que transcribe la 
obra; de ahí que se introduzcan sus intervenciones con el  nombre 
de “Mi hermano.” Rodrigo habla con Mariana, una antigua 
 novia, que le reprocha su falta de contacto durante su exilio pero 
accede a acostarse con él en el plazo de una semana. Melchor, un 
 amigo que ahora colabora con el régimen franquista, critica el aire 
de superioridad de los exiliados y le advierte a Rodrigo de que 
tendrá que permanecer en silencio. Dos jóvenes del café, Luis y 
Héctor, se enfrentan abiertamente a Rodrigo y le recriminan que 
España ha progresado sin los exiliados. Frente a estos personajes, 
Enrique y Carlos manifiestan su admiración hacia el escritor. La 
obra se cierra con la llegada de la esposa de Rodrigo, Juana, quien 
trae un documento en el que les obligan a abandonar el país en 
 veinticuatro horas.

El retorno es un tema repetido en toda literatura del exilio. 
Aznar Soler señala su omnipresencia en los distintos géneros 
literarios que cultivaron los exiliados republicanos (“Le retour” 
58–59). A pesar de ello, el regreso de los exiliados ha recibido 
menor atención académica que el estudio de su exilio.1 El motivo 
principal es su individualidad y la multiplicidad de vivencias del 
exilio y de motivos para regresar, es decir, la dificultad de sistemati-
zar dicho fenómeno. Así lo indica Teresa Fèrriz Roure siguiendo a 
Paulino Masip: “Si la salida al exilio se había configurado como un 
fenómeno colectivo [...] la vuelta ‘se trata de una acción  individual, 
que llega a ser colectiva por la coincidencia’” (55). Rose Duroux 
señala al respecto que entre el primer retorno de los intelectuales, 
el de Juan Gil-Albert en 1947, y el último, el de María Zambrano 
en 1984, “se observan todos los casos y facetas: ida y vuelta, media 
vuelta, emigración circular, largo desvío...” (130–31). 

Entre los factores que influyeron en la vuelta de los exiliados se 
hallan el tiempo transcurrido, los cambios ocurridos en España, 
la politización del exiliado y su adaptación al país de acogida, 
es decir, las “nuevas raíces” de las que habla Sánchez Vázquez en 
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su famoso ensayo “Fin del exilio y exilio sin fin” (Del exilio 37). 
 Respecto a su vida en el nuevo país, Inmaculada Cordero Olivero 
señala que para los exiliados en México el regreso a España no les 
podía garantizar una situación social, profesional y económica 
parecida a la que gozaban en el país americano (147).  Cordero 
Olivero y  Encarnación Lemus López indican que el regreso 
 dependía también de la variable de género, ya que para las  mujeres, 
“la presencia de Franco no parecía constituir el problema de con-
ciencia que representaba para los hombres y, al tiempo, su temor a 
la represión por parte del Régimen era menor” (244). En  cambio, 
los hombres, aunque en líneas generales padecían una mayor 
 nostalgia, se  negaban a regresar a España mientras estuviera Franco 
en el poder debido a su compromiso ideológico.2 Esto no implica, 
empero, que las mujeres no tuvieran una fidelidad política, sino 
que fueron más capaces de pasarla por alto para poder viajar y 
adaptarse a su regreso a España. 

A partir de los años cincuenta fue común que desde España 
se invitara a los exiliados a regresar. Es lo que Sánchez Vázquez 
 denominó de manera crítica “cantos de sirena” porque  implicaban 
el “olvido, la renuncia o la claudicación” (Del exilio 32).  Diversas 
revistas españolas, especialmente Ínsula, Índice y la  revista de 
 Camilo José Cela, Papeles de Son Armandans, comenzaron a 
 publicar escritos de los exiliados y estudios acerca de ellos. Estos 
contactos se van a expresar a través de la metáfora de “el puente,” 
el cual va a dar nombre a partir de 1963 a una colección de la 
editorial Edhasa—dirigida por Guillermo de Torre—en la que 
publicaron escritores exiliados. Diversos intelectuales también uti-
lizarán esta metáfora en sus ensayos para referirse al diálogo entre 
España y el exilio. Así, frente a Ayala y José Luis Aranguren, que 
alentaban la necesidad de comunicación entre las dos orillas del 
Atlántico, Ramón J. Sender declaraba en un artículo titulado “El 
puente imposible” que ese puente era de niebla porque el exiliado 
no podía regresar a una España sin libertad ni democracia (Aznar 
Soler, “El puente imposible” 292).3 

Al sentir que encarnaban los valores republicanos, los dirigentes 
exiliados reprochaban enérgicamente los retornos a España, con-
siderándolos como una claudicación ante el régimen franquista 
(Sáinz, “A vueltas” 203). El discurso oficial del exilio republicano 
insistía en que sólo se podría volver cuando hubiera  desaparecido 
la dictadura (Fèrriz Roure 54). Así, Aub y Sender criticaron 
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 duramente a algunos de los intelectuales que retornaron a España 
en los años cuarenta y cincuenta—como Bergamín, Ortega y 
 Gasset y Jarnés—, tachándoles de débiles y carentes de lealtad a sus 
compañeros exiliados.4 Ahora bien, a medida que avanza la década 
de los sesenta, la opinión negativa de los exiliados sobre el retorno 
se va atenuando—además, les resulta menos complicada su vuelta, 
ya que en 1965 se decreta un indulto general y en 1969 se  declaran 
prescritos todos los delitos de la Guerra Civil (Cordero Olivero 
143)—y comienzan a reconocer que los que permanecieron en 
España tras la guerra pudieron sufrir tanto o más que ellos. El 
personaje de Mariana en La vuelta: 1964 expresa admirablemente 
la evolución de los exiliados respecto al retorno: 

¡Cómo han debido cambiar vuestras ideas acerca del regreso! 
En 1945, a rebato, a fondo, sobre caballos blancos, cargando, 
no dejando hueso sano del enemigo; en 1948, dispuestos al 
diálogo, al perdón, la mano tendida, generosa. En 1950, de 
igual a igual y, desde entonces, cada vez más pequeños, hasta 
tocar, vencidos, a la puerta: ¿Dan su permiso? A menos que 
añadáis: —Ave María Purísima. (57) 

Como se aprecia en esta intervención, el cambio de actitud de los 
exiliados en referencia a España no siempre fue recibido de manera 
positiva por parte de la resistencia del interior. En lo que  coinciden 
la mayoría de los exiliados es en las dificultades que  experimentaron 
a su vuelta. Como expresa Aznar Soler, casi todos ellos se enfren-
taron a una vivencia traumática (“Le retour” 54). Así, a finales de 
los cuarenta Gil-Albert sufrió el aislamiento y el silencio (Blanco 
Aguinaga, “La cuestión” 452), mientras que otros padecieron la 
indiferencia y el olvido, se sentían desarraigados en un país que 
no reconocían debido a la expansión del  consumo y del turismo 
que se dio en los años sesenta—por  ejemplo,  Champourcin—, 
volvieron a su país de acogida—como le  sucedió a Sender tras 
sus tres visitas a España (Domínguez Lasierra 234)—, o tuvieron 
altercados con el régimen franquista, lo que les abocó a un nuevo 
exilio—como le aconteció a Bergamín.

Ayala regresó por primera vez a España en 1960 y aunque la 
realidad de la que fue testigo durante su viaje no le resultó del 
todo placentera, siguió regresando asiduamente durante sus vaca-
ciones hasta su retorno definitivo en 1976. Ayala supo adaptarse 
con relativa facilidad y no tuvo problemas graves con el régimen 
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franquista debido a su discreción. En sus memorias relata que su 
intención era la de no provocar escándalos: “Pero cuando yo, por 
fin, me decidí a volver a España, no venía para ser visto; venía para 
ver [...], en la actitud de un observador silencioso” (Recuerdos 496). 
Sin embargo, también manifiesta en una entrevista que su actitud 
nunca supuso una claudicación de sus ideas ni la autocensura o 
el disimulo de su pensamiento (Confrontaciones 68). En cambio, 
Max Aub tuvo mayores dificultades con el franquismo debido 
a su personalidad más espontánea y fogosa (Soldevila Durante, 
“Introducción” 12). De esta manera, le fue denegado el visado de 
visitante en varias ocasiones hasta que finalmente pudo regresar 
en agosto de 1969 por un plazo de algo más de dos meses, fruto 
de los cuales escribió su diario La gallina ciega (1971). En 1972 
realizó un segundo viaje a España, tras el cual murió en México al 
poco tiempo. 

Aub y Ayala mantuvieron una sincera amistad a lo largo de los 
años. Se conocieron antes de la Guerra Civil, en la tertulia de la 
Revista de Occidente (Soldevila Durante, “Introducción” 8). Aub 
menciona a Ayala en La vuelta: 1964,5 mientras que Ayala habla 
de Aub en varias ocasiones en sus memorias.6 El epistolario entre 
ellos también demuestra que se enviaban sus libros respectivos, 
los cuales leían y comentaban. Ayala incluso le dio consejos a Aub 
sobre su futuro retorno a España en una carta del 25 de mayo de 
1968: 

Respecto del anuncio de tu venida, sobre la que me pides 
 opinión, te diré que, desde luego, debes venir. Te  encontrarás 
con un país desconocido desde todos los puntos de vista, 
 digámoslo así, espiritual. El único problema que vas a tener es 
el de orientarte en esta complicada selva y no dejarte coger en 
ninguna de las muchas y diversas trampas que la mentalidad chi-
nesca aquí desarrollada tiende a los inocentes. (Epistolario 165) 

Un año más tarde, en una charla en Wesleyan University, Ayala 
ofrece similares ideas sobre los exiliados que regresan a España, 
advirtiendo de “la tentación y el peligro de dejarse utilizar” para 
fines de carácter político (Confrontaciones 235). Para el régimen 
franquista el retorno de exiliados que se adhiriera a su ideología 
suponía sin lugar a dudas una prueba de su valía. Antonio Cazorla 
Sánchez señala al respecto que el franquismo utilizó de manera 
interesada el regreso de los exiliados como prueba de la “paz” 
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de España y del triunfo de Franco (40). Manuel Abellán llega a 
afirmar que la publicación de las obras de los escritores del exilio 
en España “fue considerada reconquista” por parte del régimen 
franquista (26). Además, como indica Jordi Gracia, el franquismo 
fue desde los años cincuenta algo más permisivo con los exiliados 
porque pretendía limpiar su propia imagen y satisfacer a intelec-
tuales y sectores universitarios (139–41). 

Ayala le pronosticaba a Aub que España le iba a resultar un 
país desconocido, como así le sucedió. El propio Aub ya lo antici-
paba en Las vueltas, como hizo igualmente Ayala en “El regreso.” 
Es  importante destacar que estas obras constituyen los retornos 
 imaginarios de los autores, ya que las escribieron antes de que 
regresaran a España. A pesar de ello, la realidad posterior vino a 
confirmar lo que habían creado en la fantasía. Esta coincidencia 
se aprecia sobremanera en La gallina ciega, diario del retorno de 
Aub en el que se recogen ideas muy parecidas a las que aparecen 
en La vuelta: 1964. Además de las similitudes en cuanto a las 
opiniones transmitidas, en el diario se incluye una escena en un 
café que recuerda al de La vuelta: “Café moderno. Al fondo, a 
la  izquierda, [...] la tertulia de Luys Santamarina, José Jurado 
 Morales, unos  viejos [...] y otros cinco o seis, ya sin nombre; cuatro 
poetas  jovenzuelos llegan de dos en dos [...]. Me presentan a los 
jóvenes. Ninguna reacción, jamás oyeron el santo de mi apellido. 
El propio Luys no ha tenido interés en leer lo mío publicado aquí, 
ni Jurado” (127).

En busca de la masculinidad perdida
En las obras de Ayala y Aub los protagonistas son plenamente 
 conscientes de su masculinidad y de que ésta depende mayormente 
de la opinión que los demás tengan de ellos. El protagonista de 
Ayala y Rodrigo retornan a España para reconquistar su masculi-
nidad perdida y lograr la aprobación de los otros hombres. Como 
arguye Michael Kimmel, los hombres están constantemente 
bajo el escrutinio de los otros hombres: “Other men watch us, 
rank us, grant our acceptance into the realm of manhood. Man-
hood is demonstrated for other men’s approval” (“Masculinity” 
128). El exiliado que retorna desea, por tanto, eliminar cualquier 
 vestigio de duda sobre su masculinidad al haber sido  expulsado 
de la  nación. Esto se aprecia en los motivos que ofrecen los 
 protagonistas de las obras para regresar. 
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El personaje de “El regreso” apunta a diversas causas que 
 provocan su vuelta a España. Por un lado, siente nostalgia por su 
tierra: “Hay quienes se burlan de la morriña gallega; yo no lo sé, 
mas sospecho que toda persona bien nacida ha de sentir por su 
país ese algo que aprieta la garganta y trae lágrimas a los ojos con 
su memoria” (139–40). Además, Buenos Aires le resulta cada vez 
más desagradable para vivir porque se aburre y la constante lluvia 
le parece cansina. Por otro lado, retorna a España para cumplir con 
sus obligaciones familiares, es decir, motivado por los valores de la 
masculinidad cívica. Su tía desea que sea él quien se encargue de 
continuar el negocio familiar tras la muerte de su tío, ya que le con-
sideraban como a un hijo. Como hombre, el protagonista se siente 
responsable de proseguir la tradición de su familia y ayudar a su 
tía: “hacía falta un hombre al frente del negocio. Muerto mi pobre 
tío, ¿quién sino yo?” (140).

Ahora bien, el detonante que impulsa su partida es un  episodio 
con su novia argentina: “le había pedido yo mate por  distraer el 
aburrimiento, y ella se levantó a prepararlo con brusca  impaciencia. 
Cuando me lo trajo y se acercó a dármelo, voy y le meto la mano 
por debajo de las ropas. ¡Salí, estúpido!, grita, y me vuelca 
 encima el mate hirviendo... Que me aguantara, que mía  había 
sido la  culpa, que ésas no eran bromas” (138). El  protagonista 
no  reacciona de manera violenta, “como hubiera sido lo propio” 
(138), sino que permanece tranquilo en su silla, envuelto por la 
tristeza. No cabe duda de que desde su óptica misógina, el com-
portamiento de los hombres y el de las mujeres deben estar clara-
mente diferenciados y el hombre debe ser el jefe de la casa mientras 
que la mujer tiene que respetar sus mandatos. Por este motivo, el 
hecho de que su novia le tire el mate supone una seria afrenta a su 
masculinidad. Además, Mariana no se comporta de una  manera 
sumisa o receptiva cuando él la toca sexualmente y tampoco 
parece agradarle que él le dé órdenes, ya que se indica que fue a 
preparar el mate “con brusca impaciencia.” En definitiva, la actitud 
de  Mariana no se adecúa al modelo de mujer que el protagonista 
busca, ya que desestabiliza las divisiones tradicionales de género. 
En este caso se corrobora la teoría de Stephen Whitehead y Frank 
Barrett de que el dualismo de género ofrece la ilusión de orden y 
naturalidad y, por tanto, confiere un sentido de seguridad (12). 
Por el contrario, la emasculación causada por Mariana  provoca que 
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el protagonista regrese a España para recuperar su sentido de valía 
y con él su masculinidad. 

En La vuelta: 1964 no se explicitan tan detalladamente los 
motivos del retorno, pero hay claros indicios de que Rodrigo 
vuelve para recibir el reconocimiento de otros escritores y con 
él aumentar su autoestima y su ego masculino.7 El ser valorado 
y admirado por los demás asegura la masculinidad del hombre, 
confiriéndole al mismo tiempo poder. Un escritor reconocido dis-
fruta de poder mediático y de influencia sobre los demás. Kimmel 
identifica precisamente la masculinidad hegemónica con el poder: 
“The hegemonic definition of manhood is a man in power, a man 
with power, and a man of power” (“Masculinity” 125). Cuando 
Melchor le recrimina a Rodrigo: “Te figurabas que tu  regreso 
 habría de armar cierto revuelo...,” éste confiesa que guardaba 
ilusiones de ser reconocido: “Entre vosotros, quizá” (72). Más 
adelante Melchor le acusa de querer la fama literaria para lograr la 
“inmortalidad personal.” Aunque Rodrigo no lo confirma, parece 
que uno de sus objetivos al volver a España era reconquistar su 
puesto literario. Para Aub también resultaba indispensable que sus 
obras llegaran al público español. Ésta es solo una de las  numerosas 
semejanzas entre ambos, lo que ha llevado a varios críticos a 
 indicar que Rodrigo es claramente el alter ego de su autor (Borrás 
77; Sáinz, “Max Aub” 207; Monleón 91). 

Cuando Aub regresó a España, lo hizo para recabar datos 
para escribir un libro sobre Luis Buñuel, pero también buscaba 
afianzar su fama como escritor y su autoestima como hombre. Él 
imaginaba que la publicación de varias de sus obras en España le 
acarrearía el reconocimiento en su país. Por eso, en una carta del 
16 de agosto de 1968 dirigida a Ayala se muestra ufano sobre su 
presencia en el mercado literario español: “En cuanto a reapare-
cer en el ruedo ibérico, ya lo he hecho y he toreado unas cuantas 
corridas y aún tengo contratadas algunas más para este año. ¿No 
me viste?” (Epistolario 168). El hecho de que Aub utilice aquí la 
alegoría de los toros no resulta baladí. El autor se identifica con 
un torero, mientras que la sociedad española es el toro, el acto de 
torear es la escritura y las corridas son sus obras publicadas. De 
esta manera, desde su perspectiva, el exiliado consigue vencer a 
la España franquista y mostrar una masculinidad dominante por 
medio de su presencia literaria. Por eso en La gallina ciega Aub 
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revela su desilusión cuando se percata del desconocimiento de su 
literatura en España. 

Feminización del retornado
A pesar de que ambos protagonistas regresan a España con 
 esperanzas de recobrar su valía como hombres o alcanzar mayores 
cotas de masculinidad, el mero hecho del retorno puede cuestionar 
su virilidad, ya que al volver mientras Franco sigue en el poder, 
su estancia en España puede considerarse como una rendición 
de sus ideales republicanos y un triunfo de Franco sobre ellos. 
En consecuencia, ellos adquirirían una imagen de vencidos o 
 débiles, lo que en opinión de Victor Seidler, resulta contrario a la 
masculinidad: “We often remain fearful of weakness. We do not 
like  being  considered ‘weak.’ [...] A weak man is not a man at all” 
(Man Enough 190). 

El protagonista de Ayala decide regresar porque su vida ya no 
correría peligro y no sería objeto de represiones ni castigos: “como 
mis pasos, después, en América, habían sido silenciosos, y mi 
vida oscura; en fin, como, dada mi insignificancia, ni mi muerte 
se  hubiera notado ni se habría notado mayormente mi ausencia, 
entendí poder arriesgarme [...] y volver a mi tierra” (“El regreso” 
139). Por  tanto, no siente remordimientos de carácter político 
para retornar ni  desea integrarse en España para reanudar la lucha 
antifranquista en la que participó como capitán durante la guerra. 
En realidad,  parece haber perdido sus convicciones políticas, o al 
menos éstas se han atemperado considerablemente. El hecho de 
que se asegure de la ausencia de represiones en España podría ser 
visto como una señal de cobardía o de falta de valentía para luchar 
contra el franquismo. 

El protagonista de “El regreso” muestra fisuras en su masculini-
dad sobre todo al comienzo de su vuelta a España, cuando siente 
miedo porque piensa que la gente le está observando y Abeledo 
le está buscando. Aunque se decidió a volver porque pensaba que 
ya no iba a sufrir castigos de carácter político, una vez en España 
afloran sus temores, incentivados por las historias de horrores que 
le habían contado los exiliados que llegaban a Buenos Aires. A 
pesar de que el protagonista era consciente de las exageraciones 
de esos relatos, no cabe duda de que afectaron su ánimo: “aunque 
[...] los sucesos que referían eran exagerados, [...] ¡la décima parte 
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de todo aquello bastaba para ponerle los pelos de punta al más 
templado!” (136). Mariana, en cambio, no se cree esas historias 
de los exiliados, lo que enfada al protagonista. Su escepticismo 
implica, en cierto sentido, un menosprecio del miedo de su novio 
y un cuestionamiento de su virilidad. De nuevo se aprecia cómo 
Mariana no adopta una actitud sumisa respecto al protagonista, lo 
que justifica para él abandonarla posteriormente. 

Al regresar a España, el protagonista revela su miedo al sentir 
que le están persiguiendo: 

me pareció estar soñando de nuevo esta pesadilla que, tiempo 
atrás, en Buenos Aires, me había angustiado tanto: vuelto, 
quién sabe cómo, a Santiago, alguien me reconocía, o yo 
 sospechaba que me había reconocido, y quería señalarme 
y  hacerme prender, y yo, aunque la situación era todavía 
 ambigua, huía, escapaba, me escabullía por unas y otras callejas 
[...]; yo, afectando seguridad, aplomo, indiferencia, seguía 
 adelante, mientras que, dentro de mi pecho, el corazón me 
tundía a  puñetazos... (141–42) 

El hecho de que en Buenos Aires tuviera esta pesadilla que se reavi-
va en su retorno a España muestra que su temor era algo traumáti-
co. La huida de sus perseguidores y su estado nervioso ofrecen una 
imagen de cobardía por parte del protagonista. Con la expresión 
“afectando seguridad, aplomo, indiferencia” se manifiesta que él 
era consciente de la importancia de la apariencia en la considera-
ción de la masculinidad. Aunque siente miedo, finge no tenerlo 
para no despertar sospechas, ya que un hombre huyendo llama la 
atención y al no ser un comportamiento esperado en la sociedad 
normativa, al mismo tiempo su masculinidad puede  ponerse en 
entredicho. 

En otros momentos de la narración el protagonista revela su 
manía persecutoria. Por ejemplo, cuando se reencuentra en la 
calle con el barbero y le saluda, teme que le estén buscando: “Miré 
hacia atrás de reojo y—¡lo que suponía!—comprobé que se había 
vuelto a mirarme. Trabajo me costó no salir de  estampida, mante-
ner mi paso tranquilo” (142). Tras hablar con su tía, el personaje 
al que más teme es su antiguo amigo: “la idea de que en cualquier 
 momento, apenas pusiera el pie en la calle, podía  tropezar con 
Abeledo, me paralizaba, me aterraba” (147). Con estas confesio-
nes el protagonista ofrece una imagen alejada de la  masculinidad 
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normativa, basada en la seguridad y el aplomo.8 Como explica 
 Timothy Beneke, el hombre prueba su masculinidad al ser 
 capaz de  enfrentarse a situaciones de dolor o peligro físico; de lo 
 contrario, corre el riesgo de que se le tache de afeminado (36).

Para contrarrestar esta impresión de cobarde, el  protagonista 
relata su participación en el ejército republicano durante la 
guerra. Según su propia narración, actuó muy valientemente 
durante el conflicto bélico, llegando a ser nombrado capitán: “Yo 
no soy  cobarde; en la guerra, expuse mi vida sin vacilar y de todas 
 maneras: alegremente, con exuberante brío, a la cabeza de un 
grupo de milicianos” (147). Seguidamente insiste en que su com-
portamiento fue sereno y disciplinado: “estaba dispuesto  siempre 
a dejarme el pellejo por sostener una posición, por defender una 
cota; y fríamente, con indiferencia estoica, cada vez que, por 
ejemplo era necesario soportar un bombardeo, [...] animaba a los 
muchachos” (148). La lucha en la batalla ejemplifica el modelo de 
masculinidad más valorado durante una guerra, la masculinidad 
militar, basada en valores como la fuerza física, la agresividad, la 
homosociabilidad y el estoicismo (Woodward 44). De hecho, una 
de las creencias comunes en la sociedad heteronormativa es que 
los varones se convierten en verdaderos hombres después de haber 
luchado en una batalla (Seidler, Man Enough 42). 

A pesar de que el protagonista desea probar su valor en la 
 guerra, el lector puede sospechar de que ha adornado o  exagerado 
sus hazañas bélicas para justificar el miedo que muestra al regresar 
a Santiago. También es posible que su relato de guerra busque 
 contrarrestar las dudas que surgen sobre su partida al exilio, ya 
que, por un lado, se quedó con el dinero de sus tíos que cobró 
en Santander y, por otro, parece que se marchó de España aban-
donando su puesto militar y sólo pensando en sí mismo. En 
definitiva, existe una clara contraposición entre su supuesto com-
portamiento heroico durante la guerra y su posterior conducta al 
irse al exilio y al regresar a España con una actitud miedosa. 

En La vuelta: 1964, la masculinidad de Rodrigo queda cuestio-
nada porque admite tener que adaptarse al régimen franquista para 
poder permanecer en España: “Si he vuelto es que he aceptado—
por lo menos en parte—amoldarme” (68). Rodrigo retorna con un 
talante pasivo y de conformidad con las circunstancias. Su mascu-
linidad aparece feminizada mayormente por los reproches que le 
realizan tanto los liberales o republicanos que permanecieron en el 
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interior como los jóvenes adeptos al franquismo. Mariana se burla 
de la masculinidad de los exiliados que regresan al calificarlos de 
“pequeños” y “vencidos” (57). También les recrimina la traición 
de sus ideales republicanos al señalar que vuelven profiriendo 
saludos religiosos para ser aceptados por el régimen franquista. 
 Seguidamente, en referencia a Ortega y Gasset, Mariana indica 
que “volvió, el rabo entre las piernas” (57). Con esta animaliza-
ción, la masculinidad de los que regresan adquiere cualidades de 
sumisión y debilidad. 

La otra imagen animal que se utiliza para describir a los 
 retornados es la de la gallina. Luis, uno de los jóvenes afectos al 
 régimen, la desarrolla así: “Cuando le veo, a él y a otros—a Espina, 
a  Bergamín—, pienso irremediablemente en las gallinas (Reacción, 
Luis la aquieta con un gesto) que empollaron patos y los ven  echarse 
al agua. (A mi hermano) Os ha pasado lo mismo con vuestro 
 futuro. Habéis empollado años y años la idea de una España liberal 
y republicana y os ha salido a imagen y semejanza de su padre, que 
es Franco” (91–92). El símbolo de la gallina resulta polisémico en 
esta intervención. Por un lado, se utiliza para referirse a la cobardía 
de alguien y por eso, tan pronto como Luis llama “gallinas” a los 
retornados, los hombres del café se escandalizan, ya que supone 
un insulto serio a la masculinidad de Rodrigo. Por otro lado, Luis 
desarrolla una teoría más compleja, la de la gallina que empolla 
patos, es decir, el hombre que lucha por unos ideales en el exilio y 
que al final se percata de que no ha logrado los frutos esperados en 
su país. Los patos simbolizan las nuevas generaciones de españoles 
que se han olvidado de los principios republicanos. En cualquiera 
de los casos, el exiliado que vuelve a España queda feminizado.

Aub retoma este símbolo en su diario La gallina ciega, en 
cuya contraportada de la edición mexicana ofrece la siguiente 
 explicación del título:

¿A qué se refiere? Goya, sí, pero no al tapiz o su cartón. Ni al 
juego. Sí a una persona privada de luz, en oscuridad completa 
sin perder la vista, pero metida dentro de las tinieblas gracias 
a una venda o pañolón, anublados el juicio y la razón [...]. Sí: 
España con los ojos vendados, los brazos extendidos, buscando 
inútilmente a sus compañeros o hijos, dando manotazos al 
aire, perdida. [...] Tal vez los ciegos seamos sus hijos. Quizá la 
gallina ciega soy yo y España siempre fue así [...]. Acaso los que 
empollamos huevos extraños fuimos los que nos fuimos. (Aznar 
Soler, “Max Aub” 10–11) 
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El autor afirma que el título no se debe al cuadro homónimo 
de Goya en el que se representa a varias personas jugando a “la 
 gallina ciega.” La diferencia radica en que en el juego, el miembro 
que lleva una venda en los ojos puede retornar al grupo una vez 
que haya capturado a otro jugador, mientras que en el caso del 
exiliado, su vuelta resulta imposible, ya que como indica José 
María Naharro-Calderón, “su uno se percibe como ‘otro’” (“El 
sí-no” 175). Es interesante el desplazamiento que realiza Aub del 
símbolo de la gallina, el cual deja de aludir a España para referirse 
al propio autor y sus compañeros exiliados. Al final de su diario 
explicita más esta relación: “yo soy la gallina muerta, desplumada, 
colgada en el mercado común. Uno de esos pollos colgados, des-
plumados, que me horrorizaban cuando niño” (593–94). De esta 
manera, la culpa histórica deja de recaer en una España que no es 
capaz de encontrar a sus hijos pródigos exiliados para pasar a los 
propios exiliados, quienes no se daban cuenta de los cambios que 
España estaba experimentando. En este sentido, Aub asume su 
propia responsabilidad, sin dejar por ello de transmitir una imagen 
afeminada de su masculinidad. 

En cuanto al símbolo de la ceguera, al principio de su diario el 
autor proclama orgullosamente que no regresa a España, sino que 
viene a verla: “—Vengo—digo—, no vuelvo. Es decir,  vengo a dar 
una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo: volver sería 
quedarme” (220).9 Permanecer en el país supondría para él renun-
ciar a sus principios republicanos. Ahora bien,  posteriormente 
reconoce que ese objetivo de ver la realidad  española le resulta 
imposible porque la mira con ojos de su juventud; de ahí su 
 ceguera. En La gallina ciega hay numerosas referencias al  respecto. 
Por ejemplo, el autor confiesa que no es capaz de apreciar la 
 realidad: “Todo tiene evidentemente cincuenta años más, medio 
siglo, como yo. Yo no; lo veo con los ojos de entonces” (186). La 
ceguera simbólica que padece el autor y que le provoca el extraña-
miento se puede interpretar como manifestación de su impotencia 
 masculina. 

Además de recibir críticas sobre su retorno, los exiliados que 
regresan van a enfrentarse a diversos reproches por haber aban-
donado el país, lo que influye en su autoestima y sentimiento de 
masculinidad. En el relato de Ayala, aunque el protagonista no 
 interacciona en exceso con otras personas, en la narración que 
realiza la tía de las penurias que sufrieron durante la posguerra se 
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puede intuir una cierta recriminación por no haberla  ayudado: 
“cuando a ella la dieron de alta en el hospital debió ocuparse 
sin tardanza de tanta y tanta cosa [...], ‘pues te imaginarás, hijo, 
todo abandonado..., tiempos muy duros, muy duros, sí’” (147). 
Igualmente, le hace saber que el dinero que él cobró a su  nombre 
les habría servido mucho “en aquellas horas amargas” (145). 
Más  adelante la tía se enfada y le reprende “con una brazada de 
r eproches, reticentes y quejumbrosos” (183). 

Rodrigo también debe soportar numerosas críticas de los 
 amigos y compañeros del café, quienes consideran que él se libró 
de las cuantiosas dificultades que tuvieron que sufrir los que se 
quedaron en España. Mariana lo expresa así: “Tú regresas ahora. 
No sabrás nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. Las cárceles 
llenas. El miedo. El hambre. No poderse mover. No escribir. 
No  poder publicar. Pasé años enteros sin ver a nadie, sin saber 
de  nadie” (64). Mariana considera que los que vivieron bajo la 
dictadura son los verdaderos exiliados: “Desterrados no lo erais 
vosotros; desterrados, nosotros” (64).10 Desde su punto de vista, 
Rodrigo fue afortunado porque, aunque lejos de su país, pudo dis-
frutar de la libertad. Rodrigo reconoce con cierto remordimiento 
que tuvo más suerte que los que permanecieron en España: “No 
pasé hambre, viví decorosamente...” (59). A esto hay que añadir la 
falta de comunicación por parte de los exiliados, que, como mani-
fiesta Mariana, no se molestaban en contactar con los del interior: 
“Cuatro cartas tuyas que no lo eran, en veinte años. Me hubiera 
gustado saber de todos vosotros, los vivos” (65).

Además de Mariana, otros personajes en la obra de Aub creen 
que los exiliados tomaron una solución fácil al no tener que 
 enfrentarse a los franquistas desde dentro. Melchor le reprocha a 
Rodrigo que vivió “como Dios” (76), mientras que Luis le increpa 
su falta de colaboración en la mejora del país: “Es fácil decir, a 
cinco mil kilómetros luz, estábamos o debía de ser así o asá [...]. 
Ustedes abandonaron, se fueron del ring” (86). Para este joven, 
los exiliados no se han comportado como hombres de la nación y 
su retorno consiste en una acción oportunista debido a la buena 
situación del país: “Media vida en el extranjero y ahora que España 
ha llegado a punto de caramelo, volver para tumbarse a la bartola 
y chupar del bote” (98). 
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Hipermasculinidad: honor, homofobia y orgullo 
Para contrarrestar el sentimiento de emasculación causado por el 
miedo o las acusaciones de cobardía, los protagonistas de Ayala y 
Aub reaccionan de una manera hipermasculina. El protagonista 
de “El regreso” presenta una actitud desafiante al buscar a  Abeledo 
para enfrentarse a él y rendirle cuentas del episodio acaecido 
 durante la guerra. Si al principio tiene miedo de encontrarle, 
poco después comienza a buscarle de manera obsesiva. Keith 
Ellis  comenta que la relación del protagonista con Abeledo es 
muy compleja porque si por un lado, “teme volverle a ver,” por 
otro,  desea encontrarse con él para pedirle explicaciones (107). El 
protagonista posee una concepción tradicional de la masculinidad 
basada en el honor, lo que le obliga a limpiar su nombre y vengarse 
de las afrentas buscando al antiguo amigo que quería matarle.11 
Según su razonamiento, la visita que le hizo Abeledo durante la 
guerra también estaba motivada por una cuestión de honor, ya 
que pretendía escarmentarle por no querer casarse con su hermana 
María Jesús. 

Así, impulsado por el deseo de reparar el agravio que Abeledo 
cometió durante la guerra, se imagina un encuentro violento con 
él: “Ahora sí, ahora el miserable iba a oírme, cara a cara, mano a 
mano, los dos solos, de hombre a hombre, no bien me lo tropezara” 
(161, énfasis mío). Su futura confrontación llega a describirse en 
términos taurinos: “si por un lado estaba—¿para qué negarlo?—
temeroso, por el otro deseaba, y quizá con mayor vehemencia, 
enfrentarme ya de una vez con el bicho” (168). Al identificarse con 
un torero y equiparar a Abeledo con el toro, el protagonista mani-
fiesta su desprecio hacia su antiguo amigo por medio de la anima-
lización y revela que, desde su concepción de la masculinidad, la 
afrenta al honor se paga con la lucha física e incluso con la muerte. 
Su actitud de arrogancia hipermasculina se aprecia cuando pasa 
de sentirse perseguido a ser el perseguidor y se deja ver en todos 
los lugares de la ciudad en busca de Abeledo. Por ejemplo, acude 
a la redacción del periódico en el que éste trabajaba, vigila la casa 
donde vivía y habla con la mujer que ahora la habita. Tras estas 
pesquisas, el protagonista se siente seguro de sí mismo y, frente a 
las incertidumbres pasadas, alardea de su entereza y masculinidad 
al pasar “ante el zapatero pisando fuerte” (173) y dirigirse después 
a un prostíbulo.
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La obsesión del protagonista por encontrar a Abeledo se  puede 
entender como una consecuencia de las exigencias a las que la 
masculinidad tradicional obliga a los hombres. Ayala parece 
burlarse de las situaciones ridículas a las que se ven sometidos los 
hombres  debido al honor, en este caso casi un mes de continuas 
preocupaciones y de búsqueda incesante de una persona que ya 
estaba muerta. Precisamente sobre este tema el autor escribió 
un ensayo titulado “El punto de honor castellano,” en el que 
indica lo  absurdo de este concepto de masculinidad típico de la 
sociedad  española del siglo XVII: “el espectro de la honra siempre 
 amenazada tenía que corromper la paz interna de los españoles, 
haciéndolos vivir con el alma en un hilo” (953). Ayala conecta 
claramente el honor con la masculinidad al indicar que el hombre 
“debe vengar el  agravio. Si no lo hiciera, su prestigio quedaría 
destruido, su nombre por los suelos, su hombría en entredicho” 
(942). El último relato de La cabeza del cordero, “La vida por la 
opinión,” también trata el tema del honor de manera  cómica, 
lo que muestra el interés que tenía Ayala por las cuestiones 
 relacionadas con la masculinidad.12 

La fijación del protagonista por Abeledo permite incluso pensar 
en una atracción sexual u homoerótica.13 Por un lado, cuando 
ambos eran adolescentes y se hallaban en el seminario, Abeledo 
escribe un soneto erótico dedicado a una aldeana que el protago-
nista le ayuda a corregir y a pasarlo a limpio. Este episodio encierra 
unas claras connotaciones sexuales. Así se describe la escritura del 
soneto por parte de Abeledo: “Tanto le había excitado a él ese 
meneo [de caderas de la aldeana] que, entre otras cosas, le dio por 
ponerse a menear la pluma hasta que segregó un soneto” (148). 
Seguidamente, el narrador protagonista dice: “me habían sorpren-
dido con las manos en la masa; pluma en ristre me quedé, y con la 
boca abierta” (148–49). El simbolismo fálico de la pluma y el uso 
del verbo “menear” sugieren prácticas masturbatorias compartidas 
entre el protagonista y Abeledo, por otro lado, relativamente co-
munes en la adolescencia.

El segundo dato que manifiesta una problemática atracción 
sexual hacia Abeledo es la similitud física entre él y su hermana 
María Jesús. El protagonista rechaza ser novio de María Jesús por 
su sorprendente semejanza a su hermano: 
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en cuanto me esforzaba por mirarla con ojos pecaminosos, 
ya estaba ahí el asco, la repulsión. La causa de ese asco no se 
me escapa [...]. Era [...] su excesivo parecido con el hermano 
[...]. En una palabra: que me recordaba al Abeledo en cada 
facción; y ¿cómo hubiera podido yo tocarla sin pensar de 
inmediato en Abeledo González? Se me hubieran bajado los 
humos; ¡ hombre!, me hubiera venido la idea de que me estaba 
 acostando con él... (159–60) 

Esta confesión del protagonista revela su miedo a un posible 
deseo homoerótico hacia Abeledo y, en general, su miedo a la 
 homosexualidad. Daniel Gulstad apunta que el protagonista 
 reprime su atracción hacia su amigo adoptando una actitud de 
“ supermacho” respecto a las mujeres, pero niega que exista una 
 latente homosexualidad en él, sino sentimientos como resultado de 
la intimidad que compartieron durante sus años  adolescentes (5). 
En mi opinión, sí es perfectamente plausible interpretar la actitud 
hipermasculina del protagonista como una estrategia para  reprimir 
sus deseos homosexuales y para que la sociedad no cuestione 
su sexualidad. Éstas son precisamente las razones que  provocan 
la homofobia de acuerdo a Beneke. Según este  investigador, la 
 homofobia se debe a la ansiedad de los hombres heterosexuales 
respecto a sus fantasías y sentimientos  homoeróticos, sean estos 
posibles o reales (146).

En La vuelta: 1964 de Aub hallamos también homofobia, en 
este caso en forma de burlas hacia el personaje de Héctor. Su 
 descripción en el dramatis personae al comienzo de la obra  equipara 
la feminidad en el hombre con la maldad: “No tiene edad ni 
sexo, lo que lo hace más femenino y retorcido que cualquiera. 
Va,  viene, vuelve, se revuelve, menudo y desmelenado. Su mano 
en la  crencha, continuamente” (55). Para el autor, la homosexua-
lidad parece implicar un error de la naturaleza, ya que le niega a 
 Héctor pertenecer a uno de los sexos. En la conversación en el café, 
 diversos personajes ridiculizan su homosexualidad. Por ejemplo, 
cuando Ramón dice: “Ahora el gran problema será limitar los 
nacimientos,” Javier responde: “Cosa que a Héctor le tiene sin 
cuidado” (104). 

El rechazo a la homosexualidad se repite en La gallina  ciega, 
 donde Aub se burla de varios personajes homosexuales. Así  describe 
a un hombre adepto al franquismo: “Alto, cano, bien vestido. 
 Hasta cierto punto hermoso si no lo estropeara una voz de pito. 
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[...] Terrible obstáculo: tener órgano de lo que no se es” (389). Para 
Aub, por tanto, el homosexual no es biológicamente un  hombre y 
carece de masculinidad. Además, al presentar a  personajes homo-
sexuales que apoyan al régimen franquista, está cuestionando la 
masculinidad del franquismo y, en contraposición, está  intentando 
 demostrar la de los exiliados. Identifica al  homosexual como “el 
otro” y lo denigra para querer evitar  cualquier duda sobre su 
 masculinidad y reforzar su  heterosexualidad.14

Además de por su homofobia, los protagonistas de Ayala y Aub 
buscan afianzar su masculinidad mostrándose orgullosos de sus 
ideales morales y políticos. El personaje de “El regreso” se distancia 
del comportamiento vengativo y agresivo de Abeledo y expresa 
que si él hubiera estado en su lugar, jamás lo habría denunciado. 
De esta manera, se ve al exiliado, al vencido en la guerra, con un 
aura de superioridad moral: “¡qué inmensa suerte nos reservaba 
a nosotros, escondida, nuestra desgracia de perder la partida, de 
quedar vencidos, desamparados, desligados, absueltos, penitentes!” 
(164). En contraposición a la masculinidad cívica del exiliado, el 
enemigo aparece como una bestia violenta y vengativa.15 El relato 
de María Jesús sobre las actividades de “depuración” de Abeledo 
durante la guerra así lo prueba: “hacía burlas, morisquetas; imitaba 
los sudores, balbuceos y pamplinas que los tipos hacían a la hora 
de la verdad” (180).16

Rodrigo también muestra en sus conversaciones la creencia en 
su orgullo y dignidad política. Reconoce que algunos exiliados 
actúan vanidosamente y miran a España con desprecio: “entre 
los exiliados también se ha desarrollado ese mismo complejo de 
 superioridad” (58–59). En su caso, en vez de confesar  abiertamente 
su deseo de retornar a España, justifica su vuelta por las llamadas 
del interior: “Durante años tuve la seguridad de que regresar era 
una cobardía, un deshonor. Luego, con el tiempo, otros opinaron 
que debíamos estar aquí” (57). También expresa que su retorno no 
implica sumisión alguna: “no creas que regreso arrepentido, o con 
deseo de arrepentirme, ni que se me haga vergüenza quedarme” 
(74). Al mismo tiempo, manifiesta que si estuvo fuera de España 
durante veinticinco años fue debido a su dignidad (77) y que los 
historiadores comienzan a prestar atención a su causa política (84). 

A partir de los comentarios de Rodrigo, Melchor critica 
 duramente el aire de superioridad que él aprecia en los exiliados, 
indicando que resulta inútil: “fuisteis vosotros los protagonistas, 
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vosotros los vencidos y no nosotros los vencedores. ¿Y qué? Estáis 
expuestos en los museos de cera. ¡Gran arte realista!” (79). En 
opinión de Melchor, a los exiliados les agrada enfatizar su sufri-
miento porque eso les aumenta la autoestima: “Sois los señoritos 
de la inteligencia, los desgraciados, los incomprendidos: Je suis le 
malheureux...” (86). Se burla también de su halo de mártires: 

Y vosotros, los puros, los derrotados, también os sentís poseídos 
por la santidad de España. Ella os penetró, bendijo y santificó. 
Vosotros sois santos—laicos, claro, pero santos—, intocables; la 
bondad liberal personificada. Apareceréis en lo alto de la colina 
y nos exorcizaréis y los demonios huirán y seréis, en andas, 
colocados en los altares de la Beneficiencia y la Filantropía, con 
el triángulo de la justicia resplandeciente en el colodrillo. (87)

Esta dura crítica a la dignidad y orgullo con que los exiliados 
regresaban a España revela la dificultad de su adaptación y de su 
entendimiento con los españoles que permanecieron en el país. 
El exiliado sentía que debía subrayar sus penurias y su dignidad 
 política para poder justificar los numerosos años de vida pasados 
en el destierro y contrarrestar la emasculación producida a su 
vuelta.

Donjuanismo: la conquista sexual de España
Ahora bien, el medio principal por el que los personajes de  Ayala y 
Aub se proponen recuperar su ego masculino y “ recobrar España” 
es a través del encuentro sexual. Como expone  Kimmel, el  hombre 
debe probar constantemente su masculinidad (“ Masculinity” 122), 
lo que implica en el ámbito mediterráneo poseer  potencia  sexual y 
demostrarla por medio de la conquista de mujeres ( Gilmore 40).17 
Así, el protagonista de “El regreso” se acuesta con la  hermana de 
Abeledo en el prostíbulo, mientras que  Rodrigo  planea mantener 
relaciones sexuales con Mariana. Ambos  personajes presentan 
 temperamentos donjuanescos, mientras que las mujeres parecen 
simbolizar a España. Resulta curioso que las mujeres de las dos 
obras tengan nombres similares: María Jesús y Mariana. Sus 
 nombres, al incorporar el de la Virgen, resultan simbólicos,  puesto 
que ambas ofrecen una imagen estereotipada de la feminidad 
basada en la bondad y el perdón. Por otro lado, es significativo 
el hecho de que en ambas obras haya un personaje femenino 
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 llamado “ Mariana”—la novia argentina en “El regreso” y la amiga 
de Rodrigo en La vuelta. Aunque ellas dos presenten caracteres 
casi opuestos, el protagonista de Ayala termina por  extrañar a su 
novia argentina.

El personaje de “El regreso” encuentra por casualidad a María 
Jesús en el prostíbulo al que acude y la escoge probablemente para 
obtener más información sobre su hermano Abeledo. Después de 
una larga charla, mantiene relaciones sexuales con ella porque se le 
despiertan los apetitos carnales al consolarla. La crítica ha interpre-
tado este encuentro de diversas maneras. Estelle Irizarry considera 
que el acto sexual representa la reconciliación con su enemigo 
debido a la similitud de María Jesús con Abeledo (Francisco Ayala 
60). Thomas Mermall señala que se puede entender como un gesto 
de ternura hacia los humillados por el franquismo, ya que tras la 
muerte de Abeledo, María Jesús fue engañada por un hombre y no 
tuvo más salida que ejercer la prostitución (60). Mermall también 
apunta a la posibilidad de ver la relación sexual como un acto de 
desagravio contra los vencedores de la guerra (60), una lectura 
que asimismo defiende Gulstad, quien añade como motivo el 
puro oportunismo, puesto que el protagonista ya ha pagado su 
 encuentro y así aprovecha su dinero (4–5). 

A la lectura de Mermall y Gulstad se podría añadir que la 
 posesión sexual de María Jesús puede interpretarse políticamente 
como una toma simbólica de España por parte del protagonista 
para demostrar que él y los otros exiliados siguen perteneciendo al 
país. Por otro lado, el protagonista se acuesta con María Jesús no 
sólo para vengarse de los franquistas o los vencedores de la guerra, 
sino también para vengarse personal y póstumamente de Abeledo 
al haber éste deseado matarle durante la guerra. De acuerdo al 
código del honor tan presente en el relato, el mantener relaciones 
sexuales con su hermana supondría deshonrar a Abeledo. De esta 
manera el protagonista recuperaría la hombría que había perdido 
por la afrenta pública de su antiguo amigo. 

Las similitudes que el protagonista comparte con la figura 
del don Juan son numerosas. El propio texto ofrece una pista 
al  respecto cuando se indica que el protagonista había vagado 
 durante casi un mes en busca del “fantasma vano” (182). Esta 
expresión, como apunta Rosario Hiriart, procede del Don Juan 
Tenorio de José Zorrilla: “Pero don Juan no se arredra; / alzaos, 
fantasmas vanos, / y os volveré con mis manos / a vuestros lechos 
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de piedra” (50). Ningún crítico ha desarrollado, empero, el don-
juanismo del protagonista. Al igual que don Juan, el personaje de 
Ayala revela su potencia sexual: “Por suerte o por desgracia, no soy 
de los que pueden renunciar a ciertos naturales placeres durante 
semanas y meses” (174). Además, conquista a varias  mujeres: 
Rosalía—su novia antes de la guerra—, Mariana, una mujer en 
el barco de vuelta a España y María Jesús. Huye también de las 
 ataduras amorosas, evitando siempre el matrimonio, abandonando 
a Mariana apenas sin avisarla y no dando señales de vida a Rosalía 
cuando se fue al exilio. 

Diversas investigadoras han señalado el machismo del 
 protagonista en el trato que prodiga a su tía, a Mariana y a María 
Jesús ( Irizarry, Francisco Ayala 60; Simal 69). Su desprecio hacia 
las  mujeres es obvio en la manera en que las califica: Mariana es 
“irritada y áspera” (174), la tía es “el demonio de la vieja” (152), 
Rosalía es “una guarra” (157), y María Jesús es “boba,” una 
“ criatura insignificante” (157) y “muy pava” (158). A esta última 
sólo la utiliza para obtener información sobre Abeledo y saciar sus 
impulsos sexuales, abandonándola a su suerte en el prostíbulo. En 
este sentido, al ser prostituta, María Jesús resulta una parodia de 
doña Inés. Otros aspectos que asemejan al protagonista con don 
Juan son su conflicto con los familiares de la mujer “burlada,” su 
huida de España, su retorno pasados varios años, su arrogancia 
en la búsqueda de su enemigo y la visita al cementerio donde 
éste se halla enterrado. La diferencia significativa reside en que el 
protagonista nunca pudo enfrentarse directamente a Abeledo ni 
matarle, en contraste con la actuación de don Juan respecto a don 
Gonzalo. Por este motivo su victoria al acostarse con María Jesús 
resulta pírrica: el encaramiento con el causante de su agravio jamás 
podrá realizarse. Este aspecto, junto con la obsesión por Abeledo 
y su atracción sexual hacia él, convierten a este personaje en una 
parodia del don Juan. 

En la obra de Aub, Rodrigo también utiliza el cuerpo de la 
 mujer para intentar probar su masculinidad. Para ello propone 
a Mariana acostarse juntos, algo a lo que ella accede realizar en 
el plazo de una semana. La propia Mariana expone que lo que 
 Rodrigo realmente busca con el acto sexual es recuperar sus 
 recuerdos:

MI HERMANO. [...] Pero no: lo que quiero es acostarme 
contigo.
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MARIANA. Como si fuese con Rodrigo Díaz de Vivar.
MI HERMANO. Di, por lo menos, con Mariana Pineda. No. 
Contigo.
MARIANA. Con tus recuerdos. (70) 

Las referencias a El Cid y Mariana Pineda, además de  resultar 
humorísticas, dan a entender que el acto sexual consiste al 
 mismo tiempo en un acto político. Jesús Peris Llorca señala que 
poseer el cuerpo de Mariana implica para Rodrigo recobrar el 
pasado y “completar los proyectos cancelados de treinta años 
antes” (594). Considero que también consiste en una estrategia 
para  contrarrestar la emasculación que conlleva su retorno y 
 reconquistar metafóricamente a España, simbolizada en Mariana. 
Por ese motivo Rodrigo se apresura a aclarar que no se acostaría 
con El Cid, sino con Mariana Pineda en todo caso. El protago-
nista no quiere que se dude de su heterosexualidad ni siquiera en 
bromas. Además, desea demostrarle a Mariana que ahora es mejor 
amante que cuando tuvieron relaciones sexuales durante la guerra:

MI HERMANO. [...] Tú y yo nos acostamos sólo una vez, ¿te 
acuerdas? Fue el 36, ya en la guerra, un momento, de cualquier 
manera. Y aunque no lo creas, siempre me quedó el resquemor 
de que...
MARIANA. Podrías mejorar tu performance... (67)

Aquí se aprecia la ansiedad del hombre respecto al acto sexual y 
cómo éste afecta a su ego masculino. A pesar de su edad,  Rodrigo 
no quiere renunciar a ser un donjuán. Esto se revela cuando 
 Mariana le pregunta cómo se encuentra su esposa y él le  responde: 
“Como siempre, muerta de celos” (67). Esta contestación  parece 
presuponer que a Rodrigo le sigue gustando tener amantes. 
 Además de su actitud de conquistador con Mariana, habla de sexo 
con Melchor y alardea de su ímpetu sexual frente a la inapetencia 
de éste.

Aunque en la obra no se explicita la identificación de Mariana 
con España, en La gallina ciega hallamos dos ejemplos de este 
tipo de alegoría de la mujer nación. El sobrino de Aub la usa así: 
“no puedes ver ni darte una idea exacta de lo que es España hoy. 
Como si te encontraras con una mujer que fue novia tuya en aquel 
 entonces...” (161). Más adelante es el propio narrador quien se 
 refiere a España como novia o mujer: “España ya no es España. [...] 
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Normalmente, por los años pasados, es otra. Y, como es  natural, 
a mí me gusta menos. Era moza; ahora, llena de arrugas” (340).18 
Además del sexismo que supone que la belleza sólo resida en las 
mujeres jóvenes, en estas dos citas resulta imposible para el autor 
reconocer a una España cambiada durante su ausencia. 

En La vuelta: 1964, en cambio, Rodrigo al menos  intenta 
 reconquistar a España planeando un encuentro sexual con 
 Mariana. Sin embargo, el resultado va a ser el mismo que en La 
gallina ciega, ya que no logra tener relaciones sexuales con ella 
porque le obligan a abandonar el país. La obra se cierra de manera 
significativa con esta intervención de Mariana: “(Amarga, para 
sí) La semana que viene...” (114). Este final revela la importancia 
simbólica que la relación de Rodrigo y Mariana adquiere en el 
argumento de la obra. La pena de Mariana por no poder acostarse 
con Rodrigo reforzaría la masculinidad de éste, pero en líneas 
generales, el desenlace significa que la España republicana ya no 
es posible, que Rodrigo ya no puede activar con su fuerza viril el 
funcionamiento del país.19

La masculinidad fantasmal
La masculinidad fallida de ambos personajes—el imposible 
 enfrentamiento con Abeledo y el imposible coito de Rodrigo—se 
representa en las dos obras por medio del símbolo del fantasma. 
Los protagonistas no pueden volver a la España que dejaron y 
la España por la que ahora transitan resulta irreconocible para 
ellos. Como resultado, creen que están soñando o viviendo una 
pesadilla. Su alienación aumenta porque no son reconocidos por 
la gente, tanto física como literariamente. Al estar inmersos en 
una realidad desconocida, se sienten fantasmas, mientras que para 
las personas que no les han visto en muchos años su reaparición 
adquiere también un carácter fantasmal. 

Diversos críticos han utilizado el símbolo del fantasma para 
analizar la cultura española moderna. Jo Labanyi argumenta que 
la presencia de fantasmas en obras españolas modernas implica 
el  retorno de los perdedores de la historia (6). José Colmeiro 
 considera que los fantasmas personifican el pasado en el  presente 
y desestabilizan las nociones aceptadas de historia, realidad e 
 identidad (31). El retorno de los protagonistas de Ayala y Aub 
 supone para los otros personajes y para ellos mismos revivir el 
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 pasado histórico de España y al mismo tiempo reivindicar sus idea-
les republicanos, reprimidos y olvidados por el régimen  franquista. 
Ahora bien, vuelven a España no sólo para recuperar su memoria, 
sino  también su sentido originario de masculinidad, por lo que su 
carácter  fantasmal hace referencia asimismo a su virilidad volátil, 
motivada por su imposibilidad de reconquistar su masculinidad 
perdida. Por otro lado, su identidad fantasmal puede aplicarse 
también a su masculinidad envanecida y presuntuosa,  significado 
que  popularmente se utiliza en la expresión “ser un  fantasma.” 
Como se ha indicado anteriormente, los dos  protagonistas 
 presumen de sus conquistas amorosas, queriendo remedar sin 
éxito la figura del don Juan.

El protagonista de “El regreso” alude a su identidad fantasmal 
cuando abandona Argentina para volver a España: “una semana 
después me habría hecho humo” (141). En diversos momentos 
de la narración se subraya que se siente alienado. Santiago se le 
presenta como una urbe “alucinatoria” (183), “una ciudad extraña, 
repleta de extraños, donde a nadie conocía” (169), por lo que se 
considera a sí mismo un “forastero” en ella (174). Su alienación 
provoca que experimente su permanencia en España como una 
vivencia ilusoria: “me pareció que regresaba no tanto a mi ciudad 
como a un sueño” (141).20 El protagonista también expresa el 
desdoblamiento de su identidad en España, la división de su yo 
y la aparición de un doble fantasmal: “todas esas representaciones 
[...] resbalaban sobre mí sin calarme, como si pertenecieran a otro 
mundo del que yo estuviese definitivamente separado” (150). 
Según Irizarry, esta técnica del desdoblamiento es común en los 
relatos de Ayala: los personajes “parecen alejarse de su cuerpo y 
figura para contemplarse desde fuera” (Teoría 74–75).21 

A diferencia del relato de Ayala, en el que, por estar  escrito 
en primera persona, el narrador protagonista manifiesta su 
 extrañamiento, en la obra de Aub son los otros personajes los que 
califican a los exiliados que vuelven como fantasmas. Mariana le 
describe a Rodrigo de esa manera: “Ten en cuenta que eres un 
fantasma, un aparecido” (58). Melchor también utiliza la misma 
metáfora para criticar el retorno de los exiliados: “¿Quiénes sois 
vosotros que  venís del otro mundo? Fantasmas, y ya nadie cree 
en ellos” (72–73). El propio Aub expresó en sus diarios la misma 
idea: “Sólo somos ya fantasmas de nosotros mismos” (Sáinz, “El 
retorno” 2). Diversos críticos que han estudiado el retorno de Aub 
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asimismo han utilizado la metáfora del fantasma para referirse a él. 
 Soldevila Durante le caracteriza como “un fantasma anacrónico en 
un mundo que ya no era el suyo” (“Nueva tragedia” 153), mientras 
que Aznar Soler le denomina “fantasma desconocido en la España 
franquista de 1969” (“Max Aub” 24). 

En La gallina ciega, Aub se sirve del símbolo del fantasma 
para describir su existencia si continuara en España: “Dentro de 
un mes, si me quedara, andaría por ahí como Antonio Espina y 
Fernando González, fantasma de mí mismo, vuelto sombra de lo 
que fui sin que nadie se acordara del santo de mi nombre ni de 
una línea de mi figura” (559–60). Sin embargo, no hacía falta que 
permaneciera largo tiempo en España para sentirse un fantasma, 
puesto que los insomnios que padece y sus paseos nocturnos por la 
ciudad le convierten en uno. Al igual que el protagonista de Ayala, 
Aub duda de la realidad que ve a su alrededor: “¿Era España esta 
oscura neblina que iba tiñéndose de no sé qué colorcillo rosado?” 
(310). Seguidamente se desdobla en un tú fantasmal: “¿Entonces? 
¿Degeneras de ti mismo? ¿Por qué tuerces el alma? ¿De qué tienes 
ansia?” (311). 

El olvido al que el exiliado que retorna se ve abocado provoca 
que se sienta como un fantasma. En La vuelta: 1964, Manuel, 
un crítico literario, expresa con claridad que el exilio implica el 
olvido, y con él, la pérdida de la identidad: “Aquí, marcharse es 
borrarse del mapa” (86). La indiferencia a la que se enfrentan los 
 retornados provoca que padezcan un sentimiento de inferioridad 
que les  impida recuperar su autoestima y su masculinidad.  Rodrigo 
 reconoce esa verdad: “nosotros ya no somos nadie” (99).22 La causa 
 política por la que lucharon los exiliados no  interesa en España, 
como lo confirma uno de los hombres del café: “¿Cómo quiere 
que nos apasione la guerra del 36? [...] Para mí, para  muchos 
como yo, fue una época oscura y desesperada” (99).  Además, 
 ahora los  contrarios al régimen franquista sólo persiguen su  propio 
 beneficio: “los revolucionarios, entre comillas, los que llaman 
comunistas y hasta los que tal vez lo sean, son, en su  mayoría, 
señoritos” (61). Pero es quizás la indiferencia política por parte de 
los jóvenes la que más le duele al protagonista: “su renombre [...] 
va aparejado a lo político, que no nos interesa” (90).23 

Junto con el olvido de los ideales políticos que le condujeron 
al exilio, Rodrigo se enfrenta al desconocimiento de su obra en 
 España. Manuel se lo expone así: “Somos treinta millones, las 
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revistas que te nombran, una o dos veces al año, lo hacen en una 
esquina de la página interior y tiran a mil ejemplares, de los que 
la mitad se leen a escondidas y el resto fuera de España” (100). 
 Además, los escritores exiliados tampoco son valorados en sus 
países de acogida, como confiesa Rodrigo: “Sí, hemos escrito y 
publicado en español. Pero se quedó allá y cuenta poco. [...] Lo 
decía Casona hace poco: En América somos autores traducidos” 
(110–11). 

Es cierto que Rodrigo es admirado por Enrique, quien le llama 
maestro, y por el joven Carlos, quien le pide que dé unas charlas 
a estudiantes universitarios (106–07). Sin embargo, Rodrigo no 
se considera maestro de nadie porque se da cuenta de que no ha 
ejercido ninguna influencia en el devenir de España. De hecho, 
Carlos reconoce que apenas ha leído ningún libro escrito por él 
debido a que no se pueden encontrar en España. Rodrigo llega 
a la conclusión de que su obra literaria del exilio no puede tener 
ya lectores; es una obra perdida: “Como todos, escribí un día, 
para el día, según la hora. Pudo tener interés momentáneo. Una 
vez pasada la circunstancia, nada queda. Uno escribe para influir. 
En el museo, ya no tiene que ver con el escritor” (110). El que 
sus textos no  hayan influido en la juventud genera en Rodrigo 
un  sentimiento de fracaso y emasculación. Aub sufrió la misma 
 experiencia, como se aprecia en La gallina ciega: “Lo malo es que 
este libro no se venderá en España [...]. Lo más imbécil: clamar en 
el desierto. Ser inútil. ¿Perderé el brío?” (180).

La castración simbólica de los exiliados que retornan no sólo 
se debe al olvido al que sus nombres y obras han sido abocados, 
sino también al silencio, la censura o la expulsión que  padecen 
por parte del régimen franquista. En la conversación entre 
 Mariana y Rodrigo se recuerda que José Bergamín se tuvo que 
ir del país “a punta de pistola” (59), mientras que a Alejandro 
Casona “le  hicieron feos. Se los tragó” (59). En el caso de Manuel 
 Altolaguirre, quien murió a consecuencia de un accidente de coche 
en Burgos, “no dejaron traer aquí el cadáver, ni dar la noticia en 
los periódicos” (73). La deportación de Rodrigo al final de la obra 
sirve para reforzar la visión de los franquistas como victimarios y 
de los republicanos como víctimas. Rodrigo está abocado al sufri-
miento vital y al perpetuo exilio y en este sentido adquiere un halo 
de dignidad moral, pero al mismo tiempo su masculinidad queda 
en evidencia.
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En las obras de Ayala y Aub los protagonistas se percatan de 
que no tienen un futuro viable en España. No hallan en su país 
natal la continuidad de su causa política, el mantenimiento de sus 
relaciones personales y familiares, ni la fama literaria o la influencia 
en las generaciones jóvenes. Tampoco encuentran allí la virilidad y 
la autoestima que vinieron a recuperar y tendrán que vivir con una 
identidad y masculinidad divididas y con fisuras. En definitiva, el 
regreso a España resulta imposible para los exiliados, que vagan 
como fantasmas. En ambos casos el retorno implica el regreso a su 
país de acogida y la marcha definitiva de España, aunque uno se 
vaya voluntariamente y otro obligado por el régimen franquista.

La distinta manera en que los dos protagonistas salen del 
país seguramente se explique por su diferencia de edad y por las 
divergentes concepciones de exilio que presentan las dos obras. 
El protagonista de “El regreso” tiene treinta y seis años y, por lo 
tanto, le queda mucho por vivir, huye de las responsabilidades—
especialmente del compromiso amoroso y el matrimonio—y no 
quiere continuar la tradición familiar ni que su tía le controle. 
En cambio, Rodrigo, de sesenta y dos años, vuelve a España para 
descansar y poder morir allí. Para el primero, el exilio parece una 
cierta liberación de las normas opresoras, en cierto sentido como 
una vivencia positiva para el hombre que quiere ser libre y no desea 
ser controlado por sus familiares. Por el contrario, para Rodrigo el 
exilio es una maldición que le ha arrebatado parte de su identidad 
y le impide ser lo que tendría que haber sido. 

Esta diferencia entre los dos protagonistas puede deberse a 
que Ayala experimentó el exilio de una manera más positiva y 
menos traumática que Aub. Así lo manifiesta en sus memorias: 
“debo  confesar [...] que en mi exilio no había sufrido la  nostalgia 
de  España y que ni antes ni después me ha afligido nunca ese 
 patriótico dolor que en tantas ilustres almas arranca quejas 
 magnificadas por una espléndida retórica” (Recuerdos 517–18).24 
Ayala supo adaptarse mejor al exilio y obtener lo mejor de cada 
lugar donde se encontraba: “Esa propensión mía, quizá excesiva, a 
proyectarme hacia adelante sacudiéndome de las adherencias [...] 
ya logradas ha permitido que la situación de ‘volver a empezar’ en 
que varias veces me he hallado no fuera para mí tan destructiva 
como, según veía a mi alrededor, lo era para otros” (475). 

También existen profundas divergencias en el tratamiento de 
los protagonistas. Ayala construye al protagonista de “El  regreso” 
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como un ser egoísta, machista y sin sentimientos, lo que  genera 
poca compasión hacia él por parte del lector, mientras que 
Aub presenta a Rodrigo como un mártir, como el héroe de una 
 tragedia. En lo que coinciden ambas obras es en la relevancia que 
confieren a la masculinidad como motivo de retorno. Los dos 
protagonistas confiaban en recuperar su autoestima masculina al 
regresar a España y para ello buscan mantener relaciones sexuales 
con una mujer. Sin embargo, la alienación y el olvido que padecen, 
así como, respectivamente, la imposibilidad de enfrentarse con 
Abeledo y la inviable relación sexual con Mariana, demuestran que 
su retorno a la masculinidad y a la nación no es factible.
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El hombre trabajador: 
Patricio Chamizo y Víctor Canicio

El trabajo que un hombre realiza y el sustento y estatus económico 
que obtiene de él influyen sobremanera en su concepción de la 
masculinidad. Ava Baron señala al respecto que los trabajadores 
obtienen su identidad de género de su trabajo y, alternativamente, 
infunden su trabajo con valores de género (38). En el caso de la 
masculinidad, el hombre se sirve de su trabajo para probar que es 
lo suficientemente viril. Como indica Victor Seidler, el trabajo 
es la fuente misma de la identidad masculina (Rediscovering 151). 
 Esteban Ruiz Ballesteros apunta la misma idea: “Tradicional-
mente, en nuestra cultura, es el trabajo no doméstico uno de los 
elementos principales que nos hace hombres y nos permite de 
manera coloquial definirnos como tales” (101–02). El trabajo 
resulta esencial para la masculinidad porque, como explica James 
Catano, implica para los hombres un alejamiento del mundo de lo 
femenino y de las preocupaciones interpersonales hacia el mítico 
mundo masculino del entorno laboral (9). 

Esta concepción del trabajo como requisito clave de la 
 masculinidad procede del siglo XIX. De acuerdo a Michael 
 Kimmel,  hacia 1830 surge lo que él denomina la “masculinidad 
del mercado,” la cual supone que la virilidad del hombre dependa 
de su éxito en el ámbito capitalista, es decir, de la acumulación 
de bienes, poder y estatus (“Masculinity” 123). David  Collinson 
y Jeff Hearn también consideran que las identidades masculinas 
de los hombres se construyen, comparan y evalúan—por ellos y 
por la sociedad—en base a los criterios de éxito personal en el 
 trabajo (63). De esta manera, los hombres equiparan su valía como 
 hombres con sus logros laborales. Un hombre que alcanza éxito en 
el trabajo, es decir, en el espacio público, demuestra  socialmente 
que es superior a otros hombres, ya que ha tenido que compe-
tir con ellos para triunfar en el mercado laboral. A pesar de la 
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 incorporación de la mujer al ámbito profesional, Anthony  Synnott 
considera que hoy en día todavía se espera de los hombres que 
trabajen, se labren un futuro y vayan ascendiendo en sus puestos 
laborales hasta alcanzar el éxito (46). 

En el caso de los hombres emigrantes, se aprecia incluso más 
claramente la relevancia del trabajo en su sentido de la masculi-
nidad, ya que, como apunta Hernán Ramírez, después de todo, 
cruzaron fronteras internacionales con el objetivo de encontrar 
un trabajo y ganar dinero (99). En su estudio sobre los hombres 
 latinos que emigran a Estados Unidos, Cristina Alcalde observa 
que para contrarrestar los sentimientos de vulnerabilidad y de falta 
de poder que les genera la emigración, los hombres se  apoyan en su 
trabajo para conservar su autoestima y definirse como “ verdaderos” 
hombres, capaces de mantener económicamente a sus familias 
(456–57).1 Este sentido de la responsabilidad familiar  sobresale 
en dos novelas escritas por autores españoles que  emigraron 
a  Alemania en la década de 1960. Se trata de En un lugar de 
 Alemania... (1967), de Patricio Chamizo, y Vida de un emigrante 
español: El testimonio auténtico de un obrero que emigró a Alemania 
(1979), de Víctor Canicio. 

En ambas obras, los protagonistas pertenecen a la clase traba-
jadora y presentan una concepción tradicional de la masculinidad 
basada en la importancia del hogar heteronormativo y la repro-
ducción, para lo cual consideran esencial desempeñar el papel de 
proveedores económicos de sus familias. Precisamente deciden 
emigrar a Alemania para abandonar un pasado de pobreza en 
el que se sentían emasculados, lograr un mejor futuro para sus 
 familias—para la que tienen o para la que buscan formar—y 
sentirse más válidos como hombres al ganar dinero y alcanzar una 
mayor independencia económica. De esta manera, la masculini-
dad del hombre de familia se concibe como un sacrificio hacia los 
suyos. La autoestima masculina de ambos protagonistas aumenta 
no sólo por el éxito económico, sino también por la adquisición de 
educación y cultura. En las dos obras se rechaza la masculinidad 
del don Juan y se defiende la del hombre de familia, basada en un 
deseo sexual moderado. Los protagonistas presentan asimismo 
 rasgos de la masculinidad de protesta como el compromiso social, 
la agresividad y la violencia, y otras características de la mascu-
linidad tradicional como la defensa del honor y el rechazo de la 
homosexualidad y de la debilidad. 
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Sin embargo, ambas narraciones también revelan cómo la expe-
riencia de la emigración puede afectar negativamente la masculini-
dad de los hombres al presentar a personajes que son discriminados 
y se sienten explotados en el trabajo, se  comportan con miedo o 
cobardía, padecen inapetencia sexual y sufren  melancolía y  locura. 
Finalmente, la emigración asimismo modifica  ligeramente el 
modelo tradicional de género de los dos protagonistas, quienes 
defienden una relación más igualitaria con la mujer y apoyan su 
educación sexual y el desarrollo de su individualidad. Sin embargo, 
estas ideas avanzadas se contraponen con el mantenimiento de 
otras más tradicionales, como la necesidad de que la mujer se case, 
sea femenina y realice las tareas domésticas. 

En un lugar de Alemania... relata la historia de Felipe, un joven 
del ámbito rural que lleva casi cinco años trabajando en  Alemania. 
Comparte la habitación de la barraca de la fábrica con José el 
Gallego, quien ha dejado a su esposa y cuatro hijos en  Galicia 
con el objetivo de ahorrar dinero. A su habitación llega un 
 nuevo emigrante, Daniel, que sufre un accidente laboral en una 
mano, lo que le provoca episodios de locura hasta que su mujer 
va a buscarle a Alemania. Por su parte, Felipe está enamorado 
de una joven  española, Rocío, quien tiene mala fama entre los 
 emigrantes porque se emborracha y no vive en una residencia. 
Cuando Felipe y Rocío se hacen novios, ella se vuelve más modesta 
y planean  casarse próximamente. Sin embargo, Rocío es agredida 
por la  portera de la residencia de la fábrica, ante lo cual todos los 
 hombres y especialmente Felipe quieren vengarse. Sin embargo, 
los policías alemanes arrestan a Rocío por haber sido denunciada 
falsamente por la portera. La obra se cierra con Felipe llorando 
impotentemente ante la más que segura deportación de Rocío a 
España.2 

Vida de un emigrante español narra en primera persona la  historia 
real de S. B., quien recibe el nombre ficticio de Pedro Nuño. La 
obra se divide en tres partes, correspondientes a las  etapas crono-
lógicas de la vida del protagonista: su infancia y  juventud antes de 
la emigración, el viaje y la estancia en  Alemania, y el momento 
presente de la narración en los años 70. En la  primera parte se 
 presenta el ambiente familiar de Pedro en León, caracterizado 
por la pobreza y el hambre. A los veintiséis años se casa con una 
 modista y tienen un niño que sufre de poliomielitis. Debido a 
la falta de dinero, en 1960 emigra de manera ilegal a  Alemania, 
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dejando a su mujer y dos hijos en España.3 En  Ludwigsheim 
comienza a trabajar en un taller de carpintería, y tras tres años 
viviendo solo, se le une su familia. En distintos puestos de trabajo, 
Pedro consigue ahorrar dinero para comprarse un piso y un local 
en España y dar tratamientos médicos a su hijo. En la última parte 
de la novela,  Pedro manifiesta el rechazo de la sociedad alemana 
hacia los extranjeros, pero también su decisión de permanecer allí 
hasta acumular más capital para vivir cómodamente en España.

Las novelas de Chamizo y Canicio pertenecen a la que Ana Ruiz 
Sánchez considera la primera época de la producción literaria de 
los emigrantes españoles en Alemania. En esta etapa, situada entre 
1960 y 1979, los autores viven de manera aislada en Alemania, 
escriben obras en español, sin pretensiones estético-literarias, diri-
gidas a un público formado por otros emigrantes españoles y sobre 
temas en torno a la experiencia migratoria (7–8).4 José Rodríguez 
Richart clasifica las obras de Chamizo y Canicio dentro del grupo 
de las escritas por los propios trabajadores españoles, frente a la 
producción literaria de autores más o menos reconocidos que no 
emigraron pero que escribieron sobre la emigración a Alemania, 
tales como Ángel María de Lera y Rodrigo Rubio (Rodríguez 
R ichart, “Literatura” 358–59).5 

Ahora bien, la experiencia migratoria de Chamizo y Canicio 
difirió en ciertos aspectos. La estancia de Chamizo en Alemania 
como emigrante fue breve—entre febrero de 1963 y octubre de 
1964, según su propio testimonio (“Circunstancias” pár. 18)—y 
antes de salir de España ya mantenía un fuerte compromiso social 
(Ruiz Sánchez 10). Chamizo emigró por la falta de oportunidades 
laborales en España: “En Madrid no tenía trabajo. Un compañero 
de la pensión en que vivía se fue a Alemania y me consiguió un 
contrato de trabajo. Se lo enseñé a mi novia. Era la única salida” 
(“Circunstancias” pár. 3). En cambio, Víctor Canicio comenzó 
escribiendo sobre la emigración de manera casual, porque una 
editorial le encargó realizar tres obras sobre este asunto tras ganar 
a finales de los años 60 un concurso de relatos (Ruiz Sánchez 10). 
María Nasarre Lorenzo apunta que Canicio llegó a Alemania en 
1960 para estudiar lengua y cultura alemana en Heidelberg y, por 
lo tanto, a diferencia de Chamizo, no emigró estrictamente por 
motivos laborales (89). 

Los protagonistas de las novelas de Chamizo y Canicio perte-
necen a la clase trabajadora, lo que provoca que presenten unos 
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rasgos de masculinidad peculiares. R. W. Connell clasifica la 
masculinidad de los hombres trabajadores dentro de lo que deno-
mina “masculinidades marginalizadas,” es decir, masculinidades 
de  grupos explotados en base a la clase social o la raza (The Men 
30). De esta manera, los hombres de la clase trabajadora poseen 
los privilegios que la sociedad patriarcal ofrece a los varones, 
pero, al mismo tiempo, se hallan oprimidos en la jerarquía social 
 capitalista por su acceso limitado a los bienes materiales.

Padre y proveedor:  
la masculinidad del hombre de familia 
Cuando se habla de los hombres de la clase trabajadora, los 
 investigadores suelen enfatizar que presentan una masculinidad 
tradicional. Connell señala que generalmente son conservadores 
respecto a las políticas de género (“Live Fast” 141). Este aspecto 
se aprecia sobre todo en la importancia que confieren a la familia 
heteronormativa y a su papel como proveedores. Connell explica la 
relevancia de la familia para la clase trabajadora en base a que ésta 
ofrece el apoyo económico y emocional contra las presiones en el 
trabajo y el mercado laboral (The Men 107). Los protagonistas de 
las obras de Chamizo y Canicio parecen apoyar esta suposición. 
En En un lugar de Alemania..., Felipe expresa claramente sus 
 deseos de  casarse, formar una familia y tener hijos. Cuando Daniel 
le  aconseja “buscarse una mujer y casarse,” Felipe responde: “Eso 
es lo que estoy deseando” (37). Por este motivo, Felipe se declara 
a Rocío y ya antes de que comience su relación, manifiesta que 
su intención es el matrimonio: “Rosío, ¿quieres casarte conmigo? 
[...] Estoy solo en er mundo. No tengo a nadie y te nesesito pa 
formá un hogar” (57).6 Desde la perspectiva del protagonista, 
el matrimonio es el estado ideal: “Las personas somos como esas 
piezas machijembrás que unías cumplen una misión pero la una 
sin la otra no vale pa ná. Por eso er matrimonio es lo mejó” (72). 
Cuando la relación entre ambos jóvenes se consolida, Felipe deja 
claro que el objetivo de su unión es la procreación: “serás una 
madre obrera y sabrás enseñá a mis hijos el orgullo inmenso de ser 
obreros” (81–82). 

Es posible que el mensaje que transmite la novela de la necesi-
dad del matrimonio para el hombre se explique por la soledad y la 
alienación a las que se tiene que enfrentar el emigrante soltero. De 
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esta manera, la emigración motivaría el que los hombres buscaran 
a una mujer para casarse. Quizás esta idealización del matrimonio 
se deba a la experiencia personal de Chamizo, quien al emigrar 
solo a Alemania tras haberse casado con su mujer cuarenta y 
ocho días antes, sentía la necesidad de estar juntos: “Mi principal 
 preocupación cuando llegué a Frankfurt fue mi mujer. Tenía que 
hacer todo lo posible por llevármela” (“Circunstancias” pár. 7). 
Paula, la mujer de Chamizo, consiguió reunirse con él unos meses 
después al pedir ampliar sus estudios de canto en Alemania.

En la obra de Canicio no se explicitan de una manera tan 
obvia los beneficios del matrimonio para el hombre  trabajador, 
aunque la vida de Pedro también gira completamente en  torno a 
su  familia. Como en el caso de Felipe, Pedro entiende el  noviazgo 
como un preludio al matrimonio: “Conocí a una chica que 
me gustaba y nos hicimos novios. [...] Era modista y sabía que 
aun después de  casados tendría que seguir trabajando y así lo 
 aceptaba” (48).  También está presente la idea de que el  objetivo 
del  matrimonio es la procreación, ya que Pedro y su esposa 
 tienen ya dos hijos a los dos años de su boda. La razón radica en 
que tradicionalmente la paternidad se ha considerado como una 
señal de  masculinidad. David Gilmore apunta al respecto que 
en las culturas  mediterráneas, el hombre demuestra su virilidad 
dejando embarazada a su mujer y formando una familia grande 
y vigorosa (41). La  paternidad puede aumentar la autoestima 
del  hombre porque supone su continuidad en las generaciones 
 futuras.  También  implica responsabilidad y, con ella, un mayor 
respeto por parte de la sociedad. Mara  Vigoya considera que la 
 paternidad es una demostración pública del  hombre completo, viril 
y  responsable, es decir, la prueba definitiva de masculinidad (245).

En las novelas de Chamizo y Canicio el formar una  familia 
conlleva que sea el hombre el que trabaje para mantenerla. 
 Felipe y Pedro entienden que es su obligación ganar dinero para 
 sostener económicamente a los suyos. Gilmore apunta al  respecto 
que la función de proveedor resulta un pilar fundamental de 
la masculinidad (17).7 En opinión de Sara Willott y  Christine 
Griffin, los hombres de la clase trabajadora mantienen una 
identidad  masculina tradicional basada en la imagen del sostén 
de la  familia porque tienen menos acceso al capital económico, 
cultural y social que les permitiría reconsiderar sus identidades de 
género (“ Redundant Men” 65). De manera similar, Collinson y 
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Hearn  indican que los hombres de la clase trabajadora  redefinen 
su  sentido de dignidad frente a la sociedad que les devalúa 
 enfatizando valores masculinos que les hagan sentirse más valiosos, 
como el de proveer a su familia (68). Así, Felipe y Pedro podrían 
resaltar su obligación de mantener a su familia no sólo por haberlo 
 aprendido en su contexto cultural, sino también como mecanismo 
para  contrarrestar su marginación en la sociedad capitalista.

En la obra de Chamizo, Felipe da a entender que la responsabi-
lidad del hombre es ganar dinero para poder casarse, comprarse 
un piso y asegurar un buen porvenir para sus hijos: “¡Además, 
tengo ahorraos sincuenta mil duros! ¡Con eso compramos un 
piso en Madrí o Barselona y con un trabajo regularsillo podemos 
vivir bien. [...] ¡Será un piso pequeño, pero allí tú serás la reina! 
¡Nuestros hijos podrán ir al colegio y jaserse hombres de bien!” 
(59). Felipe no ha buscado una novia hasta que ha tenido la 
 seguridad de tener dinero suficiente para mantenerla a ella y a sus 
futuros hijos. 

Pedro también cree que su obligación es sacar adelante a su 
mujer e hijos mandándoles dinero desde Alemania. Al final de la 
novela, cuando ha alcanzado una cierta solvencia económica, sigue 
pensando que su deber es mantener a su familia: “Pan ajeno caro 
cuesta pero yo, de momento y mientras me dejen, me quedo en 
Alemania. [...] Tengo una familia que ha de llenar la barriga todos 
los días” (188). Ya desde niño, Pedro se percata de que tiene que 
ayudar económicamente a sus padres y por eso comienza a trabajar 
a los doce años. Además, aprende desde temprana edad a ejercer de 
cabeza de familia cuando su padre se halla ausente por cuestiones 
laborales y su madre está enferma en el hospital: “Nos quedamos 
los tres hermanos, que éramos unos niños, solos en casa, y yo era el 
que me encargaba de levantarlos por la mañana y de llevarlos a la 
escuela” (38). Estas experiencias explican el que adquiriera pronto 
una clara conciencia de su papel de proveedor.

Sin embargo, las circunstancias laborales en España no les 
 permiten ni a Felipe ni a Pedro mantener a sus familias. Felipe 
relata en detalle su pasado de opresión en España, cuando, una 
vez muerto su padre en la Guerra Civil y siendo él niño, su madre 
tiene que limpiar casas y trabajar en el campo. Felipe entonces 
sueña con hacerse mayor para poder ayudar económicamente 
a su madre: “Yo le desía que tenía ganas de sé moso pa ir yo a 
 trabajar y  mantenerla” (36). Cuando crece, empero, la situación no 
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 mejora, ya que en el pueblo no hay trabajo en el campo para tantos 
 hombres disponibles. Felipe llega a calificar de esclavitud su vida en 
España: “Aquello me jasía pensá en los esclavos que  vendían anti-
guamente [...]. Nosotros íbamos libremente a vendernos  empujaos 
por los latigasos del hambre y la miseria” (37).  Finalmente, cuando 
su madre enferma y muere, Felipe pierde la casa familiar al no 
 poder pagar la hipoteca y decide emigrar a Alemania.

Pedro también se enfrenta en España a una vida de miseria. Tras 
casarse, en su trabajo como ebanista no gana el suficiente dinero 
para independizarse, por lo que él y su esposa tienen que vivir en 
el piso de la madre de ésta. A pesar de trabajar, Pedro es incapaz 
de ahorrar dinero: “Vivíamos siempre al día. Hubo una tempo-
rada en que yo intenté ahorrar pero me fue imposible. [...] El día 
que nació el niño, nuestro primer hijo, no había en casa ni cinco 
céntimos” (55). Al igual que Felipe, decide emigrar por la falta de 
oportunidades laborales en España: “Yo veía que en España no 
había porvenir, que estaba uno trabajando para nada y pensaba en 
un sitio donde se viviera mejor” (58). Al final de la obra reitera esta 
idea: “Yo si me hubiera quedado en España habría podido conver-
tirme en un delincuente, porque robar ya no me asustaba. [...] Allí 
estábamos condenados a tortilla perpetua” (187).8 

El desempleo o los trabajos precarios a los que se enfrentan 
Felipe y Pedro en España les hace sentirse emasculados. Diversos 
investigadores han indicado que la falta de trabajo afecta signifi-
cativamente a la masculinidad de los hombres. Ernesto Vásquez 
del Águila apunta que el no poder mantener económicamente a 
sus familias genera ansiedad en los varones (99). Otras  posibles 
 consecuencias del desempleo son la depresión, agresividad, 
 insomnio, pérdida de autoestima, problemas matrimoniales, 
 infelicidad, alcoholismo y violencia doméstica (Deutschendorf 
53). Mike Donaldson y Richard Howson señalan que al no  llevar 
dinero a casa, el  hombre puede perder el respeto e incluso la 
 obediencia que recibía anteriormente por parte de su familia (212). 
En la sociedad al hombre sin trabajo se le considera como un 
 fracasado y suele ser objeto de burlas (Deutschendorf 47).  Willott 
y Griffin recogen en entrevistas con hombres  desempleados el 
 sentimiento de impotencia e inferioridad que padecen: “Cuando 
estás en el paro, te sientes  menos hombre” (“Redundant Men” 59). 
En  opinión de bell hooks, el desempleo resulta tan amenazador 
para los  hombres  porque  implica que tendrán tiempo que llenar, 
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tiempo para  pensar, mientras que el trabajo les posibilita huir de sí 
mismos y de la conciencia de sus emociones (97).9

Felipe y Pedro logran un trabajo mejor pagado en Alemania 
que les permite ahorrar dinero, por lo que su emigración puede 
considerarse exitosa en términos económicos. Los emigrantes 
 españoles iban a Alemania con la intención de acumular un 
 pequeño capital para regresar después a España y continuar su vida 
con mayor  desahogo (Muñoz Sánchez 32). Escogían Alemania por 
los  altos salarios y la gran cantidad de trabajo disponible allí (32). 
Además de ahorrar cincuenta mil duros en casi cinco años, Felipe 
da  muestras de su poder económico al comprarse una cama nueva 
para su habitación de la residencia. La cama no sólo es un símbolo 
de su nuevo estatus social, sino también de su inconformismo de 
clase al no encajar con el resto del mobiliario de la habitación.

El ascenso social y económico de Pedro Nuño se aprecia más 
claramente, ya que la novela relata su vida en un período temporal 
más amplio, durante más de diez años. De esta manera, Pedro pasa 
de vivir en una habitación en el taller de su jefe a independizarse 
en un piso cuando su mujer y su hijo se mudan a Alemania con él. 
Poco a poco consigue que su hogar disponga de más comodidades 
materiales: “No tengo el piso puesto como un capitalista pero me 
encuentro a gusto. Estoy en mi casa, me cojo un libro, me siento 
en mi sillón y lo leo cómodamente. O me veo mi televisor, que lo 
tengo en color también” (Canicio 145). Nótese la insistencia en el 
determinante posesivo de primera persona (“mi”), lo que muestra 
su orgullo por haber alcanzado esos logros materiales.10 

Posteriormente, Pedro y su familia se mudan a un domicilio 
más grande, pero la señal más obvia de su éxito económico es la 
compra a plazos de un piso en España. Como en el caso de Felipe, 
parece que el objetivo de Pedro en la emigración es  acumular 
el dinero suficiente para adquirir una residencia en España: 
“ decidimos seguir aguantando aquí hasta ahorrar como mínimo 
para la entrada de un piso” (128). La compra de un piso se suele 
considerar como un marcador clave de la masculinidad y como un 
indicador de ascenso social (Catano 138). Además,  Pedro también 
consigue ahorrar para comprarse un local en España en el que 
montar un taller donde poder trabajar a su regreso para asegurarse 
su futuro laboral.

Junto a los bienes económicos, los dos protagonistas  adquieren 
durante su emigración un mayor nivel cultural. Felipe lee 
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 continuamente y no le gusta que el Gallego le interrumpa y le 
 impida concentrarse en su lectura (Chamizo, En un lugar [1967] 
32). También rechaza acompañarle al Gallego al cine porque 
considera que las películas que les ponen son “españolás” (51). 
Es decir, frente a los espectáculos de masas que pretenden el 
mero entretenimiento, Felipe  prefiere  desarrollar su intelecto con 
la lectura, mayormente de temas  sociales: “preocupado por los 
problemas de su pueblo, combate el dolor, la soledad y el silencio 
elevándose por el estudio y la reflexión a las regiones de una pura 
meditación” (62). Así, las  circunstancias de la emigración, tales 
como el aislamiento y el sufrimiento, han propiciado su interés por 
la lectura y al  mismo tiempo su deseo de  mejorar la situación de 
los trabajadores  emigrantes. El autodidactismo de Felipe refleja el 
del propio autor, quien explica en el “Preámbulo” de la novela sus 
esfuerzos para cultivarse intelectualmente.11 

En Vida de un emigrante español, Pedro también muestra su 
afán de aprender debido a las carencias culturales sufridas en 
España: “Yo he empezado a trabajar a los doce años y me han 
quedado siempre esas ansias de saber y de cultura, que es lo que 
me ha faltado” (106). Alemania le ofrece múltiples posibilidades 
de aumentar sus conocimientos por medio de charlas y clases en el 
Centro Español y el Bachillerato Emigrante. Al igual que Felipe, 
Pedro es autodidacta, dedicando numerosas horas a la lectura y 
llegando incluso a escribir poemas y pintar algunos cuadros.12 Él 
mismo explica su desarrollo cultural como una consecuencia de su 
emigración:

Yo en la Emigración he ido cambiando mucho. Llegué 
 acostumbrado a la vida de España, a la tertulia con los amigos 
y a la mujer siempre en casa. Aquí, en cambio, debido a que 
la sociedad alemana no te admite, a que vienes a ahorrar un 
dinero y no a malgastarlo [...], no me podía permitir yo el lujo 
de alternar. Me hice un hombre de casa. [...] Los inviernos son 
largos y empecé a leer libros [...]. Aprendí muchas cosas que no 
sabía. (120–21)

Resulta interesante esta metamorfosis que, según el protago-
nista, experimenta el emigrante al sustituir el espacio  público, 
 generalmente asignado al hombre, por el espacio privado, 
 reemplazando la masculinidad de la calle, propia de España, 
por la masculinidad del hogar en Alemania.13 Ahora bien, Pedro 
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 también se lamenta de la incomprensión de otros emigrantes a 
sus deseos de adquirir conocimientos: “Y a más de uno que ha 
querido aprender algo, levantar cabeza culturalmente, le ha  tocado 
oír, así sin más, lo que he tenido que oír yo: —¿Para qué lo quiere 
usted, hombre, tanta cultura? ¡Si a usted lo único que le espera 
ya es el  cementerio!” (178). En contraposición, en En un lugar de 
 Alemania... se aprecia en el personaje del Extremeño los  sinsabores 
que padecían los emigrantes que eran analfabetos y no podían leer 
ni responder las cartas de sus familiares, aunque  siempre había 
 compañeros dispuestos a ayudarles.14

La masculinidad como sacrificio
Felipe y Pedro buscan adquirir cultura no sólo como un  objetivo 
personal, sino también para poder ofrecer un mejor futuro a sus 
hijos. Los esfuerzos que ambos protagonistas realizan para mejorar 
su educación y acumular capitales se deben a su concepción de la 
masculinidad como un sacrificio. Como expone Gilmore, la mas-
culinidad supone sacrificarse por los demás de manera generosa, y 
por eso los hombres que no son productivos suelen estar estigmati-
zados en la sociedad: “real men are those who give more than they 
take; they serve others. Real men are generous, even to a fault [...]. 
Manhood therefore is also a nurturing concept” (229). De acuerdo 
a Kimmel, ya desde finales del siglo XIX la masculinidad se veía 
como un noble sacrificio por el cual el hombre tenía que soportar 
un trabajo desagradable, difícil y cruel en beneficio de su mujer y 
familia (Manhood in America 97). Los padres de la clase trabaja-
dora suelen aguantar sus duras condiciones de trabajo pensando 
que se están sacrificando para que sus hijos puedan disfrutar de un 
futuro mejor (Donaldson 176).

En En un lugar de Alemania..., el Gallego es el personaje que 
más claramente representa la concepción de masculinidad como 
sacrificio para el beneficio de su familia. Así lo indica él mismo: 
“si estás casado, tienes que sacrificarte por tu mujer y por los hijos, 
que no tardarán en llegar” (53). Para asegurar su futuro  ahorrando 
dinero, el Gallego acepta estar alejado de su familia y sufrir 
una profunda nostalgia. Las obligaciones familiares le  impiden 
 protestar por sus condiciones de trabajo o hacer huelga. Ante las 
recriminaciones de Felipe por su falta de activismo político, el 
Gallego enarbola su necesidad de mantener económicamente a 
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los suyos: “Pero tú eres soltero y yo tengo cuatro rapaces” (35). En 
opinión de Felipe, los hijos no deberían ser un impedimento, sino 
un acicate para luchar por un futuro más justo para la clase obrera: 
“¡Cuatro hijos! ¡Ése es el freno de la clase obrera: los hijos!” (53). 
Si para el Gallego la masculinidad implica ser capaz de cubrir de 
manera inmediata las necesidades materiales de sus hijos, Felipe la 
entiende como un sacrificio social en la lucha por los derechos de 
los trabajadores: “¡Lucha por construir una sociedad más justa, en 
la que no haya explotadores ni explotados, y ese es er mejó  porvení 
que podrás dar a tus hijos!” (54). En lo que coinciden los dos 
personajes es en considerar que su obligación como hombres es 
sacrificarse para lograr un mejor futuro para sus hijos. 

Daniel también representa el sacrificio masculino al emigrar 
solo a Alemania para mantener a su mujer, con la que se ha casado 
hace tres meses (38). El accidente laboral que sufre en la mano 
simboliza los padecimientos a los que se enfrentan los hombres 
para cumplir sus obligaciones familiares. En la versión teatral de la 
obra, la escena final resulta reveladora al respecto, ya que la mujer 
de Daniel, que consigue llegar a Alemania sola y sin papeles, fallece 
tras dar a luz a su hijo en Nochebuena. Su muerte y el dolor de 
Daniel al perder a su mujer son sacrificios necesarios para asegurar 
un porvenir más próspero para su descendiente. Daniel se queda 
solo con su hijo y tendrá que luchar por su porvenir. La descrip-
ción final equipara al hijo con Jesucristo: “Va a primer término 
mirando al bebé y llorando. Cae de rodillas. Sostiene al niño, 
no abrazado a él, sino como si fuera una bandeja que lleva en las 
manos” (79). El hijo será, por tanto, el redentor del sacrificio de 
sus padres.

En Vida de un emigrante español, Pedro también vive motivado 
por su familia y su papel como padre, puesto que emigra sobre 
todo para dar un futuro a su hijo enfermo. Cuando un médico le 
dice a Pedro que su hijo podrá al menos trabajar de zapatero, él 
decide sacrificarse para cambiar su destino: “Yo tenía que sacar al 
niño mío de esa situación porque allí, en León, todo el que estaba 
cojo era o limpiabotas o zapatero. Mi hijo tenía que ser algo más. 
Bastante más que yo, además. Me decidí a emigrar” (61). Pedro 
no duda en gastar sus ahorros en buscarle especialistas médicos a 
su hijo, tanto en Gijón como en Austria. Posteriormente forma 
parte activa en una asociación de padres de familia de e migrantes 
para asegurarse de que su hijo y los otros niños españoles no 
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 resultan marginados en el sistema educativo alemán. El objetivo 
de Pedro es luchar para que su hijo pueda tener un buen trabajo el 
día de mañana: “Nosotros sentíamos el problema de la educación  
de nuestros hijos y queríamos resolverlo” (134). 

Antonio Muñoz Sánchez apunta que una de las preocupaciones 
más extendidas entre los emigrantes españoles al comienzo de la 
década de los 70 era la formación de sus hijos, ya que éstos solían 
quedar relegados en los niveles más bajos de las selectivas escuelas 
alemanas, de esta manera cercenándose el sueño de mejora para 
su familia que les había motivado a emigrar (39). Por ello en 
1973 se fundó la Confederación de Asociaciones de Padres de 
Familia Españolas en la RFA (República Federal Alemana) (40). 
Por otro lado, la activa participación de Pedro en la asociación de 
padres pudo servirle para sentirse más válido como hombre, más 
útil y respetado en la sociedad alemana. Diversos investigadores 
han señalado precisamente que las agrupaciones en el  extranjero 
permiten a los hombres emigrantes afianzar su masculinidad 
(Hondagneu-Sotelo 17; R. Smith 98). 

La importancia que en las novelas de Chamizo y Canicio se 
confiere a las responsabilidades de los hombres para con su familia 
provoca que en ambas narraciones se realicen duras críticas a los 
emigrantes vividores, es decir, a los hombres solteros que viven la 
emigración como una aventura, no tienen preocupaciones fami-
liares y se burlan o aprovechan de los otros emigrantes.15 Estos 
españoles presentan una masculinidad opuesta a la del hombre 
de familia responsable, cercana a la masculinidad del don Juan, 
ya que buscan realizar múltiples conquistas amorosas. Además, 
no aceptan su clase social trabajadora y les gusta aparentar que 
pertenecen a una clase más elevada. En la obra de Chamizo hay un 
claro rechazo hacia ellos: “la psicología de la emigración también 
encierra la lamentable aristocracia, tan arraigada en el español en 
su afán de señorío y ostentación” (16). 

Esteban y Cecilio son los dos personajes que representan a 
esta clase de emigrante: “Este par de elementos eran tipos que 
contrastaban grandemente del resto de los emigrantes. Sus trajes 
impecables y su porte retrechero un tanto chulesco no parecían 
inmersos en la tonalidad general de la emigración con sus penas y 
angustias” (20). A ambos les gusta divertirse, no pretenden  ahorrar 
y se  burlan de los demás, especialmente de los nuevos  emigrantes 
de origen rural. Esteban es el que adopta más claramente una 
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actitud donjuanesca, intentando conquistar a las mujeres que ve: 
“La entrada de dos jovencitas puso fin a la conversación y atrajo 
vivamente la atención de Esteban, que, con su característico porte 
chulesco, las requebró: —¡Olé la luna y el lucero que la acompa-
ña!” (46).16 Sin embargo, las mujeres siempre parecen rechazarle, 
lo que le sitúa en una posición ridícula. Por ejemplo, Rocío le pega 
una bofetada cuando intenta sobrepasarse con ella. Asimismo, los 
otros hombres emigrantes regulan y controlan el comportamiento 
de Esteban y Cecilio, enfrentándose a ellos y recriminando su 
conducta cuando sus burlas resultan desagradables, molestan a las 
chicas o cuestionan la reputación de éstas. 

En la novela de Canicio, el ejemplo más claro de emigrante 
donjuanesco es el del madrileño con el que Pedro comparte 
 habitación al comienzo de su estancia en Alemania. Este joven sólo 
piensa en el sexo y en el alcohol, una actitud que el protagonista 
rechaza abiertamente: “Era el tío más fantasma, más mentiroso y 
más golfo—pero golfo barato—que me he echado a la cara. Su 
principal preocupación era a ver cómo jodía; la mía, en cambio, 
eran la mujer y los hijos, sobre todo la enfermedad del niño” (81). 
Pedro contrasta su comportamiento con el de este joven: frente a 
su masculinidad de sacrificio, el madrileño manifiesta una mascu-
linidad basada en el placer. La hipersexualidad y el donjuanismo 
suponen, por lo tanto, unos valores contrarios al del hombre de 
familia. Según la narración, el exceso de instinto sexual le lleva al 
joven madrileño a entablar relaciones homosexuales con uno de 
sus compañeros de piso, ante lo cual Pedro expresa un rotundo 
rechazo (108). 

La evidente defensa de la masculinidad paternal y la crítica a 
los hombres que sólo piensan en el placer y en sí mismos provoca 
que en ambas novelas los protagonistas presenten un deseo sexual 
moderado. Frente al donjuanismo de Esteban, Felipe no mantiene 
aventuras sexuales o amorosas y sólo muestra interés por conquis-
tar a la mujer de la que está enamorado, Rocío. Y esto no se debe 
a su falta de atractivo físico, ya que tanto el narrador como los 
personajes subrayan su imponente figura. Aunque Felipe no realice 
múltiples conquistas amorosas, manifiesta una clara masculinidad 
normativa al lograr enamorar a Rocío, quien en un principio le 
rechaza. De hecho, Felipe acosa a Rocío y llega a utilizar la fuerza 
física para lograr su amor: “—¡No, Rosío! —dijo interponiéndose 
para evitar que saliera—. ¡Te quiero y no te dejaré! ¡No te dejaré! 
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[...] Felipe la abrazó locamente, desesperadamente. Ella, rendida al 
fin, no hizo nada por separarse” (60–61). La agresividad sexista de 
Felipe se justifica en la novela porque está motivada por su amor 
hacia Rocío y la sospecha de que ella también le corresponde. 

Pedro también manifiesta, por la mayor parte, su capacidad 
de controlar sus instintos sexuales. El protagonista reconoce que 
cuando se encontraba solo en Alemania engañó a su mujer y 
 estuvo a punto de mandarla “a hacer morcilla” a ella y a sus hijos 
(83). Explica su aventura amorosa en base al manido estereotipo 
de las necesidades sexuales de los hombres: “De la abstinencia 
llega a cansarse uno y a mí, a última hora, me dio por buscar-
me algo también y tenía un apañejo. [...] No es que yo llevara 
 aquella  temporada una vida golfa. Todos somos seres humanos 
y hay cosas que la naturaleza nos da tanto a animales como a 
personas. Es  lógico entonces que un hombre se eche alguna vez 
en su vida un polvo” (114–15).17 A pesar de este adulterio, el 
protagonista  insiste en asegurar que no llevaba una vida licenciosa 
y  desordenada y que, en cuanto su familia se trasladó a Alemania, 
terminó esa aventura amorosa. El hecho de que no ofrezca detalles 
de la misma es también significativo, ya que resta importancia a su 
relación extramatrimonial. 

Este tipo de infidelidades resulta común en los emigrantes 
 casados cuyas esposas permanecen en su país. Como indica 
 Vásquez del Águila, los hombres que emigran solos suelen creer 
que es lícito engañar a sus mujeres, pero en cambio, esperan que 
ellas les sean fieles (198). En el caso de Pedro, en su narrativa 
 desea probar que su adulterio no fue algo significativo en su vida 
y que el compromiso real con su familia compensa sus momentos 
de debilidad sexual. Vásquez del Águila señala al respecto que al 
emigrante que demuestra que es un hombre responsable con su 
familia y mantiene económicamente a los suyos se le toleran en 
su sociedad de origen ciertos comportamientos negativos como 
la infidelidad (112). En otros momentos de la novela, Pedro 
también da muestras de su deseo sexual por algunas mujeres a las 
que visita en sus pisos para realizar arreglos, pero no va más allá 
de las miradas o tocamientos, por lo que estos episodios en teoría 
tampoco ponen en peligro su imagen de hombre respetable.18 En 
definitiva, el protagonista se presenta como un hombre que tiene 
ciertas  necesidades sexuales, pero su vida no gira en torno al sexo, 
sino en trabajar duro para sacar adelante a su familia.
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Masculinidad de protesta  
y masculinidad tradicional
Las novelas de Chamizo y Canicio también revelan cómo los 
hombres emigrantes pueden recurrir a la violencia o la agresivi-
dad como compensación a su situación de explotación laboral 
y de  discriminación. Este tipo de comportamiento se ha solido 
 denominar “masculinidad de protesta.” Gwen Broude lo  define 
como formas extremas de conducta sexual por parte de los 
 hombres, tales como altos niveles de agresión física, destrucción, 
crimen, bebida e hipermasculinidad (103). La masculinidad de 
protesta puede tener su origen en los sentimientos de  impotencia 
que sufren los  hombres por su condición social y racial, por 
su estatus como emigrantes, o por una combinación de ambas 
 realidades, como sucede en las obras de Chamizo y Canicio. 
Como  indican  Raymond Hibbins y  Bob Pease, durante la emi-
gración puede  manifestarse en actos de dominio sobre las mujeres 
(2–3). Al  respecto, Alcalde expone que la violencia que el hombre 
 emigrante ejerce en su hogar contra las mujeres de su familia 
 puede servirle para sentirse masculino (459). 

En las novelas de Chamizo y Canicio, la masculinidad de 
 protesta adquiere un tono más moderado, correspondiente a lo 
que Gregory Wayne Walker denomina “masculinidad de  protesta 
disciplinada,” la cual implica solidaridad entre los hombres 
 trabajadores y rechazo de las expresiones extremas de masculinidad 
y machismo (9). Felipe y Pedro, como se ha visto anteriormente, 
se muestran precisamente en contra de los emigrantes vividores e 
hipersexuales. En su caso se mezclan los dos tipos de masculinidad 
que Stephen Meyer considera posibles en el hombre trabajador: 
la respetable, asociada con la tradición artesanal y basada en la 
domesticidad y el control de los instintos, y la dura, propia de los 
trabajadores no cualificados y caracterizada por la agresividad, el 
juego y el alcohol (118). Meyer apunta que estos dos tipos de mas-
culinidad se pueden combinar en los trabajadores que se rebelan 
contra la autoridad de las fábricas pero al mismo tiempo llevan 
una vida de clase media. Éste es precisamente el modelo que pre-
sentan los personajes de las obras de Chamizo y Canicio, ya que 
unen su lucha contra la explotación laboral con la respetabilidad 
del hombre de familia. Su masculinidad de protesta se manifiesta 
sobre todo en dos aspectos: el compromiso social, que incluye el 
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enfrentamiento con los jefes de las fábricas, y la violencia cuando 
se sienten atacados por otros hombres o como compensación a su 
marginación. 

Felipe muestra un claro compromiso social al quejarse 
en  numerosas ocasiones de las condiciones laborales de los 
 trabajadores, especialmente el tener que trabajar bajo reloj, lo que 
considera un tipo de esclavitud: “Estos tíos son unos  bandidos. 
Er látigo que empleaban para los esclavos lo han sustituido por 
otro látigo psicológico: el cronómetro” (52). Felipe añade a su 
 indignación señales de violencia física: “Las últimas palabras 
 fueron acompañadas de un tremendo puñetazo que hizo crujir 
la mesa peligrosamente” (54). El objetivo del protagonista es 
 concienciar a sus compañeros de fábrica para reivindicar una 
mejora de sus condiciones, pero no encuentra su apoyo. Para él, 
luchar por sus derechos como trabajador implica luchar por su 
dignidad como persona y como hombre: “Lo que como  hombre 
tienes derecho a sé. Y yo soy un hombre, no una máquina” (35). 
Aunque en la novela no aparezca ninguna escena específica en 
la que Felipe se enfrente a los responsables de la fábrica, de otro 
personaje, el  Extremeño, sí se indican sus conflictos con su jefe 
e incluso sus deseos de pegarle: “algún día le jundo en el  suelo 
de un puñetazo” (95). Aquí se aprecia cómo este personaje 
 considera la violencia como una salida apropiada a su situación de 
 subordinación y  explotación laboral.

Al igual que Felipe, Pedro también manifiesta su  compromiso 
social, en su caso al ingresar en el Partido Comunista: “En la 
Emigración yo me había dado cuenta de la situación en la que 
me encontraba y de que había que hacer la guerra a los que me 
habían arrastrado a ella. Yo creí que el Partido Comunista era el 
más adecuado para combatir a los que nos explotaban” (99).  Según 
diversos investigadores, los emigrantes españoles adquirieron 
en Alemania una mayor conciencia social (Muñoz Sánchez 37; 
Sanz Díaz, “Emigración económica” 319). Sin embargo, Pedro 
en seguida se siente defraudado por el Partido Comunista, al que 
acusa de sólo preocuparse del dinero y de no cambiar la situación 
de los obreros (101). Por ello y por su individualidad y deseo de 
libertad, decide finalmente no militar en ningún partido político. 
No obstante, se lamenta del poco interés político que tenían los 
otros emigrantes (93). Carlos Sanz Díaz confirma que numerosos 
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 emigrantes sentían apatía e indiferencia, cuando no rechazo, ante la 
actividad política y sindical, entre otros motivos por temor a  sufrir 
represalias al regresar a España (“Emigración económica” 322).

Las inquietudes sociales de Pedro se reflejan en las constantes 
peleas que mantiene con su jefe en el taller. Para el protagonista, 
su jefe llega a actuar de manera dictatorial: “Simplemente para 
decir aquí el que mando soy yo y tú tienes que hacer lo que yo te 
ordene” (Canicio 123). Él se rebela contra estos abusos de poder, 
por ejemplo dejando su trabajo y buscando otro en una fábrica, 
pero allí también se siente “como en una cárcel” (125). Al igual 
que Felipe, los constantes cambios de trabajo de Pedro revelan su 
disconformidad con el sistema y su lucha contra la explotación de 
la clase trabajadora. 

La otra manifestación de la masculinidad de protesta en estas 
novelas es el uso de la violencia y agresividad cuando los hombres 
se sienten ofendidos o agraviados. Por ejemplo, como consecuen-
cia de una amenaza a un emigrante español, Felipe se enfrenta a 
Esteban, burlándose de él, cuestionando su masculinidad e incluso 
recurriendo al contacto físico: “que tienes más lengua que una 
vaca, que jase tiempo que tengo ganas de calentarte los morros 
y que estoy dispuesto a que sea ahora mismo. Y terminó su reto 
cogiéndole por la solapa y traqueteándole como si fuera un pelele” 
(88). De esta manera Felipe restaura el orden en la comunidad de 
emigrantes y controla el donjuanismo de Esteban. 

Otro episodio en el que se aprecia la masculinidad de protesta 
es el protagonizado por el Andaluz, al que el narrador de manera 
significativa se refiere como “un hombrecillo” (26). A su llegada a 
Alemania, el Andaluz entra en el bar donde hay otros españoles, 
quienes se ríen al oír cómo se intenta comunicar con el camarero 
alemán. Al pensar que se burlan de él, el Andaluz reacciona de 
una manera agresiva, frunciendo el ceño y cerrando los puños. 
Aunque después se resuelve el malentendido, afirma así su orgullo 
masculino: “yo ya eztoy jarto de tanto pite y de tanto pito porque 
de mí no conziento que ze pitorrée ningún tío de ezoz” (28). Al 
sentirse indefensos en un país extranjero en el que no entendían 
el idioma, era común que los emigrantes actuaran de manera 
susceptible y vieran ofensas donde no las había. Su masculinidad 
les llevaba a recurrir a la agresividad como compensación a su 
 sentimiento de impotencia e inadaptación.

En Vida de un emigrante español, Pedro señala que el uso de la 
violencia era habitual entre los españoles y los hombres de otras 
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nacionalidades. Así, había soldados puertorriqueños que iban a un 
bar regentado por españoles “con ganas de gresca” (78). En estos 
altercados se aúnan la masculinidad de protesta con el sentimiento 
nacional y el orgullo patriótico. Los emigrantes españoles no sólo 
pelean para probar su masculinidad, sino también para defender 
su identidad nacional.19 Este aspecto se aprecia en el enfrenta-
miento de Pedro con un compañero de trabajo, un  yugoslavo que 
le  intenta injuriar despreciando a España: “Cuando yo  entraba 
a  trabajar por la mañana ya se hacía el yugoslavo la señal de la 
cruz. Se ponía la mano en la frente y se la bajaba hasta los huevos, 
 creyendo que es que me ofendía. [...] empezó a  meterse con el 
 sistema e spañol y a comentar que si éramos fascistas” (146). Los 
conflictos con el yugoslavo se vuelven tan insufribles para Pedro 
que la única solución que encuentra es la de atacarle con un 
 formón con la intención de matarle. A pesar de que el  yugoslavo 
no llega a morir, como consecuencia Pedro es despedido de 
su  trabajo. Su reacción violenta, aunque es desmedida, queda 
justificada desde su punto de vista: el yugoslavo ridiculizaba y 
 amenazaba su masculinidad y españolidad. 

Pedro es consciente de que el hombre emigrante se ve  obligado 
a compensar de alguna manera el estado de aislamiento en el que 
vive en Alemania. Según su testimonio, el emigrante español 
 manifestaba su masculinidad de protesta en los dos espacios donde 
podía ejercer un cierto poder, en su casa y en el Centro Español:

el español, marginado en la sociedad alemana, tenía que 
 desahogarse en el Centro, puesto que no podía hacerlo en 
ningún lado. En la fábrica no es escuchado, en un bar alemán 
si levanta la voz se le echa con cajas destempladas. Sólo le 
 quedan entonces dos refugios donde demostrar su autoridad: 
en la  familia, a fuerza de voces en la mayoría de los casos, o 
ir al  Centro a decir: —¡Coño! ¡Esto es un trozo de España 
nuestro! (135) 

Además de presentar una masculinidad de protesta  disciplinada, 
Felipe y Pedro exhiben rasgos asociados con la masculinidad 
 tradicional. Uno de ellos es la defensa de su honor, el cual está 
basado en la reputación de la mujer. Este aspecto se aprecia 
 mayormente en la obra de Chamizo, cuando Felipe defiende el 
honor de Rocío frente a las críticas que la tachan de alcohólica 
y de llevar una vida disipada y promiscua. A pesar de hallarse 
en el  extranjero y en teoría lejos del control de sus sociedades 
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de origen, al vivir segregados de los alemanes y muchos de ellos 
en  comunidades cerradas con otros españoles, los emigrantes 
españoles  seguían estando influidos por “el qué dirán” y sus com-
portamientos  seguían siendo escudriñados por sus compatriotas, 
especialmente en lo referente a la moral y la sexualidad. Las 
 mujeres eran sobre todo objeto de estos controles, ya que como 
explica Oliva Espín, los emigrantes suelen trasplantar al nuevo 
país el ideal de la mujer nacional virtuosa, buscando dominar a las 
 mujeres para reivindicar que su nación posee unos valores morales 
superiores a los del país de acogida (Women 129). 

Otro rasgo típico de la masculinidad tradicional en estas 
 novelas es el rechazo de la homosexualidad o de rasgos conside-
rados femeninos como la debilidad. Anteriormente se mencionó 
cómo Pedro se oponía a los actos homosexuales que practicaba el 
madrileño. El propio protagonista no permite que su jefe le toque 
de manera  sexual: “el dueño me daba a mí un poco de mala espina, 
en el sentido de que debía ser algo maricón. [...] Cuando te ibas a 
subir a una escalera, por ejemplo, te sujetaba el culo para que no te 
cayeras. Yo le puse desde el primer momento jeta dura y le dije que 
lo dejara estar” (85). Es posible que el jefe aprovechara su posición 
de poder para tocar sexualmente a sus empleados,  especialmente si 
éstos eran emigrantes sin papeles como Pedro, pero éste  demuestra 
que no toleró ese tipo de abusos porque  implican para él una 
 amenaza a su masculinidad. Como explica Timothy  Beneke, 
la homofobia—es decir, el rechazo a los hombres  femeninos u 
homosexuales—se produce por la ansiedad de los hombres ante 
posibles sentimientos homoeróticos, por el temor a perder la tan 
difícilmente lograda “masculinidad” y, en última instancia, su 
 propia identidad (146–54). 

En la novela de Chamizo diversos personajes insisten en 
la  necesidad de que el hombre sea fuerte y no dé señales de 
 debilidad. El dicho que resume esta idea es “Los machos no 
 lloran,” un  proverbio que los hombres se recuerdan unos a otros 
para  mantener la masculinidad normativa en la emigración. Felipe 
se lo dice a Daniel cuando éste solloza tras ser herido y también 
al Gallego cuando le encuentra llorando de nostalgia. El Gallego 
también se lo dice a Felipe cuando éste llora de impotencia tras ser 
Rocío detenida. Estos episodios demuestran que son los hombres 
los que regulan la masculinidad de otros hombres y que una de las 
características tradicionales de la virilidad es ser capaz de  contener 
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las emociones. Como toda señal de debilidad se c onsidera feme-
nina y la masculinidad se construye en oposición a la feminidad, 
el hombre crece con un constante temor a parecer débil ante 
los  demás (Seidler, Man Enough 42). Ahora bien, aunque los 
 personajes masculinos en la novela de Chamizo propugnan en 
teoría que el hombre debe ser capaz de contener sus emociones, 
la realidad que muestran es la contraria: que resulta complicado o 
imposible para un hombre emigrante reprimir públicamente su 
sensación de debilidad.

Sentimientos de inferioridad y masculinidad en crisis
La emigración desestabiliza el poder de los hombres y les hace 
sentirse vulnerables e indefensos (Alcalde 456). Tras visitar a 
los  españoles que trabajaban en Alemania, Lera expresaba así la 
crisis que experimenta el hombre que emigra: “La sensación de 
impotencia y de inferioridad no abandona nuestro ánimo [...], 
convirtiéndonos en un islote solitario” (Con la maleta 33). Las 
obras de Chamizo y Canicio reflejan cómo la emigración afecta de 
manera negativa la autoestima de los hombres y su masculinidad, 
ya que sufren la discriminación de la sociedad alemana. Ahora 
bien, el sentimiento de inferioridad del hombre emigrante no sólo 
se debe a su condición como extranjero, sino también a su clase 
social y al trabajo que realiza en las fábricas.

Diversos investigadores han señalado que el trabajo, además 
de ser una fuente de prestigio y de valoración para el hombre, 
puede provocarle asimismo una sensación de emasculación, 
 especialmente en el caso de los trabajadores industriales como los 
protagonistas de Chamizo y Canicio, quienes tienen que  soportar 
malas condiciones laborales, jornadas largas y un trabajo  mecánico. 
Donaldson explica así esta paradoja: trabajar genera autoestima 
en el hombre, lo que resulta esencial para la masculinidad, pero 
al mismo tiempo el trabajo, que suele ser aburrido,  repetitivo y 
 humillante, ataca la masculinidad (167–68). hooks  asimismo 
apunta que a los hombres se les educa para que  encuentren 
 satisfacción en su trabajo, pero que el trabajo que  realizan y la 
 manera en la que son tratados por sus superiores en realidad 
 debilita su autoestima (91–92). Esta consecuencia  negativa del 
trabajo en la masculinidad del hombre se produce, en opinión de 
Kimmel, a partir de la industrialización, la cual  provoca que los 
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hombres ya no sean económicamente independientes y que tengan 
que obedecer a otros hombres que controlan su trabajo (Manhood 
in America 83). 

Felipe se lamenta en repetidas ocasiones de la explotación que 
padecen los emigrantes en las fábricas. Considera que el  trabajo 
que tienen que realizar les objetifica y, por lo tanto, les hace  sentirse 
menos valorados como hombres: “¡Pa esta gente [...] el hombre no 
significa ná! ¡Estamos subordinaos a los intereses de la empresa 
como las máquinas y las materias primas!” (52). El  ejemplo más 
claro de la emasculación producida por el trabajo es el de Daniel, 
cuya mano herida al clavarse un trozo de hierro  simboliza su 
 castración como hombre. En Vida de un emigrante español, Pedro 
también denuncia los daños físicos que sufren los obreros por las 
malas condiciones laborales: “A muchísima gente, con accidentes 
graves encima, los han largado después a España, pero con cajas 
destempladas” (164).20 Asimismo, se queja de la  explotación 
 laboral a la que estaba expuesto, calificando a los alemanes como 
“verdaderos vampiros” (86). Como en el caso de  Felipe, estas 
 experiencias de explotación y humillación  seguramente  minaron 
su sentimiento de masculinidad.

En otras ocasiones los protagonistas son marginados por la 
sociedad alemana en general. Así se expresa en En un lugar de 
Alemania...: “la discriminación de que es objeto en el trabajo [...] 
y muchas cosas más hace que el español sea tratado allí como 
ciudadano de 3ª clase” (16). El episodio final de la novela resulta 
sintomático al mostrar la injusticia cometida con Rocío, a la que 
la policía alemana detiene tras haber sido acusada falsamente de 
golpear a la portera de la residencia, cuando en realidad es Rocío la 
que ha sido atacada por ella. La policía también abusa de su poder 
al utilizar la violencia contra los españoles y detener agresivamente 
a Rocío, a quien, sin motivo justificado, repatriarán a España. 
De esta manera, los esfuerzos realizados por Rocío para labrarse 
un futuro mejor en Alemania terminan sin usufructo debido a la 
discriminación de una alemana hacia los españoles. 

Asimismo, se malogra su próxima boda con Felipe, quien no 
puede hacer nada para impedir la detención de Rocío: “Felipe se 
separó del grupo lentamente; fue hasta la esquina y allí apoyó la 
cabeza en la pared llorando con impotencia. [...] Felipe golpeó 
la pared con el puño. Apretaba los dientes para no llorar, pero el 
dolor era más fuerte que él mismo” (105). Las lágrimas que intenta 
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evitar el protagonista por considerarlas inapropiadas en un hombre 
representan su frustración al no poder cumplir la tarea que como 
hombre se espera de él. Su concepción española del honor implica 
defender a su novia de los peligros y al fracasar en este empeño, 
también fracasa como hombre.

Pedro Nuño también considera que no se le ha tratado 
bien en Alemania: “Durante muchos años he sido el clásico 
 ciudadano de segunda clase. No he tenido derecho a voz ni a 
voto. He sido  discriminado y marginado por una sociedad que 
no me  admitía, que no me daba posibilidades de integración” 
(Canicio 186). El  protagonista relata dos hechos que confirman 
la discriminación que padecía: cuando le acusan falsamente de 
abollar un coche y le ponen una multa, y cuando un alemán 
le amenaza con denunciarle porque sus hijos están pisando un 
prado. El odio hacia el emigrante aumenta a partir de la crisis de 
1973, manifestado en ataques  violentos e  incluso asesinatos: “A 
más de un extranjero le han  pegado una paliza en plena calle y 
nadie ha visto nada” (185). No cabe duda de que esta constante 
xenofobia y exclusión social afectaba la autoestima masculina de 
los emigrantes.

En otros momentos de las novelas los personajes masculinos 
muestran conductas tradicionalmente consideradas poco viriles, 
como el miedo y la cobardía. La discriminación que sufre el 
 emigrante provoca que viva desconfiado y temeroso. Esta actitud 
es la que presenta el Gallego al comienzo de la obra de Chamizo: 
“Su mirada huidiza y recelosa parecía como si temiese, al igual que 
el perro al que han apedreado, que alguien le agraviara” (En un 
lugar [1967] 15). El narrador señala que este comportamiento es 
aplicable a todos los emigrantes porque están sufriendo constantes 
“vejaciones de todo y de todos” (15–16). El Andaluz asimismo 
da señales de miedo al llegar a Alemania y no entender el idioma. 
Por eso el narrador le describe como “un cordero” que encuentra 
su rebaño cuando se une a los españoles en el bar (27). Por su 
parte, Pedro manifiesta temor en su vida cotidiana; por ejemplo, 
no  acude a los bares porque se siente observado por los alemanes: 
“A un bar alemán no puedes ir. Todos te miran como si fueses un 
bicho raro, me parece a mí, o es que tengo complejo” (130). 

Otro aspecto que cuestiona la masculinidad normativa en el 
caso de Pedro es su inapetencia sexual en Alemania. Anteriormente 
se indicó que Pedro mantuvo una aventura amorosa y se sentía 
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sexualmente atraído por algunas mujeres cuando acudía para 
realizar arreglos a domicilio. Sin embargo, de manera paralela, 
reconoce que el estrés experimentado durante su emigración ha 
reducido su apetito sexual: “Es por los problemas que tenemos, las 
preocupaciones y ese estado de inseguridad permanente. Se te crea 
una angustia psíquica que lo primero que afecta es a la cuestión 
sexual y nos hace impotentes casi” (131). Durante un tiempo él y 
su esposa llegan a dormir en habitaciones separadas para que sus 
hijos no estén en el mismo cuarto, lo que se tradujo en ausencia de 
relaciones sexuales. 

Por otro lado, cuando tiene la oportunidad de mantener 
 relaciones sexuales, parece que no es capaz de consumar el acto. 
Por ejemplo, la única vez que acude a un prostíbulo en Alemania, 
no consigue practicar el coito con una prostituta: “Para mí es 
 mercancía y no me la enderezan. [...] Yo procuré entrar con la que 
más me gustaba y me tuve que salir. No se me puso tiesa” (91). 
Pedro culpa de su impotencia sexual a la actitud de la prostituta: 
“ellas están en plan déspota y en el momento en que vas con una 
mujer a una habitación y le ves despotismo... Luego está que el 
aparato no se te levanta por órdenes, que se te levanta por algo más 
y a esa mujer entonces le coges rabia” (92). Esta cita revela que 
la masculinidad y la sexualidad de Pedro se sienten amenazadas 
cuando la mujer toma la iniciativa en el acto sexual.21 

Una situación similar le sucede cuando una alemana se le 
 insinúa y le invita a su casa, y él decide no ir más allá de besos y 
tocamientos. Pedro ofrece como excusa que dos de sus amigos le 
están esperando pero es posible que no fuera capaz de consumar 
el acto sexual por sentirse incómodo ante el hecho de que era 
la mujer la que dirigía su encuentro, o temeroso de no poder 
 complacer sexualmente a una mujer experimentada. En opinión 
de Whitehead y Barrett, los hombres suelen padecer ansiedad 
en relación al acto sexual por miedo a parecer incompetentes 
y, consecuentemente, poco masculinos (19). Para evitar estos 
problemas, los emigrantes españoles solían rechazar mantener 
 relaciones sentimentales con mujeres alemanas, ya que éstas tenían 
una  concepción del género más moderna y liberal que entraría en 
conflicto con su visión conservadora de la mujer. Así lo expresa 
Esteban en la obra de Chamizo: “¡Yo con las alemanas! ¡Buaj! Pues 
estás tú listo. Eso se queda para los que han perdido el gusto” (26).
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La masculinidad en crisis de los hombres emigrantes  también 
se manifiesta en comportamientos de tipo infantil. En la novela 
de Chamizo el caso más representativo es el de Daniel, quien 
 actúa como un niño al herirse la mano, llamando a su mujer y 
 buscando protección: “no pudo más y como un chiquillo se echó 
a llorar” (53). La actitud de Daniel se puede entender a partir de 
la  siguiente explicación de Lera: “No cabe duda que todo  hombre, 
al ser transplantado tan bruscamente a un país cuyo idioma, 
costumbres y clima le son desconocidos, se infantiliza. Tiene que 
empezar por aprender cómo se llaman el pan y el agua, a qué hora 
se come, cómo adaptarse a las nuevas temperaturas... La  lejanía 
de la familia le desarma” (Con la maleta 38). Según Lera, la 
 infantilización de los hombres emigrantes se aprecia en su manera 
exagerada de reaccionar ante los problemas: “A veces son infantiles. 
Cualquier pequeño contratiempo [...] que les hubiera sorprendido 
igualmente en España adquiere para ellos dimensiones de tragedia 
y no dudan en echarle la culpa a las cosas y a las gentes de este 
país” (187).

En otras ocasiones son las personas del país de acogida las que 
tratan al hombre emigrante de manera infantil. Por ejemplo, en 
Vida de un emigrante español, el jefe de Pedro se comporta con 
él como si fuera un niño: “A lo primero, en el taller, yo era la 
novedad. Y parecía como si tuvieran un juguete. Cuando venía 
algún pariente, algún sobrino de los dueños, lo primero que les 
enseñaban era el negro. [...] Así de exótico les resultaba yo a la 
gente” (76). Aquí se aprecia la orientalización del emigrante, al 
que se le trata como a un Otro infantil e inmaduro que sirve  
de entretenimiento. 

Además de la infantilización, la migración provoca la  melancolía 
e incluso la locura en algunos hombres. Ambas novelas ofrecen 
bastantes ejemplos al respecto, revelando así las dificultades que 
padecen los hombres emigrantes para mantener valores de la 
 masculinidad normativa como la razón, la entereza y la cordura. La 
melancolía entra en oposición con uno de los rasgos  principales de 
la masculinidad tradicional, el ser capaz de resistir las  situaciones 
estresantes, tanto físicas como emocionales (Beneke 36). En En un 
lugar de Alemania..., el Gallego sufre tanta nostalgia que se siente 
morir al oír una grabación de su familia: “se llevó una mano al 
cuello con síntomas inequívocos de asfixia. [...] rompió a llorar de 
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bruces sobre la mesa. [...] ¡Eu morro, eu morro!” (84). Pero el caso 
extremo es el de Daniel, quien tras el accidente laboral, se torna 
paranoico creyendo que le van a cortar la mano y se escapa de la 
barraca para volver a España: “¡Dejadme! ¡Me quiero ir a España! 
¡Me quiero morir en España! ¡Soltadme!” (77).

En Vida de un emigrante español, el hermano mayor de  Pedro 
enloquece de nostalgia en Alemania y al de dos años tiene que 
retornar a España: “tuvimos que obligarle casi a regresar a  España 
porque si no se vuelve majareta. [...] Al final sentía unos  dolores 
por todo el cuerpo que no podía ni trabajar casi. Pasar la  frontera 
y desaparecerle fue todo uno, así que se conoce que, en el fondo, 
se trataba de un trastorno psíquico” (98). Pedro señala claramente 
que hay que tener resistencia para poder soportar la emigración, 
ya que ésta puede hacer que el hombre enloquezca o enfer-
me: “ Majareta es una enfermedad que se coge  fácilmente en la 
 Emigración y tiene arreglo. Basta con volver a España  porque yo 
creo que casi siempre es nostalgia, pena que uno siente” (165–66). 
Al final de la obra el protagonista relata otro caso de un hombre 
al que le dolía la cabeza y el estómago por padecer “el mal de la 
emigración” (180). Al contar estos episodios en contraste con su 
propia historia, Pedro se presenta a sí mismo como un hombre 
fuerte y masculino que ha sido capaz de resistir los numerosos 
 inconvenientes de la emigración. 

Sin embargo, Pedro coincide con los emigrantes nostálgicos 
en el deseo de retornar en algún momento a su país: “siempre 
hemos estado en plan medio provisional, unas veces más y otras 
menos, pero pensando constantemente en volver” (80). Al igual 
que  Felipe, quien hace planes de comprar un piso en Madrid con 
Rocío, el objetivo de Pedro es ahorrar dinero para poder regresar y 
vivir cómodamente en España. Este anhelo de retornar a España es 
común en los hombres emigrantes y se puede explicar en parte por 
el sentimiento de inferioridad que padecen en el extranjero. De 
esta manera, una vez logrado su objetivo monetario, desean volver 
a su país para recuperar su masculinidad y sentirse más valorados 
como hombres. 

Los investigadores de la emigración española a Alemania en 
los años sesenta y setenta han ofrecido diversos motivos para 
explicar el regreso de los emigrantes a España. Joan Prat i Carós 
señala entre las razones el haber logrado unos ahorros, la compra 
de una  vivienda, el deseo de que los hijos se eduquen en España, 
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las  dificultades de integración en Alemania, la jubilación y las 
condiciones  endurecidas del trabajo en el extranjero (35). Sanz 
Díaz añade otros motivos como el carácter relativamente reciente 
de la emigración española a Alemania, la tasa de temporalidad 
en el  empleo y el escaso conocimiento del idioma (“Emigración 
de  retorno” 369). Este historiador indica que en la emigración 
 española a Alemania el retorno fue más elevado que en los otros 
grupos nacionales; en concreto, entre 1960 y 1975 volvió de 
manera definitiva el 75,2% de los que se habían ido (362).22 Sin 
embargo, en estos estudios no se ha considerado la masculini-
dad como un factor que influyera en el numeroso retorno de los 
 españoles.

El deseo de regresar a España de Felipe y Pedro se puede  explicar 
a la luz de las investigaciones de Pessar y Hondagneu-Sotelo. 
 Patricia Pessar señala que mientras las mujeres buscan instalarse en 
el país de acogida de manera más o menos permanente por haber 
alcanzado allí mayores libertades, los hombres tienden a querer 
regresar para recuperar el estatus y los  privilegios  masculinos 
 perdidos en la emigración (29). En otro estudio al respecto, 
 Pierrette Hondagneu-Sotelo y Michael Messner  afirman que 
los hombres emigrantes suelen utilizar la “retórica del  retorno,” 
consistente en expresar sus desilusiones respecto a la  emigración 
y su deseo de volver a su tierra porque en el país extranjero han 
visto disminuidos sus privilegios patriarcales (209–10). En las 
novelas de Chamizo y Canicio hay una clara  denuncia de las 
 condiciones de explotación de los emigrantes y de la discrimi-
nación que padecen, por lo que el reiterado anhelo de  regresar 
a España de Felipe y Pedro puede muy bien deberse a su 
 necesidad de  recuperar el prestigio masculino,  especialmente 
porque volverían con el dinero suficiente para vivir de manera 
cómoda.

Nueva concepción de los papeles de género
La emigración puede generar en los hombres una mayor apertura 
a nuevos modelos de género, ya que en el país de acogida suelen 
estar expuestos a una concepción más igualitaria de los papeles del 
hombre y de la mujer. En su estudio sobre mexicanos en Nueva 
York, Robert Smith analiza el caso de un hombre que adopta una 
masculinidad más flexible que implica una labor más activa en la 
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educación de sus hijas y una mayor paridad en la relación con su 
mujer (105–06). En otros casos, como apunta Pease en relación a 
los emigrantes en Australia, algunos hombres abandonan también 
sus actitudes patriarcales, pero la mayoría lo hace de manera reacia o 
bien se opone a cualquier cambio en su concepción del género (94). 

Felipe y Pedro modifican ligeramente su visión sobre el papel 
del hombre y de la mujer durante su emigración. Así, Felipe acepta 
la independencia de Rocío y el hecho de que la mujer no sea un 
objeto sexual para el hombre. La novela de Chamizo ofrece varios 
mensajes feministas por medio de Rocío, quien critica la opresión 
que sufre la mujer obrera y el que las mujeres no puedan expresar 
libremente sus sentimientos. También el señor Julián transmite 
la necesidad de educar sexualmente a la mujer y de tratarla en las 
familias de la misma manera que al hombre. Sin embargo,  Felipe 
sigue defendiendo la concepción tradicional de que el mejor 
 estado para el hombre y para la mujer es el matrimonio y de que 
el objetivo del mismo es formar un hogar y tener hijos.23 Por otro 
lado, el hecho de que Rocío recupere la sonrisa y la feminidad una 
vez que se enamora de Felipe parece indicar que la mujer  necesita 
tener a un hombre a su lado para ser realmente feliz y que su 
 estado ideal es el decoro.

En Vida de un emigrante español, Pedro asimismo se lamenta 
de la falta de educación sexual en España y critica que los padres 
 españoles no den libertad a sus hijas. Resume la opresión de la 
 mujer con la siguiente frase: “La mujer española es mártir de la casa” 
(161). Llega incluso a admitir que se ha abusado de las  mujeres en 
la emigración: “Si nosotros, los varones, los del sexo masculino, 
nos hemos visto explotados y marginados, el sexo  femenino lo 
ha sido doblemente porque, además, nos ha tenido que sufrir 
a  nosotros” (168). Estas opiniones de Pedro  demuestran que, a 
pesar de la  educación tradicional recibida en España, en Alemania 
ha  adquirido una concepción más igualitaria de los  papeles del 
hombre y de la mujer.

Ahora bien, en lo referente al reparto de las tareas domésticas, 
las obras de Chamizo y Canicio revelan una mayor resistencia a 
la equidad de los géneros. Hondagneu-Sotelo y Messner indican 
que en la emigración la distribución del trabajo doméstico entre 
 hombres y mujeres es más igualitaria que en el país de origen y que 
los  hombres realizan algunos de los quehaceres de la casa de los 
que antes se encargaban sus mujeres (212). Sin embargo, En un 
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 lugar de Alemania... presenta un panorama ligeramente  diferente. 
Al  comienzo de la obra se ve a Felipe cosiendo un calcetín y al 
 Gallego preparando la cena. Aunque esto demuestra que los 
 hombres  adquieren nuevos hábitos domésticos en la emigración, 
no resulta de su agrado tener que realizarlos. Así lo expresa Felipe: 
“¡Estoy ya más jarto! [...] De cosé, de lavá, de guisá, de tené que 
jasé toas las cosas después de jarto de trabajá” (17). La solución 
que le propone el Gallego, casarse, implica que, en su concepción, 
es la mujer la que se encargará de realizar las cosas de la casa en el 
matrimonio. 

Pedro tampoco está muy dispuesto a hacer las tareas del hogar. 
Se resiste a que desde el partido político en el que milita le insten 
a ayudar en casa a su mujer: “Me crearon problemas familiares 
 porque yo, como buen español, no estaba acostumbrado, por 
ejemplo, a fregar los platos” (Canicio 103). No obstante, también 
reconoce que ha cambiado un poco su manera de pensar. Antes 
creía que los hombres que fregaban los platos eran “maricones” 
(169), pero ahora reconoce que “[n]o es que sean maricones ni 
mucho menos. Es gente más culta y más civilizada en este aspecto” 
(169). A pesar de ello, sólo ayuda en las tareas domésticas cuando 
su mujer se lo pide: “si me puedo zafar de fregar los platos, pues 
me zafo” (168). Asimismo admite que no sabe cocinar ni hacer 
las compras, por lo que aunque tenga una visión más abierta del 
reparto de las tareas domésticas, su cambio en la práctica ha sido 
limitado.

En un lugar de Alemania... y Vida de un emigrante español son 
dos obras en las que se aprecia claramente la interrelación entre la 
masculinidad y la emigración. Los protagonistas de  ambas  novelas 
son dos jóvenes de la clase trabajadora que deciden  emigrar a 
Alemania para poder cumplir su función como  proveedores 
 económicos de la familia que desean formar o que ya tienen. 
De esta manera, la masculinidad tradicional de Felipe y Pedro 
les lleva a abandonar España, pero la emigración asimismo va a 
 influir y modificar ligeramente su masculinidad. Los protago-
nistas  experimentan en Alemania aspectos que les sirven para 
reforzar su masculinidad y otras realidades que tienen el efecto 
 contrario, el de hacerles sentirse emasculados. Por un lado, logran 
en Alemania el objetivo que les impulsó a emigrar: ahorrar dinero 
y labrarse un mejor futuro para ellos y su familia. Además de los 
bienes  materiales, adquieren cultura, lo que les hace sentirse más 
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válidos y más respetados como hombres. En ambas novelas se 
rechaza severamente la masculinidad del emigrante donjuanesco 
que vive la emigración como una aventura y sólo pretende diver-
tirse y conquistar mujeres. Frente a este modelo, los protagonistas 
representan la masculinidad como un sacrificio para su familia y 
muestran otras características de la masculinidad tradicional como 
la defensa del honor y el rechazo de la homosexualidad. Como 
reacción a su situación de marginación en la sociedad alemana, 
adoptan también rasgos de la masculinidad de protesta discipli-
nada, manifestados en la militancia social y la violencia cuando se 
sienten humillados.

Por otro lado, Felipe y Pedro también revelan que la  emigración 
puede provocar sentimientos de inferioridad en el hombre. Si 
en España se sentían humillados por la falta de oportunidades 
 laborales y de poder económico, en Alemania la discrimina-
ción y la explotación laboral a las que se ven sometidos generan 
 fisuras en su masculinidad. Los protagonistas y otros personajes 
masculinos de las novelas manifiestan algunos comportamientos 
tradicionalmente considerados poco viriles como la inapetencia 
sexual, la infantilización, una extremada sensibilidad, llantos 
en público, la melancolía e incluso la locura. Por eso Felipe y 
Pedro desean  regresar a España, para recuperar su estatus mas-
culino como  hombres tras haber acumulado poder adquisitivo. 
Otra  consecuencia de la emigración en su masculinidad es que 
ambos protagonistas adquieren una concepción más igualitaria 
de las  relaciones entre los hombres y las mujeres, aunque siguen 
 mostrando bastante resistencia al reparto de las tareas domésticas. 
Las novelas de Chamizo y Canicio exponen cómo los hombres 
emigrantes podían realizar su papel de cabeza de familia en 
 Alemania al ganar dinero, pero también el precio que tenían que 
pagar por ello: amenazas y agresiones constantes a su masculinidad 
por ser considerados como ciudadanos de segunda clase.
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El hombre onanista: 
Terenci Moix

El tercer y último volumen de las memorias de Terenci Moix, 
titulado Extraño en el paraíso (1998), resulta relevante para 
 profundizar en la interconexión entre las sexualidades no norma-
tivas y las emigraciones. El narrador protagonista, el joven  Ramón 
Moix, relata su vida entre los veinte y los veinticuatro años, 
desde 1962 hasta 1966.1 Al comienzo del libro, Ramón decide 
 abandonar Barcelona y emigrar a París, después marcha a Londres 
y finalmente, tras un periplo de tres años, regresa a su ciudad natal. 
La obra se cierra con el inicio de su carrera literaria y su recono-
cimiento como escritor en Barcelona. Los años que Ramón vive 
en el extranjero le marcan profundamente y suponen para él un 
periodo fundamental de aprendizaje, tanto en el ámbito cultural 
como en el de su identidad sexual. 

Las memorias de Moix prueban la teoría de Martin  Manalansan 
de que los emigrantes no pueden considerarse como meros traba-
jadores desplazados a otro país, sino que también resulta necesario 
prestar atención a sus deseos sexuales (“Queer  Intersections” 
243).  Además, este crítico señala que la emigración puede 
 modificar o alterar la sexualidad de los emigrantes (243). En el 
caso de las  personas gays, su emigración puede estar mayormente 
 motivada por su sexualidad.2 Es lo que Héctor Carrillo denomina 
“ migración  sexual,” expresión bajo la cual incluye múltiples razo-
nes para  emigrar como la realización de deseos sexuales, el anhelo 
de  relaciones sentimentales con parejas extranjeras, la exploración 
de nuevas autodefiniciones de identidad sexual, la necesidad de 
alejarse de experiencias discriminatorias u opresivas, y la búsqueda 
de mayores derechos y de igualdad sexual (59). 

La tendencia a emigrar de los individuos gays se puede  explicar 
por la homofobia existente en numerosas sociedades e ideologías 
nacionales. Por ejemplo, Jennifer Hirsch y Sergio Meneses  Navarro 
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indican que las historias de los que transgreden las  normas  sexuales 
en México suelen terminar con el refrán “y  luego se fue para el 
 norte,” aludiendo a su emigración a los Estados Unidos (134). 
De hecho, existen similitudes en la experiencia de otredad y 
 marginación que padecen los gays y los emigrantes. Como  explica 
Anne-Marie Fortier, tanto el gay como el emigrante se hallan 
excluidos de los discursos nacionales (“Queer  Diaspora” 192), el 
primero por su sexualidad no heteronormativa y el  segundo por 
hallarse fuera de su nación y por no ser considerado un  ciudadano 
de  pleno derecho en su país de acogida. De esta  manera, el 
análisis de la diáspora o emigración gay posibilita una crítica 
a las  ideologías nacionales y a su apegada  heteronormatividad 
( Gopinath 11).

Aunque es cierto que las personas gays emigran a menudo para 
poder vivir su identidad y sexualidad de una manera más libre, 
las memorias de Moix revelan un panorama más complejo. Por 
un lado, el protagonista experimenta su emigración como una 
liberación al hallarse lejos de su familia y de las normas opresivas 
del franquismo, pudiendo adquirir una cultura cinematográfica y 
literaria que le estaba vedada en España, así como nuevas experien-
cias sexuales y una relación sentimental con un joven americano 
llamado Alexander. Por otro lado, en el extranjero Ramón no llega 
a disfrutar plenamente de su libertad sexual debido a su onanismo, 
el cual provoca en él dos actitudes principales: falta de relaciones 
sexuales con otras personas y rechazo de lo físico y corporal; y bús-
queda del doble, de la imagen narcisista de sí mismo en su pareja 
ideal. El resultado final es que el protagonista pone en un segundo 
plano el disfrute de su sexualidad para enfocarse en el desarrollo de 
su carrera literaria y por eso decide regresar a Barcelona. Sustituye 
la libertad social de Inglaterra por la posibilidad de ser escritor en 
Cataluña. Su acervada nostalgia y su consideración en el extranjero 
como un ser inferior coadyuvan a su retorno a España. 

De esta manera, el lema de su compañero Alexander, “Don’t 
fence me in,” no se aplica en el caso de Ramón, no sólo porque 
vuelve a su país, sino también porque, además de por el onanismo 
sexual, a partir de entonces se va a regir por un onanismo literario 
por el que va a permanecer encerrado en sí mismo elaborando su 
obra a partir de su propia vida. El onanismo es, por tanto, un eje 
fundamental de la experiencia vital de Moix. Si en la mayor parte 
de Extraño en el paraíso el protagonista considera su onanismo 
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 sexual como un hecho relativamente impuesto a sus  circunstancias 
y, en consecuencia, algo no totalmente de su agrado, al final del 
 libro, cuando simbólicamente nace Terenci Moix el escritor y 
muere Ramón, parece aceptar el onanismo como una cualidad 
 intrínseca de su identidad. Es entonces cuando el onanismo 
adquiere un carácter positivo y se erige como un rasgo de su 
 excepcionalidad para reclamar su individualidad y la sexualidad 
no reproductiva. 

Como se aprecia en el caso de Moix, diversos investigadores 
han señalado que la emigración de las personas gays no consiste 
sólo en un movimiento que conduce de la represión a la liberación 
y  asimilación. Eithne Luibhéid indica que esta visión supone 
una simplificación del movimiento migratorio y un olvido de las 
luchas y sufrimientos que las personas gays padecen en el país de 
acogida (“Introduction” xxv). En su estudio sobre los filipinos 
gays que viven en Nueva York, Manalansan también indica que 
es un error considerarles como emigrantes que se desplazan de 
la tradición a la modernidad, ya que en ellos no se produce un 
mero proceso asimilativo, sino una convivencia de identidades 
y no sólo experimentan momentos de placer, sino también de 
alienación (Global Divas 14–17). En esta misma línea  revisionista, 
Fortier  critica la  concepción tradicional de que los  individuos 
gays  emigran a otro país para abandonar su hogar familiar, 
 poder realizarse como personas y poder construir otro hogar en 
el que se sientan libres (“ Making Home” 115). En opinión de 
esta  investigadora, el  emigrante gay no tiene por qué rechazar su 
hogar familiar, sino que puede reincorporarlo en el nuevo hogar 
en el extranjero, el cual es un espacio de apego contingente que 
no es singular, sino múltiple (131).3 Esta actitud se aprecia en el 
joven Moix, que  aunque considera que pertenece a Inglaterra, al 
mismo tiempo siente nostalgia por Barcelona, mostrando así una 
 identidad poliforme. 

Libertad sexual y aprendizaje cultural
Ramón decide emigrar a Francia en 1962 motivado por una 
 necesidad de cambio en su vida. Además de por motivos relacio-
nados con su sexualidad, diversos estudiosos han indicado que los 
 individuos gays pueden emigrar por razones de carácter  económico 
y político. En su análisis de mexicanos gays que viven en Estados 
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Unidos, Cantú halla como causas de su desplazamiento el deseo 
de mejorar su nivel de educación y la existencia de amistades en el 
país de acogida (132–33). Precisamente Ramón se marcha a París 
impulsado por su anhelo de aprender y ser culto y por el apoyo de 
su amigo Néstor Almendros, un exiliado cubano de origen catalán 
que se halla ya en Francia y del que está enamorado. El protago-
nista, por tanto, emigra asimismo por motivos amorosos y, en 
definitiva, para experimentar la libertad. 

A través de las cartas que recibe de Néstor, Ramón se percata 
de que para su aprendizaje cultural necesita salir de España: “Todo 
cuanto había acompañado mi evolución en los últimos años se me 
antojaba antiguo, desfasado, fuera de la órbita internacional. [...] 
sentía que Barcelona se me iba haciendo pequeña” (55). Teme que 
su potencial como escritor no se llegue a desarrollar si permanece 
en su país: “Sentí espanto al pensar que esos veinte años de los 
que todo el mundo hablaba podían perderse en la esterilidad, 
como les había ocurrido a todas las personas que me rodeaban” 
(61). Ramón desea poder ver las películas de la nouvelle vague que 
estaban prohibidas por la dictadura y leer las obras literarias más 
relevantes para convertirse en “el lector más culto del mundo” 
(68). En su mente aúna su aprendizaje con su amor hacia Néstor, 
ya que anhela que él, por su cultura y mayor edad, actúe como 
su maestro. El ansia de libertad y de nuevas experiencias también 
aparecen como razones de su marcha: “Todo lo que deseaba estaba 
ocurriendo en la lejanía: la pasión por Néstor y la pasión de vivir 
estaban enclavadas en un horizonte que sólo un golpe de audacia 
me permitiría alcanzar” (61).

Aunque Ramón abandona España impulsado principalmente 
por causas sentimentales e intelectuales, su padre cree que quiere 
ir a París para disfrutar del sexo: “Yo veo que te pasa lo que nos 
ha pasado a todos: que tienes ganas de echar una cana al aire. 
Yo  también soy hombre y entiendo tus necesidades, que son 
las  propias del Macho de la Creación Universal” (65). El padre 
no entiende las ansias vitales de su hijo ni conoce su identidad 
 homosexual y reproduce el tópico de la época de Francia como país 
de libertinaje. A pesar de que las posibilidades de  experimentación 
sexual no son en sí mismas una causa primordial de su marcha, 
en París Ramón tendrá oportunidades sexuales que le hubieran 
resultado imposibles en Barcelona.
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Tras su regreso temporal a Barcelona, Ramón volverá a  partir 
rumbo a Francia siguiendo a otro joven del que se enamora, 
 Carlitos, quien retorna a vivir con su novio francés (259). Después 
de tener problemas con su pareja, Carlitos decide marcharse a 
Londres, ante lo cual Ramón resuelve también acompañarle. De 
esta manera, el protagonista repite la dinámica anterior de emigrar 
por motivos amorosos y por tener el apoyo de un amigo. Cuando 
llegan a Londres, Carlitos y Ramón van a vivir a casa de un inglés 
llamado Frank que Carlitos había conocido en Barcelona. Para 
Frank, España representa un país de placer en el que dar rienda 
suelta a sus pasiones sexuales: “Mientras esperábamos la muerte 
de Franco, Carlitos se dedicó a dar vida a los deseos de Frank y, 
después, a los de todos los amigos que se dignó enviarnos desde 
Londres” (255). Lo que comienza como una relación de turismo 
sexual entre Frank y Carlitos termina, por lo tanto, dando lugar a 
una emigración sexual por parte de Carlitos y Ramón.

En diversos momentos de sus memorias Moix considera su 
emigración como una experiencia liberatoria, especialmente 
 cuando por primera vez regresa a Barcelona y vuelve a sentir lo 
que él denomina “yugo familiar” al obligarle su padre a trabajar 
en su negocio de pintura (232). Es entonces cuando identifica a 
 España como un espacio de opresión: “la libertad seguía teniendo 
un techo y éste era muy bajo para el joven que había aprendido a 
ser verdaderamente libre” (222). Llega incluso a sentirse como un 
 animal enjaulado: “en mi interior continuaba rugiendo el león, 
y ninguna bestia de este calibre se contenta con estar encerrada 
en una jaula aunque los barrotes hayan sido forjados en el sutil 
yunque del afecto” (234). Además, volver a Barcelona afecta a 
su autoestima, ya que parece implicar que su emigración no ha 
sido exitosa, que ha fracasado al no ser capaz de triunfar en el 
 extranjero: “mi  regreso [...] confirmaba mi reconocida inutilidad” 
(223). Años más tarde, cuando retorna a España tras su periplo 
londinense, Ramón vuelve a experimentar el desasosiego del 
 encierro: “sentí de nuevo la angustia de la cárcel y la comezón 
típica de los culos de mal asiento” (494).

Frente a la visión de España como una jaula o cárcel, el 
 protagonista considera la vida en el extranjero como una 
 liberación. Carlitos comparte esta visión, ya que desea ir a  Londres 
porque le han dicho que “es la ciudad más alegre de Europa” 
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(262) y porque “en ningún lugar se practica tanto el sexo” como 
allí (263).  Cuando ambos jóvenes llegan al barrio de Chelsea 
donde vive Frank, perciben el ambiente de libertad: “Fue como 
si Londres se hubiese abierto de piernas para recibirnos; como si 
su matriz,  expectante y ansiosa, nos arrojase directamente a las 
pupilas un gran castillo de fuegos de artificio” (268). Con el uso 
de la  expresión “abrirse de piernas” y la referencia a la  matriz, Moix 
personifica a la ciudad de Londres como una mujer  sexualmente 
liberada que acoge maternal y alegremente a los dos emigrantes 
 catalanes. Posteriormente, en referencia a un parque donde la 
 gente hablaba de temas diversos, Ramón confirma que Londres 
representa para él lo contrario de la opresión: “Viniendo de la 
 España de Franco, ese rincón se parecía mucho a la libertad 
 soñada” (322).

Ramón se encuentra tan a gusto en su barrio de Inglaterra que 
proclama que es allí donde realmente ha nacido:

Chelsea, donde nací. Chelsea, donde aprendí las mejores ecua-
ciones de mi vida: no que dos y dos son cuatro—ésa nunca 
conseguí resolverla—, sino que Henry James y Scott Fitzgerald 
harían Ramón Moix. Chelsea, donde era posible presentir que 
Ramón Moix sería un extraño conglomerado de melodías, 
pinturas, esculturas, obras teatrales, modas, ismos, períodos, 
visiones y augurios. [...] Corrí con Chelsea incluso muchos 
años después de dejarla. Viví de su ritmo durante muchos años, 
escribí de sus cosas, por sus cosas cuando ya ni siquiera era 
Ramón; es decir, cuando pude ser Terenci por el solo hecho de 
remitirme constantemente a ese origen, por mezclarlo con todo 
lo que había ido desarrollando a partir de él. (295)

El intenso aprendizaje cultural que experimenta Moix, la 
 influencia que esos años tendrán en su vida posterior y la sensa-
ción de pertenecer a ese lugar y de ser dueño de su propia vida le 
llevan a designar a Chelsea como su lugar de nacimiento. Es allí 
donde  comienza realmente a vivir. Así lo confirma más adelante: 
“ Durante muchos años todo lo que aprendí en aquella ciudad 
ha llenado mi obra, ha dado lugar a numerosos artículos y en 
definitiva ha contribuido a hacerme como soy” (466). A pesar 
de proclamarse orgullosamente “chelsiano” (509), Moix rechaza 
definirse de manera unívoca al  señalar que el joven emigrante 
catalán y el futuro escritor convivían en su yo de Londres: “Fiebre 
de Chelsea, de la década, de Ramón y Terenci, todos a un tiempo, 
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todos encadenados a un fragmento de tiempo que nos confundía 
en este punto mágico” (296). Éste es un ejemplo de las identidades 
híbridas y múltiples afiliaciones que Luibhéid considera típicas de 
las emigraciones de las personas gays (“Queer/Migration” 173).

El autodescubrimiento que Moix revela haber alcanzado en 
Londres se halla en numerosos relatos de emigrantes gays. En las 
entrevistas que Cantú realizó a mexicanos gays que se  trasladaron 
a Estados Unidos, casi todos ellos respondieron que su vida  había 
cambiado debido a un ambiente sexual más liberal y que su 
 emigración supuso un viaje hacia sí mismos (135). Al igual que 
Moix, uno de los entrevistados de Cantú describe su emigración 
en términos de nacimiento: “Once I came here, Gabriel was 
born. Because, like I’ve told you, once I was here I defined myself 
 sexually and I’ve changed a lot emotionally, more than anything 
emotionally, because I found myself ” (136). Bob Cant también 
señala que en las historias de emigrantes gays que recoge en su 
libro la emigración se equipara con el comienzo de una nueva vida 
frente a los valores familiares, los cuales se perciben como una 
prisión (6–7).

El ambiente de libertad de París y Londres le va a permitir 
a Ramón conocer y explorar múltiples formas de erotismo y 
sexualidad. Recién llegado a París, Néstor le intenta buscar un 
novio con el que pueda quedarse a vivir y Ramón acepta estas 
aventuras  sexuales con el objetivo fallido de darle celos. A pesar 
de que el  protagonista no tiene éxito en encontrar pareja ni en 
generarle celos a Néstor, amplía su saber sobre la sexualidad al ser 
testigo de “todas las formas del erotismo, desde la lesbiana que 
había convertido su habitación en un almacén de consoladores 
hasta el sádico que vivía inmerso en una decoración de calabozo 
medieval sólo amenizada por fotografías de señoritas torturadas” 
(78). El aprendizaje sexual de Ramón continúa posteriormente en 
Londres, donde contempla todo tipo de actividades sexuales: “la 
verdadera libertad del siglo empezó cuando hombres y mujeres 
decidieron sentirse reyes de la cama. Y la originalidad de muchas 
camas  culminó cuando algunos avanzados optaron por imponer 
el imperio de la rareza” (324). Aunque Ramón no va a partici-
par de manera activa en esta clase de ambiente por no ser de su 
 agrado, presencia el auge del sadomasoquismo, por ejemplo, en 
una  subasta de esclavos sexuales en la que participa su amigo 
Carlitos.4
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A pesar de que el protagonista sólo actúa como voyeur onanista 
de estas múltiples formas de sexualidad, adquiere un  conocimiento 
sexual que no hubiera podido alcanzar en la España de Franco. 
Además, como parte de su aprendizaje sexual, decide ejercer 
la prostitución en diversas ocasiones. La primera vez mantiene 
 relaciones sexuales con el dueño de una galería de arte a cambio 
de dinero después de que éste le acose en su trastienda (109). Esta 
situación, que el narrador relata de manera humorística, revela 
en realidad el aprovechamiento por parte del hombre  inglés de la 
condición de indefensión y necesidad económica del  emigrante 
 extranjero. Sin embargo, posteriormente Ramón  resuelve  dedicarse 
a la prostitución y buscar clientes—incluso manteniendo una 
 relación estable con su novio Alexander—, motivado  mayormente 
por el deseo de rebeldía y transgresión de las normas sociales: 
“Regresó entonces, arrolladora, la tentación del Mal, la necesidad 
de infligírselo a los demás y en especial a mí mismo. [...] De todas 
las maldades posibles se me ocurrió la  prostitución, cosa bien rara 
si se piensa que, desde niño, la consideré el oficio más normal del 
mundo” (143–44). 

Ramón decide acceder a las proposiciones sexuales de un 
 redactor de una revista con la esperanza de que, tras acostarse 
con él,  acceda a publicar un artículo suyo sobre el  neorrealismo 
 italiano. De esta manera, el protagonista demuestra que su  objetivo 
 principal no es el hecho sexual en sí, sino la forja de su carrera como 
escritor, para la cual no le importa realizar favores  sexuales. A pesar 
de ello, el redactor no acepta su artículo por considerarlo “dema-
siado espeso” (148), por lo que Ramón fracasa como prostituto. 
Sus experiencias posteriores como trabajador del sexo también se 
ven abocadas a la decepción. Por un lado, rechaza a los clientes 
que le propone Malvaloca, una travesti  gaditana,  porque son 
 demasiado mayores y, por otro, cuando  busca suerte por su cuenta 
en los jardines de las Tulleries y un señor estadounidense le lleva 
a su hotel, a la mañana siguiente le paga por sus  servicios no con 
dinero, sino con un ejemplar de la novela  Memorias de Adriano, de 
Marguerite Yourcenar. Tanto en el caso del redactor como en el del 
americano, el narrador desea resaltar que carece de las habilidades 
necesarias para ejercer la prostitución y que en realidad se encuentra 
destinado a la cultura. En consecuencia, decide abandonar la carrera 
sexual recordando una expresión de su tía Florencia: “para ser puta y 
no ganar nada, mejor honrada” (157). 
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Sin embargo, en Inglaterra Ramón también se verá obligado 
a prostituirse cuando trabaja como camarero en un restaurante 
de Plaxtol y su dueño le insta a que se acueste con los clientes 
 adinerados: “En mi cottage de Plaxtol a un abogado le dio por 
lavarse el prepucio con champán francés, y un terrateniente 
de  glorioso apellido pidió que alegrase sus entrañas con un 
 consolador del tamaño de una mortadela” (431). Como en el 
caso  anterior, a pesar del humor con el que el narrador relata sus 
aventuras  sexuales y su impericia en las cuestiones carnales, las 
 experiencias que  presenció o vivió le llevan a un mayor conoci-
miento del ser humano y a la aceptación de las múltiples maneras 
de disfrutar la sexualidad: “Que en este absurdo, lacrimógeno valle 
por donde deambula a trancas y barrancas la raza humana, cada 
uno encuentra su realización no como quiere, sino como buena-
mente puede. ¿Quién está libre de recovecos, quién de este último 
deseo inconfesable, que le aparta del resto de la sociedad?” (431).

Como en el caso de Moix, los emigrantes gays suelen declarar 
que la emigración ha supuesto para ellos un mayor número de 
encuentros sexuales y la experimentación de nuevas prácticas 
sexuales. En su estudio sobre los latinos que emigran a Estados 
Unidos, Fernanda Bianchi indica que la nueva libertad sexual que 
encuentran les lleva a una búsqueda casi compulsiva de parejas 
sexuales (513). Ernesto Vásquez del Águila llega a las mismas 
conclusiones en su análisis de los emigrantes peruanos en Estados 
Unidos, como se aprecia en el siguiente testimonio que recoge: “I 
think that during my first six months here [in the U.S.] I had more 
sex than in my entire life in Peru” (191). Ahora bien, como apunta 
Bianchi, este comportamiento no implica necesariamente que la 
sociedad de acogida sea más liberal que la sociedad de origen, sino 
que el hecho de hallarse lejos de casa y en un ambiente foráneo les 
permite una mayor exploración sexual (514).

En este sentido, resulta relevante la recomendación de  Carrillo 
de prestar atención a la situación social que vive el emigrante 
 sexual antes de su partida (59). Como Bianchi, Cantú afirma 
que en México se pueden hallar lugares de resistencia gay que 
 contradicen la imagen estereotipada del machismo y la homofobia 
mexicanos (157–58). La misma situación revelan las primeras 
páginas de Extraño en el paraíso, en las que el narrador relata las 
orgías y lluvias doradas que se organizaban en el piso de Barcelona 
que compartía con dos neozelandeses a pesar de vivir en plena 
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 dictadura: “Mucho me temo que a Franco no le habría gustado 
aquel apartamento. Porque llovía mucho, pero la lluvia no servía 
para llenarle los  pantanos” (33). Anteriormente Ramón  contaba 
con la  complicidad de su madre para poder tener relaciones 
 sexuales en su piso familiar. El protagonista resume así la existencia 
de espacios no heteronormativos durante la dictadura: “Seguro 
que Franco lo ignoraba, pero bajo su régimen ardían los culos, 
y algunos cobraban no por vicio, sino para salir de la miseria” 
(17). De esta manera, en la España franquista también era  posible 
el  disfrute sexual para los gays, aunque, como Ramón indica, 
 siempre con el miedo de que llegase la policía y les detuviera (32).

La relación sentimental que Ramón mantiene en París con 
Alexander, un joven americano de raza judía, es quizá el ejemplo 
más claro de la libertad de la que puede disfrutar lejos de su país. 
El protagonista enfatiza la belleza y la bondad de Alexander y le 
describe como “aquel ser tan divinamente equipado” (111). Con 
él Ramón mantiene relaciones sexuales pasionales y  plenamente 
satisfactorias: “Sin tiempo para desnudarnos [...] hicimos el amor 
o algo que se le parecía mucho, porque recuerdo el delirio de 
Alexander y también el mío y, en un momento culminante, el 
de ambos a la vez” (95). En otra ocasión la fogosidad les lleva a 
tener relaciones sexuales de noche en las escaleras de una calle. 
Con Alexander el protagonista comparte no sólo el deseo sexual, 
sino un proyecto de vida, ya que se mudan juntos a una  buhardilla: 
“para Alexander y para mí fue algo parecido al hogar perfecto” 
(108). Alexander se convierte en el compañero sentimental e 
 intelectual del  protagonista. 

Alexander y Ramón acuden juntos a la cinemateca a ver 
 películas, escuchan jazz y asisten a eventos culturales. Su estrecha 
unión hace que el protagonista le describa como “un hermano 
siamés” (112). Sin embargo, la excesiva bondad de Alexander, sus 
depresiones y la búsqueda espiritual y personal que emprende para 
buscar sus raíces judías terminan por romper la relación. Los dos 
jóvenes viajan a Grecia para que Alexander encuentre a sus ante-
pasados y ante su decisión de unirse a un kibutz, Ramón  resuelve 
 regresar solo a París porque desea vivir realizando su  propio 
 destino. A pesar de ello, la relación con Alexander marca profun-
damente al protagonista y es, sin duda, producto de la libertad 
sexual e intelectual de la que puede disfrutar en París: “¡Caramba 
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con el judío! Más de treinta años después he comprendido que 
le había amado con locura... y fui tan imbécil que no me enteré” 
(217).

Al mismo tiempo que vive el amor con Alexander, Ramón se 
embarca en su aprendizaje cultural de manera autodidacta, viendo 
las películas que estaban prohibidas en España: “todo mi interés 
estaba centrado en recuperar el cine que el franquismo me había 
negado durante años” (72). Ramón llega a apuntar en un cuaderno 
todas las películas que va viendo, con la fecha y el local. Además, 
atiende como oyente a algunos cursos de la Sorbonne, lee libros y 
conoce a numerosas personas de otras culturas.5 Su obsesión por 
adquirir conocimientos le lleva a no interesarse por la lucha anti-
franquista: “Tenía demasiado fija la idea de mi formación y ésta 
pasaba por el olvido del franquismo y todos sus impedimentos” 
(122). A su regreso a Barcelona, el protagonista revela a su familia 
que su aprendizaje en París no sólo ha sido cultural, sino también 
vital: “He aprendido más cosas en estos meses que en toda mi vida 
encerrado entre libros” (224).

En Londres Ramón continúa desarrollándose intelectual-
mente y descubre las comedias musicales en el apartamento de 
Frank. Acude a ver numerosos espectáculos musicales, atiende 
 conferencias, coloquios y exposiciones, y lee ávidamente,  llegando 
incluso a robar libros: “De pronto, necesité leerlo todo con 
 urgencia; deseaba que hubiesen pasado ya algunos años para que 
aquel caudal de conocimientos estuviese debidamente  almacenado 
en mi cerebro, como una de mis posesiones más preciadas” (314). 
Posteriormente, cuando vive en casa de Stephen, un crítico 
de  música, amplía sus conocimientos sobre la música clásica. 
 Asimismo comienza a escribir de manera asidua, tanto ensayos 
como narrativa de ficción, al principio influido por sus propias 
lecturas y después recordando el ambiente de Barcelona. Aunque 
no logra publicar sus escritos en Inglaterra, es allí donde asienta la 
base de su futura carrera literaria.

Onanismo sexual
Si a veces Ramón goza de las nuevas experiencias sexuales que le 
ofrecen París y Londres, en numerosas situaciones se encuentra 
voluntaria e involuntariamente incapaz de aprovechar esa libertad 
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debido a su onanismo. Su amigo Carlitos le reprocha precisamente 
su ausencia de relaciones sexuales: “Para esto no hacía falta huir 
de España. Tanto quejarte de Franco y vas a caer en algo parecido. 
Porque ya me dirás tú de qué te sirve la libertad si sólo la aprove-
chas en el coco y en la labia” (390). En el primer volumen de sus 
memorias, cuando se halla viviendo en Roma en 1969, el narrador 
también reconoce que su onanismo contradice la idea de libertad 
asociada con la emigración al extranjero: “Mientras, en Barcelona, 
los biempensantes imaginaban que mis noches romanas estaban 
hechas de disipación, libertinaje y sexo a gogó” (El cine 43).

El onanismo de Ramón no es una consecuencia directa de su 
emigración, ya que, de acuerdo a los dos primeros volúmenes 
de sus memorias, se manifestaba ya en su adolescencia, antes de 
trasladarse a Francia e Inglaterra. Ramón se hace onanista como 
resultado de la soledad, alienación e incomprensión a la que se 
ve abocado por ser homosexual.6 Gene Steven Forrest ofrece la 
misma explicación en relación a la presencia del onanismo en la 
obra literaria de Moix (928). Al vivir en una sociedad heteronor-
mativa que censura el deseo homosexual, el protagonista se refugia 
en el cine y la imaginación, los cuales le sirven para evadirse de la 
realidad negativa y opresora, alcanzando al mismo tiempo la satis-
facción sexual.7 De esta manera, su onanismo y el encierro en su 
propio mundo son una reacción al ambiente que le rodea desde su 
infancia y adolescencia. Se podría entonces pensar que al emigrar 
al extranjero y encontrarse en una sociedad más liberal y abierta a 
la homosexualidad que la España franquista, Ramón podría aban-
donar su onanismo y embarcarse en relaciones sexuales con otras 
personas. Como se ha visto en la sección anterior, el protagonista, 
de hecho, explora su sexualidad, pero al mismo tiempo permanece 
anclado en sus prácticas onanistas. Creo que esta situación se debe 
a la soledad a la que se enfrenta el emigrante en el país de acogida. 
Es posible, por tanto, que la experiencia migratoria acentuara su 
onanismo al aumentar su alienación. 

Al principio Ramón cree que el onanismo no es su estado 
ideal y busca una relación sentimental y sexual con un hombre 
que le pueda complementar o guiar como mentor. Esta actitud 
de ambivalencia sobre la masturbación se debe seguramente a las 
ideas negativas que la sociedad asocia con esta práctica sexual. 
Desde la publicación de Onania alrededor de 1712 hasta 1920, 
la masturbación se trató como una cuestión médica (Laqueur 17) 
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porque se creía que causaba numerosas enfermedades físicas y 
mentales como el agotamiento, problemas en el sistema nervioso 
y la melancolía (Stengers y Van Neck 1–2). Además, como explica 
Thomas Laqueur, en el siglo XVIII el onanismo se consideraba 
peligroso por tres motivos principales: por realizarse de manera 
oculta y  secreta, por basarse en la imaginación y fantasía, y por 
poder  tender al exceso y la adicción (248). A principios del siglo 
XX el discurso admonitorio contra el onanismo continúa porque 
se piensa que implica un ataque al propio orden social (Laqueur 
359). Así, Sigmund Freud advierte que la masturbación es un acto 
antisocial porque el masturbador va perdiendo el contacto con las 
personas y la  realidad termina por no satisfacerle nunca (Stengers 
y Van Neck 140). La masturbación se ve, por tanto, como una 
actividad que debía abandonarse tras la infancia como señal de 
madurez, salud mental y conformidad social (Laqueur 22). En la 
etapa adulta, la masturbación representaba una anormalidad, un 
sustituto  antinatural del coito (380). 

En cambio, a partir de 1960–70, con la aparición del  feminismo 
y del movimiento gay, el onanismo se adoptó como una práctica 
sexual positiva, un modo de liberación, una afirmación de la 
 autonomía personal y del placer por sí mismo, una vía de  escape 
del camino socialmente prescrito de la adultez (397). Como 
apunta Laqueur, el onanismo consiste en un modo de  reclamar la 
sexualidad no reproductiva (413), lo que, a la vez,  genera que en la 
actualidad sus detractores lo demonicen como un acto egoísta, sin 
propósito, destructor de las relaciones humanas y consecuencia del 
exceso comercial (397). Ramón muestra una actitud positiva sobre 
el onanismo a medida que avanza la  acción en Extraño en el  paraíso 
y se percata de que esta práctica sexual le permite  emprender 
el  camino de su  autodescubrimiento como individuo, es decir, 
 conocerse mejor a sí  mismo, reivindicar su homo sexualidad y 
enfocarse en su  desarrollo intelectual y en su carrera como 
escritor.

Sin embargo, al comienzo de Extraño en el paraiso, el narrador 
considera el onanismo como un castigo, un producto de su soledad 
impuesta: “¿Qué se es a los veinte años? [...] Se es un desconcer-
tado y un peregrino. Un extraño en todos los paraísos y un eterno 
viajero [...]. Un cinéfilo, un literato, un enamorado: un mastur-
bador, en resumen. Y el tiempo es siempre el del onanismo” (10). 
Aquí Moix parece confirmar la visión del onanismo como una 
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fase  típica de la juventud antes de alcanzar la madurez, como una 
etapa transitoria y, en consecuencia, incompleta e insatisfactoria. 
Para el protagonista, el onanismo es en Barcelona el recurso al que 
debe acudir debido a la imposibilidad de hallar el amor que aúne 
el sexo y el intelecto: “regresaba siempre solo a casa, buscando en el 
libre curso de la imaginación lo que el mundo se negaba a darme” 
(29).8 Ya en Londres, la masturbación es la práctica sexual que le 
da más placer, pero al mismo tiempo la alienación que implica 
le resulta dolorosa: “Vivía inmerso en una forma de sexualidad 
que sólo se realizaba en su propio seno y que era, por tanto, una 
variante del onanismo. Es decir: de nuevo el ensimismamiento, la 
soledad  entre los  humanos, el fondo del arroyo donde Narciso sólo 
 consigue vislumbrar su propio rostro. Y aunque es el más hermoso, 
no suele bastar” (389).9

El aislamiento que experimenta Ramón como causa y 
 consecuencia de sus prácticas masturbatorias lo documenta 
 Vásquez del Águila en emigrantes peruanos gays en los Estados 
 Unidos (194). De acuerdo a este investigador, si es verdad que 
la  emigración  ofrece la posibilidad de expandir y aumentar los 
encuentros  sexuales, puede también tener el efecto contrario, es 
decir, la reducción del sexo esporádico (194). Esto se puede deber 
a la  carencia de redes sociales, las difíciles condiciones laborales 
y la  falta de dinero y tiempo. Ante esta situación, Vásquez del 
Águila indica que los emigrantes recurren a la masturbación y la 
 pornografía (198). La masturbación se convierte, por tanto, en 
un indicio del aislamiento y la soledad a la que se enfrentan los 
emigrantes.

Ausencia de relaciones sexuales:  
los maestros y el discípulo
El onanismo de Ramón provoca en él dos actitudes principales: 
falta de relaciones sexuales y búsqueda del doble. Como resultado 
del primero de estos comportamientos, el narrador protago-
nista relata en numerosas ocasiones que, o bien no puede tener 
 relaciones sexuales con las personas que desea, o bien renuncia 
al sexo porque no siente interés por las cuestiones carnales. En 
las orgías que sus compañeros de piso organizan en Barcelona, 
él se limita a rezar para que no llegue la policía y “como la chica 
fea del cuento,” cambia los discos y lleva los canapés (32). En 



197

El hombre onanista

Londres también decide mayormente abstenerse del sexo, lo que 
le provoca ciertos remordimientos: “soy un cobarde ante el sexo 
y,  seguramente, ante la vida” (360).10 El protagonista reconoce 
que su atracción por la pornografía se debe a su falta de  relaciones 
sexuales: “Es posible que, en el fondo, la pornografía sólo me 
interesase porque mostraba lo que yo nunca sería capaz de hacer” 
(369). Frente a los reproches de Carlitos por su abstinencia sexual, 
Ramón asume su celibato: “Franco estaría muy contento. Y no 
digamos los curas de la escuela. Sus leyes no prohíben entrar en un 
convento, que es lo que estoy haciendo” (390).

La ausencia de relaciones sexuales del protagonista se puede 
explicar por diversos motivos. Por un lado, es pudoroso y se siente 
inseguro de su cuerpo: “Yo no estoy tan orgulloso de mi cuerpo 
como mi hermano. Me horroriza pensar que pueda mirarme toda 
esta gente” (339). También puede ser consecuencia de las malas 
experiencias sexuales que ha tenido en el pasado. Anteriormente 
se mencionó su fracaso como prostituto, pero en otras ocasiones 
diversos amantes le recriminan sus pobres dotes sexuales: “Eres 
ideal para presidir un cine-club, niño, pero en la cama pareces el 
convidado de piedra” (35). El redactor de la revista con el que se 
acuesta en París le hace el mismo reproche: “siento decirte que 
no follas bien” (148). Años más tarde en Roma, Pasolini reitera 
esta idea: “Tú no tienes sexo. Entre las piernas sólo te cuelga una 
filmoteca” (El cine 37). Ramón tiene dificultades para disfrutar del 
sexo, lo que se aprecia cuando se desdobla durante el acto sexual: 

Convertido en voyeur de mí mismo, llevaba mi desdoblamiento 
a la cama y en ella aparecían dos versiones distintas del  mismo 
Ramón: uno hacía el amor, el otro contemplaba desde el 
 exterior. Y ninguno de los dos se ponía de acuerdo respecto a 
la oportunidad del acto y ninguno acababa de gozarlo plena-
mente. Era así cómo el amor se convertía en una variante de la 
masturbación comentada por un idiota sin necesidad de ruido 
ni furia. (179–80)

El protagonista no es capaz de gozar libremente del sexo y su 
 división en dos personas para que una de ellas pueda observar a 
la otra apunta a las dificultades que tiene para entregarse a otro 
cuerpo.11 Es posible que estas experiencias sexuales negativas 
provoquen que Ramón sienta ansiedad y miedo respecto al sexo 
y evite, por lo tanto, mantener relaciones sexuales. Por otro lado, 
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cuando al final de su estancia en Londres, decide volver a probar el 
sexo ocasional para romper su círculo onanista, sólo obtiene como 
resultado una sensación de mayor vacío: “Hubo cuerpos, hubo 
nombres pero, en el fondo, sólo hubo una gran desolación” (462). 

Ramón también renuncia a las relaciones sexuales porque 
 conecta el sexo con el ámbito físico y no con el intelectual y él 
desea desarrollar este último. Desde su perspectiva, la cultura y el 
sexo resultan incompatibles: “la cama y la biblioteca están  reñidas” 
(29). Para el protagonista, su formación resulta lo principal, 
 mientras que el sexo queda relegado a un plano secundario: “con la 
cultura en primer lugar, sin tener que enfrentarme abiertamente al 
sexo y todas su verdades” (391). Por ejemplo, cuando se  enamora 
de Néstor, le atraen más sus conocimientos culturales que su 
 físico: “Mi viejo anhelo del compañero cultural, del compinche 
en el espíritu, seguía siendo más importante que el compañero de 
cama” (38). Así expresa Ramón el erotismo que siente por alguien 
intelectualmente superior a él: “a mí la cultura siempre me llega 
por la bragueta” (351). Posteriormente, el protagonista rechaza el 
amor que le prodiga Neal, un atractivo actor, por miedo a poner 
en peligro su amistad y sobre todo para enfocarse en la escritura 
de su novela.12

La decisión de abstenerse de practicar sexo con otras personas 
puede asimismo deberse al deseo por parte del protagonista de 
mostrar su excepcionalidad y su dedicación absoluta a la  literatura. 
A través de su celibato adquiere un aura de superioridad: va a 
 dedicar todos sus esfuerzos a su carrera en vez de al sexo o al amor. 
Como explica Elizabeth Abbott, hay personas que escogen ser 
célibes debido a misiones personales como el arte y la literatura; 
es decir, estas personas desean canalizar toda su energía en su obra 
en vez de pasar el tiempo en la búsqueda y mantenimiento de 
 relaciones sexuales y sentimentales (22). Abbott también señala 
que existen homosexuales que adoptan el celibato como una 
 manera de esconder, negar o “curar” su homosexualidad y que 
el celibato resulta una salida conveniente para el miedo al sexo 
o como protección al sufrimiento que podría causar el fracaso 
de una futura relación sentimental (339). Obviamente, Moix no 
escondía o negaba su homosexualidad, pero es factible que debido 
a la moral católica en la que creció, interiorizara la idea de que el 
sexo, y especialmente el sexo entre hombres, era algo negativo que 
se debía rechazar o evitar. En este sentido, Oscar Guasch Andreu 



199

El hombre onanista

 propone que los “varones (también los gays) sienten inseguridad 
si aman a varones. [...] también los gays han sido educados para 
la homofobia. Por eso a muchos les cuesta tanto amar a otros 
 varones” (123).

El desinterés de Ramón por las cuestiones carnales se aprecia 
asimismo cuando establece una relación asexual con Stephen, un 
crítico musical de clase alta y mayor que él que sufre de impotencia 
y al que conoce en un evento gay de amos y esclavos. Los cono-
cimientos culturales de Stephen, así como su ineficacia sexual, le 
convierten en el perfecto compañero y mentor a ojos de Ramón. 
El protagonista se traslada a vivir a su piso y junto a veladas de 
aprendizaje musical, comparten verbalmente sus fantasías sexuales 
de dominación: “Exceptuando su extraordinaria capacidad para 
alcanzar el placer por transmisión verbal, sólo tenía un fetichismo 
digno de destacar: le excitaban los jovencitos vestidos como un 
gentleman, y aun de la manera más convencional” (352). Ramón 
disfruta plenamente de la compañía de Stephen porque ambos 
coinciden en su preferencia por la imaginación sobre la realidad 
y en su falta de interés en llevar sus fantasías a la práctica: “Con 
Stephen todo era más divertido. Él era el dueño de la magia; los 
demás sólo tienen cuerpos” (409). 

Stephen y Ramón también comparten su predilección por la 
adopción respectiva de los papeles de maestro y discípulo en su 
relación. A Ramón le agrada realizar el rol de aprendiz con él, 
no sólo porque los vastos conocimientos de Stephen le ayudan 
a ampliar su cultura musical, sino también porque éste rezuma 
autoridad y poder (342). De acuerdo a un estudio de Barry Adam 
sobre las preferencias de edad en los hombres gays y bisexuales, la 
firmeza y la seguridad son características especialmente valoradas 
por los jóvenes que se sienten atraídos por hombres más maduros 
(419). Adam también señala que para los jóvenes gays, la posi-
bilidad de que un hombre más mayor actúe como su mentor les 
resulta atrayente porque esperan aprender de él (420). 

No cabe duda de que Ramón encontró en Stephen la estabi-
lidad que necesitaba para desarrollarse intelectualmente en un 
país extranjero. John Raible apunta al respecto que es común que 
los jóvenes gays que se hallan alejados de sus familias busquen 
 amistades con hombres más mayores que les sirvan de modelo y 
apoyo (267). Como en el caso de Stephen y Ramón, los miembros 
de estas relaciones gays intergeneracionales construyen una familia 
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alternativa a la heteronormativa. A Stephen y Ramón les place 
utilizar términos familiares para referirse a su relación. El narrador 
llama a Stephen “mi papá adoptivo” (359), y por su parte, Stephen 
presenta a Ramón como su sobrino en una cena con sus amigos 
(355). Ahora bien, al mismo tiempo que estas expresiones sirven 
para crear lazos de afecto y de pertenencia como miembros de una 
familia alternativa, al ser utilizadas en ocasiones con una intencio-
nalidad sexual, suponen asimismo una parodia de los valores de la 
familia heteronormativa. Aunque Stephen y Ramón no mantienen 
relaciones sexuales, practican narrativas verbales de carácter sexual 
en torno a la fantasía incestuosa y la dominación del padre sobre 
el hijo: “Raymond: ahora eres mi sobrino, pero piensa que cuando 
regresemos a casa puedes ser mi hijo. Nada me excitaría tanto, así 
que échale imaginación” (355).

El otro hombre al que Ramón considera su mentor,  Néstor 
 Almendros, tampoco está interesado sexualmente en él. La 
 diferencia entre Néstor y Stephen es que el primero realiza el papel 
de maestro sin pretenderlo o sin necesariamente disfrutar de esa 
dinámica, puesto que es Ramón quien fuerza sus encuentros. Por 
tanto, se trata más bien de una relación unidireccional. Como en 
el caso de Stephen, Ramón halla en Néstor la cultura y la  madurez 
que considera necesarias para su aprendizaje: “tenía treinta y 
un años, exactamente los que yo habría deseado para mi padre 
ideal; un padre que, además de hacer el amor sin brusquedad, me 
enseñase a leer la gran literatura y a ver el cine—tanto el grande 
como el ínfimo—con mirada distinta” (38). De nuevo, el narrador 
juega con la fantasía del incesto al utilizar el término “padre” para 
referirse a su mentor, pero en este caso sí desea tener sexo con él. 
La protección que Néstor le prodiga hace que vea su relación en 
términos de familia: “obraba a la manera de una tieta preocupada 
por las correrías de su sobrino favorito” (74). 

El hecho de que Néstor no desee entablar una relación  amorosa 
o sexual con Ramón resulta significativo para entender el carácter 
onanista del protagonista. No parece casual que Ramón  busque 
como mentores a hombres con los que no pueda mantener 
 relaciones sexuales (Stephen), o se enamore de hombres por los 
que no es correspondido (Carlitos, Néstor). En ambas situaciones, 
el  resultado es la ausencia de relaciones sexuales, lo cual se puede 
considerar como causa y/o consecuencia del onanismo de Ramón. 
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El no poder acostarse con los hombres que desea  provocaría su 
onanismo, y/o su onanismo podría ser la motivación de que él 
busque enamorarse de hombres con los que sabe que no es  posible 
mantener una relación, precisamente para evitar tener sexo y 
 continuar de esta manera en su mundo de fantasía autoerótica. 
El narrador confirma así esta conexión entre las  relaciones no 
 recíprocas y la masturbación: “Al final el amante no correspon-
dido acaba amargando la vida de los demás, mientras él se siente 
 realizado. Porque, sufra lo que sufra, siempre se realiza en el 
 mundo de los sueños. Esto no se sabe a los veintiún años” (73). 
En El cine de los sábados, Moix reconoce que, unos años más tarde 
en Roma, sólo desea entablar relaciones en las que no se le exija el 
sexo: “Constataba la existencia de un abismo infranqueable entre 
mi deseo y los cuerpos de los demás. Buscaba cuerpos que no 
comprometiesen a nada, amores que se cumpliesen en la fantasía 
o el dramatismo” (43). 

Sin embargo, en su juventud Ramón se lamenta  constantemente 
por no ser amado y ofrece una imagen de víctima y mártir. Así, 
indica que siempre ha padecido el “complejo de rechazado” 
(39) debido a “la larga carrera de engaños que ha sido mi vida 
 sentimental” (71). Entre ellos, recuerda su atracción por sus 
 amigos del colegio: “todos compañeritos heterosexuales que, al 
no corresponder a mis requerimientos, me habían hecho llorar. 
Lo mío, más que un destino, era una vocación y un oficio” (94). 
Esta cita, además de implicar una crítica a la sociedad heteronor-
mativa que obstaculiza que los homosexuales encuentren el amor, 
revela cómo al protagonista le agrada subrayar su carácter de sufri-
dor como parte intrínseca de su vida. En su relación con  Néstor, 
 Ramón relata su frustración por tener que dormir juntos en la 
misma cama sabiendo que nunca podrá tener sexo con él. 

En referencia a Carlitos, también son numerosas las alusiones 
a su padecimiento por no ser correspondido: “seguía sufriendo en 
carne viva, porque todo el mundo podía disponer del cuerpo de 
Carlitos menos yo” (337).13 Paul Julian Smith apunta que estos 
autolamentos son típicos de Moix y que esconden una preocupa-
ción genuina por el paso del tiempo y la posibilidad de encontrar 
al otro (49). Junto a esta interpretación, creo que el narrador 
 protagonista potencia esta imagen de rechazado y sufridor para 
poder seguir cultivando su onanismo. Al no ser querido, Ramón 
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tiene como excusa servirse de la masturbación como compensa-
ción. Su dolor por no ser correspondido también justificaría el 
que evite comenzar nuevas relaciones amorosas y sexuales para no 
sufrir de nuevo.

Búsqueda narcisista del doble 
Junto a la ausencia de relaciones sexuales, el onanismo provoca 
que el protagonista se halle en una constante búsqueda del doble, 
de la imagen de sí mismo en la pareja ideal. Aunque Ramón desea 
un novio para poder abandonar su onanismo, como esa persona 
debe ser igual a él, en realidad es como si estuviera buscando hacer 
el amor consigo mismo. De esta manera sigue reproduciendo su 
 onanismo. Esto se aprecia sobre todo en su relación con Carlitos, 
con el que guarda una asombrosa semejanza física: “Mi nuevo 
amigo se me parecía tanto que todo el mundo nos tomaba por 
 gemelos. Era el resultado de una clonación precoz” (249). Para 
más inri, los dos nacieron el mismo día, el cinco de enero del 
 cuarenta y dos (257). 

La diferencia fundamental entre Ramón y Carlitos es que a este 
último no le interesa la lectura y sí, en cambio, el placer sexual con 
múltiples parejas. Carlitos cumple la fantasía de Ramón de hallar 
a su doble, a un hombre idéntico a él: “Desde que en los umbrales 
de la pubertad descubrí que para ser feliz necesitaba a alguien igual 
que yo, todas mis búsquedas sentimentales habían estado encami-
nadas al fracaso porque este doble no existía” (249). Sin embargo, 
Carlitos le rechaza porque al considerarse gemelos uno del otro, su 
relación sexual sería incestuosa: 

—Hermanito, estoy bien contigo porque sabes muchas cosas.
—Hermanito, estoy bien contigo porque tienes un polvo que no 
aparece en las crónicas.
—Olvídalo. No estaría bien que dos hermanos hiciesen el amor.
—El incesto place a los dioses. (253) 

El interés de Moix por la figura del doble y su consecuente 
 relación incestuosa lo plasmó en su narrativa, como él mismo 
 indica en sus memorias en alusión a su relato “La gala”: “¿Acaso 
la imagen de dos gemelos incestuosos no expresaba mi frustrada 
relación con Carlitos? Tan iguales eran, tan idénticos, tan calcados 
que sólo podían satisfacer su deseo en la réplica de su yo agresivo. 
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El eterno regreso a sí mismo. Narciso duplicado pero sin olvidar 
que seguía siendo un solo Narciso” (537).14 Desde la perspectiva 
del autor, la búsqueda del doble, de alguien exacto a uno mismo, 
es una señal de narcisismo. Así, el objeto del amor coincide con 
el sujeto. El narrador explicita esta idea en referencia a Carlitos: 
“ Ramón  encontró a otro Ramón, y al mirarle vio un doble y 
se prendó de la maravilla como si se hubiese enamorado de sí 
 mismo” (249).

El narcisismo del protagonista se revela en numerosos 
 momentos de Extraño en el paraíso. Cuando conoce a Daniel 
al regresar a Barcelona, se refiere a sí mismo como un narciso al 
que le place siempre un factor de semejanza (520).15 Uno de los 
rasgos del narcisismo que está más presente en el protagonista 
es el  egoísmo. Si a veces él reconoce que es egoísta (214), Lettie, 
una amiga de Stephen, también le acusa de sólo pensar en sí 
 mismo: “Porque tú eres un monstruo de egoísmo. Todos los que 
te  rodeamos estamos hasta el coño de tu maldito aprendizaje” 
(457). Por otro lado, la imagen del espejo, símbolo del narcisismo, 
resulta recurrente. El narrador describe su vida como un “juego de 
espejos” (180) y reconoce que en su adolescencia practicaba poses 
delante de los espejos: “cada vez que salía de casa, ya fuese al cine, 
al teatro o a las fiestas de la María dels Ous, buscaba un espejo 
para ensayar la sonrisa, el mohín, la mueca destinada a subyugar 
voluntades” (250–51).16 

En su continua búsqueda de sí mismo en la figura del doble, el 
autor parece corroborar las ideas de Freud en  relación al narcisismo 
y, en concreto, su visión del narcisismo como una  patología típica 
del hombre homosexual. Para Freud, los  homosexuales dirigen 
su deseo hacia sí mismos en vez de hacia la madre: “in their later 
choice of love-objects they [perverts and homosexuals] have taken 
as a model not their mother but their own selves. They are plainly 
seeking themselves as a love-object, and are exhibiting a type of 
object-choice which must be termed narcissistic” (81). De esta 
manera, el individuo narcisista busca en el otro su yo modélico: 
“What he projects before him as his ideal is the substitute for 
the lost narcissism of his childhood in which he was his own 
ideal” (88). Como explica Josep-Anton Fernàndez siguiendo a 
Michael Warner, esta teoría de Freud ha sido ampliamente criti-
cada por presuponer que en su infancia el homosexual no es capaz 
de identificarse y sentirse atraído sexualmente hacia su padre, 
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implicando así que la identificación del niño no pueda ser del 
 mismo sexo que el objeto de su deseo (54).17 Olu Jenzen apunta al 
 respecto que el hecho de que la homosexualidad se haya asociado 
 tradicionalmente con el narcisismo ha servido para  patologizarla 
y caracterizarla como no productiva para la sociedad (347). Kath 
Weston también critica esta conexión y la considera típica de 
los prejuicios heterosexistas porque supone la representación del 
homosexual como un ser egoísta, aislado e irresponsable, preocu-
pado sólo por su apariencia y placer, y carente de lazos sociales o 
familiares (153–54). 

Moix se describe abiertamente como narcisista en sus memorias 
y también califica de esa manera a los dos jefes homosexuales de un 
restaurante en el que trabajó en Londres: “Locas subdesarrolladas 
cuyos únicos objetivos son las fiestas, el sexo y la satisfacción de 
su inagotable narcisismo” (411). Aunque el autor aquí reproduce 
el discurso homofóbico del homosexual como un ser narcisista, 
la utilización que realiza del narcisismo a lo largo de su obra se 
puede considerar transgresora. En vez de negar o esconder su 
 narcisismo, Moix lo sublima como una categoría superior que le 
hace ser  excepcional y diferente de la sociedad heteronormativa. 
Al mostrar que el narcisismo es una parte intrínseca de su ser 
que no tiene por qué ser reprimida, consigue desestabilizar los 
valores tradicionales de una sociedad que rechaza la visibilidad del 
 narcisismo y del onanismo. Esta interpretación sigue la línea de la 
lectura que  Fernàndez realiza del narcisismo en la novela de Moix 
Siro o la increada consciencia de la raça (1972), en la que el prota-
gonista  utiliza su narcisismo como arma crítica para  desmantelar 
la sociedad y evitar su asimilación en ella por medio de actos 
incestuosos (65). Jenzen también señala la potencialidad política 
del narcisismo y de los dobles homosexuales al indicar que revelan 
una indiferencia hacia la diferencia sexual desde la cual es posible 
contrarrestar el orden social heterosexista (360).

El interés narcisista del protagonista en buscar una pareja 
 idéntica a él va declinando a medida que transcurre su tiempo 
en Londres. El momento más significativo al respecto se produce 
cuando Ramón se percata de que Carlitos ha dejado de ser su 
 doble: “Ya no éramos hermanitos, ya no parecíamos gemelos, la 
gente no nos encontraba tan iguales pese a que yo había aprendido 
a vestir como él y a sonreír como si hubiese conocido intensa-
mente los triunfos del lecho” (461–62). Ramón se da cuenta de 
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la dificultad de encontrar a su pareja ideal y resuelve entonces 
enfocarse de pleno en su obra literaria. A su onanismo sexual 
añade ahora un onanismo literario, consistente en el encierro en 
sí mismo para la elaboración de sus textos y en la conversión de su 
vida en literatura.

Onanismo literario y regreso a la nación
Al dedicarse a la creación de sus obras, el protagonista experimenta 
una sensación parecida al onanismo sexual: “La obsesión por la 
escritura me hizo conocer intensamente la soledad que sólo su 
cultivo es capaz de producir [...]. Esas horas robadas a la vida se 
iban convirtiendo en vida en sí misma, tan intensa y fecunda como 
podía serlo el onanismo” (518). El onanismo literario se asemeja 
al sexual en el aislamiento que ambos requieren, así como en el 
placer que el protagonista obtiene de los dos. Por otro lado, tanto 
la escritura como el onanismo sexual le resultan insuficientes en 
ocasiones porque ambos suponen una falta de contacto con otras 
personas: “Por divinos que fuesen los minutos de la masturbación, 
había un momento en que aspiraba a salir de ellos para encontrar 
la mano de otro ser, alguien a quien pudiese llamar mi pareja. Así 
me sentía también en el paraíso de la soledad literaria: después de 
pasar ocho horas escribiendo o leyendo, necesitaba contrastar mis 
opiniones con otros maniáticos” (518–19). 

La escritura también se erige como un tipo de onanismo 
para el protagonista porque le sirve como sustituto del sexo al 
 verter en el papel las fantasías sexuales que no puede o no quiere 
realizar en la realidad. Como ejemplo, el narrador explica que 
la  excitación que le produjeron unos atletas de una película la 
canaliza en la  escritura de un artículo en el que exalta el cuerpo 
masculino (515). Los cuentos que escribe en Londres también son 
el  producto de sus  deseos sexuales no llevados a la práctica: “De 
haber tenido contactos carnales con regularidad es posible que mis 
 narraciones  hubiesen respondido a las premisas pretendidas por 
Lettie, pero toda mi sexualidad se destilaba en la imaginación [...]. 
La  imaginación llega y proclama: ‘Hazte tu paja, autor, y que los 
lectores se procuren las suyas’” (393–94).

Otra semejanza entre el onanismo sexual y el literario de 
 Ramón es que ambos le impiden aprovechar las oportunidades que 
le ofrece la realidad. La literatura se convierte en una suplantación 
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de la vida, lo mismo que la masturbación lo es del sexo con otras 
personas: “la literatura volvió a sustituir la vida como una forma 
de onanismo que renegaba abiertamente de la razón, caso de que 
ésta hubiera existido” (611). Por otro lado, si su sexualidad gira 
en torno a su propio cuerpo, su escritura gira en torno a su vida. 
El narrador reconoce que muchas de sus obras parten de hechos 
que ha vivido e incorporan a personas que ha conocido. Además, 
la  escritura, al igual que la masturbación, mezcla elementos de 
fantasía con la realidad: “Yo he convertido todas mis experiencias 
vitales en obras literarias, y esta reconversión hace que lo real y lo 
imaginario se confundan continuamente” (39). 

Moix llega a considerar que su carrera literaria tiene su origen 
en su onanismo sexual: “De todos mis exilios—los que elegí, 
los que me imponen—, es el más pintoresco aquel que tiene el 
 onanismo como punto de partida. Sin él no sería escritor, sin 
él no habría sido amante. Y al reconocerlo ahora, lo encubro 
como el único arte que ha llegado a afectarme completamente” 
(El cine 24).18 Al final de su estancia en Londres, Ramón decide 
dedicarse plenamente a la escritura: “Estaba a punto de cumplir 
veintitrés años y aunque no me dolían, sí me amenazaban. [...] lo 
único provechoso era la ambición: cualquiera que fuera su rumbo, 
 necesitaba un lugar fijo para desarrollarla” (460). David Vilaseca 
apunta al respecto que las memorias de Moix podrían definirse 
como la historia del  aprendizaje de un hombre de letras (“Moix 
and Signs” 35). Para este crítico, Moix renuncia al amor en  favor 
de la literatura, con el objetivo de anularse a sí mismo como 
 persona para  alcanzar su subjetividad virtual, lo que Badiou deno-
mina “beatitud  intelectual” (“How Does One Escape” 208). Para 
 poder lograr esta plenitud de la que habla Vilaseca, el protagonista 
 considera que debe regresar a Barcelona, no tanto para hallar en 
ella la materia narrativa de sus obras como para poder publicar y 
hacerse un hueco en el mundo literario. 

Además de por el onanismo literario, Ramón retorna a su 
ciudad tras tres años de periplo como emigrante debido a su falta 
de interés en el sexo. La libertad sexual de la que podía disfrutar 
en Londres no le resulta lo suficientemente atrayente como para 
permanecer allí comparada con su ambición por triunfar en 
la  literatura. Otra razón que le impulsa a volver a España es la 
nostalgia que siente por su ciudad natal. El protagonista muestra 
una relación de amor-odio respecto a Barcelona, de la que indica 
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que es “la ciudad de los bárbaros. Mi ciudad, en cualquier caso. 
El  espectro amado / odiado que seguía aullando en mi interior” 
(463). De acuerdo a Cant, este tipo de sentimientos  encontrados 
respecto al país de origen y la familia son comunes en los 
 emigrantes gays (10). La añoranza va dominando a Ramón, para 
quien Barcelona se personifica en una madre que le reclama: “Sólo 
triunfaban las voces del pasado llamándome desde el inmenso 
coño de  Barcelona, ciudad de nostalgia...” (463). El narrador no 
menciona que eche de menos a España, seguramente identificada 
con la dictadura; su añoranza se limita a la ciudad condal: “Toda 
mi nostalgia de Barcelona, de mis primeros años de aprendiz 
 convertida en un abrazo de amor que deseaba efectuar como antes 
había deseado ardientemente escupir con un rechazo” (465). 

Para el protagonista, su retorno resulta necesario para su 
 crecimiento personal: “mi infancia se habría prolongado de 
 continuar en Chelsea, mientras que el reencuentro con  Barcelona 
me proponía una aseveración de madurez” (463). Asimismo, 
 regresa a Barcelona para lograr ser estimado y sentirse valorado 
por los demás. En el extranjero esto no le era posible, no sólo 
 porque no podía publicar sus obras, sino también porque sufría 
los  prejuicios emparejados con ser español y porque tenía que 
 trabajar en puestos en los que se sentía explotado. El narrador 
realiza  duras críticas al comportamiento xenófobo de los franceses 
con los  emigrantes: “Nadie como ellas [las mariquitas parisinas] 
para hacer sentir al inmigrante que es un ser socialmente inferior 
y culturalmente nulo” (75–76). Los ingleses asimismo muestran 
prejuicios respecto a los emigrantes españoles. Los amigos de 
 Stephen se  sorprenden de que Ramón, un español, hable buen 
inglés y  cuando Stephen se marcha a los Estados Unidos, ninguno 
de ellos, con la excepción de Lettie, vuelve a contactar con él.

Los trabajos que Ramón se ve obligado a realizar en el  extranjero 
también suponen una humillación para él por el tratamiento 
 inhumano que recibe: “Así pasé a convertirme en el prototipo 
del ser inferior: el representante del tópico que quiere que África 
 empiece en los Pirineos” (85–86). En Francia el protagonista 
 trabaja limpiando casas, mientras que en Londres friega platos 
en restaurantes y realiza la labor de camarero. En ambos países 
se  siente utilizado, lo que, en su opinión, se debe a su origen 
español porque en esos tiempos España se veía como un país 
 subdesarrollado: “España estaba muy desacreditada en aquella 
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época: era una vulgar dictadura bananera, y todo cuanto a ella 
 concerniese iba a parar al mismo cesto: el de la indiferencia 
 absoluta” (319).

En definitiva, la masculinidad marginalizada que el protago-
nista se ve forzado a asumir en el extranjero por los prejuicios 
contra los españoles, los trabajos precarios que debe realizar, su 
pertenencia a la clase trabajadora y su falta de éxito como escritor 
le motivan a regresar a Barcelona, en la que tiene expectativas de 
triunfar literariamente, como de hecho le sucedió. En su ciudad 
natal continúa su aprendizaje de la mano de amigos intelectuales 
como Pere Gimferrer y logra ser semifinalista del Premio Nadal 
de 1965 con su novela El día que murió Marilyn. De esta manera, 
sustituye la libertad sexual y social que disfrutaba en el extranjero 
por la libertad creativa y la posibilidad de desarrollar una carrera 
literaria en Barcelona. 

Esta reclusión en la literatura implica la muerte del joven que 
ha sido hasta ese momento y el nacimiento de Terenci Moix, el 
escritor. Así se indica en las últimas líneas de las memorias: “Y 
aunque el niño Ramón siempre tuvo horror a la muerte, el escritor 
que lo sustituía aprendió que debía morir muchas veces si aspiraba 
a renacer otras más” (631). En opinión de Carlos Castilla del Pino, 
Moix se convierte en un personaje literario como una salida a su 
inadaptación a la sociedad: “El caso de Terenci Moix lo interpreto, 
pues, como resultado de la impotencia, impotencia para la versa-
tilidad y la adaptación, y que se compensa, para sobrevivir, en la 
búsqueda de su identidad y afirmación de sí mismo en un solo e 
hipertrófico yo: el yo literario” (10).

Al nacer como escritor, Moix va a aceptar el onanismo como 
una parte íntegra de su personalidad y de su obra. En una  entrevista 
de 1990, Moix da a entender que su onanismo es una señal de su 
excepcionalidad y diferencia: 

Me dediqué a buscar un doble hasta que, a base de palos, 
 descubrí que yo era mi único doble, con lo que volvemos al 
 onanismo. A mi edad he descubierto que el mundo  heterosexual 
no me interesa, pero el homosexual tampoco. Con lo que puede 
decirse que, dejando aparte el prodigioso juego de muñeca con 
el que me solazo, soy un sujeto angelical que va por la vida sin 
integrarse en el mundo, ni en el de los hombres ni en el de las 
mujeres. (De España pár. 4) 
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La relevancia del onanismo también se aprecia en el título 
general de sus memorias, “El peso de la paja,” que si bien hace 
referencia al nombre de una plaza de su vecindario, alude también 
a la omnipresencia de la masturbación en su vida. Es cierto que 
después de recluirse en la literatura Moix mantuvo otras  relaciones 
sentimentales, por ejemplo con Livio en Roma y con el Niño 
del Invierno en su madurez, pero el onanismo seguirá rigiendo 
su existencia. Así declara en el primer volumen de sus memorias su 
incapacidad para mantener relaciones sexuales con Livio debido a 
su onanismo: “El sexo sólo existía reproducido en una ficción que 
adquiría su único valor en la contemplación y sólo digerido a solas 
encontraba su libre desahogo. [...] había algo a lo que no podíamos 
aspirar: ni él a mi cuerpo ni yo al suyo” (El cine 36). Moix revela 
que su deseo se ciñe exclusivamente a sí mismo: “vi que el compa-
ñero era imposible de encontrar, ni en Livio ni en nadie, porque 
debía tener mi rostro, mi voz, mi aliento, mi cuerpo y mi corazón. 
Había ya pasado por demasiadas cosas para no saber que el mío era 
el único cuerpo al que deseaba poseer” (347–48).19

Al ser parte intrínseca de la personalidad de Moix, el  onanismo 
aparece asimismo como elemento fundamental en sus obras 
 literarias. El autor lo explica así en una entrevista a Ramón de 
 España: “El onanismo es un concepto presente en toda mi obra. 
[...] El onanismo ha marcado mi vida y mi obra. ¿Por qué? Pues 
porque refugiarme en la fantasía siempre me ha dado mucho más 
placer que el contacto con cualquier cuerpo” (pár. 1–3). Esta 
 celebración del onanismo supone una desestabilización del orden 
heteronormativo y la sexualidad reproductiva. También le sirve 
al autor para cultivar su imagen transgresora y conmocionar a la 
sociedad burguesa, puesto que la masturbación sigue siendo hoy 
en día un tema tabú y secreto del que no se considera apropiado 
hablar en público (Driel 10). En sus memorias, Moix da visibi-
lidad al onanismo junto a otras realidades transgresoras como el 
narcisismo y prácticas sexuales no normativas como el incesto y las 
relaciones homosexuales intergeneracionales.

En Extraño en el paraíso Moix refleja cómo los individuos gays 
pueden emigrar motivados por el afán de libertad que esperan 
 hallar en el país de acogida, alejados de las presiones familiares y 
de los espacios opresores. En París y Londres, Ramón disfruta de 
una mayor libertad sexual y social que bajo la dictadura  franquista, 
lo que le permite conocer y explorar nuevas prácticas sexuales, 
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 mantener una relación sentimental y tener acceso a películas y 
 libros prohibidos en España. Su experiencia migratoria le  resulta 
tan enriquecedora que manifiesta que fue en Chelsea donde 
 nació, es decir, donde comenzó a vivir libremente. Ahora bien, las 
 memorias de Moix también revelan que no todo es liberación en la 
vida del emigrante, ya que se debe enfrentar a experiencias  difíciles 
como la nostalgia por su tierra, la discriminación, el racismo, la 
explotación laboral y la imposibilidad de triunfar en el ámbito 
literario. 

Por otro lado, el protagonista no llega a aprovechar del todo la 
libertad sexual de la que dispone en el extranjero porque se rige 
por el onanismo, manifestado en su falta de relaciones sexuales 
y en su búsqueda del doble, de su imagen narcisista en el otro. 
Ramón se encuentra tan absorbido en su aprendizaje cultural que 
no está interesado en dedicar su tiempo a aventuras sexuales en las 
que no alcanza satisfacción. Su onanismo no es una consecuencia 
de su emigración, sino más bien el resultado de la alienación y la 
soledad del hombre homosexual en una sociedad heteronorma-
tiva. Sin embargo, es posible que en el extranjero se acentúe el 
onanismo del protagonista al aumentar asimismo su sentimiento 
de aislamiento.

Al comienzo Ramón desea hallar una solución a su onanismo 
sexual, pero paulatinamente va aprendiendo a aceptarlo como 
una parte de su identidad al ser incapaz de hallar una relación 
sentimental satisfactoria. Al mismo tiempo, el onanismo sexual 
le permite conocerse mejor a sí mismo y percatarse de que su 
destino último es la escritura, abrazando así su onanismo literario. 
Cuando el protagonista se da cuenta de que su objetivo principal 
es desarrollar una carrera literaria y de que en Inglaterra no puede 
lograrlo, decide regresar a Barcelona. En este sentido, Extraño en 
el paraíso es un Bildungsroman en el que Ramón no sólo aprende 
a ser escritor, sino también a ser onanista, tanto sexual como 
 literariamente. 

Es cierto que el onanismo del protagonista puede  interpretarse 
como una consecuencia de una homofobia internalizada que 
le impide disfrutar del sexo con hombres. De manera similar, 
su onanismo y narcisismo podrían confirmar la idea homófoba 
del  homosexual como un ser egoísta, centrado en sí mismo y en 
su placer. El onanismo y su consecuente dedicación  exclusiva 
a su obra provocan que Ramón no participe activamente en 
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los  movimientos antifranquistas, ni en el extranjero ni a su 
vuelta a España, aunque hay referencias a la censura y diatribas 
 contra la moral franquista. Sin embargo, su onanismo también 
 implica una crítica a la sociedad heteronormativa que impide que 
los homosexuales hallen y mantengan relaciones satisfactorias, 
 condenándoles así a la soledad masturbatoria. Además, el hecho de 
que finalmente Moix acepte su onanismo y lo enarbole como una 
marca de identidad y excepcionalidad, en vez de como un motivo 
de oprobio o vergüenza, supone, en definitiva, una sublimación 
de su homosexualidad y un ataque a los valores tradicionales y a la 
sexualidad reproductiva.
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El hombre académico:
Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas

Masculinidades en la academia
La universidad y la academia son instituciones jerárquicas 
 dominadas por prácticas masculinistas, por lo que resultan  ámbitos 
interesantes para analizar las conexiones entre la  masculinidad, 
el poder y la jerarquía. Además, la universidad impone unos 
 valores masculinos específicos guiados por la productividad y la 
 eficiencia, sobre todo apreciables en la tendencia de las universi-
dades  americanas a adoptar modelos empresariales en su admi-
nistración (Baker 16). La cultura empresarial en las universidades 
está marcada por características hegemónicas de la masculinidad 
heterosexual: la competitividad, la racionalidad y la obtención de 
resultados ( Bagilhole y White 8). Como indica Maureen Baker, 
los profesores que no consiguen acumular un número suficiente 
de publicaciones, no contribuyen lo bastante a su universidad y no 
alcanzan un reconocimiento nacional o internacional no reciben 
el ascenso al rango académico más alto (14). Las universidades 
apelan a estos principios meritocráticos para protegerse de acusa-
ciones discriminatorias, pero la evaluación del mérito profesional 
no resulta tan objetiva como los cargos administrativos de la 
universidad desean hacer creer, ya que puede estar influida por 
cualidades como la apariencia física y la personalidad (Johansson 
y Śliwa 22–23). 

Las medidas de productividad por las que se rigen las universi-
dades afectan negativamente sobre todo a las mujeres que trabajan 
en ellas, quienes a menudo realizan más labores de servicio en 
múltiples comités, entran a la academia más tarde y no  mantienen 
una carrera académica estándar, trabajando a veces a tiempo 
 parcial (Bagilhole y White 8–10). Baker añade otros motivos para 
explicar la ausencia de mujeres en altos puestos administrativos 
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o en  cátedras universitarias, como las circunstancias familiares, 
las tareas del hogar y las prioridades personales (9). Ahora bien, a 
los hombres que no se adecúan a los valores de la productividad 
de la  academia estadounidense también se les margina o se les 
amenaza con la expulsión de la academia. Cuando se piensa en 
los  profesores  universitarios, la imagen más común propagada 
en la sociedad es la de un hombre sereno, inteligente, con una 
vida equilibrada y con bastante poder adquisitivo. En realidad 
esta imagen  representa la masculinidad académica hegemónica, 
basada en una activa vida de investigación con un amplio número 
de  publicaciones,  brillantez intelectual, habilidad de socialización, 
una atrayente personalidad, estabilidad emocional, confianza en 
uno mismo y capacidad de liderazgo. Sin embargo, en las univer-
sidades se producen y reproducen múltiples tipos de masculinida-
des que, al igual que en la sociedad, se hallan dentro de un orden 
jerárquico (Hearn 62). 

Richard Collier llega a establecer una clasificación de 
 distintos tipos de masculinidades existentes en la universidad: el 
 depredador sexual, quien mantiene múltiples relaciones  sexuales 
con  alumnas; el profesor loco, quien suele ser  amable, mayor y 
 excéntrico; el  administrador, quien adopta una actitud de  hombre 
de  negocios para ascender en los  puestos  administrativos; el nuevo 
 emprendedor, quien combina  conformidad institucional con un 
perfil de investigador; el “joven con prisa,” quien desea ascender 
académicamente, es  dinámico y está siempre dispuesto a mostrar 
su talento; el intelectual  infantilizado, quien es tímido y débil, 
careciendo de habilidades sociales y refugiándose en el intelecto; 
y el  académico feminista. Collier añade otros posibles tipos de 
 masculinidad sin llegar a desarrollarlos, como el  aristócrata—el 
intelectual que adopta una actitud de  caballerosidad—y la  pareja 
 académica,  generalmente un  matrimonio de profesores en el 
 mismo  departamento (36–39). 

Los protagonistas de las novelas Carlota Fainberg (1999), de 
Antonio Muñoz Molina, y El inquilino (1989), de Javier  Cercas 
presentan una masculinidad académica no hegemónica. De la 
variedad de masculinidades que señala Collier, se aproximan a 
la figura del intelectual infantilizado, aunque a diferencia de él, 
han producido escasas publicaciones académicas. De esta manera, 
se podría crear una nueva categoría de masculinidad académica 
para describir a estos protagonistas, la cual podríamos denominar 
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“el extranjero marginado”: un emigrante que trabaja en la acade-
mia americana y al que se le discrimina por ser foráneo y por no 
 amoldarse a las demandas intelectuales de los Estados Unidos. 

Los protagonistas de Muñoz Molina y Cercas— Claudio y  
Mario—manifiestan una masculinidad en crisis como 
 consecuencia de su trabajo como profesores universitarios. Múlti-
ples aspectos de la academia estadounidense provocan su inseguri-
dad y  emasculación, tales como la necesidad constante de publicar 
artículos, la competitividad y el poder de los  estudiantes. A  pesar 
de que la masculinidad de los dos protagonistas se  considera 
inadecuada en el ámbito universitario, existen diferencias en la 
manera en que son percibidos. En la novela de Muñoz Molina, la 
academia se presenta como un lugar dominado por el feminismo 
y los estudios de minorías que rechaza o excluye a los miembros 
cuya masculinidad no es lo suficientemente “ moderna,” mientras 
que en la novela de Cercas la academia se describe como un lugar 
homosocial en el que el hombre que no tiene una masculinidad 
tradicional y activa es postergado. Sin embargo, el resultado es 
el mismo: ambos protagonistas son marginados y ven peligrar 
su puesto de trabajo debido a la aparición de un nuevo profesor 
que amenaza con reemplazarles. Como consecuencia de su estrés 
y sentimiento de emasculación, los dos protagonistas llegan a 
sufrir episodios psicosomáticos de fiebre o locura. Sin  embargo, 
Claudio y Mario reaccionan de una manera pusilánime y pasiva, 
sin  violencia, aceptando las humillaciones que padecen por parte 
de sus jefes y mostrando al final una masculinidad  cómplice con la 
dominante del sistema universitario.

Carlota Fainberg narra la historia de Claudio, un profesor 
 español en Humbert College, en Pensilvania, quien se encuentra 
en el aeropuerto de Pittsburgh durante una tormenta de nieve de 
camino a una conferencia en Buenos Aires. En el aeropuerto un 
hombre de negocios español, Marcelo Abengoa, entabla una larga 
conversación con él, relatándole su relación sexual apasionada 
con una mujer argentina llamada Carlota Fainberg, esposa del 
dueño del hotel donde se alojaba. Claudio, quien al principio 
rechaza el sexismo de Abengoa, comienza poco a poco a admirarle 
y tras separarse de él y llegar a Buenos Aires, adopta una actitud 
más  vitalista. Sin embargo, en la conferencia, una profesora, 
Ann Gadea Simpson Mariátegui, le recrimina agresivamente su 
 interpretación de un soneto de Borges, ante lo cual Claudio queda 
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humillado públicamente. Claudio visita el hotel donde se alojó 
Abengoa y cree ver a Carlota Fainberg, pero una asistenta española 
del hotel le revela que Carlota murió hace veinte años. Al regresar 
a su universidad, Claudio recibe la noticia de que le han denegado 
el ascenso a catedrático y que han decidido ofrecerle ese puesto a 
Simpson Mariátegui.

El inquilino relata la historia de Mario Rota, un profesor 
 italiano en la Universidad de Illinois. Al edificio donde Mario vive 
de alquiler se muda Daniel Berkowickz, quien resulta ser un  nuevo 
profesor del departamento donde trabaja Mario.  Berkowickz 
es  reconocido por sus publicaciones sobre lingüística y desde el 
primer momento recibe la admiración y el apoyo de todos los 
profesores. Como resultado de la llegada de Berkowickz, Mario 
va perdiendo progresivamente el relativo poder del que disfrutaba 
en el departamento: le mudan a un despacho peor, le reducen el 
número de clases que enseña y en consecuencia su sueldo, y la 
estudiante a la que está dirigiendo su tesis doctoral, Ginger, y con 
la que también mantiene una relación sentimental, decide que sea 
Berkowickz su nuevo director de tesis y su nuevo amante. Al final 
de la novela se descubre que Berkowickz en realidad nunca fue 
contratado en el departamento de Mario y que todo lo narrado ha 
sido producto de la imaginación febril del protagonista a partir de 
la lectura de un artículo escrito por Berkowickz.

A pesar del carácter ficcional de ambas novelas, no cabe duda 
de que sus argumentos se nutren de las experiencias personales 
que Muñoz Molina y Cercas vivieron en los Estados Unidos, 
donde conocieron de primera mano el ámbito académico ameri-
cano. En la “Nota del autor” de Carlota Fainberg, Muñoz Molina 
reconoce que la obra surgió del recuerdo de su estancia en los 
Estados Unidos y de un semestre en el que fue “profesor invitado 
en la Universidad de Virginia” (11). Cercas también parte de sus 
vivencias como estudiante graduado en la Universidad de Illinois 
en Urbana-Champaign para escribir su novela, la cual se desarrolla 
precisamente en ese mismo centro. Como indica José Manuel 
del Pino, el hecho de que su protagonista sea italiano “no es más 
que una tímida estrategia de distanciamiento de Cercas hacia 
un  personaje que reproduce muchos de los datos de su propia 
biografía” (“Sombras de América” 154). En una de las novelas 
 posteriores de Cercas, La velocidad de la luz (2005), también 
 situada parcialmente en Urbana, se hace referencia a El inquilino 
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como la obra que el narrador protagonista escribe en España tras 
su regreso de los Estados  Unidos: “una novela de fantasmas o 
zombis  ambientada en Urbana y protagonizada por un personaje 
exactamente igual que yo” (146).1 

Es cierto que en ambas narraciones se hallan fuertes compo-
nentes de ironía, humor y exageración que podrían llevarnos a 
pensar que el retrato académico presentado en ellas no es real o 
fidedigno. Muñoz Molina confirma el aspecto satírico de su obra 
en una entrevista: “[el libro] está lleno de bromas de la Academia, 
de los Estados Unidos” (Beilin 123). Sin embargo, el uso de la 
sátira es muy común en el género de la novela académica o “novela 
de campus” en el que se podría incluir a estas obras, y a menudo 
se utiliza, como indica Elaine Showalter, como un mecanismo que 
revela la triste situación de los profesores universitarios (2). Según 
esta investigadora, las novelas académicas transmiten el dolor de 
los intelectuales que tienen que competir entre ellos y cumplir con 
las expectativas de brillantez académica (4). La novela de campus, 
presente sobre todo en la literatura inglesa y estadounidense desde 
los años cincuenta del siglo XX, apenas ha existido en la literatura 
española. No obstante, en años recientes se ha venido cultivando 
por parte de autores españoles que han experimentado de primera 
mano el mundo de la universidad estadounidense.2 Según Del 
Pino, la novela de campus española suele manifestar “el choque 
cultural y la difícil o imposible adaptación al nuevo medio,” junto 
con un sentimiento “de profundo rechazo, incluso de repulsión, 
por los aspectos más insólitos e indigestos (desde su punto de 
vista) de la cultura norteamericana” (“Sombras de América” 153). 
Estas características se pueden aplicar a las narraciones de Muñoz 
Molina y Cercas, en las que se aprecian la falta de integración de 
los protagonistas en la sociedad americana y su consecuente crisis.

A pesar de la reciente aparición de la novela académica 
en  España, existe una larga tradición de hombres españoles 
 trabajando en universidades americanas desde el final de la  Guerra 
Civil como consecuencia del exilio republicano. Se pueden  citar 
como  ejemplos a Jorge Guillén, Pedro Salinas, Juan Ramón 
 Jiménez y Américo Castro, entre otros. Estos exiliados experi-
mentaron en  algunas ocasiones una emasculación similar a la 
relatada por  Muñoz Molina y Cercas al ser asimismo extranjeros 
en la academia americana. Entre los problemas que estos exiliados 
encontraron destacaban su dificultad para adaptarse a un sistema 
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educativo muy distinto y el desconocimiento del inglés, lengua 
mayoritariamente utilizada en la universidad (Bou 34). Estos 
exiliados también padecieron fuertes crisis personales por vivir 
en un país extranjero. Como indica Víctor Fuentes, algunos de 
ellos como Ramón Iglesia y Eugenio Imaz optaron por el  suicidio, 
mientras que otros como Vicente Llorens reconocían en su corres-
pondencia privada su constante depresión de ánimo (227). Por 
estas similitudes entre los exiliados y los emigrantes en Estados 
Unidos,  Sebastiaan Faber y Cristina Martínez-Carazo señalan que 
en el caso del país americano no resulta útil establecer una división 
nítida entre el exilio político y el fenómeno conocido como “fuga 
de cerebros” (17).3

Emasculación del profesor extranjero en la academia
Uno de los motivos principales por el que Claudio y Mario se 
 sienten emasculados es el tratamiento de ostracismo que  reciben 
en su universidad debido a su condición como emigrantes. 
 Diversos investigadores han denunciado la marginación que 
 numerosos extranjeros sufren en la academia americana. Como 
indica Mary Alfred, en las universidades americanas hay una 
tendencia a ver la diversidad en términos de raza, clase y género, 
a menudo  ignorando el componente de la emigración (16). De 
esta manera, aunque desde instancias oficiales de la universidad se 
promueve el multiculturalismo, los profesores extranjeros rara vez 
son vistos como iguales y pocas veces se les trata como verdaderos 
colegas de profesión (Alfred y Swaminathan xii). 

Alicia Chavira-Prado llega a hablar de la existencia de un 
 proceso de colonización del académico emigrante en la univer-
sidad americana, ya que éste tiene que aprender y asimilar las 
normas de la academia, basadas en el uso de un lenguaje de domi-
nación, el valor del rigor académico, la aceptación de las jerarquías 
de la universidad y la adopción de un carácter individualista en el 
que la familia y la comunidad quedan supeditadas a las demandas 
de la producción intelectual (“Immigrant” 235). El resultado 
es que los profesores que provienen de otra cultura que no es la 
 americana se sienten desmoralizados y alienados, lo que a su vez 
reduce sus oportunidades de sobrevivir o ascender dentro de la 
academia de ese país (“Ni eres ni te pareces” 137). 
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En referencia a los profesores hispanos, Richard Verdugo señala 
que existe en la academia la opinión generalizada de que éstos 
carecen de habilidades intelectuales y de falta de objetividad en 
sus investigaciones (671). Este crítico también indica que los 
profesores hispanos padecen discriminaciones racistas al experi-
mentar prejuicios contra sus acentos y al no tenérseles en cuenta 
para servir en ciertos comités prestigiosos o desempeñar cargos 
importantes (673). Por otro lado, según Robert Toutkoushian, a 
diferencia de la situación de las mujeres hispanas, los hombres de 
origen hispano ganan entre un 4 y un 6% menos que los hombres 
de raza blanca (516), especialmente en el ámbito de las artes y 
humanidades (531). 

De esta manera, parece que en la academia los hombres 
 extranjeros se enfrentan a mayores obstáculos que sus homólogas 
femeninas. En este sentido, varios estudios han señalado que la 
mujer emigrante que trabaja en la academia—a pesar de las difi-
cultades expuestas por Chavira-Prado—posee mayores niveles de 
agencia y de conectividad para alcanzar el éxito académico (Sang, 
Al-Dajani y Özbilgin 160). Barbara Czarniawska y Guje Sevón 
exponen que el ser mujer y el ser extranjera no implican necesa-
riamente una doble desventaja, sino más bien lo contrario, ya que 
al ser categorizadas como extranjeras, se les deja de evaluar según 
los estándares tradicionales de mujer y viceversa (280–81). En el 
caso de los protagonistas de Muñoz Molina y Cercas, considero 
que sucede el fenómeno opuesto al poseer sólo como variable de 
discriminación su condición de extranjeros: como son vistos como 
extranjeros, tanto su masculinidad como su adecuación académica 
se ponen en entredicho. 

El sentimiento principal que destilan Claudio y Mario es el del 
temor debido a las normas de funcionamiento de la academia, 
unas normas basadas en la constante evaluación de la investiga-
ción y enseñanza de los profesores. Es especialmente la necesidad 
constante de publicar artículos lo que genera ansiedad en los 
protagonistas y afecta a su autoestima como hombres. En el caso 
de Claudio, se siente inseguro respecto a su trabajo porque se 
está dirimiendo su ascenso a la categoría de catedrático. Cuando 
 comenta que el profesor Paul Julian Smith le cita brevemente en 
uno de sus artículos (57), parece mostrarse orgulloso de su  carrera 
intelectual, pero posteriormente el jefe de su departamento, 
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 Amadeo Morini, resta importancia a dicha cita al indicar que “fue 
una mención de pasada” (186). Esto demuestra la importancia 
de ser citado por profesores reconocidos para probar la repercu-
sión del trabajo de uno, pero también revela cómo un mismo 
hecho puede interpretarse de maneras casi opuestas y cómo las 
 evaluaciones supuestamente objetivas de la academia se pueden 
tergiversar fácilmente. Al final no le ascienden de rango porque 
no tiene suficientes artículos ni ha conseguido publicar en revistas 
prestigiosas en comparación con la otra candidata con la que ha 
competido.

En el caso de Mario, su número de publicaciones es incluso más 
reducido, ya que sólo ha publicado un artículo en los tres últimos 
años. De hecho, es el único artículo que ha sacado a la luz desde 
que se doctorara, y el propio Mario reconoce “el carácter insus-
tancial” del mismo y el hecho de haberlo publicado en una revista 
“de nulo prestigio” (22). En la novela se critica la hipocresía del 
sistema de evaluación de los profesores en base a sus  publicaciones, 
ya que Mario reconoce que sus colegas del departamento no leen 
los artículos que él ha publicado ni leerán los que publicará en el 
futuro (23). El jefe del departamento de Mario, Scanlan, presiona 
a los profesores para que produzcan más investigación, lo cual 
supone un problema para Mario debido a su personalidad poco 
competitiva: “yo ni siquiera soy ambicioso” (79). De hecho, el 
protagonista va a ser evaluado por un comité del departamento 
y se le da a entender que si no publica más, perderá su puesto de 
trabajo. Ante estas circunstancias se siente humillado por su jefe: 
“Hoy me ha venido a decir que soy un mediocre, que no  publico 
lo  suficiente, vamos, que no doy la talla. Me ha llamado para 
 humillarme” (101). La expresión “no dar la talla” se puede referir 
no sólo a su capacidad como académico, sino también a su auto-
estima como hombre.

Otro de los aspectos de la academia que genera ansiedad en 
los protagonistas es la necesidad de seguir las modas imperantes 
y la búsqueda de la continua novedad.4 Ésta es una de las críticas 
que desde España se suele realizar al hispanismo estadounidense, 
al que se le suele reprochar, como apuntan José Manuel del Pino 
y  Francisco La Rubia Prado, “la superficialidad, fomentada por la 
rápida sucesión de tendencias y por la presión para publicar” (11). 
En este sentido, las novelas de Muñoz Molina y Cercas  manifiestan 
la irrelevancia del trabajo académico en la vida real. Claudio 
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 reconoce la fatuidad de las modas académicas al confesar que cita 
ciertos estudios críticos o películas porque están de moda o porque 
todos los citan, pero sin haberlos leído o visto en realidad. 

La búsqueda de novedad o de la apariencia de modernidad 
 también se aprecia en los títulos de los trabajos académicos que 
hacen juegos de palabras para parecer originales. Así, el  libro de 
Simpson Mariátegui se titula (Under)writing the female body: 
Sor Juana Inés de la Cruz/Frida Khalo/Madonna, mientras que 
su  presentación en la conferencia lleva el título pedante de 
“From Aleph to Anus: Faces (and feces) in Borges. An Attempt 
at  Postcolonial Anal/lysis” (149). Con el uso común de las 
 barras  diagonales y paréntesis, Muñoz Molina se burla aquí de 
la  obsesión de la academia americana por las asociaciones léxicas 
supuestamente originales. Al no seguir esta tendencia, a Claudio 
se le categoriza como un profesor poco innovador y tradicional, 
quedando así en los márgenes de la elite intelectual académica. De 
hecho, el jefe de su departamento le critica por no investigar sobre 
 cuestiones más modernas que están de moda en la academia y por 
seguir escribiendo sobre escritores heterosexuales.

En la novela de Cercas es un personaje secundario, un profesor 
español llamado Olalde y al que nadie valora en el departamento, 
quien ofrece una similar visión crítica del contenido de los  trabajos 
académicos, subrayando su irrelevancia y falta de importancia en el 
mundo real. Así se refiere a los profesores universitarios: “ montón 
de mediocres: encuentran un mérito en leer lo que  nadie ha 
 querido leer; y al hablar se inflan como pavos” (66).5 La vanidad 
y el orgullo que, según Olalde, sienten los académicos en relación 
a sus investigaciones se relacionan con la concepción de la mas-
culinidad como competencia y como algo que debe ser  probado 
constantemente ante los otros hombres. Mario no participa de este 
tipo de actitud académica y por eso también será marginado por 
sus compañeros de departamento.

La competitividad existente en la academia es otra de las reali-
dades que influye en la masculinidad de los protagonistas. En este 
sentido se puede aplicar a la universidad lo que Jeff Hearn y David 
Collinson indican en referencia a la competitividad en las culturas 
empresariales, a saber, que la rivalidad para progresar profesio-
nalmente viene a ser sinónimo de la masculinidad convencional 
(218).6 En Carlota Fainberg, la competitividad se manifiesta en 
la agresividad con la que otros profesores critican el trabajo de 
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uno. Se presenta la academia como un mundo sin humanidad 
en el que los profesores buscan denigrar a sus colegas en vez de 
colaborar con ellos para así afianzar su prestigio y mostrar su 
importancia. El ejemplo más claro se produce en la intervención 
de Simpson Mariátegui en la conferencia de Buenos Aires, en la 
que humilla a Claudio públicamente acusándole de europeísta y 
sexista. A  Simpson Mariátegui—calificada como “la Terminator 
del New Lesbian Criticism” (148)—se le describe como una fiera 
y a Claudio como su presa (152). No cabe duda de que el escarnio 
que padece Claudio supone un ataque directo a su ego masculino: 
“seguía teniendo en carne viva la herida abierta en mi dignidad por 
aquella mujer” (160).7 

La sátira de la que es objeto la profesora feminista que castra 
intelectual y simbólicamente a Claudio también revela una obvia 
crítica por parte de Muñoz Molina a los estudios de género y de 
feminismo, los cuales se presentan como amenazantes de los estu-
dios literarios clásicos y, con ello, de la masculinidad tradicional. 
Claudio aparece como una víctima inocente de una feminista 
despiadada, generando compasión en el lector común. A pesar del 
tono humorístico y exagerado con el que se narra este episodio, se 
transmite un claro mensaje antifeminista, lo cual resulta bastante 
habitual en las novelas de campus. Como apuntan Carlos Ardavín 
Trabanco y Jorge Marí, la queer theory, el feminismo y la teoría 
postcolonial tienden a ser objeto de sátira en estas obras (27). 

La competitividad del mundo académico también se mani-
fiesta en las luchas por los ascensos. El puesto de catedrático al 
que  aspira Claudio es adjudicado a Simpson Mariátegui, a la que 
contratan por tener un currículum con más publicaciones y sobre 
todo para aumentar la diversidad de género del departamento. 
Así lo  reconoce Morini: “Comprende que es una mujer, y que 
es lesbiana. Más del diez por ciento de este país es gay y lesbian, 
Claudio. ¿Y cuántos profesores de este departamento tenían hasta 
ahora esa sexual orientation?” (184).8 Muñoz Molina critica aquí 
las políticas de acción afirmativa que siguen las universidades 
americanas, por las que tienen prioridad las mujeres y los grupos 
minoritarios raciales y sexuales para los puestos de trabajo con 
el objetivo de diversificar la comunidad universitaria. La novela 
transmite la idea de que al ser un hombre heterosexual de raza 
blanca y de origen europeo, Claudio se halla en desventaja a la 
hora de competir por un ascenso. 
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Ahora bien, hay que tener en cuenta que las políticas de acción 
afirmativa a menudo se llevan a cabo en las universidades para dar 
al exterior una imagen de inclusión, sin implicar necesariamente 
un apoyo real a las minorías raciales o sexuales. De hecho, una vez 
dentro de la institución muchos de estos profesores feministas u 
homosexuales deben lidiar con realidades que les marginan o con 
colegas del departamento que les discriminan de una manera ve-
lada pero segura o que desprecian sus investigaciones sobre género 
por no considerarlas lo suficientemente “serias” o intelectuales. 
Además, no se puede olvidar que la mayoría de las cátedras y de las 
posiciones más altas de las universidades están ocupadas por hom-
bres blancos, por lo que la imagen que se transmite en la novela 
de que la academia americana está dominada por el feminismo 
y de que a los hombres no se les valora justamente su trabajo en 
favor de las mujeres y de las minorías sexuales dista mucho de ser 
generalizable.

En El inquilino, la competitividad a la que se enfrenta  Mario 
se aprecia a la hora de dirigir tesis doctorales. Ginger decide 
cambiar de director de tesis, abandonando a Mario y escogiendo 
a Berkowickz como su nuevo mentor. Este hecho supone una 
 humillación académica para Mario, haciéndole sentir como “un 
 incompetente” (33). La competitividad académica se presenta 
como una rivalidad entre los profesores varones que adquiere 
el  carácter de una lucha para demostrar su virilidad. Así,  Mario 
 resulta emasculado por Berkowickz, aunque las acciones de 
este  último no parecen buscar directamente la destrucción de 
su  carrera. En otras ocasiones Mario tiene que soportar ataques 
 velados por parte de otro profesor, Swinczyc, consistentes en “las 
miradas oblicuas, a un tiempo serviles y altaneras, las nerviosas 
 risitas y el modo espeso de bromear en que se complacía” (46). 
Este tipo de conflictos—tanto latentes como abiertamente mani-
fiestos—entre hombres académicos de un mismo departamento 
son comunes en las universidades y, como indica Margaret Sallee, 
muchas veces resultan motivados por cuestiones de jerarquía y 
nociones de masculinidad: “they’re not trying to show off their 
muscles, they’re trying to show off their brains. But in the same 
way that you can imagine gorillas beating their chests kind of 
thing, but for the brains. [...] They were built to be engineers, 
but they still have the same desire to be an alpha male, some of 
them” (204).
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Otro aspecto de la realidad académica que emascula a los 
 protagonistas es el poder omnipotente y arbitrario del jefe de 
su departamento, quien tiende a ser hipócrita y actúa como el 
 director de una empresa, sin escrúpulos ni humanidad. Resulta 
 interesante destacar que a pesar de que Claudio y Mario  trabajan 
en departamentos de español o de lenguas modernas, su jefe 
 nunca es de España, sino latinoamericano o estadounidense, lo 
cual apunta a la falta de poder de los españoles en la academia 
 americana. Así, Claudio tiene que rogar a su jefe, Morini, que 
le permita ir a la conferencia de Buenos Aires y le costee el viaje. 
El hecho de que Morini no ascienda a Claudio a la categoría de 
catedrático a pesar de haberle prometido anteriormente su apoyo 
muestra su hipocresía. De acuerdo a Matthew Marr, se representa 
a Morini como un impostor académico sin compasión que se 
deleita en la caída de Claudio (121). El caso de Claudio no es el 
único, ya que Morini previamente le había asegurado el tenure o la 
plaza fija a otro profesor, Mario Said, para después negársela. Said 
es un ejemplo de las frustraciones y humillaciones que la academia 
puede provocar, ya que tuvo que abandonar la universidad ameri-
cana y retornar a Argentina.

El jefe del departamento en la novela de Cercas, Scanlan, 
se comporta de una manera similar a Morini. Como confirma 
 Mario, todo lo que sucede en el departamento depende de él: “era 
en definitiva el único que contaba” (23). Scanlan personifica la 
llegada del corporativismo a las universidades al realizar el papel 
de un administrador que sólo busca productividad y resultados 
numéricos, dejando a un lado la empatía. Con la incorporación de 
Berkowickz, Scanlan reduce el número de cursos de Mario de tres 
a uno, lo que provoca también una disminución significativa de 
su sueldo. Además, ejerce su poder de manera autoritaria cuando 
le advierte: “no estás en posición de exigir nada” (54). Al final de 
la novela le amenaza con el despido cuando se entera de que no ha 
ido a enseñar dos de sus cursos. Estos ejemplos prueban los abusos 
y el constante control que sufre Mario en su puesto de trabajo. 
También hay referencias a la falta de transparencia en su departa-
mento, es decir, al secretismo de ciertas informaciones, lo cual es 
un mecanismo para controlar el poder.

Además de las decisiones arbitrarias de sus jefes, los protago-
nistas son víctimas de las confabulaciones en su departamento 
y en la academia en general. Claudio confirma la existencia de 
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“ pequeñas intrigas y zancadillas académicas” (46). De esta manera, 
los  departamentos se presentan como lugares con una constante 
 tensión latente entre personas que se llevan mal. Los personajes 
de las secretarias destacan al respecto en ambas novelas. Claudio 
 critica la hipocresía de las secretarias que le desean que tenga 
“un buen día” cuando en realidad disfrutan “de ver humillado a 
alguien que ocupa una posición superior” (190). En El inquilino 
también se condena la actitud servilista de las secretarias y su goce 
ante los infortunios de Mario, ofreciéndose un retrato devastador 
por lo burlesco de la secretaria Joyce, a la que se animaliza, infanti-
liza y cosifica al señalar que posee “un notorio aire cetáceo,” se viste 
con “ropa infantil” y se bambolea “como un vagón de metro” (48). 

Los estudiantes asimismo pueden ser el motivo de las inseguri-
dades masculinas de los protagonistas. Ambas novelas manifiestan 
de manera negativa el poder de los estudiantes americanos. En 
Carlota Fainberg, una estudiante de raza negra acusa a Claudio 
de racista por haberle dado una mala nota. Claudio se defiende 
alegando que la estudiante no participa en la clase y se queda 
 dormida, pero Morini se posiciona a favor de ella. Con este 
episodio se critican de nuevo las políticas de acción afirmativa, 
dando a entender que los estudiantes que no son de raza  blanca 
se aprovechan de su estatus como minorías para aprobar los 
cursos.9  También se manifiesta la falta de apoyo institucional y 
personal que pueden padecer los profesores cuando son acusados 
de  racistas, peligrando seriamente su reputación y su puesto de 
trabajo. 

La facilidad con la que un profesor puede ser inculpado por 
una estudiante provoca ansiedades en el protagonista de Cercas. 
Para Mario, la instrucción académica resulta ser una fuente de 
angustias, ya que se siente intimidado por los estudiantes y no 
es capaz nunca de llenar los cincuenta minutos que dura la clase. 
Especialmente percibe que una estudiante pelirroja le mira bur-
lonamente, lo que le hace “sentirse ligeramente ridículo” (82). Es 
posible que las inquietudes de Mario se deban al poder que poseen 
los estudiantes en las universidades americanas. Estas institucio-
nes, al regirse por modelos empresariales, tratan a los estudiantes 
como clientes y buscan su satisfacción con el objetivo de aumentar 
el número de ellos y su retención. Por eso, no es poco común que 
se baje el nivel de exigencia intelectual en los cursos y se produzca 
una inflación de las notas finales. Chavira-Prado se lamenta de 
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esta situación y considera acertadamente que esta práctica de com-
placer a los estudiantes desanima la producción de pensamiento 
crítico en ellos (“Ni eres ni te pareces” 148). En su opinión, por 
medios como las evaluaciones que los estudiantes realizan de los 
profesores y de sus cursos, se utiliza a los estudiantes como instru-
mentos de dominación (148).

Otro aspecto de la academia americana que provoca la margi-
nación de los protagonistas es la importancia de una personalidad 
atrayente y sociable para conseguir contactos y ascender en los 
círculos intelectuales y puestos administrativos. Claudio no es 
sociable y se siente inseguro en reuniones académicas (35). Por 
ejemplo, no es capaz de presentarse a Umberto Eco cuando éste 
visita su universidad, mientras que Morini, en cambio, conversa 
largamente con el famoso escritor y acapara su atención. Claudio 
explica esta diferencia de actitud en base a la personalidad de los 
latinoamericanos, de los que destaca “la soltura de su cosmopoli-
tismo” (35). En general, se revela que el protagonista no mantiene 
estrechas amistades con los otros académicos del departamento, 
lo que resulta importante cuando se dirimen cuestiones como su 
ascenso. 

Claudio no forma parte del ambiente homosocial existente en 
las universidades, el cual es similar al de los ámbitos empresariales 
(Hearn 62). La homosocialidad, esto es, las relaciones sociales de 
carácter no sexual entre hombres, sirve para unir a los varones 
entre sí y diferenciarlos de las mujeres. Jean Lipman-Blumen con-
sidera que los individuos que pertenecen a un grupo homosocial 
disfrutan de una mayor autoestima que las personas solitarias 
(29). Además, la homosocialidad promueve la homogeneidad 
de los hombres, discriminando a las mujeres y minorías raciales 
( Thornton 122). Como apunta Sharon Bird, la homosocialidad 
también suscita unas claras distinciones entre las masculinidades 
hegemónicas y las que no lo son (121). Al no participar en el 
 ambiente homosocial de su departamento, Claudio queda margi-
nado y su masculinidad en entredicho.

En la novela de Cercas, Mario tampoco logra pertenecer al 
 grupo homosocial dominante de su departamento debido a su  falta 
de publicaciones y a su vida personal. El ambiente homo social se 
aprecia en el dominio de los papeles tradicionales de  género en las 
diversas reuniones y fiestas que organizan los miembros del depar-
tamento. Los profesores están mayormente casados, sus  esposas se 
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presentan como amas de casa y cocineras y la socialización se basa 
en la vida en pareja, por lo que los profesores solteros como  Mario 
que no poseen una personalidad atrayente como Berkowickz 
suelen quedar marginados.10 Así, Mario se siente incómodo en la 
fiesta organizada en la casa del jefe del departamento y no es capaz 
de charlar en los grupos de invitados. No se adecúa al modelo de 
académico que habla de cuestiones intelectuales en las reuniones 
sociales para demostrar sus conocimientos. Por eso se esconde en 
su apartamento cuando varios de sus colegas vienen a visitar a 
Berkowickz, su vecino. Esta actitud muestra su inseguridad y su 
personalidad antisocial y repercute en el ostracismo que padece en 
su trabajo. 

En Carlota Fainberg, a Claudio se le discrimina también por su 
origen español y la pervivencia de la leyenda negra en  América. 
Este aspecto se manifiesta mayormente en los comentarios 
 despreciativos que, medio a bromas, le lanza Morini: “Espero que 
al  llegar al Cono Sur no se despierte tu sangre de  conquistador 
 español y te entren ganas de ultimar a algunos indios” (27). 
Más adelante Morini califica a los españoles como “siempre tan 
 belicosos” (149) y opina que siguen manteniendo “el espíritu del 
gran inquisidor” (188). Según Claudio, el ataque de Simpson 
 Mariátegui también se debe en parte a su origen nacional, a su 
“condición imperdonable de español” (156). En definitiva, los 
españoles son mirados con recelo y acusados de colonizadores.11 
El odio de los latinoamericanos hacia lo español se explica en la 
 novela como un deseo de venganza de la conquista de América. 
Por eso Claudio se muestra cauteloso cuando menciona algún 
aspecto o autor latinoamericano, ya que tiene miedo de que sus 
 comentarios se malinterpreten y sean considerados antilatino-
americanistas. Esta circunstancia revela las tensas relaciones que 
tradicionalmente han mantenido los españoles y los latinoame-
ricanos en la academia americana. Ya en 1940 Pedro Salinas se 
lamentaba del rechazo que padecía en Los Ángeles por parte de 
académicos latinoamericanos, atribuyéndolo al odio de éstos por 
lo español.12 

El uso del inglés, único idioma válido en la universidad 
 americana para los documentos oficiales, es otra realidad que  afecta 
a la masculinidad académica de Claudio: “Todavía me da miedo 
cuando he de usar una palabra de pronunciación difícil, y tengo 
observado que el desánimo o la melancolía afectan severamente a 
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mi dominio del idioma” (33). No cabe duda de que los profesores 
españoles que tienen una pronunciación marcada o problemas a 
la hora de hablar en inglés sufren marginación en su universidad 
y no podrán nunca ocupar altos puestos administrativos porque 
toda comunicación oficial, oral y escrita, se realiza  exclusivamente 
en ese idioma. Además, las dificultades con el  inglés afectan a la 
 carrera investigadora, ya que las propuestas de beca o investiga-
ción, las charlas académicas o de búsqueda de trabajo e incluso 
las publicaciones en prestigiosas editoriales  americanas se  realizan 
 todas en inglés. Los profesores españoles que se exiliaron en 
 Estados Unidos también padecían una situación similar. Pedro 
Salinas, por ejemplo, menciona en una carta que da lástima a 
sus oyentes americanos “al pelear con la pronunciación” (91), 
 mientras que Juan Ramón Jiménez se negaba a aprender inglés.13 
El no  hacerse entender o el no comprender a otras personas en un 
 idioma extranjero produce en el hombre sentimientos de insegu-
ridad, soledad y extrañamiento que sin duda afectan la manera en 
la que percibe su propia masculinidad.

El alto nivel de estrés e inseguridad al que se ven sometidos en 
su trabajo provoca que ambos protagonistas padezcan episodios 
febriles o momentos de enajenación mental. Estudios recientes 
han demostrado que numerosos académicos sufren  enfermedades 
psicológicas debido al gran número de horas de trabajo, la falta 
de apoyo institucional y el aislamiento en sus proyectos de inves-
tigación (Shaw). Alan Swann señala al respecto que la mayoría 
de los académicos se encuentran estresados por las continuas 
evaluaciones internas y externas a las que se enfrentan, pero que, a 
pesar de ello, la academia no ofrece ayuda a estas personas porque 
se sigue pensando que los que no pueden soportar ese ritmo de 
trabajo  deberían abandonar la universidad (cit. Shaw y Ward). El 
 resultado es que las enfermedades de tipo mental van en aumento 
entre los profesores universitarios.

El incidente con Simpson Mariátegui resulta tan traumático 
para Claudio que deriva psicosomáticamente en fiebre y en “un 
 estado físico y moral deplorable” (178), por el cual tiene que 
 cambiar su billete de regreso a los Estados Unidos y permanecer 
en el hotel varios días más para recuperarse. El fuerte impacto 
 emocional al que se ve sometido a su vuelta le lleva a comparar la 
academia con una cárcel: “Me sentía como si estuviera a punto de 
ser enviado a un campo de reeducación norvietnamita” (189).14 
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Otro episodio de enajenación mental de Claudio se produce 
 cuando imagina ver a Carlota Fainberg en el hotel de Buenos Aires 
en el que se alojó Abengoa. El espejismo de Claudio se explica por 
su sentimiento de emasculación y por la estimulación provocada 
por el relato sexual de Abengoa. Es entonces cuando, a través del 
personal del hotel, Claudio descubre que Carlota lleva muerta 
veinte años. Ante esta revelación, al principio cree que Abengoa 
le mintió y que se inventó toda la historia, pero después parece 
pensar que el fantasma de Carlota sigue rondando el hotel, que 
 Abengoa pudo haberse acostado con ella y que por eso él también 
la vio.

En el caso de Mario, hay numerosos indicios del desequilibrio 
mental que padece como consecuencia de su trabajo. De hecho, 
en diversas ocasiones describe su vida como profesor “como una 
pesadilla” (70, 95). También tiene pesadillas al dormir y  despierta 
 bañado en sudor tras haber soñado con Berkowickz (119). 
Además, manifiesta episodios de paranoia o de manía persecu-
toria cuando siente que todo el departamento se ha confabulado 
en contra de él. Por ejemplo, comienza a imaginar que varias 
personas diferentes son una misma y se burlan de él: “la sonrisa 
de Ginger flotaba en los labios de la alumna pelirroja, en los de 
Joyce, en los de Wojcik y en los de Hyun, en los de Olalde” (111). 
Más adelante cree que Berkowickz se ha apropiado de su vida, 
robándole todo lo que posee. Así, cuando visita el apartamento de 
Berkowickz para hablar con él, imagina que es una réplica exacta 
al suyo, incluyendo los muebles, ante lo cual sufre un ataque de 
pánico. El desequilibrio mental de Mario se revela en la desmejora 
que experimenta su aspecto físico: “Se miró en el espejo; apenas 
se reconoció: tenía la piel muy pálida, los labios y los pómulos 
 afilados, el mentón tenso” (69).

En realidad, toda la novela de Cercas consiste en la narración 
de un periodo de demencia de Mario durante una semana, ya 
que la llegada de Berkowickz a su universidad y los subsiguientes 
sucesos son todos fruto de su imaginación febril. Ya el comienzo 
de la novela apunta al carácter imaginario de lo narrado cuando 
se hace referencia a la bruma y a “la existencia inestable y  borrosa” 
(11). Las constantes alusiones posteriores a su vida como una 
pesadilla también revelan que el protagonista se lo está imagi-
nando todo. El episodio paranoico comienza cuando Mario lee 
un artículo de Berkowickz, lo que le hace sentirse inseguro de su 
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capacidad  intelectual e imaginar que el autor es contratado en su 
departamento. Del Pino considera que Berkowickz representa un 
dopplegänger o doble de Mario, “un alter ego con éxito,” producto 
de “una  proyección de la ansiedad y también de la tentación del 
protagonista por integrarse en el mundo americano” (“ Pasión 
y  horror” 46–47). En mi opinión, Mario no se proyecta en 
Berkowickz ni teme llegar a ser como él y perder así su identidad 
nacional, sino que Berkowickz más bien encarna la competitividad 
masculina de la academia americana. Es decir, es resultado del 
miedo de Mario a perder su estatus profesional; de hecho, a Mario 
le gustaría llegar a poder ser como él. 

De esta manera, las dos novelas coinciden en cuestionar 
la existencia de dos de los personajes centrales—Carlota y 
 Berkowickz—que sirven para catalizar la crisis de masculinidad 
de los protagonistas. Tanto Carlota como Berkowickz sólo existen 
en la imaginación de Claudio y Mario, y ambos suponen una 
 amenaza a su masculinidad: Carlota representa a la mujer sexual-
mente dominante, mientras que Berkowickz usurpa el trabajo y 
a la estudiante amante de Mario. Los dos generan miedo pero 
también atraen a los protagonistas: Claudio se aproxima a Carlota 
con el deseo de conquistarla, mientras que a Mario en realidad le 
agradaría ser como Berkowickz.

Ante las injusticias y humillaciones cometidas contra ellos, 
 ambos protagonistas mantienen una actitud pusilánime, 
 seguramente debido a la imposibilidad que sienten de enfrentarse 
a todo el sistema académico y al miedo de ser objeto de represalias 
o de perder su puesto de trabajo. Por ejemplo, Claudio acepta 
sumisamente los ataques de Simpson Mariátegui: “¡Y yo no me 
había defendido, no había contestado nada, ni una palabra, me había 
quedado balbuciendo [...]!” (161). Posteriormente tampoco pro-
testa ante la decisión de Morini de negarle la cátedra ni piensa en 
apelar formalmente contra tal medida. Este comportamiento es el 
resultado de la emasculación que le ha causado la academia y que 
le ha llevado a adoptar una posición pasiva y amedrentada. 

Mario tampoco reacciona activamente ante su constante 
 pérdida de poder. Así, cuando Ginger le informa de que está 
 pensando en que Berkowickz sea su nuevo director de tesis, 
 Mario no es capaz de protestar ante ella ni de recriminarle: “ni un 
 gesto de contrariedad, ni un gesto de impaciencia, ni un gesto de 
 nerviosismo” (33). Su comportamiento sumiso se vuelve a  apreciar 
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cuando Scanlan le reduce el sueldo: aunque Mario susurra un 
 insulto, “Pandilla de cabrones” (54), Scanlan no llega a  escucharlo 
y Mario decide no quejarse ante él: “no estaba resentido: una 
 curiosa calma lo embargaba [...]. Y en vez de pensar en protestar, 
me callo. Me he vuelto loco” (55). 

La masculinidad marginalizada  
del emigrante académico
Además de hallarse emasculados por su trabajo en la academia, los 
protagonistas presentan una masculinidad no hegemónica debido 
a su personalidad tranquila y mansa, y a su alienación y falta de 
integración como extranjeros en la sociedad estadounidense. Así, 
Claudio resulta todo lo contrario de un hombre de acción: no le 
gusta viajar porque le cansa, se considera lento y torpe, y se siente 
intimidado ante los hombres enérgicos como Abengoa. En refe-
rencia a este último, revela así este temor: “Pertenecía a ese tipo de 
personas enérgicas y prácticas que a mí me han amedrentado a lo 
largo de toda mi vida [...]. Cada vez que encuentro una persona 
así noto el mismo principio como de encogimiento” (40–41). Más 
adelante Claudio confirma su personalidad aprensiva y su falta de 
asertividad: “me asusto de cualquiera que me haga un gesto hostil 
o autoritario” (46). 

El apocamiento que Claudio siente ante las personas enérgicas 
puede explicar sus relaciones problemáticas con las mujeres diná-
micas. Claudio se divorció de una mujer americana, quizás debido 
a la existencia de un modelo más activo de mujer en la sociedad 
estadounidense. Lo mismo le sucedió a Mario, que se separó de su 
mujer americana, Lisa, antes de cumplir un año de matrimonio. 
El hecho de que Lisa rompiera con él, disfrutara de un gran éxito 
 profesional en la academia y posteriormente se casara con uno de 
sus alumnos pudo seguramente afectar a la autoestima  masculina 
de Mario. En ambas novelas se aprecia cómo los hombres 
 españoles heterosexuales no están acostumbrados a que la mujer 
sea independiente.

Asimismo, ambos protagonistas coinciden en  mostrarse 
 amenazados ante la liberación de la mujer o ante figuras  femeninas 
fuertes. En Carlota Fainberg aparecen diversos  personajes 
 femeninos que resultan castradores y amenazantes para  Claudio, 
como Simpson Mariátegui, las estudiantes negras y la propia 
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 Carlota. En  referencia a esta última, el protagonista reconoce que 
le  amedrentan las mujeres que resultan decididas y enérgicas (93). 
Puede que esto se explique por el temor de Claudio al disfrute de 
la  sexualidad, ya que confiesa que en su juventud nunca tuvo una 
vida sexual plena al hallarse interno en un colegio salesiano donde 
sólo podía practicar el “onanismo, contaminado de culpa” (121). 

Por su parte, Mario también tiene problemas con numerosas 
mujeres. Su casera, la señora Workman, le amenaza con echarle 
del apartamento por las quejas de una vecina y su comportamiento 
errático. Nótese que su apellido—el cual significa “hombre que 
trabaja”—apunta a su masculinización y consiste en una burla 
 hacia Mario, ya que supone trasladar al ámbito de su vida privada 
los problemas que padece por su trabajo en la academia. La vecina 
de Mario, Nancy, es una fuente constante de conflictos para él, 
ya que le acusa de emborracharse a solas y de espiarla y estuvo a 
 punto de denunciarle por acoso sexual porque aseguró haberle 
 visto masturbarse mientras ella estaba tomando el sol en el jardín. 
La descripción caricaturesca y misógina de Nancy enfatiza su f alta 
de atractivo físico y altos niveles de libido: “gruesa, de aspecto 
 descuidado, de pelo pajizo y seco, francamente fea pero dotada 
al mismo tiempo de una sexualidad tan evidente como agresiva” 
(27). La sexualidad de este personaje resulta amenazante para 
Mario, como también lo son sus ideas feministas “y los prejuicios 
respecto a los hombres latinos” (27). Como Claudio con Simpson 
Mariátegui, Mario se erige como una víctima de la liberación 
de la mujer. En ambas novelas, por tanto, se ofrece un  mensaje 
claramente antifeminista y misógino al culpar a las mujeres 
 independientes de los fracasos y las inseguridades de los hombres.

Respecto a su vida como emigrantes, ambos protagonistas 
 manifiestan una falta de integración en la sociedad americana 
que les hace sentirse marginados y afecta a su autoestima mascu-
lina. Aunque Claudio parece haberse adaptado al estilo de vida 
 americano al rechazar la típica personalidad española,15 en realidad 
lleva una existencia marcada por su sentimiento de exclusión en los 
Estados Unidos.16 Precisamente, el uso continuado de  anglicismos 
en el discurso de Claudio se puede explicar, según Lola Pons 
 Rodríguez, por el deseo del protagonista de manifestar su adhesión 
lingüística y social a los Estados Unidos, cuando en realidad “su 
situación sociocultural es de un gran desarraigo” (293). A  medida 
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que pasa más tiempo con Abengoa en el aeropuerto, crece su 
 espíritu crítico hacia los americanos, lo que sirve para subrayar 
su carencia de felicidad en ese país. 

Claudio reprueba ciertas realidades de la sociedad americana 
como el ambiente de los aeropuertos, la moda deportiva de los 
americanos, su obesidad mórbida, su necesidad de la simpatía 
inmediata, su tendencia a la falsa amabilidad, las constantes visitas 
de los camareros en los restaurantes y el café aguado.17 Pero uno de 
los aspectos que ha afectado más negativamente a la personalidad 
del protagonista es el temor de los americanos a llamar la atención 
o hacer el ridículo, lo que ha provocado que él se halle en un 
constante estado de cohibición por miedo a que su conducta sea 
censurada o considerada inadecuada. Así lo expresa Claudio: “las 
coacciones sutiles que impone en todo la vida norteamericana, y 
a las que yo suelo tan medrosamente acomodarme, con el mismo 
miedo al qué dirán que si viviera en una provincia española de los 
años cuarenta” (99). 

El protagonista de Muñoz Molina también revela otras realida-
des de Estados Unidos que resultan opresivas y deprimentes para 
él. Entre ellas destacan el clima y la naturaleza intempestivas que 
provocan inviernos con fuertes tormentas de nieve. Además, la 
individualidad de la sociedad americana tiene como consecuencia 
un alto grado de aislamiento para las personas sin pareja como 
 Claudio. Éste confiesa que hay fines de semana en los que no 
 cruza una palabra con otra persona.18 Aunque Claudio añade en 
sus comentarios algunos aspectos positivos de su aislamiento, no 
cabe duda de que mayormente le produce angustia: “ Viviendo 
en  América hay veces en las que uno se siente, por sorpresa, 
horriblemente solo” (136).19 Esto puede deberse a que, al igual 
que le sucede a Mario, vive en un pueblo pequeño de un ámbito 
rural, donde se halla la universidad, lejos de las urbes metropoli-
tanas americanas. Así lo manifiesta el propio Muñoz Molina en 
 Ventanas de Manhattan cuando alude a “esa especie de suspensión 
del   tiempo tan propia de los campus universitarios como el de 
 Virginia, situados en medio de extensiones agrícolas” (215). 

Además de la falta de comunicación, Claudio lamenta la 
 frialdad en las relaciones personales en la sociedad americana, lo 
que le obliga a ser muy cauteloso a la hora de solicitar ayudas: “En 
América hay una frontera muy precisa, pero también invisible 
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para el no iniciado, entre los favores que pueden pedirse y los que 
no, y un paso inoportuno al otro lado de ella puede traer consigo 
desagradables consecuencias” (23).20 Cuando uno se enferma en 
un país extranjero es cuando más claramente se revela la ausencia 
de amigos verdaderos. Por eso Claudio se califica a sí mismo como 
“un paria” cuando cae enfermo en Buenos Aires (180).21 

La situación de Mario resulta parecida a la de Claudio.  Mario 
llegó a los Estados Unidos en 1981 para hacer un doctorado 
en  lingüística y en su primera estancia “no le fueron gratos los 
 primeros meses en el nuevo país,” siendo incapaz de entablar 
 amistades (39). Cuando es contratado en la Universidad de 
 Illinois, tampoco le gustan ni la universidad ni el departamento 
donde trabaja y manifiesta su descontento con el ambiente y la 
ciudad en los que vive. Aunque en esta novela no se especifican las 
críticas a Urbana, en La velocidad de la luz Cercas detalla su visión 
negativa sobre  dicha ciudad: “aquel horno sin alivio  perdido en 
medio de ninguna parte era un cementerio en el que a no mucho 
tardar acabaría convertido en un fantasma o un zombi” (21). Al 
igual que Claudio, Mario se encuentra alienado, pero recurre al 
alcohol y al tabaco para intentar contrarrestar su soledad y olvidar 
sus problemas. En diversos momentos se menciona que fuma 
grandes cantidades de tabaco y que se emborracha solo, lo que 
son señales de posibles adicciones. La casera incluso le insta a que 
abandone la bebida porque piensa que su obsesión con  Berkowickz 
es consecuencia de su ingesta de alcohol (134). 

El profesor conquistador de alumnas 
Para hacer frente a la soledad y por su necesidad de apoyo y 
 compañía, Mario comienza una relación con una de sus  estudiantes 
graduadas, Ginger Kloud. Las relaciones entre  profesores varones 
y alumnas han sido frecuentes en la academia,  aunque en la 
 actualidad existen unas claras normas  prohibiéndolas. Entre los 
motivos que se suelen aludir en su contra es que en estas  relaciones 
existe una desigualdad de poder entre el profesor y la alumna 
y es posible que se produzcan como resultado del acoso sexual 
por  parte del profesor. A pesar de ello, Janice Rushing señala que 
 incluso hoy en día siguen siendo muy comunes en la academia 
americana (25). La misma situación se ha dado  tradicionalmente 
en la universidad española. Resultan interesantes al respecto los 
comentarios que realiza Francisco Ayala en sus memorias de 
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académicos españoles que, aun siendo de avanzada edad, seguían 
rigiéndose por el modelo donjuanesco de conquistar a estudiantes 
jóvenes.22 

Se han ofrecido diversas razones para explicar la existencia del 
acoso sexual en el ambiente académico. Así, el modelo natural-
biológico considera que es una expresión natural del alto libido 
del hombre, mientras que el modelo sociocultural y organizativo 
cree que es el resultado de las relaciones jerárquicas de las insti-
tuciones, es decir, de la desigualdad de poder entre los profesores 
y las alumnas (Paludi 7–8). Es muy posible que profesores como 
Mario busquen un reconocimiento de su masculinidad en crisis en 
la conquista amorosa de jóvenes estudiantes que les admiran por 
su autoridad e inteligencia. Como indica Sue Rosenberg Zalk, esta 
admiración es más fácil de conseguir que el respeto académico por 
parte de colegas de la profesión y resulta muy gratificante para el 
hombre, incrementando su autoestima y sensación de importancia 
y superioridad (145). En El inquilino se confirma que la relación 
con Ginger aumenta el ego de Mario: “era consciente de ejercer 
algún tipo de atractivo sobre ella, y este hecho, quizá paradójica-
mente, lo halagaba sin dejar de incomodarlo” (77). 

En su trabajo clásico The Lecherous Professor, Billie Dziech y 
Linda Weiner ofrecen varias teorías psicológicas relacionadas con la 
masculinidad para explicar las relaciones de profesores con alumnas. 
Estos críticos consideran que uno de los posibles  motivos es que 
la profesión académica, por su carácter intelectual, se  considera 
 femenina y poco popular entre los jóvenes varones,  quienes pre-
fieren carreras tecnológicas. Así, al mantener una  relación con una 
joven estudiante, el profesor probaría a los otros hombres y a sí 
mismo que es viril y puede atraer a las mujeres (143). Dziech y 
Weiner también señalan que los hombres académicos eran poco 
populares en la adolescencia, una época en la que los varones más 
admirados son los que tienen un buen físico y practican deporte. 
Por medio de la relación con una estudiante el profesor redimiría 
su pasado de marginado social (135). Por otro lado, el acoso 
sexual también puede ser el resultado de una crisis profesional, 
como le sucede a Mario. Al sentirse frustrado o poco exitoso en 
su trabajo, el profesor busca confort y gratificación en una de sus 
alumnas (140). 

Dziech y Weiner clasifican al profesor acosador en distintos 
tipos, de entre los cuales Mario pertenecería al del “confidente,” 
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es decir, el que se comporta como un igual y un amigo con la 
 estudiante, está abierto a las confesiones de ella y al mismo tiempo 
le cuenta sus problemas personales y profesionales (122). Zalk, 
por su parte, crea otro tipo de categorías con términos  binarios, de 
entre las cuales Mario formaría parte de la del profesor “ locamente 
enamorado” (infatuated) (162). Éste es el profesor que está des-
contento con el estatus y el tratamiento en su departamento y 
halla en la  estudiante una pareja empática que le acepta incondi-
cionalmente y que le asegura que él tiene razón (Zalk 162). Este 
tipo de  profesor puede llegar a maltratar psicológicamente a la 
estudiante, convirtiéndose en lo que Zalk califica como “malévolo 
 enamorado” (malevolent infatuated )  (163). Mario muestra esta 
actitud cuando decide no comprometerse emocionalmente con 
Ginger para controlar de esta manera la relación: “observó que la 
distancia era un instrumento de dominación: Ginger seguiría a 
sus expensas mientras lograra mantenerla” (77–78). El comporta-
miento de Mario de hecho hiere a la joven. 

De esta forma, a pesar de su intelectualidad y de que no se 
amoldan al modelo hegemónico de masculinidad, los varones 
académicos como Mario suelen mantener las típicas actitudes 
tradicionales respecto a las mujeres. En un estudio al respecto, la 
mayoría de los profesores encuestados indicó su preferencia por 
las mujeres físicamente atractivas, muy por encima de las mujeres 
inteligentes (Dziech y Weiner 134). Michael Armato también 
considera que tras la imagen de racionalidad y de sensibilidad que 
proyecta el hombre académico puede existir una ideología sexista 
respecto a las mujeres; pueden ser lobos con piel de cordero (578). 
Posteriormente, Mario reconoce estar enamorado de Ginger, pero 
ella se ha cansado de su falta de atención y comienza una relación 
con Berkowickz. Es posible que Mario desee de nuevo a Ginger 
precisamente porque ella ya no está interesada en él. Ginger llega a 
rechazarle, confirmándole que no le quiere, lo que supone para él 
una herida en su orgullo masculino. 

La masculinidad cómplice y el futuro incierto
Ante el sentimiento de emasculación que experimentan, los dos 
protagonistas reaccionan aferrándose y aspirando a la masculini-
dad tradicional al intentar conquistar a mujeres y continuar de 
manera acrítica en la academia. En este sentido, ambos presentan 
una “masculinidad cómplice,” pues a pesar de no poseer los rasgos 
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de la masculinidad hegemónica, los aceptan y desean imitarlos 
(Connell, Masculinities 79). Claudio encuentra en la masculinidad 
tradicional de Abengoa un modelo para recuperar la virilidad que 
ha ido perdiendo al trabajar en la academia americana. Si al prin-
cipio se siente intimidado por él, calificándolo de “compatriota 
rudo y provinciano” (121), a medida que pasan tiempo juntos 
en el aeropuerto le comienza a admirar. En Claudio se aprecia lo 
que Chavira-Prado indica respecto a su experiencia personal en 
la academia americana como emigrante: al entrar en la academia, 
Claudio ha ido perdiendo su identidad cultural como español, 
pero al mismo tiempo tampoco ha sido aceptado completamente 
por parte del sistema universitario americano. De esta manera 
no pertenece totalmente a ningún sitio y lleva una vida solitaria 
y alienada (“Ni eres ni te pareces” 142). Por eso Claudio ve en 
la  actitud de Abengoa un medio para recuperar los valores de la 
 cultura española y sentirse enraizado de nuevo. 

La atracción de Claudio hacia Abengoa también se puede  deber 
a que le recuerda a su padre y siente la necesidad de  conectar 
con su origen familiar y su pasado tras vivir tantos años en el 
 extranjero. Durante su charla con Abengoa, Claudio comienza 
a acordarse de su padre, un hombre masculino y estiloso en el 
vestir. La  admiración de Claudio por Abengoa se revela cuando 
se va dejando atrapar lentamente por el relato de éste y abandona 
el comentario textual del mismo para caer en las redes narrati-
vas y en el modelo de masculinidad representado por él: “yo le 
seguía embobado por donde él quería llevarme, como las ratas y 
los niños  seguían el  sonido de la flauta del proverbial Pied  Piper” 
(110–11). Es  entonces cuando Claudio comienza a valorar el 
disfrute de la vida en vez de su trabajo en la universidad y la 
masculinidad  tradicional española en vez de su masculinidad 
académica  emasculada. Abengoa se erige, por tanto, en el modelo 
y figura paterna que Claudio desea imitar. De ahí que Scarlett 
Winter considere que Claudio se convierte en el doppelgänger o 
un homme-copie de Abengoa (193). Aunque la masculinidad de 
Claudio es marginalizada, al vivir en una sociedad que valora la 
masculinidad hegemónica, aprende a aceptarla y al final incluso a 
imitarla porque cree hallar en ella una solución a su sentimiento de 
emasculación y con ello la esperanza de una vida más plena y feliz. 

En Buenos Aires se aprecia el cambio de actitud de Claudio, ya 
que se fija en las mujeres que pasan por la calle, come  frugalmente 
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en un restaurante e intenta acercarse y conquistar a Carlota cuan-
do cree verla en el hotel. El hecho de que esta transformación 
suceda en Argentina no es casual; no hubiera sido posible en los 
Estados Unidos, sino en un país hispano con algunas costumbres y 
formas de vida similares a las que se hallan en España. Tras conocer 
a Abengoa, Claudio también parece plantearse su retorno a su país 
para recuperar su antiguo estilo de vida: “me veía aquejado [...] de 
un deseo inaplazable de caminar y respirar en una calle de mi país, 
de tomarme una ración de gambas o de berberechos y una caña 
de espuma blanca” (161). Al final de la novela expresa que planea 
viajar a Madrid en verano por primera vez en tres años y encon-
trarse con Abengoa. La decisión de Claudio de volver a España se 
debe a la necesidad que siente de contactar con la masculinidad 
tradicional española para adoptarla en su vida y hallarse así más 
enraizado. Su deseo de ver de nuevo a Abengoa manifiesta la 
 importante función de mentor que le asigna Claudio en su proceso 
de reaprendizaje de la masculinidad tradicional española. 

Ahora bien, Claudio no parece pensar en retornar de manera 
definitiva a España porque se ve mayor para ello: “¿Voy a volver a 
España, a estas alturas de mi vida, voy a empezar otra vez de cero 
en cualquier otra parte, ahora que tengo casi pagado el  mortgage 
de mi casita [...]?” (190–91). A pesar de ello, su futuro en la 
 universidad resulta incierto, no sólo porque no le han ascendido, 
sino porque sobre él existen acusaciones de racismo y dudas sobre 
la innovación de su investigación. Morini se lo advierte así: “No 
te oculto que tu situación en Humbert College no es envidiable. 
Te he defendido mucho, pero eso no basta, también tienes tú 
que poner de tu parte” (189). Por lo tanto, es muy posible que su 
estatus y situación en la universidad empeoren y que padezca más 
desaires y marginaciones que minen todavía más su masculinidad 
y autoestima. Ante este panorama, Claudio llega a escribir una 
carta de dimisión, pero después se lo piensa mejor y no la llega a 
entregar. Es decir, sacrifica su masculinidad y dignidad personal 
para seguir formando parte de un sistema, la academia americana, 
que le margina.

En El inquilino, después de percatarse de que la llegada de 
Berkowickz a la universidad era fruto de su imaginación,  Mario 
también adopta un modelo de masculinidad hegemónica al 
 intentar reconquistar a Ginger. Al final de la novela queda con 
su estudiante, la besa en los labios y se ríen juntos. Al igual que 
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 Claudio, Mario presenta una masculinidad cómplice porque no 
hace nada para cambiar el modelo dominante de masculinidad 
académica que causa su marginación. Su futuro académico es 
 también claramente incierto. Aunque Berkowickz no ha sido 
contratado en su universidad y, por lo tanto, Mario no ha perdido 
todavía su estatus académico, es muy posible que eso suceda en 
un futuro próximo. Esta teoría se ve apoyada por la repetición 
de frases y situaciones a lo largo de la novela, como la de “Todo 
se repite” (64, 87) y “a veces las cosas más tontas nos complican 
la vida” (20, 44, 115, 131). La ficción relatada e imaginada en la 
mente de Mario, por tanto, seguramente se repetirá, pero esta 
vez en la realidad, como apunta el hecho de que tanto la casera 
como Scanlan terminen pronunciando el nombre de Berkowickz 
porque Mario se lo revela durante su delirio. La estructura circular 
de la novela—el último capítulo comienza como el primero, con 
Mario corriendo por su vecindario—confirmaría la hipótesis de 
la  repetición de los hechos, de que lo imaginado por Mario va a 
ocurrir en la realidad. 

A pesar de su inseguro porvenir en su universidad, Mario, 
como Claudio, tampoco parece desear volver a su país de origen 
de  manera definitiva. De hecho, si estuviera pensando en dejar 
la  academia, no sentiría tanta ansiedad como para imaginar 
la  contratación de Berkowickz. Esto se puede deber al orgullo 
 masculino: regresar a sus países y abandonar su puesto en la 
universidad  después de haber trabajado tanto para obtener un 
 doctorado y una posición académica como profesor, sería consi-
derado socialmente como un fracaso. Quizás por este motivo, hay 
un seis por ciento menos de hombres que de mujeres dispuestos a 
dejar las universidades en las que trabajan y su carrera académica 
(Dryfhout y Estes 118). En vez de abandonar la institución que 
les oprime, tanto Claudio como Mario continúan inmersos en 
ella, bien por la comodidad, el respeto social y los beneficios que 
les puede  reportar su puesto como profesores, o bien por miedo 
al cambio que supondría buscar un nuevo trabajo en la academia 
o fuera de ella. Son cómplices con el sistema que les subyuga, 
 apoyando de esta manera la masculinidad hegemónica de la 
 academia.

Carlota Fainberg y El inquilino son dos obras que revelan la 
masculinidad en crisis de los académicos españoles que trabajan 
en la universidad americana. A pesar de que se usen la sátira y 
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el  humor en la presentación de episodios exagerados y absurdos, 
ambas novelas manifiestan una acérrima crítica a la situación de 
la academia americana, cuya manera de funcionar resulta opresiva 
para los protagonistas. Claudio y Mario no son capaces de  cumplir 
con las expectativas de la universidad americana debido a las 
 diferencias culturales, las cuales provocan también su marginación. 
De esta manera, no siguen valores importantes de la academia 
americana como la necesidad constante de publicar y de estar al 
corriente de las nuevas tendencias teóricas. Además, no poseen 
habilidades sociales, lo que les sitúa en una mayor desventaja en 
sus departamentos dominados por las intrigas, la hipocresía y las 
decisiones arbitrarias de sus jefes. Por la emasculación que sufren 
en su trabajo llegan a experimentar episodios de locura o enaje-
nación mental. A esto se suma su falta de integración en el país 
tras experiencias matrimoniales fallidas con mujeres americanas. 
Los dos protagonistas carecen de una relación sentimental sólida 
y su masculinidad se siente amenazada por las mujeres activas y 
decididas. Tampoco poseen un grupo estable de amigos, lo cual 
acrecienta aún más su sensación de soledad. 

Ambas novelas muestran diferencias significativas en la repre-
sentación de la masculinidad académica hegemónica. En Carlota 
Fainberg la universidad americana aparece dominada por los 
 estudios de género y el poder de las feministas, mientras que en El 
inquilino la academia se describe como un ambiente homosocial 
con valores masculinos tradicionales como la conquista amorosa 
de alumnas por parte de los profesores. Esta divergencia puede 
explicarse por la distancia temporal que separa la escritura de las 
dos obras—de finales de los ochenta a finales de los noventa—y 
el desarrollo de las políticas de acción afirmativa y de protección 
de las minorías en época más reciente. En cualquier caso, aunque 
el acoso sexual no sea ya tan dominante en la academia, la visión 
que nos ofrece Muñoz Molina de que los académicos con una 
sexualidad flexible y las feministas controlan la universidad ameri-
cana dista mucho de ser real y supone una generalización de casos 
específicos. La academia sigue siendo masculinista y continúa 
imponiendo valores masculinos de producción en un ambiente 
homosocial donde las posiciones administrativas superiores están 
dominadas por los hombres. 

Las medidas de efectividad y de obtención de beneficios que 
permean en las universidades americanas afectan negativamente no 
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sólo a las mujeres, sino también a los hombres cuya masculinidad 
no es competitiva o ambiciosa. Si estos hombres, como les sucede 
a Claudio y Mario, son extranjeros, suelen ser incomprendidos y 
marginados por su inglés imperfecto o por diferencias  culturales, 
lo que acrecienta aún más su sensación de inadecuación, minando 
su masculinidad. Esto no implica que estos hombres promuevan 
la masculinidad marginalizada que personifican, ya que los dos 
protagonistas son cómplices del mantenimiento de la masculini-
dad hegemónica al intentar conquistar a mujeres y al continuar 
en el sistema académico que les oprime y discrimina, mostrando 
una actitud pusilánime y pasiva en vez de luchar por cambiar las 
normas de la universidad o dimitir y buscar otro tipo de trabajo en 
el que no se sientan constantemente amenazados y emasculados.
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Las obras que se han analizado muestran cómo el exilio y la 
 emigración marcan de forma indeleble a los hombres que por 
 motivos políticos, sociales y/o económicos se ven obligados a 
abandonar España. La masculinidad, como rasgo esencial de la 
identidad del hombre, resulta afectada por los desplazamientos 
territoriales, ya que en el nuevo país los exiliados y emigrantes se 
suelen enfrentar a un entendimiento del género distinto al suyo, a 
unas ideas y expectativas sobre el comportamiento de los  hombres 
que tienden a diferir, ligera o significativamente, de las que son 
comunes en su cultura de origen. Además, como  extranjeros, 
los hombres desplazados experimentan múltiples realidades en 
la  sociedad de acogida que influyen en su autoestima y valía 
masculina. Al vivir en un nuevo país y compararlo con España, 
adquieren una mayor conciencia del género y de la masculinidad 
como constructos sociales y de sus propios valores como hombres. 
Asimismo se percatan más claramente de los rasgos que definen su 
propia cultura.

Aunque cada una de las obras estudiadas se enfoca en un tipo 
de masculinidad diferente, en todas ellas se aprecia una serie de 
 aspectos recurrentes. Por un lado, los personajes muestran cómo 
viven su propia masculinidad, es decir, cómo influye el desplaza-
miento territorial en su identidad masculina. Por otro, también 
revelan si su concepción de la masculinidad, esto es, su visión de 
lo que es o debería ser un hombre, se ha modificado o no durante 
su estancia en el país de acogida. Estas dos realidades no tienen 
por qué coincidir. De hecho, no coinciden en la mayoría de las 
obras, en las que se aprecia, en líneas generales, cómo los protago-
nistas se consideran emasculados como consecuencia del exilio o 
la emigración, pero mantienen o incluso refuerzan su concepción 
tradicional de la masculinidad. Aunque sienten que su virilidad 
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ha decrecido, o quizás precisamente por ello, se aferran a modelos 
conservadores de masculinidad.

A pesar de que el desplazamiento territorial mina mayormente 
la masculinidad de los protagonistas, también se advierten algunas 
consecuencias positivas como resultado de su vida en el nuevo 
país. Las novelas de Castresana, Chamizo y Canicio manifiestan 
cómo el exilio o la emigración se convierte en un rito de paso y de 
crecimiento en la masculinidad, a través del cual los protagonistas 
demuestran su capacidad para superar situaciones difíciles y su 
 valía como hombres. De manera similar, Domenchina experi-
menta su exilio como una prueba del destino a la que se enfrenta 
con estoicismo y aguante, sintiéndose como un mártir o un ser 
superior. Por otro lado, las obras de Chamizo y Canicio muestran 
cómo en el país de acogida los hombres pueden encontrar posibi-
lidades laborales imposibles de lograr en España y mejorar así su 
situación económica. Al ganar más dinero y poder mantenerse a 
sí mismos y a sus familias, aumenta su satisfacción personal y su 
autoestima masculina.

Relacionado con el desarrollo profesional, otro posible aspecto 
positivo son las opciones de crecimiento intelectual y la adqui-
sición de educación y cultura. Por ejemplo, el protagonista de 
Cercas puede llevar a cabo sus estudios de doctorado en Estados 
Unidos, mientras que Moix tiene acceso en Francia e Inglaterra 
a los libros y películas prohibidos en España por el franquismo y 
es en el  extranjero donde comienza a germinar su carrera como 
escritor. Durante su exilio el protagonista de Castresana tiene la 
oportunidad de leer los clásicos de la literatura española y  aprender 
sobre la realidad de las distintas regiones de España. La vida en 
el  extranjero también motiva al protagonista de Canicio a leer 
e ir a clases, e incluso potencia su creatividad artística y literaria 
por  medio de la escritura y la pintura en su casa. Asimismo, a 
Gil-Albert el exilio le despierta su vena poética después de la 
guerra. El contacto con nuevas realidades y ambientes provoca 
que  numerosos exiliados y emigrantes acudan a la escritura como 
una forma terapéutica para relatar sus experiencias personales y 
así conocerse mejor a sí mismos y reflexionar sobre su vida. La 
escritura asimismo puede realizar una función social o de denuncia 
para ellos, plasmando sus vivencias como un testimonio para otras 
personas. 
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Otra consecuencia positiva de los desplazamientos  territoriales 
es que pueden posibilitar descubrir nuevos paisajes y  realidades y 
ampliar la percepción vital. Para los hombres que han  padecido 
 horribles experiencias durante una guerra, el exilio puede 
 simbolizar un espacio y tiempo de tranquilidad, descanso y 
 reconexión con la vida, como le sucede a Gil-Albert. En Alemania 
es donde el protagonista de Chamizo adquiere una conciencia 
 social y política y se percata de sus derechos como trabajador 
y  persona. En otras ocasiones, vivir fuera de España permite a 
los hombres alejarse del control familiar y social y sentirse más 
libres, como en el caso del protagonista de Ayala. A los hombres 
homosexuales, el hallarse lejos de su país, donde son anónimos 
y desconocidos, también les posibilita explorar su sexualidad y 
establecer relaciones sentimentales. Es en el extranjero donde 
por primera vez Moix y Gil-Albert disfrutan del amor de una 
manera plena. Moix también descubre nuevas y múltiples  formas 
de  vivir la sexualidad. Esto mismo les puede acontecer a los 
hombres  heterosexuales. Chamizo y Canicio reflejan cómo había 
 emigrantes que  consideraban su estancia en Alemania como una 
aventura en la que disfrutan de los placeres de la vida y acumulan 
conquistas sexuales. 

Ahora bien, las obras analizadas muestran que el exilio y la 
emigración mayormente provocan consecuencias negativas en 
la masculinidad de los hombres, bien por ataques directos por 
parte de la sociedad de acogida a través de la marginación, la 
 xenofobia y la explotación laboral, bien por los sentimientos 
de tipo  existencial e identitario que padecen—inadaptación, 
 extrañeza y soledad—a causa de vivir en un país extranjero. 
Los ejemplos de  discriminación y desprecio son abundantes y 
 provocan que a  menudo los hombres no consigan integrarse en la 
sociedad de  acogida y se sientan ciudadanos de segunda o tercera 
clase. La  novela de Castresana expone los abusos de poder que 
sufren los  niños exiliados por parte de una cuidadora belga y los 
ataques  contra España que realiza un profesor belga de historia. 
Por su parte, Gil-Albert relata cómo fue detenido por la policía 
mexicana por no llevar documentos de identificación, mientras 
que Moix  denuncia los prejuicios que hacia España se tenían en 
París y  Londres y el nulo interés y desconocimiento de la cultura 
 española. Las obras de Chamizo y Canicio explicitan aún más la 
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discriminación  contra los españoles. En la primera de ellas Rocío 
es arrestada por la policía debido a una falsa acusación de una 
portera alemana. El narrador protagonista de Canicio también es 
objeto de una denuncia inventada de un alemán por la que se ve 
obligado a pagar una multa y tiene que aguantar las constantes 
burlas sobre España de un compañero de trabajo. Otros casos de 
xenofobia que ofrece son los insultos contra los españoles y los 
ataques físicos a emigrantes. Finalmente, en la novela de Muñoz 
Molina se aprecia la pervivencia de la leyenda negra y el odio  hacia 
los españoles por la conquista de América. Su protagonista es 
asimismo tachado de machista por el mero hecho de ser español. 

En el ámbito laboral, los hombres exiliados y emigrantes 
 asimismo pueden vivir experiencias que les resulten humillantes. 
Los exiliados suelen enfrentarse a una pérdida del estatus econó-
mico y social respecto al que tenían en su nación. Domenchina 
resulta un ejemplo representativo, ya que pasó de disfrutar de una 
posición acomodada en España a tener que ser más cuidadoso con 
el dinero en México. En los países de acogida numerosos intelec-
tuales españoles tuvieron que comenzar a trabajar de  traductores, 
profesores o editores para poder ganarse la vida. En el caso de los 
emigrantes es común la explotación laboral.  Chamizo muestra 
claramente la situación de abuso que padecían los españoles en 
 Alemania al vivir en barracas al lado de las fábricas, tener que 
trabajar bajo cronómetro y poder sufrir accidentes laborales 
en las máquinas. Canicio ofrece un panorama similar con su 
 protagonista viviendo en una habitación de su jefe para hacerle 
trabajar más horas. Ambos autores subrayan la deshumanización 
de los trabajadores españoles. Moix también se siente explotado 
en los diversos puestos de limpieza que desempeña en Francia e 
Inglaterra y se lamenta del maltrato de sus jefes. Por último, en 
las novelas de Muñoz Molina y Cercas se aprecia cómo la discri-
minación afecta no sólo a los emigrantes de la clase trabajadora, 
sino también a los de la clase media que trabajan como profesores 
universitarios, quienes tienen que soportar las decisiones arbitra-
rias de sus jefes y son marginados en sus departamentos por sus 
diferencias culturales respecto a las normas académicas americanas. 

Los hombres desplazados territorialmente también sufren 
 discriminaciones veladas en la sociedad de acogida, por ejemplo las 
miradas indirectas, los murmullos y las habladurías que  padece el 
protagonista de Cercas, o los comentarios sarcásticos de los amigos 
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ingleses del compañero de Moix. En otras ocasiones los hombres 
son considerados exóticos y tratados como si fueran  animales de 
feria. Esta orientalización e infantilización se  manifiestan  cuando 
el protagonista de Castresana es exhibido ante los amigos de sus 
 padres de acogida y el protagonista de Canicio tiene que  soportar 
las miradas escudriñadoras y curiosas de los familiares de su 
jefe. Por otro lado, la marginación no se produce sólo en el país 
de acogida, sino también en el de origen cuando los hombres 
 deciden regresar. Ayala y Aub muestran en sus obras las críticas 
y los reproches que reciben los exiliados que retornan a  España. 
Al  protagonista de Aub se le recrimina que no haya sufrido  
la  posguerra ni la represión franquista y que vuelva a España sólo 
cuando la situación del país ha mejorado.

Además de por el rechazo por parte de la sociedad en la que 
viven, la masculinidad de los hombres desplazados puede verse 
afectada negativamente por su propia sensación de inadaptación 
y alienación. El protagonista de Muñoz Molina se pasa fines de 
semana enteros sin cruzar una palabra con nadie y se lamenta de lo 
difícil que es en Estados Unidos hacer amigos y establecer un trato 
cordial y cercano con personas. De manera similar, la inseguridad 
que padece el protagonista de Cercas le lleva a no socializar y a 
recurrir al alcohol como una salida a su aislamiento. Por su parte, 
Domenchina se siente como un extraño en el exilio y se niega a 
adaptarse al país de acogida, mientras que el paisaje y la  sociedad 
mexicanos le resultan ajenos a Gil-Albert, quien comienza a 
 sentirse como un intruso. En el caso del protagonista de Aub, la 
falta de lectores españoles de sus obras provoca en él una agónica 
sensación de inutilidad. 

Para expresar el dolor existencial y la identidad alienada 
y  partida de los hombres desplazados, los autores recurren a 
 diversos  símbolos. Domenchina ofrece una gran variedad de ellos, 
como la figura del doble, la sombra, el niño, la pérdida de la voz 
y la  desaparición de la firmeza de sus pasos. El desdoblamiento 
como señal de la fragmentación del yo también lo  experimenta 
el  protagonista de Ayala, quien siente que está viviendo una 
 pesadilla, lo mismo que le sucede al personaje de Cercas. El 
 fantasma es otro símbolo que utiliza Aub para referirse a cómo 
los exiliados no  reconocen su país cuando regresan a él debido 
a los cambios acaecidos y  tampoco son reconocidos por sus 
 compatriotas  porque éstos no tienen ningún interés en la política 
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del pasado. Aub  asimismo usa la imagen de la ceguera para aludir 
a su imposibilidad de ver la España del presente. Cercas también 
se sirve de la metáfora del fantasma y del zombi, pero en su caso 
para describir la vida del extranjero en los Estados Unidos. Por 
su parte, Castresana utiliza el símbolo del árbol para mostrar la 
necesidad del protagonista de vivir en tierra española y el término 
“ desarbolado” para referirse al desarraigo.

Como consecuencia de la discriminación que padecen y de 
su sensación de alienación, los hombres exiliados y emigrantes 
pueden adoptar comportamientos tradicionalmente considerados 
poco viriles como el lamento, la cobardía, el miedo, el llanto y la 
locura. Así, Domenchina se queja constantemente de su situación 
de desterrado y manifiesta su temor de morir en tierra extranjera. 
En la obra de Chamizo, el Gallego se muestra como un cobarde 
al no atreverse a protestar por sus condiciones laborales, al igual 
que los protagonistas de Muñoz Molina y Cercas, quienes no son 
 capaces de quejarse y enfrentarse a sus jefes del departamento. El 
miedo se manifiesta también en el personaje de Ayala, quien se 
siente espiado y observado cuando regresa a España. Por el  mismo 
motivo el protagonista de Canicio confiesa que no se mueve 
 libremente por las calles y los bares alemanes. El llanto asimismo 
se apodera de varios personajes de Chamizo debido a la nostalgia 
o las injusticias cometidas contra ellos. Finalmente, cuando la 
alienación que sufren les resulta insoportable, los hombres pueden 
llegar a perder su cordura. Las obras de Chamizo y Canicio  ofrecen 
casos de españoles que se volvieron locos como consecuencia de 
una nostalgia enfermiza. Los constantes abusos y ataques que 
padecen los personajes de Muñoz Molina y Cercas asimismo les 
provocan episodios psicosomáticos de fiebre, enajenación mental 
y delirio.

Otra realidad que manifiesta la emasculación de los  hombres 
desplazados territorialmente es su pérdida del deseo sexual. 
 Domenchina reconoce que ya no posee el vigor de antaño por 
medio de imágenes referidas a la caída y al ocaso del sol. El 
protagonista de Canicio también confiesa que la emigración 
ha causado un decrecimiento de su libido debido al estrés y las 
 preocupaciones. En el caso de Moix, la alienación en el extranjero 
acentúa sus tendencias onanistas y su falta de relaciones sexuales 
con otras personas.
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A pesar de que en las obras analizadas los protagonistas 
 muestran su masculinidad en crisis, su concepción de la masculi-
nidad y de lo que es o debería ser un hombre no necesariamente se 
modifica. En la mayoría de los casos se aprecia cómo los  personajes 
mantienen la misma visión tradicional de la masculinidad que 
tenían en España y si la cambian, lo hacen sólo ligeramente. En 
 general se aferran a modelos de la masculinidad hegemónica y 
a una división clara y misógina de los papeles del hombre y de 
la mujer porque esto les confiere una sensación de naturalidad, 
 arraigo y seguridad, de pertenencia, de estabilidad identitaria. Les 
hace sentir que no han perdido sus valores como hombres a pesar 
de las circunstancias emasculadoras que viven cotidianamente. 
Aunque no puedan alcanzar esa masculinidad hegemónica en el 
exilio o la emigración, muestran que aspiran a ella y, al aceptarla 
como prototipo, su masculinidad marginalizada no resulta tan 
criticable o desdeñable por parte de los otros hombres. Aquí se 
aprecia cómo la masculinidad es generalmente un acto homosocial 
en el que son los hombres los que controlan y juzgan la masculi-
nidad en la sociedad. 

La concepción tradicional de la masculinidad se aprecia  cuando 
los personajes adoptan la masculinidad de protesta y recurren 
a la agresividad y la violencia para compensar la opresión que 
sienten en la sociedad de acogida y demostrar que siguen siendo 
viriles. En las obras de Chamizo y Canicio hay españoles que se 
 enfrentan a sus jefes en las fábricas debido a su compromiso social. 
El protagonista de Canicio llega a atacar furiosamente a un com-
pañero de trabajo porque éste se burlaba de España. En la novela 
de  Castresana, Santi también se encara con diversos personajes 
belgas que minusvaloran la nación española y llega a dirigir una 
rebelión de los niños españoles del internado para protestar por las 
 humillaciones sufridas. 

En otras ocasiones las obras revelan comportamientos 
 hipermasculinos como el rechazo a la debilidad, la  homofobia, 
la misoginia y la conquista de mujeres para contrarrestar la 
 emasculación de los protagonistas y evitar que se dude de su 
masculinidad. Como ejemplos de homofobia, el protagonista de 
Ayala manifiesta su miedo a una posible atracción hacia su amigo 
de la infancia, mientras que Aub realiza comentarios  denigrantes 
sobre  personajes homosexuales, negándoles la pertenencia al 
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sexo  masculino. El protagonista de Canicio asimismo muestra 
su oposición a los actos homosexuales de su compañero de piso. 
Los  autores homosexuales también presentan ideas homófobas. 
Gil-Albert rechaza la unión duradera entre homosexuales y la 
feminidad en ellos, mientras que Moix enfatiza el narcisismo del 
homosexual y la imposibilidad de una relación sexual satisfactoria. 
A pesar de ello, ambos escritores reivindican la homosexualidad 
y por medio de sus respectivas defensas del ocio y del onanismo 
atacan los valores heteronormativos. 

La misoginia y la degradación de las mujeres es otra realidad 
que aparece en bastantes de las obras. Por ejemplo, Domenchina 
 reduce a las mujeres a meras receptoras pasivas en las relaciones 
 sexuales y las caracteriza como inseguras y causantes de distrac-
ciones, mientras que el personaje de Ayala desprecia a diversas 
mujeres. En la novela de Muñoz Molina se transmite asimismo 
un mensaje antifeminista al ser el protagonista una víctima del 
feminismo académico americano y, al igual que en la narración 
de  Cercas y de Canicio, la mujer sexualmente activa resulta 
 amenazante para el hombre. En las obras de Ayala y Aub se 
aprecia, además, un comportamiento hipermasculino tradicional-
mente español, el del don Juan, cuando los protagonistas desean 
reivindicar su lugar en España acostándose con una mujer que 
representa alegóricamente la nación. El donjuanismo aparece 
 también en el personaje de Abengoa, de Muñoz Molina. Ahora 
bien, estas figuras donjuanescas son tratadas de forma paródica en 
las obras cuando son ellos los conquistados en vez de los conquis-
tadores o no logran acostarse con las mujeres. Este hecho parece 
revelar que este modelo de masculinidad resulta anacrónico.

Otro aspecto sexista de la masculinidad propiamente española 
es el del honor, el cual adquiere relevancia en el protagonista de 
Ayala, que busca vengarse de una afrenta contra él. Si en esta 
narración el honor también se plantea desde un punto de  vista 
 paródico, ya que el enemigo al que se persigue lleva muerto 
 muchos años, en la obra de Chamizo, en cambio, el honor se trata 
de forma seria basándose en la reputación sexual de la mujer, lo 
que le lleva a Felipe a defender a su novia de las críticas de otros 
españoles. 

Por otro lado, la imagen del torero como prototipo de la 
 masculinidad española tradicional también se halla en algunas 
obras. Así, Aub se refiere a sí mismo como un torero, a España 
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como el toro y a sus libros publicados como las corridas. En su 
obra también se usa la alegoría del toreo para hacer referencia al 
acto sexual. Además, del protagonista de Ayala se señala que quiere 
enfrentarse a Abeledo como si éste fuera un toro, mientras que 
Claudio en la novela de Muñoz Molina es calificado como un toro 
al que una profesora sacrifica en una conferencia. Como se aprecia, 
los autores utilizan la imagen del toreo para aludir a las luchas y 
exhibiciones públicas inherentes a la masculinidad de los hombres.

En otras ocasiones los escritores muestran su admiración por 
modelos de la masculinidad española tradicional. Es el caso de 
Domenchina, quien dedica una serie de poemas a ensalzar la 
masculinidad austera y fuerte de Castilla, y el de Gil-Albert, quien 
 asimismo idealiza la masculinidad rural en las figuras del campe-
sino y el carretero. Una similar fascinación hacia la masculinidad 
 hegemónica se halla en los protagonistas de Muñoz Molina y 
Cercas, quienes desean emular a los hombres que ostentan  poder 
y conquistan a mujeres. En estos casos, aunque los hombres 
 padezcan una crisis de masculinidad, al aprobar y aspirar a los 
modelos de masculinidad hegemónica, ostentan una masculinidad 
cómplice típica del patriarcado. 

Al vivir en el extranjero los hombres también pueden modi-
ficar su concepción de la masculinidad y adoptar una más fluida 
o  flexible. Las únicas obras en las que se aprecia este cambio, 
 aunque de manera limitada, son las de Chamizo, Canicio y Muñoz 
 Molina. En la primera de ellas se critica la opresión que sufre la 
mujer trabajadora. El protagonista de Canicio también reconoce 
los abusos que padece la mujer emigrante y colabora un poco en 
las tareas domésticas, sustituyendo la “masculinidad de la calle” 
típica de España por la “masculinidad del hogar.” Finalmente, 
en la novela de Muñoz Molina se revela cómo el protagonista 
ha adoptado una masculinidad menos machista, propia de las 
 normas sociales estadounidenses, como el no fijarse en el físico 
de las  mujeres o no hablar demasiado alto. Sin embargo, en los 
tres casos el cambio de modelo de masculinidad ha sido más bien 
impuesto por las circunstancias y el contexto social y no comple-
tamente voluntario. Así, los protagonistas de Chamizo y Canicio 
afirman que las tareas del hogar deben recaer mayoritariamente en 
la mujer, mientras que el de Muñoz Molina es infeliz en su vida y 
desea modificar su masculinidad hacia conductas más tradicionales 
y machistas.
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En las obras analizadas la concepción mayormente tradicional 
del género va de la mano de una idealización de la nación y de 
la cultura nacional, como la novela de Castresana ejemplifica 
 significativamente. Domenchina también mira nostálgicamente a 
la Reconquista como una de las hazañas de la historia de España, 
mientras que Gil-Albert idealiza el ámbito rural español y su tierra 
natal. De manera similar a lo que sucede con la masculinidad, 
al ensalzar a España, los hombres desplazados contrarrestan su 
incertidumbre y logran una mayor sensación de estabilidad iden-
titaria. Aunque estén sufriendo el exilio o la emigración, sienten 
que no lo han perdido todo y que siguen perteneciendo a su país. 
El vivir en el extranjero les lleva a menudo a adquirir una mayor 
conciencia de los valores que configuran la españolidad y a buscar 
a otros españoles para ayudarse mutuamente. La unión y el apoyo 
de compatriotas en los momentos difíciles aparecen en las obras de 
Castresana, Gil-Albert y Chamizo. 

A pesar de su nostalgia, hay momentos en los que los autores 
critican algunas realidades de su país natal. Por ejemplo, al volver 
a España el protagonista de Ayala se queja de la suciedad de Vigo 
y la escasez de diversiones disponibles, mientras que en la obra de 
Aub, Rodrigo se lamenta de la comercialización de la cultura, la 
conformidad de la gente y el patriotismo exacerbado. Por su  parte, 
Chamizo y Canicio critican la mala situación económica y la 
despreocupación del gobierno por sus ciudadanos. Moix también 
protesta por la censura y la represión del franquismo, mientras que 
el protagonista de Muñoz Molina rechaza cualidades típicamente 
españolas como la franqueza, la excesiva confianza con extraños y 
la desconsideración con el tiempo y el espacio de otras personas. 

Pese a estas críticas, en todas las obras hay referencias a la 
nostalgia y al deseo de retornar a España, el cual se cumple en 
bastantes ocasiones. El protagonista de Castresana se muestra 
feliz al reencontrarse con sus padres en Bilbao; Domenchina 
sueña con poder morir en tierra española; Gil-Albert es uno de 
los primeros exiliados en regresar a España por la añoranza de su 
tierra y su  familia; los protagonistas de Ayala y Aub retornan pero, 
voluntaria o involuntariamente, se van de nuevo; los personajes 
de Chamizo y Canicio planean regresar pronto a España; Moix 
vuelve a  Barcelona tras su etapa de aprendizaje en el extranjero; y 
los protagonistas de Muñoz Molina y Cercas parece que volverán 
a sus países, pero sólo temporalmente. 
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Los personajes ansían regresar a España para sentirse completos, 
eliminar su sensación de impotencia y recuperar su masculinidad 
perdida. No obstante, los resultados de su vuelta son diversos. Si 
bien Ayala y Aub defienden que el retorno es imposible porque la 
realidad que se encuentra no coincide con la visión idealizada que 
se tenía de España, Castresana ofrece una imagen idílica del  regreso 
a la España franquista, mientras que Gil-Albert y Moix consideran 
que volver reporta más beneficios que desventajas.  Estos dos auto-
res demuestran que no necesariamente los  individuos homosexua-
les que se exilian o emigran desean romper con su nación y poder 
gozar de una mayor libertad en el extranjero. El  hecho de que 
ambos se entregaran por completo a su carrera literaria y vertieran 
su vida en su obra podría explicar su regreso a España.

Desde el comienzo del exilio republicano hasta finales del siglo 
XX numerosos hombres han sido forzados a abandonar España 
por motivos políticos, económicos y sociales. A pesar del más 
de medio siglo que cubren las obras analizadas en este libro, se 
aprecia en todas ellas una similar crisis de masculinidad en los 
hombres que viven en el extranjero debido a su discriminación y 
alienación. Es posible que las obras contemporáneas del siglo XXI 
ofrezcan una visión más optimista, pero a pesar de la globalización 
y del desarrollo de los transportes y medios de comunicación, 
al hallarse alejados de su cultura, lugares y personas amadas, los 
hombres  extranjeros siempre se tendrán que enfrentar a una serie 
de  desafíos en la sociedad de acogida que pueden minar su auto-
estima  masculina. Tanto para los que se queden en España como 
para los que se desplacen por el mundo por un periodo provisional 
o permanente, la masculinidad seguirá en movimiento. 
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Introducción 
Hombres en movimiento
 1. Además del don Juan, la cultura española ha producido algunos de los 
arquetipos masculinos más duraderos en Occidente, como El Cid, el torero 
y el hidalgo (Newman, Carabí y Armengol 343).
 2.  Como señala Michael Ugarte, cada exilio es único y hay múltiples 
casos que no siguen la tendencia general: “el exilio desafía la definición y más 
aún la categorización” (“¿Exilio o emigración?” 764). José María Naharro-
Calderón advierte de la misma idea: “el exilio rechaza cualquier tipo de 
 generalización nacional o geográfica, ya que los exiliados, aunque formen una 
colectividad, denotan diferencias culturales o regionales ostensibles, naciones 
dentro de naciones, individuos dentro de un grupo” (Entre el exilio 27).
 3. León y Rebeca Grinberg consideran que las personas que emigran o se 
exilian solas tienden a padecer más que aquéllas que lo hacen formando parte 
de un grupo o una familia, ya que para el desplazado resulta un alivio poder 
compartir sus problemas (94).
 4. Hay que tener en cuenta que la manida “crisis de masculinidad” que 
se suele aplicar a los hombres contemporáneos puede ser una maniobra para 
generar compasión en las mujeres, consolidar la homosocialidad y continuar 
así disfrutando de las prerrogativas de su sexo. De acuerdo a Lynne Segal, el 
hecho de que los hombres muestren una masculinidad menos rígida debido 
a la mayor independencia de la mujer no implica necesariamente que hayan 
abandonado sus privilegios patriarcales (634).
 5. Como numerosos críticos han señalado, el exilio y la emigración 
 pueden resultar opresivos y/o liberadores (McClennen 2; Faber 8). En el caso 
del escritor exiliado, Claudio Guillén señala que existen dos polos opuestos 
de comportamiento: o bien éste transmite su experiencia del exilio de manera 
constante y autobiográfica como una pérdida, o el exilio le posibilita libertad 
creativa y un enriquecimiento personal. El primer caso es lo que él denomina 
“literatura del exilio,” mientras que el segundo configura la “literatura del 
contra-exilio” (272). Diversos críticos han resaltado el carácter positivo que 
puede encerrar el exilio. Así, Edward Said apunta que el exilio posibilita la 
originalidad de pensamiento (186).
 6. Aunque el término “masculinidad hegemónica” difundido por Connell 
ha tenido una amplia aceptación y se ha utilizado y sigue utilizándose en 
incontables ocasiones, ha recibido también algunas detracciones. Connell y 
Messerschmidt recogieron algunas de estas críticas: es un término que puede 
esencializar y producir una tipología estática, resulta ambiguo porque hay 
hombres que poseen poder social pero no representan una masculinidad 
ideal y puede adquirir una connotación negativa al identificarse con una 
masculinidad violenta (836–41). A pesar de ello, ambos autores defienden 
que de la definición del término se debe todavía mantener la existencia de 
una pluralidad de masculinidades, la jerarquía de éstas y el hecho de que es la 
masculinidad socialmente dominante (846).
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 7. Un fenómeno similar al del exilio pero que recibe distinto tratamiento 
es el de las personas que se ven obligadas a cruzar las fronteras de su país 
como consecuencia de una guerra o persecución racial. Estas personas, a 
las que se denomina “refugiados” por huir en grupo, pertenecer a las clases 
 populares y no formar parte de un alto mando político, carecen del  estatus 
que encierra el término “exiliado.” Said relaciona el término “ refugiados” 
con el  colectivo de personas inocentes que necesitan urgente asistencia 
 internacional, mientras que “exilio” encierra para él un carácter de soledad y 
espiritualidad (181). Sin embargo, la división entre “refugiado” y “exiliado” 
resulta a veces difícil de discernir. De hecho, Carlos Blanco  Aguinaga señala 
que a los  españoles exiliados tras la Guerra Civil se les llamaba “ refugiados” 
y no “exiliados” en los países de acogida (“Sobre la especificidad” 14). El 
 clasismo existente en el uso de estos términos—“refugiados” para designar 
a los exiliados pobres y “exiliados” para los burgueses o  intelectuales—se 
 aprecia también cuando al emigrante de alta clase social que se muda a otro 
país para trabajar en una  filial de su empresa se le llama “expatriado” para 
evitar la connotación  negativa que acarrea la palabra “emigrante.”
 8. Curiosamente, hasta 1950–60, debido a la manipulación interesada 
del franquismo, se utilizaba el término “emigración” para referirse al exilio 
republicano español. Los propios exiliados como Vicente Llorens usaban esa 
palabra en los títulos de sus libros y en sus escritos. En concreto, se  llamaba 
“emigrado” al exiliado, al forzado a irse por motivos políticos, frente al 
“emigrante,” el cual abandonaba el país en busca de una posición económica 
mejor (Aznar Soler, “Los conceptos” 55).
 9. Adolfo Sánchez Vázquez expresaba así esta idea del exilio sin fin: “el 
exiliado descubre, con estupor primero, con dolor después, con cierta ironía 
más tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha terminado su 
exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si vuelve como 
si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado” (Del exilio 38).
 10. Otro libro, titulado Migración y exilio españoles en el siglo XX, editado por 
Luis Calvo Salgado et al., a pesar de su título, realmente no compara ambos 
desplazamientos territoriales, ya que sólo dedica un capítulo a una figura del 
exilio, Cernuda, mientras que los ocho restantes versan sobre la migración.
 11. La ausencia de estudios sobre la conexión de la masculinidad  española 
con el exilio y la emigración puede deberse a diversos factores. Por un lado, 
los estudios de género se reducen casi exclusivamente al estudio de las 
 mujeres. Por otro lado, analizar la masculinidad de los hombres desplazados 
puede verse desde una perspectiva tradicional como algo nimio o innecesario 
frente a los problemas culturales, políticos y económicos que éstos padecen.
 12. En cambio, cuando consiguen ahorrar dinero y mandárselo a los 
 familiares que permanecen en sus países, los hombres emigrantes  reafirmarían 
su masculinidad tradicional y su valía como hombres.
 13. Algunos hombres desplazados intentan controlar el cuerpo y el 
 comportamiento sexual de sus mujeres para poder proclamar así que su 
 cultura de origen es más pura y superior a la de la sociedad de acogida (Espín, 
Women 129).
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 14. Rafael Torres recoge el testimonio de Daniel Rullo Peño, quien 
 reconoce que al estar solo en Alemania mientras su mujer seguía en España, 
mantuvo relaciones sexuales con mujeres alemanas. Su mujer era consciente 
de la  situación: “Yo sabía, cuando se fue, que mi hombre era joven...” (270), 
pero su matrimonio continuó porque Daniel cuidaba de su familia al trabajar 
bien y mandarle a su mujer gran parte del jornal.
 15. Esta circunstancia también puede causar una objetificación y 
 denigración de los hombres desplazados. Uno de los informantes de Carlos 
Ulises Decena lo  expresaba de esta forma: “Cuando yo llegué aquí, a Nueva 
York, yo me convertí en un pene” (197).
 16. A pesar de que los desplazados gays puedan crear en el nuevo país una 
red de amigos que mitigue el rechazo de su familia, a menudo sufren discri-
minación no sólo por parte de sus compatriotas, sino también por parte de la 
comunidad gay convencional (Manalansan, “Queer” 236).
 17. Según Abellán, se exiliaron unos cinco mil intelectuales, incluyendo a 
los que pertenecían a profesiones liberales (71).
 18. En Venezuela se asentaron sobre todo exiliados vascos.
 19. En Estados Unidos se exiliaron escritores e intelectuales que se 
 dedicaron a enseñar en las universidades, desarrollando el  hispanismo 
( Guardia  Herrero 681). A diferencia de la situación en otros países 
 americanos, en Estados Unidos no existía un sentido de comunidad entre 
los  exiliados republicanos, lo que generó en ellos aislamiento y marginación, 
junto con un bajo perfil político, predominando un liberalismo moderado 
(Faber y Martínez-Carazo 16).
 20. Consuelo Soldevilla Oria apunta que al SERE se le acusó de servir sólo 
a los comunistas, mientras que a la JARE se le criticaba que buscaba su propio 
beneficio político y no era eficiente en la evacuación de los exiliados (56–57).
 21. Los españoles que emigraban clandestinamente se hacían pasar por 
turistas o atravesaban la frontera de forma no controlada, en ocasiones con la 
ayuda de un traficante (Muñoz Sánchez 30).
 22. A Francia se dirigió el 48% de los emigrantes; a Alemania, el 19%; a 
Suiza, el 16%; a Bélgica, el 6%; a Holanda, el 6%; y al Reino Unido, el 5% 
(Santos 34).
 23. Ugarte ha apuntado como característica de la literatura del exilio 
republicano español su componente testimonial y autobiográfico (Shifting 
Ground 20). La escritura se convierte para numerosos exiliados y emigrantes 
en una forma de ordenar el caos producido por su desplazamiento (Naharro-
Calderón, Entre el exilio 48).

Capítulo uno  
El nuevo hombre: Luis de Castresana
 1. Como explica Kimmel, hoy en día los jóvenes tienen más dificultades 
para demostrar su transición al mundo de los hombres, por lo que tienden a 
participar en actividades extremas relacionadas con el sexo y el alcohol para 
probar su masculinidad (Guyland 19). De acuerdo a este sociólogo, en los 
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últimos años la adolescencia de los varones comienza cada vez antes, mientras 
que la entrada a la adultez se ha retrasado hasta los treinta años porque los 
jóvenes equiparan ese periodo vital con la responsabilidad y el aburrimiento 
(25–26).
 2. Otros países que recibieron a niños fueron México, que acogió en torno 
a 450; Suiza, a unos 800; y Dinamarca, alrededor de 100 (Alted Vigil, “Los 
niños” 115).
 3. Dorothy Legarreta recoge testimonios que prueban cómo al principio 
los padres se mostraban contrarios a la evacuación de sus hijos, pero tras 
 diversas campañas del Gobierno Vasco, cambiaron de opinión al confiar en 
las personas que cuidarían de los niños (43).
 4. Algunos de los titulares y expresiones que utilizaban los  periódicos 
 franquistas para enfatizar que la evacuación de los niños no era  voluntaria 
eran: “Nos roban nuestros niños,” “secuestro de niños” o “trágicas 
 expediciones” (Alonso Carballés, 1937 133).
 5. Durante la guerra se evacuó a cinco mil niños a Bélgica, de los cuales 
tres mil quinientos eran vascos (Alted Vigil, “Los niños” 115).
 6. Castresana se mostraba especialmente orgulloso de la buena recepción 
generalizada que tuvo su novela: “Casi todos los comentarios que se han 
escrito sobre El otro árbol de Guernica tocan esos dos puntos: su melancólica 
serenidad y su odio a la guerra. Y poco más o menos en iguales términos la 
han elogiado los de aquí y los de allí, los que ganaron y los que perdieron, los 
que viven en España y los que continúan en el exilio” (La verdad 126–28).
 7. Numerosos testimonios de niños exiliados han subrayado que su vida 
en el exilio les marcó profundamente: “Nuestra mente cambió. [...] Parece 
que no, pero fueron dos años y pico, pero cambiamos totalmente, ¡eh!” 
(Alonso Carballés, “Educación” 208).
 8. De acuerdo a Ken Corbett, a los niños se les enseña a separarse de sus 
madres para que se identifiquen con lo que no es femenino (7).
 9. El sentimiento fraternal entre los niños exiliados que vivían juntos en las 
colonias se halla en numerosos testimonios reales: “¡Lo bien que lo  pasamos 
todos en unión! ¡Éramos todos hermanos!” (Alonso Carballés, 1937 341).
 10. La cercanía y cooperación entre los niños españoles era común en las 
colonias e internados del exilio ya que, como indica Mercedes Acillona, su 
identidad grupal consistía en un medio de supervivencia: “La debilidad de 
su situación les obliga a vivir el momento de la lejanía en el amparo de lo 
colectivo” (197).
 11. Castresana recuerda este episodio en su novela Adiós (1969): “Durante 
la guerra, en Bélgica, donde había sido evacuado con otros niños, vi morir a 
uno de mis compañeros, Eusebio, Eusebio se llamaba; tenía seis o siete años. 
Se fue hablando ininteligiblemente en castellano y en francés y sonriendo 
con una ancha sonrisa beatífica” (191).
 12. Castresana también admiraba a los místicos: “Creo en Dios: creo que 
la mística es la más alta y noble de todas las aspiraciones del ser humano 
[...]. Creo, en fin, que, como escribió Teilhard de Chardin, sólo una cosa es 
necesaria: encontrar a Dios en la vida cumplida” (Elogios 15). En su novela 
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Adiós, Castresana desarrolla su interés por la mística al narrar la historia de 
un hombre que muere y experimenta su fallecimiento como una liberación.
 13. Ángel Gutiérrez, que fue enviado a la Unión Soviética como niño 
del exilio, corrobora cómo en la colonia infantil en la que vivía los niños se 
ocupaban del bienestar de las niñas: “Éramos como hermanos. Todo lo com-
partíamos. Protegíamos a nuestras chicas: no les dejábamos que cortaran la 
leña, ni ir a por el agua en unos barriles grandes, en trineo. Éramos caballeros, 
éramos sus hermanos” (99).
 14. César Alcalá apunta que la separación de hermanos fue tan traumática 
que hubo niños que hasta dejaron de comer (61). El testimonio que recoge 
Eduardo Pons Prades confirma este padecimiento: “Siempre he creído que la 
pérdida de mi hermano fue algo mucho más grave que todos los sufrimientos 
debidos a la guerra” (70).
 15. En la novela Santi experimenta sensaciones muy similares a las 
 recogidas en los testimonios orales: “para él ‘casa’ significaba su padre y su 
madre y sus hermanos y Baracaldo y su pasado y su futuro. La expresión ‘a 
casa’ en labios de monsieur Dufour le produjo una sorda irritación” (111).
 16. En la versión fílmica de la novela dirigida per Pedro Lazaga, se subraya 
el componente patriótico al incluir una escena en la que Santi se pelea con 
un estudiante belga porque se burla de los españoles tras la exposición del 
asistente. Asimismo, antes de escapar del Ateneo, Santi escribe en la pizarra 
“¡Viva España!”
 17. De acuerdo a César Alcalá, la integración también se debió al hecho 
de que los niños fueron escolarizados en centros educativos de Bélgica y al 
comienzo no se pensó en darles clases de español (64).
 18. El término “desarbolado” es especialmente recurrente en la narrativa de 
Castresana como sinónimo de “desencajado.” En El otro árbol de Guernica se 
utiliza el adjetivo o su correspondiente verbo cuando Santi recibe la noticia 
de la muerte del tío Lázaro (76), cuando se enfrenta al asistente del Ateneo 
sin importarle las posibles consecuencias (214) y cuando se halla en casa de 
los Dufour: “Una gran lástima de sí mismo le corrió por todo el cuerpo, por 
dentro, y le desarboló” (106).
 19. Castresana también se muestra contrario al exilio en Adiós :  “¡Qué 
triste afán, este afán tan humano de querer marcharse, de querer huir; porque 
marchar es casi siempre, en el fondo, eso: huir de algo, acaso de uno mismo! 
¡Ay, si yo [lo] hubiera sabido [...]! Me hubiera plantado en esta tierra como 
un árbol, con las raíces muy hondas, muy metidas en tierra, y nada ni nadie 
me hubiera desarbolado, nada ni nadie me hubiera desarraigado” (176).
 20. En sus países de acogida los exiliados republicanos solían alardear de 
los logros imperiales de España como una reacción a su desarraigo personal. 
En el cuento “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” Max 
Aub se burla del patriotismo de los exiliados en México al describirles 
como  orgullosos de “la obra hispana que descubrieron como beneficio de 
 inventario ajeno, de pronto propio. Jamás las iglesias produjeron  tanta 
 jactancia, y más en cabezas, en su mayor número, anticlericales” (La 
 verdadera historia 16).
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 21. Eduardo Pons Prades recoge testimonios de algunos niños que, 
 debido al adoctrinamiento al que se vieron sometidos a su regreso a España, 
 decidieron abandonar el país de nuevo. Tal fue el caso de Emilia Labajos-
Pérez: “Volví a España en 1949, en julio, con mis dieciocho años a punto de 
cumplir. Pensaba quedarme, pero me negué a seguir las obligadas lecciones 
de formación cívica, que era como adherirme al régimen de Franco, y debía 
encontrar dos personas, adictas al franquismo, que me avalasen para poder 
encontrar trabajo. Así que tomé el tren en dirección contraria y regresé a 
Bélgica, sin esperanzas de volver a mi tierra” (62).
 22. Compárese la reacción de Santi con el testimonio verídico del siguiente 
niño: “yo era consciente de que volvía derrotado, yo era un español, yo volvía 
a mi tierra, pero a mi tierra ocupada” (Alonso Carballés, 1937 437).
 23. Fernando González señala otras diferencias relevantes entre la novela 
y su versión fílmica, como la supresión en esta última de referencias a la 
 Segunda Guerra Mundial, la eliminación del tío republicano enfermo y la no 
inclusión de señales del Gobierno Vasco en el momento de la partida de los 
niños (223).

Capítulo dos 
El ex-hombre: Juan José Domenchina

 1. Todas las citas de los poemas de Domenchina proceden de su  libro 
Obra poética, volumen II, editado por Amelia de Paz.
 2. Domenchina relaciona la expresión incontrolada de los sentimientos 
con el Modernismo de Rubén Darío. Por eso, en el prólogo de su Antología 
de la poesía española contemporánea (1900–1936), rechaza abiertamente el 
estilo del poeta nicaragüense y de sus seguidores: “las musas en remojo de los 
 poetas fúnebres y alagadizos contrajeron sendas palúdicas, que las depaupe-
raron y estilizaron, hasta convertirlas en hirientes espátulas” (13). Incluso se 
opone a que se califique de “modernistas” a sus poetas preferidos: “no puede 
decirse que Juan Ramón, Antonio Machado, Pérez de Ayala, Díez-Canedo, 
ni incluso Manuel Machado y Valle-Inclán, hayan sido nunca poetas 
 modernistas” (14).
 3. El rechazo que sentía Domenchina hacia lo femenino se aprecia 
 también en las siguientes líneas que escribe en 1952 en referencia a la 
 publicación de su poemario Dédalo: “El auge de lo andrógino, lo  blandengue, 
lo sibilino y lo contrahecho—es decir, de lo jorobado, de lo confeccionado, 
contra la naturaleza, adrede—me exasperaba” (Paz 28).
 4. En el Prólogo a El extrañado, al hablar de la sociedad de su época, 
 Domenchina piensa que el hombre que ya sólo busca saber las cosas a 
medias pierde su masculinidad: “Por esta cuesta, el hombre baja a ser un 
 homúnculo” (304).
 5. En la “Carta rota, incoherente e impertinente a Alfonso Reyes,” 
que funciona como prólogo de un poemario posterior, Nueve sonetos y tres 
 romances (1952), Domenchina, en cambio, no se muestra ya orgulloso 
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de su estatura, sino que la considera como una carga pesada en su vida: 
“mi estatura—o mi alzada, a elegir—puede decir que mide 1.82. Pero tal 
 descuello, que a mí ya no me produce ninguna ufanía, se reduce a contar con 
unos centímetros más de miseria orgánica que la mayoría de mis semejantes” 
(285–86).
 6. En su Antología, Domenchina ensalza la poesía de Antonio Machado 
porque considera loable su “dolor balbuciente” (74). De Vicente Aleixandre, 
Domenchina también alaba la expresión de su sufrimiento contenido: “No 
nos compunge, no nos agobia con lágrimas ni aspavientos de plañidera. Pero 
padece—a todo fervor—el dolor que le corresponde” (391). Frente a estos 
poetas, Domenchina critica la poesía de García Lorca por lo que él considera 
excesiva afectación: “es contoneo, jipío y zigzag de pinreles, esto es, poesía 
abemolada, tiple, amanerada, impropia” (320). La misma actitud se halla 
en su breve introducción a la poesía de Luis Cernuda, de quien escribe que 
su numen “es absolutamente anómalo,” califica su sintaxis de “anormal” y 
describe su poesía como “reminiscente y descarriada” (405). Los calificativos 
que Domenchina utiliza aquí demuestran que su desestimación de la poesía 
de Lorca y de Cernuda se debe a la homosexualidad de éstos. Su temor de 
la homosexualidad y su completa oposición a ella podrían deberse al miedo 
a no considerarse lo suficientemente masculino o a que se cuestione su 
 masculinidad.
 7. En el poema “8 de marzo” de Pasión de sombra (1944) también se jacta 
de su soledad y proclama arrogantemente: “No me sumo a la vida con el 
resto / [...] / No os necesito” (127).
 8. Un crítico anónimo escribía en 1940 que “no tiene nada que ver con 
nadie [...] aparece independiente y singular—nos atreveríamos a decir que 
también orgulloso—entre sus contemporáneos (Paz 33). La particularidad de 
Domenchina llevó a este crítico a acuñar el término “domenchinismo” para 
referirse a su peculiar estilo (33).
 9. Richard Meux señala al respecto que hasta 1931, cuando empezó 
a trabajar como secretario de Manuel Azaña, los contactos sociales de 
 Domenchina se reducían a su familia y a un pequeño grupo de amistades, ya 
que “salía raramente de la casa familiar” (524).
 10. En el prólogo a la tercera edición de su Antología de la poesía española 
contemporánea, Domenchina critica a algunos de los poetas españoles más 
reconocidos de su tiempo, de los que rechaza “su virtuosismo mimético y 
despersonalizado” (16). Se refiere a “Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso 
Alonso, Gerardo Diego y a sus aduladores y satélites” (16). Para apoyar su 
denostación, Domenchina incluye una cita de su admirado Juan Ramón 
Jiménez sobre este grupo de poetas, cita en la que se califica la lírica de éstos 
como “artificial,” sin emoción y sin individualidad (17).
 11. El poema número siete de “Burlas y veras castellanas” también 
 manifiesta la actitud crítica del poeta hacia las mujeres que no se ciñen al 
 modelo tradicional femenino. La mujer que no es capaz de dar descendencia 
a su  marido es descrita en el pueblo como “hombruna y marimandona,” 
 recibiendo el apodo de “La Machorra” (46).
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 12. En cambio, Zardoya considera que Domenchina no llegó a experi-
mentar la fe religiosa y, curiosamente, apela a su masculinidad para negar tal 
posibilidad: “Pero Domenchina, naturalmente, no se aferra a la fe religiosa; 
es demasiado viril y civil para hacerlo” (129).
 13. Ahora bien, en el poema titulado “4 de marzo,” Domenchina muestra 
una cierta esperanza en su potencial masculino a pesar de hallarse dividido 
en dos: “Pudo Onán—el en balde derramado— / con su semen sin fin, 
 diseminado / en estéril placer, aniquilarse, / y Orígenes senil originarse / de 
su entereza para mutilarse... / Tú, roto en dos, no estás descabalado” (125).
 14. En el texto que precede a los sonetos se incluye un epígrafe de una 
“Nana motrileña de principios del siglo XIX” en el que se utiliza la metáfora 
popular de la luna como cuna del niño: “En el menguante—ea / la ea—, ajo 
de plata, / tienes tú, mi niño, / la cuna más alta” (309). Domenchina se sirve 
de esta metáfora en el primero de los sonetos.
 15. En el poema titulado “Cosecha final,” de La sombra desterrada, 
 Domenchina utiliza las imágenes de la siembra para reflexionar sobre los 
logros alcanzados a lo largo de su vida: “Ya mi vida cabal de prosperado / 
varón ganoso, atroja la cosecha / opima de sus hazas. / [...] / La espiga de 
mis surcos, áurea flecha, / es hoy ardiente cereal, salvado / y polvo” (262). 
Sin embargo, el recuento final no resulta totalmente positivo para el poeta, 
como se aprecia en los últimos versos: “En esta troje, tan estrecha, / caben ya 
mi horizonte triturado; / mi llanura sin límites, maltrecha, / y mi infinito, en 
trizas, cosechado” (262).
 16. Champourcin revela que Camprubí la llamaba para pedirle consejos 
sobre Juan Ramón porque ella también tenía “un marido poeta y propenso 
a la neurosis” (102–03). En una carta a Pilar de Zubiaurre del 1 de mayo 
de 1954, Camprubí reconoce cómo Champourcin le ayudó a sobrellevar el 
comportamiento de su marido en los momentos difíciles: “A ella le debo el que 
me levantara el ánimo cuando más desesperada estaba con la enfermedad de 
J. R.” (Zubiaurre 254).
 17. Tras la muerte de Domenchina en México, Ernestina de Champourcin 
también intentó por todos los medios dar a conocer la poesía de su marido 
en España. Así lo manifiesta Martos de Baeza, exiliada republicana que había 
regresado a Madrid, en una carta a Pilar de Zubiaurre fechada el 2 de octubre 
de 1960: “De Ernestina voy recibiendo cartas tras cartas con motivo de los 
libros que me ha hecho llegar del desgraciado Juan José, y un día de éstos la 
escribiré para darle cuenta de lo que estoy gestionando con las dos revistas 
literarias más importantes de aquí, Ínsula [e] Índice, a fin de que se ocupen 
de Juan José y su obra” (Zubiaurre 321).
 18. El interés de Domenchina por la poesía española de su época, reflejado 
en su Antología de la poesía española contemporánea (1900–1936), también 
es una señal de su nostalgia por España. Así lo confiesa el propio poeta en el 
prólogo a dicha obra: “Y al añorar mi tierra, releo, deletreo su poesía  última, 
y me noto más cerca de lo que fue toda mi vida: del patrimonio—hoy 
 enajenado, pero inalienable—que nos legó España. Por ende, esta antología 
[...] aspira a ser una evocación” (32).
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 19. Amelia de Paz también opina que Domenchina cultivaba los sonetos 
porque resultaba terapéutico para él: “sólo el pequeño y perpetuo espacio del 
soneto—según la fórmula herreriana—puede confortar a Juan José en estos 
instantes en que va viendo alejarse la posibilidad del regreso y se sabe, acaso 
para siempre, erradicado” (45).

Capítulo tres 
El hombre ocioso: Juan Gil-Albert
 1. En Buenos Aires colaboró en la revista Sur y en el periódico La Nación 
(Malpartida 56). Gil-Albert no pareció disfrutar demasiado de su estancia 
en Argentina, marcada por las reuniones sociales. En una carta a Salvador 
 Moreno escrita desde Buenos Aires el 27 de agosto de 1944, le expresa su 
nostalgia por México: “Yo un tanto extenuado por una vida puramente 
 imaginativa y con tan pocos deseos de ver a nadie que llegan a infundirme un 
cierto miedo. Tendré pronto mi libro, luego de lo cual mi sola aspiración es 
abandonar este país” (Cartas 15).
 2. El título completo es Las ilusiones con los poemas de El Convaleciente. El 
poemario se divide, de hecho, en tres secciones: “Las ilusiones,” “El convale-
ciente” y “Los oráculos.”
 3. Carnero considera que Las ilusiones prefigura la poesía que se cultivó 
en España durante los años cincuenta y sesenta: la tendencia culturalista 
típica del grupo “Cántico” y de los novísimos (“La poética” 111). Juan 
Cano  Ballesta expone que numerosos poetas españoles durante los setenta 
y ochenta vieron a Gil-Albert como su maestro porque su ética hedonista y 
su defensa de la libertad y la tolerancia le convertían en un abanderado de la 
libertad frente a la opresiva moral cristiana (281–82).
 4. Diversos críticos han señalado los nombres de las personas reales que 
se esconden bajo los personajes del libro. José Ramón López García ofrece 
la siguiente lista: Juan Gil-Albert (Claudio), Guillermo Sánchez (Tobeyo), 
Concha de Albornoz (Magda), Ramón Gaya (Bartolomé), Máximo José 
Kahn (Hugo), Octavio Paz (Edmundo), Elena Garro (Virginia) y Mariano 
Rodríguez Orgaz (Critias) (499).
 5. En una carta a Moreno fechada el 10 de abril de 1969, Gil-Albert 
revela que su felicidad consiste en una actitud interna y en un desprecio por 
las cosas materiales y externas a uno mismo: “Estoy contento. ¿Por qué? [...] 
Nada de lo que se considera hoy causante de felicidad o, al menos, de satis-
facción, me es favorable. Perdí lo que tenía, bienes, amor, juventud. [...] ¿A 
qué se deberá, pues, me pregunto, este sentirme hoy fluido, ligero, cantarín, 
iluminado por dentro?” (Cartas 94).
 6. En el libro se hallan otros ejemplos de la presencia de este término, 
como “ociosidad encantadora” (22), “en las manos del ocio” (78) y “mi ocio” 
(82).
 7. En varias cartas a Salvador Moreno manifiesta la pérdida de la riqueza 
y la sensación de alivio que eso le causa, como en ésta de 1964: “desde mi 
venida una serie de golpes ininterrumpidos han reducido nuestra situación 
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económica a un estado tan crítico que raya con la pobreza [...] hay momentos 
que me resulta inexplicable sentirme flotar, como una nube, llevado por un 
aura de felicidad. Es como si me hubiera liberado de esa grosería del dinero, 
que nunca ha tenido nada que ver conmigo” (Cartas 41).
 8. En diversos textos y poemas Gil-Albert critica la obsesión que existe 
en la época actual por la acumulación de capitales. En La trama inextricable 
señala que “se ha convertido en el móvil único de la sociedad” ( Memorabilia 
113), mientras que en el último poema de Drama patrio se lamenta del 
“ dinero soberano / que nutre hasta los tuétanos del alma esta vida civil” (267).
 9. Sánchez Barbudo confirma la ociosidad de Gil-Albert en México: 
“No hacía nada, salvo ser paseante en cortes, que fue siempre su vocación, 
y  escribir poemas. Yo le veía poco, pues andaba en general muy atareado. 
[...] Se reunían a menudo con gente rara [...]: jóvenes artistas mexicanos, 
 ingeniosos y divertidos; o unos retraídos mancebos de piel oscura, acólitos 
tímidos a la par que admirativos” (69). Nótese el ligero desdén homofóbico 
de Sánchez Barbudo ante las actividades ociosas de Gil-Albert.
 10. En La trama inextricable, Gil-Albert manifiesta asimismo el reposo que 
alcanza en el campo: “Llegar, para mí, al campo, ha sido siempre centrarme, 
sentirme criatura solidaria de esta paz: de este hermetismo, de este silencio” 
(Memorabilia 79).
 11. La imagen procede, según la contraportada del libro, de un vaso griego 
pintado por Exequias de Atenas.
 12. La excepción al carácter positivo de los elementos de la naturaleza 
es el mar, el cual se presenta como engañoso e indiferente a los problemas 
del hombre. La visión tenebrosa del mar se desarrolla en la sección “Los 
 viajeros” de Las ilusiones, donde Gil-Albert relata el viaje por Latinoamérica 
que realizó con Máximo Kahn. En el poema “El mar,” se le describe como 
“ obsesionante rostro ciego” (52), mientras que en “Las aguas” se le califica 
como “vario, tornadizo, pasivo” (53).
 13. En su último poemario antes del exilio, Misteriosa presencia (1936), se 
halla también la comparación del amado con la naturaleza, “equiparando 
la geografía natural a la ‘geografía’ de un cuerpo” (Tudón Martínez 427). 
La misma idea expresa Alfredo Martínez-Expósito en su análisis de este 
libro,  subrayando que en él se presenta “un amor abierta y gozosamente 
 homosexual” (“Homografesis” 12).
 14. En poemas posteriores, Gil-Albert insiste en identificar al amado con 
el sol. Por ejemplo, en “Alegoría solar,” el poeta adora el “sol tentacular” del 
joven amado (Obra poética II 306), mientras que en “Arquetipos” describe a 
“los jóvenes dorados” como hijos resplandecientes del sol que llenan el alma 
de pasión (386).
 15. En Heraclés el autor también expresa que la soledad del homosexual 
resulta fructífera, a diferencia “de lo que le acontece al resto de los hombres, 
a quienes la soledad aterroriza” (142). Para Gil-Albert, el hombre que acepta 
su solitaria condición homosexual se convierte en un héroe: “Luchar contra 
la vida entera a favor de una verdad propia, de una dignificación de sí mismo, 
es heroico, es hermoso, es edificante” (88).
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 16. En Heraclés, al hablar del enamoramiento homosexual, Gil-Albert 
ofrece al menos dos ejemplos concretos de su relación con Tobeyo. En un 
caso menciona cómo se enamoró de él al pedirle una bebida en un bar: 
“cuando nos tienden, desde tan lejos, la copa, nuestros ojos encuéntranse, 
cara a cara, con el inesperado motivo de nuestras pesquisas” (104). También 
relata el episodio de la nota con la que se declaró a Tobeyo: “en un breve 
papel garabateamos unas estrofas con pulso nervioso y mensaje firme que 
dejan después, desconcertado de admiración, a aquel que, hasta hace unos 
instantes, cumplía allí una misión rutinaria” (106).
 17. Ya en el barco rumbo a México, su amigo Critias insufló en Claudio la 
visión de México como un país maravilloso: “se apoderó de su ánimo como 
un perfume indeleble que no se puede borrar. Verás, le dijo, te  pronostico que 
has de ser feliz como no has presentido nunca o como [no] has  imaginado 
que podría ser. Sentirás en torno a ti una transparencia extraña, como de aire 
paradisíaco” (Tobeyo 41).
 18. El poema “El barman,” de El ocioso y las profesiones, gira en torno a 
Tobeyo, quien desde un barrio distante se desplaza al centro de la ciudad 
para trabajar como camarero. En el poema Gil-Albert enfatiza la belleza del 
joven, “hermoso como un ángel” (Obra poética III 46), identificándole con 
Ganímedes, el copero de Zeus.
 19. Por otro lado, cada vez es más frecuente que los homosexuales 
 mexicanos no se adscriban a la división activo-pasivo, sino que prefieran 
la versatilidad en las relaciones sexuales, denominándose “modernos” o 
“ internacionales” (Vásquez del Águila 162).
 20. En el poema “Un mito,” de La meta-física (1974), Gil-Albert expone 
las características de las relaciones entre un hombre mayor y uno joven, 
 enfatizando sus papeles respectivos de maestro y educando: “Mi luz antigua, / 
tu reciente grandeza. / [...] / Lo que declina / con lo naciente. / [...] / Tú, la 
de aprender; / yo, la de abandonarte lo aprendido” (Obra poética II 282).
 21. También es cierto que Tobeyo a su vez le enseña a Gil-Albert los 
 nombres de árboles y pájaros mexicanos.
 22. El pasado imperialista de España se recuerda en Tobeyo cuando el 
 protagonista ensalza la herencia española en América en el Zócalo de la 
 Ciudad de México, aunque reconoce al mismo tiempo la inmensidad ameri-
cana (82).
 23. Las cartas de la intelectual María Martos de Baeza desde España 
atestiguan la gran consternación que producían las muertes de los amigos 
exiliados. Así lo expresa en una misiva del 27 de agosto de 1958 en  referencia 
al musicólogo y compositor Adolfo Salazar: “ese ‘morir gota a gota’ que 
dices del desgraciado Adolfo me apena tanto que no puedo pensar en él sin 
derramar unas lágrimas, ya que a éste sí que no lo volveré a ver” (González-
Allende, “De retornos” 178).
 24. En diversos poemas de Las ilusiones, Gil-Albert muestra su admiración 
por la función tradicional y maternal de la mujer. Por ejemplo, en “Himno 
a la mujer” menciona la ternura de la madre y ensalza el que las “pruebas 
amorosas” de la mujer le sirvan al hombre de “refugio” (49).
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 25. Aznar Soler ofrece como ejemplos de las críticas que padeció Gil-
Albert la del escritor Víctor Alba en un artículo titulado “Prófugo” y la de 
Juan  Bundó, quien se dirigía a él espetándole frases como “Ni  intentándolo, 
 podría disculparte” y “Donde no encuentro justificación posible, por 
más vueltas que le dé, es en tu sometimiento voluntario al totalitarismo 
 franquista” (“El polémico regreso” 37–38).

Capítulo cuatro 
El hombre fantasmal: Francisco Ayala y Max Aub
 1. Las excepciones son el libro de entrevistas de María de la Soledad 
Alonso, Elena Aub y Marta Baranda, titulado Palabras del exilio: De los 
que volvieron; el volumen en francés coordinado por Rose Duroux y Alain 
 Montandon; y el libro coordinado por Josefina Cuesta Bustillo, que engloba 
el retorno tanto de los exilios como de las migraciones.
 2. Un ejemplo era Juan Ramón Jiménez, de quien su esposa, Zenobia 
Camprubí, manifestaba a Pilar de Zubiaurre en una carta del 1 de mayo de 
1954 su rechazo a retornar a España: “J. R. se ha cerrado del todo a la vuelta 
a España. No quiere verme hacer cálculos ni de las Baleares que, como no 
conoce, no sabe lo paradisíacas que son” (Zubiaurre 255).
 3. Ayala incitaba así al diálogo: “Ambas Españas, la peregrina y la  cautiva, 
la fugitiva de sí misma y la aherrojada en sí, se anhelan recíprocamente, 
víctimas de un mismo destino” (“Para quién” 161), mientras que Aranguren 
promovía lo mismo desde el interior: “Tenemos, pues, que contar con los 
emigrados españoles” (133).
 4. José Ángel Sáinz recoge cómo en sus diarios Max Aub calificaba 
de amoral el retorno de Bergamín (“A vueltas” 203), mientras que Aznar 
Soler señala cómo Sender describía a Jarnés como “un espíritu débil” y a 
Ortega y Gasset como “un emigrado ‘amateur,’ no profesional, un disidente 
 condicionado” (“El puente imposible” 290).
 5. Ayala aparece en la obra como amigo de Rodrigo: “Como me decía 
Paco Ayala, en Nueva York, hace días: Esta indiferencia frente a las cuestiones 
‘de principio,’ ligada a un sentido práctico, es el rasgo que más desconcierta 
aquí, bueno, aquí no: en Europa” (62). Ayala le agradecía a Aub esta alusión 
en una carta del 3 de abril de 1965 (Epistolario 135).
 6. Ayala cuenta la labor que Aub realizaba durante la Guerra Civil 
atendiendo a extranjeros que visitaban España para recabar información 
( Recuerdos 227). Asimismo indica que se solían encontrar en México y en 
Europa y narra un viaje juntos en Italia en el que Aub no resultó un compa-
ñero fácil de complacer. A pesar de ello, Ayala escribe que siempre les unió 
una profunda amistad (444). 
 7. Emilio, el protagonista de la obra de teatro Tránsito (1948), de Aub, 
 expresa así cómo el exilio supone una merma de su masculinidad: “La 
 distancia engendra la impotencia” (26).
 8. Cuando el narrador protagonista imagina qué habría sucedido si 
 hubiera estado en la tienda de su tía cuando Abeledo fue a buscarle, persiste 
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su caracterización como cobarde: “harto hubiera hecho, pobre de mí, con 
agazaparme y esconderme” (165).
 9. A pesar de la contraposición que Aub establece aquí entre “volver” y 
“venir / ver,” como explica Naharro-Calderón, si atendemos a la etimología 
de “volver,” la vuelta implica el deseo de ver (“vol-ver,” del latín volo y del 
latín video) (“El sí-no” 174).
 10. En su ensayo sobre La gallina ciega, Francisco Ayala escribe que le 
sorprendió que antiguos republicanos que permanecieron en España desa-
probaran el libro. Para Ayala, la vida de los que se quedaron en España, 
aunque sufrieron, fue muy distinta de la de los exiliados: “Y es que el exilio 
interior sólo metafóricamente es tal exilio: ellos sí que habían vivido, y bien 
duramente por cierto, la realidad española de estos treinta años, y por eso 
les chocaban las reacciones de extrañeza que el ‘diario español de Max Aub’ 
documenta” (64).
 11. La idea del honor como parte intrínseca de la masculinidad española 
se aprecia en uno de los relatos de los exiliados que llegaban a Buenos  Aires, 
el de un niño que al crecer mata al que había asesinado a su padre diez 
años  antes (137). Esta historia seguramente influye en el comportamiento 
 posterior del protagonista respecto a Abeledo.
 12. El relato cuenta la historia de un hombre que en la postguerra sale de 
su escondite después de nueve años porque deja embarazada a su mujer y no 
quiere que nadie piense que ella le ha engañado con otro hombre: “Felipe 
era hombre de honor. [...] ¿a dónde iría a parar ese honor cuando se hiciera 
notorio y no pudiera ocultarse más el embarazo de su esposa?” (245).
 13. En su relato “El rapto,” Ayala también desarrolla de manera velada 
la atracción homosexual que Vicente siente por su amigo Patricio. Como 
explica Estelle Irizarry, en este cuento Ayala sigue el modelo de El  curioso 
 impertinente, de Cervantes, sobre el cual escribió un ensayo en el que 
 argumentaba la existencia del deseo homosexual en el personaje de Anselmo 
(Teoría 162).
 14. En otra ocasión Aub se extiende en su ridiculización de otro personaje 
homosexual: “Y este delicado, fino, frágil—sutil—, ingenioso músico, nimio 
y melindroso, capaz de tantas damerías, melifluo, gazmoño, montado en 
tantos escrúpulos de monja y en filigrana” (La gallina 256–57).
 15. Durante la Guerra Civil fue común presentar al enemigo como bárbaro 
y animal, relatando las atrocidades y asesinatos que cometía. Los republica-
nos solían demostrar la masculinidad bestial de los sublevados al denunciar 
sus violaciones de mujeres y bombardeos de la población civil (González-
Allende, Líneas de fuego 217).
 16. Ahora bien, el nombre de “Abeledo” quizás implique que no se trata 
de un personaje meramente unidimensional. Con su referencia a “Abel,” es 
posible que Ayala quiera mostrar que él también fue una víctima de la  guerra, 
como se ve al final del relato con su muerte, es decir, que él actuó de esa 
manera debido a las circunstancias extremas de la contienda bélica. Irizarry 
ofrece como explicación del nombre de “Abeledo” la teoría de Unamuno de 
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que “si Caín no hubiera dado muerte a Abel, Abel habría matado a Caín” 
(Teoría 68).
 17. Manuel, uno de los personajes en la obra de Aub, reflexiona cómo 
en España los hombres sienten la necesidad de demostrar su masculinidad: 
“¡Hombre!, decimos a cada momento los españoles para probarnos que lo 
somos” (88). A esta intervención responde Melchor: “Por lo visto hace falta” 
(88).
 18. Diversos críticos como Aznar Soler y Sáinz han incluido en sus trabajos 
esta relevante cita de Aub, pero no comentan la misoginia que implica su 
uso de la alegoría de la mujer nación (Aznar Soler, “Max Aub” 75–76; Sáinz, 
“Max Aub” 215). En Tránsito, Aub utiliza este mismo procedimiento con 
los dos personajes femeninos: Cruz representa a España, el dolor del prota-
gonista por hallarse lejos de ella, mientras que Tránsito simboliza a México, 
la  tierra de paso para el protagonista. Nótese cómo estos dos personajes 
 femeninos sólo adquieren relevancia en función del protagonista masculino.
 19. En “El remate” el protagonista, Remigio Morales Ortega, también 
identifica a España con una mujer e igualmente reconoce que su masculi-
nidad ya resulta insuficiente para ella: “No sé por qué creímos que faltando 
nosotros el país se quedaría dormido, inmóvil como la Bella Durmiente; 
 esperándonos, como si fuésemos el Príncipe imprescindible para echar a 
andar de nuevo...” (470).
 20. En “Para quién escribimos nosotros” (1948), Ayala asimismo anticipa 
el sentimiento de extrañeza del exiliado que retorna: “Nosotros, en cambio, 
¿qué hallaríamos de nuestro pasado, de nuestra España? No mucho más que 
la tierra y el cielo, y los testimonios inertes del pasado” (156).
 21. El desdoblamiento de los protagonistas también se debe a su identidad 
dividida por sentir que pertenecen no sólo a España, sino también a su país 
de acogida. Así, el personaje de “El regreso” extraña Buenos Aires: “me sentía 
en aquel país como en mi propia casa” (154), echa de menos a Mariana y la 
realidad vivida en Argentina se convierte en la única experiencia auténtica 
para él (182). Por su parte, Rodrigo, al ser llamado mexicano,  responde: 
“¿Qué queréis que sea? Veinticinco años son muchos en la vida de un 
 hombre” (104).
 22. En La gallina ciega Aub manifiesta la misma sensación de vacío: “Nadie 
me pregunta por nadie. Nadie manifiesta el menor interés por verme otro 
día, por preguntarme acerca de lo que sea. Les tiene sin cuidado. [...] No 
contamos” (507).
 23. En La gallina ciega Aub ofrece numerosos comentarios sobre la 
 ignorancia de los jóvenes respecto a la guerra y la Segunda República: “Lo 
 verdaderamente inaudito es el desconocimiento que tiene la actual genera-
ción, por llamarla de alguna manera, los que tienen de 20 a 45 o 50 años, 
de lo que pudo ser la nuestra” (243). Como apunta Aznar Soler, lo que más 
indigna a Aub es que esa desmemoria es una prueba de la victoria del régimen 
franquista (“Max Aub” 30).
 24. En una entrevista de 1970 Ayala expresa la misma idea: “para mí la 
condición de exiliado no estuvo configurada en los términos dramáticos tan 
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frecuentes [...] jamás he sufrido el dolor ‘literario’ de la patria ausente, en el 
que me parece que hay mucho de ‘idea’” (Confrontaciones 74).

Capítulo cinco  
El hombre trabajador: Patricio Chamizo y Víctor Canicio

 1. Hubo también mujeres jóvenes que emigraron a Alemania con el 
 objetivo de ayudar económicamente a sus familias que se quedaban en 
 España. El documental El tren de la memoria (2005), dirigido por  Marta 
Arribas y Ana Pérez, recoge, entre otros, los testimonios de Josefina 
 Cembrero Marcilla y Victoria Toro, quienes se sentían responsables de sus 
familias y realizaban el papel de proveedoras al enviarles divisas a España 
desde Nuremberg.
 2. Esta novela tiene su origen en una obra de teatro escrita por  Chamizo 
en 1964—y revisada en el año 2000—, lo que provoca que mantenga 
 numerosos rasgos de ese género, especialmente el dominio del diálogo 
( Rodríguez Richart, Emigración 66). Sin embargo, la novela presenta 
d iferencias significativas respecto a la versión teatral original. Además de 
cambiar el nombre de algunos personajes, en la obra de teatro Felipe realiza 
una labor de líder sindical más clara, pero es sobre todo el personaje de Rocío 
el que muestra un mayor compromiso social, liderando una manifestación 
para que un trabajador español sea readmitido en la fábrica.
 3. La emigración clandestina a Alemania fue común entre los españoles. 
Según datos de Antonio Muñoz Sánchez, entre 1960 y 1974 emigraron 
600.000 españoles a Alemania, de los cuales 400.000 lo hicieron con un 
 contrato de trabajo por medio del Instituto Español de Emigración, mientras 
que los 200.000 restantes o bien emigraron tras ser invitados directamente por 
una empresa alemana, o bien entraron a Alemania de manera irregular (30).
 4. Ruiz Sánchez incluye dos etapas más después de la primera. En la 
 segunda, de 1980 a 1989, autores como Antonio Hernando muestran un 
 interés por integrarse en la sociedad alemana y sus obras se publican en 
 español y en alemán, mientras que en la última etapa, de 1989 al 2000, 
 escritores como Guillermo Aparicio y José F. A. Oliver pertenecen ya a la 
segunda generación de emigrantes, están bien integrados en su entorno y 
escriben en alemán para un público alemán (8–9).
 5. Lera dedicó al tema de la emigración novelas como Hemos perdido el sol 
(1963) y Tierra para morir (1964), así como un libro de impresiones sobre 
su visita a los emigrantes españoles en Alemania, Con la maleta al hombro 
(1965). También publicó sobre el mismo tema una serie de artículos en ABC 
en febrero y marzo de 1963.
 6. Nótese que Chamizo reproduce en esta obra el lenguaje popular de los 
personajes, transcribiendo de manera literal su pronunciación del castellano.
 7. De acuerdo a Gilmore, en la mayoría de las sociedades ser un 
 hombre implica tres requisitos: dejar embarazada a las mujeres, proteger 
a los  familiares del peligro y mantenerles materialmente. Es lo que este 
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 investigador denomina el “Hombre Ubicuo”: “Man-the-Impregnator-
Protector-Provider” (223).
 8. Joan Prat i Carós indica que los españoles que emigraron a Europa en 
esta época lo hicieron motivados mayormente por el factor económico: se 
fueron de España porque en ella estaban condenados a vivir en la miseria con 
una falta absoluta de esperanza en su futuro laboral (34).
 9. Harvey Deutschendorf también opina que el trabajo se ha convertido 
en una vía de escape para los hombres, un medio para evitar los pensamientos 
o emociones que les hagan sentirse incómodos (45).
 10. En cambio, Pedro rechaza las barracas y residencias en las que viven 
otros emigrantes por el hacinamiento al que se ven sometidos y sus “ pésimas 
condiciones” (154), lo que le lleva a compararlas con los “campos de 
 concentración” (155).
 11. Chamizo resalta las dificultades que superó en Alemania para acceder 
a la cultura: “Como a lo largo de mi vida no había tenido medios para poder 
estudiar en la Universidad como hubiese sido mi deseo, tuve que formarme 
con libros, casi siempre de segunda mano, comprados unas veces, cedidos por 
amigos otras, teniendo que estudiar después de mi trabajo” (6).
 12. En la novela se incluye un poema en el que, siguiendo la tónica del 
 libro, Pedro reflexiona con amargura sobre su emigración: “Dejé el calor 
del hogar / y marché por el frío de la vida / en busca del pan que en mi 
 patria / se me negaba / y en justicia me pertenecía” (121).
 13. Willott y Griffin indican que tradicionalmente, para el hombre, el 
hogar es su castillo, un lugar de privacidad alejado de la competitividad del 
mundo laboral (“Wham Bam” 120).
 14. En El tren de la memoria, Josefina Cembrero asimismo comenta que 
resultaba una situación incómoda leerles a los compañeros analfabetos sus 
cartas familiares en las que se trataban cuestiones personales y privadas.
 15. Pedro se lamenta de que hubo algunos emigrantes egoístas que sólo 
buscaban su propio beneficio: “Aquí en la Emigración todo el mundo ha 
intentado hacer lo que ha podido y los más vivos han querido siempre 
 aprovecharse de las circunstancias” (89).
 16. Cecilio expresa así su atracción por las mujeres: “cuando veo a una 
mujer, relincho como un caballo” (64).
 17. Sin embargo, Pedro ofrece diversos ejemplos de su rechazo a la hiper-
sexualidad masculina. Así, muestra su repulsión ante la obsesión sexual de 
un anticuario, a quien describe como “de lo más mujeriego que yo he visto. 
Hasta el extremo de ver a una gitana de esas sucias y renegridas [...] y empezar 
ya con el trato” (50).
 18. Así lo describe el protagonista: “Ir a trabajar a domicilio también 
tiene sus ventajas. Te metes en una casa y le pegas una pasada en el culo a la 
 primera que ves que se va a dejar, que esas cosas se notan” (149).
 19. En El tren de la memoria, uno de los emigrantes españoles ofrece un 
testimonio parecido al narrar cómo los españoles tenían que ir en grupo en 
los espacios públicos como las calles y los bares porque había alemanes que 
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siempre buscaban empezar una disputa con ellos: “Te insultaban, pues tú ya 
tenías que formar la pelea.”
 20. Éste es el caso del personaje de Lucio en Hemos perdido el sol, de Lera, 
quien pierde la mano a causa de un martillo y le envían de vuelta a España al 
no poder ya trabajar (435).
 21. En su primer regreso a España, cuando tiene que hacer noche en 
 Barcelona, Pedro se niega a tener sexo con una mujer porque ésta le pide 
dinero (110).
 22. A diferencia de cuando se fueron a Alemania, al regresar a España, los 
emigrantes no fueron asistidos por parte del gobierno franquista; es decir, 
no existió una política de retorno que apoyara eficazmente a los españoles 
 emigrantes que deseaban regresar a su país (Sanz Díaz, “Emigración de 
 retorno” 365).
 23. Rocío expresa la misma idea al decirle a Rosita que tener un hijo es la 
máxima aspiración de una mujer (79).

Capítulo seis  
El hombre onanista: Terenci Moix
 1. A lo largo del capítulo me refiero al joven Moix como “Ramón”—ya 
que ese era su nombre de pila y así era conocido antes de la creación de su 
personalidad literaria—, o como “el protagonista”—ya que, a pesar de que la 
obra que analizo pertenece al género autobiográfico, considero que en toda 
autobiografía existe un componente de ficción y que, desde su presente, el 
autor se construye a sí mismo como un personaje literario.
 2. En este capítulo utilizo el término “gay” para referirme a las personas 
con una sexualidad no heterosexual. Uso este término en vez del vocablo 
“queer,” el cual es más inclusivo y común en la crítica anglosajona, porque 
este último resulta menos conocido en castellano.
 3. Martin Manalansan ofrece como ejemplo de la multiplicidad de 
 hogares el de un filipino gay que en su apartamento de Nueva York, además 
de un póster de un hombre desnudo, tiene una esquina dedicada a  Filipinas, 
con fotos de miembros de su familia y un altar con imágenes religiosas 
( Global Divas 94).
 4. Así expresa Ramón su rechazo a este tipo de actividades sexuales: “El 
aprovechamiento de la estética industrial surgía como una primera muestra 
de la moda del feísmo aplicada al sexo; en cambio, yo seguía enclaustrando el 
mío en las idealizaciones de tono platónico” (336).
 5. En el epílogo del segundo volumen de sus memorias, El beso de Peter 
Pan (1993), Moix expone cómo en París podía acceder libremente a la 
cultura: “Hacía largas colas para descubrir, en los diminutos cines de arte y 
ensayo, los títulos fundamentales que el franquismo le había vetado. Al entrar 
en las librerías del Barrio Latino, enloquecía ante la abundancia de material 
exhibido en libro de bolsillo: todos los que antes se veía obligado a buscar a 
escondidas estaban allí libremente expuestos, leídos y comentados por todo 
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el mundo. Sentía por primera vez la grandeza de la libertad aplicada a sus 
aficiones” (470).
 6. Moix se lamenta de las dificultades a las que se enfrentan los homo-
sexuales para poder mantener una relación sentimental en una sociedad 
heterosexista: “Tanto el homosexual como la lesbiana participan de todos 
los inconvenientes de esta sociedad, pero se les excluye de algunas de 
 estas  ventajas: la principal de ellas, mostrar su relación de pareja con toda 
 normalidad, sin temor ni represiones y sin la exigencia de ser cultos o 
 famosos” (Sufrir 167).
 7. Robert Ellis señala que el cine le permite a Ramón articular su deseo 
homosexual al poder observar los cuerpos masculinos en la pantalla sin 
 miedo a ser visto o recriminado (259).
 8. La masturbación es también la primera práctica sexual que Ramón 
 tiene con una persona. En el cine Cervantes, un hombre “calvo, poco 
 agraciado” se sienta a su lado y le masturba: “durante años me había 
 acostumbrado a procurarme yo mismo el placer y, de pronto, mi placer 
 estaba en otras manos. O cuanto menos en una, a la que el recuerdo no deja 
de considerar caritativa” (El beso 100–01).
 9. Unos años antes Ramón experimenta la misma sensación de malestar 
tras masturbarse, pero de manera más agudizada: “Las quimeras se producían 
de noche, igual que el mordisco del vampiro. Al desvanecerse con el alba, me 
dejaban sumido en una soledad insoportable” (El beso 31).
 10. A lo largo de Extraño en el paraíso, el narrador utiliza la imagen del 
avestruz para describir su actitud de cobardía ante el sexo y su rechazo de la 
realidad a favor de la fantasía: “La política del avestruz me ayudaba a ignorar 
escenas que cualquier aficionado al melodrama habría visto claras y diáfanas” 
(444–45).
 11. En una entrevista realizada por Ramón de España en El País, Moix 
alude a una escena fílmica que reproduce esta situación de desdoblamiento: 
“Hay una secuencia de Annie Hall que me define a la perfección. Es cuando 
Woody está haciendo el amor con Diane Keaton y una parte de él sale de la 
cama y se pone a contemplar la escena. Ésa es la historia de mi vida” (pár. 5).
 12. Cuando vive en Roma y conoce a Pasolini, Moix también muestra su 
rotundo rechazo a mantener relaciones sexuales con él y el uso de argucias 
intelectuales para evitarlo: “busqué a toda prisa una charla de emergencia, 
una charla que, pretendiendo ser sesuda, sólo era una ingenua escapatoria del 
compromiso absoluto a que me obligaban las demandas del sexo” (El cine 39).
 13. Incluso cuando las circunstancias cambian por completo y es él el que 
no quiere una relación con alguien, sufre igualmente, como se aprecia en su 
amistad con Neal: “Ya no era el rechazado, papel que me sabía de memoria, 
pero al verme obligado a rechazar me sentía en una situación igualmente 
incómoda, presa de una angustia parecida” (445).
 14. A su vuelta a España, Daniel, el amante de Moix, imagina una 
 fantasía incestuosa entre éste y su hermana: “Y es que, por alguna razón que 
 nunca entendí, se le había metido en la cabeza que Ana María y yo éramos 
 incestuosos, y en semejante idea hallaba motivo de fascinación” (564).
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 15. Si en su adolescencia, la figura de Peter Pan simboliza a un novio 
ficticio que incentiva sus sesiones masturbatorias, asimismo representa una 
imagen de sí mismo: “yo sentía en mis labios el beso de Peter Pan, palpitando 
como una herida que sólo otros labios más maduros podrían cerrar. Acaso 
ese beso fuese el mío propio, sobre un espejo perfumado” (El beso 390). Al 
 analizar este pasaje, Robert Ellis señala acertadamente que Ramón y Peter 
Pan son la misma persona, es decir, Peter Pan es el clon imaginario de 
 Ramón (266).
 16. En El beso de Peter Pan, Moix confirma esta práctica narcisista: 
“ Cuando estuve seguro de mis recién adquiridas armas, empecé a ensayarlas 
ante el espejo. El del enorme armario ropero de la tía Florencia se convirtió 
en maestro de arte dramático” (106).
 17. Judith Butler también manifiesta que la identificación y el deseo no 
tienen por qué ser categorías excluyentes: “It is important to consider that 
identification and desire can coexist, and that their formulation in terms of 
mutually exclusive oppositions serves a heterosexual matrix” (“Imitation” 26).
 18. Compárese la relación positiva que Moix establece entre onanismo y 
creación literaria con la visión tradicional de que la masturbación acarrea 
la pérdida de energía mental y, por lo tanto, resulta contraproducente para 
 escribir. Ésta era la visión de Flaubert, quien solía proferir “ayer perdí un 
libro” tras haber visitado los burdeles (Driel 163).
 19. El personaje de Jordi en El día que murió Marilyn resume esta pers-
pectiva vital en las siguientes frases: “Tú no encontrarás el amor en nadie. 
Tampoco podré encontrarlo yo, lo sé muy bien... Nunca encontraremos el 
amor salvo en nosotros mismos...” (401). En Sufrir de amores, Moix confiesa 
que evita enamorarse para no decepcionarse: “Esto último sucede cuando 
otorgamos a los demás la posibilidad de disponer de nuestros sentimientos. 
Y a fin de no darles tal oportunidad, estoy dispuesto a realizarme haciendo el 
amor sólo con objetos de metacrilato” (104).

Capítulo siete  
El hombre académico: Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas

 1. El inquilino salió a la luz en la editorial Sirmio en 1989 y poste-
riormente se reeditó en la editorial Acantilado en los años 2000 y 2002. 
 Carlota Fainberg también tuvo un recorrido editorial sinuoso, ya que Muñoz 
 Molina la escribió en 1994 a partir de un encargo de un relato por entregas 
para el periódico El País. Tras su publicación en dicho periódico, el autor 
retomó la historia, la cual “crecía con otros viajes, otras experiencias, otras 
 conversaciones y lecturas” (Carlota 12), terminando su versión final en la 
primavera de 1999.
 2. Además de las obras de Muñoz Molina y Cercas, Del Pino ofrece como 
ejemplos de novelas académicas españolas: Todas las almas (1988), de Javier 
Marías; Nuestro mundo no es de este reino (2005), de Amando de Miguel; Un 
momento de descanso (2011), de Antonio Orejudo y el relato “El caso del 
traductor infiel,” de José María Merino (“Sombras de América” 154).
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 3. Dos de las características que estos críticos atribuyen al exilio en 
 Estados Unidos se podrían aplicar a los protagonistas de las obras de Muñoz 
Molina y Cercas: la sensación de aislamiento, soledad y marginación cultural, 
y su bajo perfil político con predominio de un liberalismo moderado (Faber y 
Martínez-Carazo 16).
 4. Pedro Salinas se lamentaba de esta realidad de la academia estadou-
nidense en una carta fechada el 26 de julio de 1937 desde Middlebury 
College: “no saben lo que es una universidad, ni su finalidad humana. Sus 
propósitos son excelentes, su intención muy buena, pero les falta algo como 
el convencimiento interior de lo que hacen: lo hacen por imitación” (98).
 5. En la novela Un momento de descanso (2011), de Antonio Orejudo, el 
protagonista, Arturo Cifuentes, también considera que su trabajo  intelectual 
en la academia americana no resulta válido en la vida real, lo que le hace 
sentirse emasculado: “Hubo un tiempo, mientras escribía la tesina sobre José 
María Pemán, en que Cifuentes había jugado a ser un erudito sin  contacto 
con la realidad y a sentirse orgulloso por no ser capaz de cambiar una 
 bombilla. Pero en los últimos tiempos su inutilidad lo avergonzaba” (22).
 6. El tema de la competitividad en la sociedad estadounidense aparece a 
menudo en los discursos antiamericanos. Carlos Ardavín Trabanco ofrece 
como ejemplo la obra España americanizada, de Alberto Moncada, donde 
se puede leer que en los Estados Unidos a “las personas se les enseña desde 
pequeñas a ser más que los demás, a abrirse paso a codazos, sin miramientos, 
a gozarse en la derrota ajena” (188).
 7. Un papel semejante al de Simpson Mariátegui lo desarrolla Magdalena 
Lima-Pintón en Un momento de descanso, de Orejudo. Nótese que también 
este personaje posee un nombre largo o compuesto que parece simbolizar su 
egocentrismo. Como en el caso de Simpson Mariátegui, Magdalena repre-
senta la figura de la feminista castradora: “Hacía Male Feminism aplicado a la 
épica, y según me dijo Cifuentes, coleccionaba glandes de escritores célebres, 
que ella misma fotografiaba” (33).
 8. En Carlota Fainberg, Muñoz Molina reproduce las palabras en inglés en 
los discursos en español en letra redonda, no en cursiva.
 9. La misma situación se narra en la novela de Orejudo, aunque más 
 detalladamente, cuando Cifuentes es denunciado por una joven a la que 
 llamó la atención en su clase por quedarse dormida. En opinión de  Cifuentes, 
como la estudiante iba a suspender el curso por no estudiar, decidió acusarle 
aprovechando su pertenencia a una minoría racial: “Con los estudiantes 
negros había que andarse siempre con ojo, sobre todo si eran mujeres” (50). 
Cifuentes se niega a cambiarle la nota, por lo que se le abre un juicio, ante lo 
cual él decide presentar su dimisión.
 10. En Nuestro mundo no es de este reino, también se menciona la discrimi-
nación que padecen las personas solteras en la universidad norteamericana: 
“Ya sabes que aquí los hombres solos son siempre vistos con suspicacia. Ni 
siquiera los gays se atreven a vivir solos. Nuestro mundo—el brave new world 
norteamericano—está hecho para vivirlo en pareja” (De Miguel 285).
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 11. Como consecuencia de este desapego a lo español, en opinión de 
 Ricardo Vivancos Pérez, en el ámbito de la crítica literaria los escritores 
 españoles en Estados Unidos no son considerados latinos (105) y, por lo 
tanto, se relega su estudio.
 12. Así lo manifiesta Salinas en una carta para su mujer fechada el 15 de 
agosto de 1940: “Yo sé que mi conferencia es lo mejor que se ha leído en el 
Congreso. [...] Pero estos hispanoamericanos no pueden ocultar su despecho, 
ni siquiera en cortesía. Saben además que nosotros no formamos parte de la 
conspiración, que, al contrario, venimos aquí a defender lo verdaderamente 
hispánico contra la separatista. En fin, la raza, hija mía, la raza. Todo lo 
 nuestro empeorado” (147).
 13. A Juan Ramón le resultaba muy duro hallarse desconectado de la reali-
dad lingüística de España. Así lo revela en los años cuarenta: “¿El español de 
España no se está desarrollando conmigo; yo no he contribuido allí ni aquí 
a desarrollarlo desde el año 36? ¿El español desterrado no se desarrolla con 
España? ¿Mi español no se desarrolla con ninguno de los dos?” (Jiménez 63).
 14. En Un momento de descanso, de Orejudo, también se manifiesta vívida-
mente la infelicidad y tristeza que provoca en los españoles el trabajo acadé-
mico en Estados Unidos: “Todos ellos eran zombis [...]. Hacían bromas, pero 
en el fondo de su corazón querían marcharse a casa, tirarse en la cama boca 
arriba y quedarse mirando al techo o ponerse a llorar” (36).
 15. Claudio se opone a cualidades españolas como la franqueza, el fervor 
en las relaciones personales, la excesiva confianza con extraños, la desconsi-
deración con el tiempo o el espacio de otras personas, la insistencia en invitar 
a alguien, el hablar alto o gritar, el sexismo de los hombres y el maquillaje y 
cuidado personal de las mujeres.
 16. A pesar de llevar muchos años viviendo en Estados Unidos, Claudio 
sigue vistiendo como un español y su apariencia física también revela su 
nacionalidad. Así se lo indica Abengoa: “Un español reconoce a otro mucho 
antes de oírlo hablar, nada más que viéndole la pinta” (19).
 17. Del Pino enumera algunos de estos aspectos como motivos de la 
 sorpresa que generan los Estados Unidos en los españoles que visitan el 
país: “desde la comida y sus rituales hasta las relaciones interpersonales, 
pasando por el patriotismo [...], el papel de la religión en la vida pública, 
[...] la afición a las armas de fuego, las leyes restrictivas sobre el consumo de 
alcohol y un largo etcétera” (“Introducción” 17). Varias de estas realidades 
configuran el discurso antiamericano contemporáneo. Ardavín Trabanco 
señala al  respecto que el antiamericanismo español es similar al existente en 
otros países europeos y que sus causas pueden ser el poco entusiasmo que 
mostraron los  Estados Unidos hacia la transición democrática de España, el 
apoyo de  Reagan a las dictaduras militares hispanoamericanas y la invasión 
estado unidense de Irak en el 2003 (178).
 18. Muñoz Molina parece reproducir aquí su experiencia personal como 
profesor en los Estados Unidos: “En Virginia, cuando me encerraba en casa el 
jueves por la tarde, después de mi última clase, era consciente de que podría 
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no hablar con nadie hasta la mañana del lunes, pero esa soledad ya estaba 
anticipada por los paisajes en los que me movía” (Ventanas 123).
 19. En cambio, en Ventanas de Manhattan, Muñoz Molina reconoce lo 
positivo de vivir lejos de su país: “Un extranjero tiende a situarse por instinto 
a una distancia confortable de las cosas: las que suceden en su propio país 
le quedan lejos, o no se entera bien de ellas, y las que tiene muy cerca en el 
otro país donde vive transitoriamente le pueden interesar mucho, incluso 
apasionarle a veces, pero no le duelen” (119).
 20. Sesenta años antes, el exiliado Pedro Salinas experimentaba la misma 
sensación de soledad y de falta de conexión humana con los  estadounidenses. 
Así se lo expresa a su mujer en una carta del 18 de abril de 1937: “Me 
 carga cada vez más lo que llaman la vida social. Cuatro cortesías exteriores, 
 medidas, preparadas de antemano, con el tiempo tasado, y nada más. No 
te  puedes figurar el aislamiento sofocante que siento en algunos momentos 
aquí” (91).
 21. La soledad y la tristeza que experimenta Claudio se contrarrestan con 
la visión romántica del emigrante que, de acuerdo a Antonio Gómez López-
Quiñones, ofrece Muñoz Molina en Ventanas de Manhattan (112). Este  crítico 
considera que el cosmopolitismo del que disfruta el autor en Nueva York 
 implica un desentendimiento “de las estructuras productivas que  sostienen 
dicha pluralidad” (115), esto es, “una resignación contemplativa” (118).
 22. Ayala relata cómo Américo Castro disfrutaba de “su pequeña fama de 
don Juan,” como se aprecia en un episodio en el que el intelectual decidió 
besar sorpresivamente a una estudiante escandinava que se hallaba en España 
para aprender castellano: “cuando llegó ella por primera vez a Madrid, don 
Américo, ponderando la gran estatura de la niña, había querido medírsele, y 
estando en eso, le encajó un beso de improviso. Y que como, en su  sorpresa 
y turbación, la chiquilla se echara a reír y no pudiera contener la risa, el 
apuesto profesor terminó por enojarse” (Recuerdos 366). Seguramente Castro 
se sintió cohibido por su corta estatura frente a la de la estudiante y quiso dar 
muestras de su virilidad por medio del ataque sexual. La reacción de la joven 
ofende sin duda la masculinidad del académico, quien esperaría de manera 
machista que una mujer aceptase de manera sumisa o complaciente un beso 
de su parte.



Obras citadas

277

Abbott, Elizabeth. A History of Celibacy. New York: Scribner, 2000. 
Abellán, José Luis. El exilio como constante y como categoría. Madrid: 

 Biblioteca Nueva, 2001. 
Abellán, Manuel L. “Conquista y rechazo de la literatura del exilio: 

 Sender, Ayala y Aub.” Ojáncano: Revista de Literatura Española 
14 (1998): 19–28. 

Acillona, Mercedes. “Exilio y género: identidades en los márgenes.” Marcos 
interpretativos de la realidad social contemporánea. Ed. Mercedes 
Acillona. Bilbao: U de Deusto, 2012. 193–203. 

Actis, Walter, Miguel Ángel de Prada y Carlos Pereda. Inmigrantes, 
 trabajadores, ciudadanos: Una visión de las migraciones desde España. 
Valencia: U de València, 1999. 
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Sobre el libro

Iker González-Allende
Hombres en movimiento: Masculinidades españolas en los exilios y 
emigraciones, 1939–1999
PSRL 74
Hombres en movimiento: Masculinidades españolas en los exilios y 
emigraciones, 1939–1999, de Iker González-Allende, es el primer 
estudio detallado de cómo el exilio y la emigración influyen en 
la masculinidad de los hombres españoles, tanto heterosexuales 
como homosexuales, que se ven obligados a abandonar su país. 
En el libro, González-Allende analiza la literatura producida por 
escritores españoles que desde 1939 hasta finales del siglo XX han 
experimentado el exilio o la emigración, cubriendo tres  momentos 
históricos: el largo exilio republicano como  consecuencia de la 
Guerra Civil Española (1936–39), la emigración a Europa  durante 
la década de 1960 debido a la crisis económica en España y la 
reciente emigración de intelectuales a los Estados Unidos a finales 
del siglo XX. Revelando experiencias recurrentes de  aislamiento, 
inseguridad, discriminación y feminización en el país de acogida, 
González-Allende sostiene que el exilio y la emigración causan un 
sentido de crisis, impotencia e inestabilidad en la masculinidad 
de los hombres desplazados. El autor también examina como 
 tendencia compensatoria que el exilio y la emigración  pueden 
 ofrecer a estos hombres una mayor sensación de libertad y 
una mejora de su situación económica. Cada uno de los siete 
 capítulos analiza una variedad diferente de las masculinidades 
en el exilio o la emigración: el adolescente, el hombre en crisis, 
el hombre  ocioso, el hombre que retorna a España, el hombre 
 trabajador, el hombre onanista y el hombre académico. Los autores 
 estudiados son  asimismo diversos: Luis de Castresana, Juan José 
 Domenchina, Juan Gil-Albert, Max Aub, Francisco Ayala, Patricio 
Chamizo, Víctor Canicio, Terenci Moix, Antonio Muñoz Molina 
y Javier Cercas.
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Hombres en movimiento: Masculinidades españolas en los exilios y 
emigraciones, 1939–1999, by Iker González-Allende, delivers the 
first sustained study of how the Spanish masculine identity, of 
both homosexual and heterosexual men, is impacted when men 
are compelled to leave their country. In it, González-Allende 
examines the literary output of Spanish male authors over three 
 periods of emigration and exile: the long Republican exile from 
the Spanish Civil War (1936–1939), the emigration to Europe 
during the Spanish economic crisis of the 1960s, and the recent 
period of emigration of intellectuals to the US through the end 
of the twentieth century. Revealing and unpacking recurring 
patterns of isolation, insecurity, discrimination, and feminization 
in the host country, González-Allende argues that exile and emi-
gration cause a crisis of powerlessness that can have a destabilizing 
effect on one’s masculinity. González-Allende also examines a 
 countervailing trend among Spanish exiles and émigrés of these 
periods; that from the same crisis some achieve a greater sense of 
freedom and improve their socioeconomic standing. Each of the 
seven chapters analyzes a different Spanish male exile or émigré: 
the adolescent, the man at a crossroad, the idle man, the returning 
man, the working man, the onanist, and the academician. Works 
studied are likewise from a range of authors: Luis de Castresana, 
Juan José Domenchina, Juan Gil-Albert, Max Aub, Francisco 
Ayala, Patricio Chamizo, Víctor Canicio, Terenci Moix, Antonio 
Muñoz Molina, and Javier Cercas.
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la cultura vasca y los estudios de género y sexualidad. Es autor de 
cuatro libros: la monografía Líneas de fuego:  Género y nación en la 
narrativa española durante la Guerra Civil (1936–1939)  (Biblioteca 
Nueva, 2011), el volumen colectivo El exilio vasco:  Estudios en 
homenaje al profesor José Ángel Ascunce  Arrieta (Universidad de 
Deusto, 2016) y las ediciones de las obras  completas de Pilar de 
Zubiaurre, tituladas Evocaciones: Artículos y diario (1909–1958) 
(Saturrarán, 2009) y Epistolario de Pilar de Zubiaurre (1906–
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artículos en libros y revistas académicas como Hispania, Anales de 
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 Bulletin of Hispanic Studies.



“Hombres en movimiento is an original contribution to peninsular 
Hispanic studies from a perspective—that of masculinities and/in 
mobility—that opens a wider discussion on gender, exile, desire, 
class and the nation in the Spanish twentieth century. Combining 
historical and sociological narratives of masculinity and migra-
tions with close literary readings, this book offers an innovative 
anatomy of Spanish literary masculinities and of the gender 
anxieties associated with the achievement of literary authorship in 
displacement.”

Helena Miguélez-Carballeira, Bangor University, UK

Hombres en movimiento constituye una original contribución al 
campo de los estudios hispánicos peninsulares, proponiendo una 
perspectiva—la de las masculinidades y la movilidad—que abre un 
debate verdaderamente amplio sobre el género, el exilio, el deseo, 
la clase y la cuestión nacional en el siglo XX español. Combinando 
diferentes formas de análisis (literario, histórico y sociológico) 
sobre las narrativas de la masculinidad y la emigración, este libro 
nos ofrece una nueva anatomía de las masculinidades literarias 
hispánicas y de las tensiones de género asociadas a la construcción 
de la autoría literaria en contextos marcados por la experiencia del 
desplazamiento.

Helena Miguélez-Carballeira, Bangor University, UK
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