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Introduccién

Hombres en movimiento

Masculinidad y movimiento:
los hombres desplazados

En Yanqui hirsutus (1949), Manuel de la Sota expresa cémo en
1938, camino al exilio a Nueva York como consecuencia de su
ideologia nacionalista vasca, acechado por el futuro incierto, le
embarga una sensacién de frustracién e inutilidad: “me siento
impotente para reaccionar contra la adversidad” (291). Posterior-
mente, al atisbar la Estatua de la Libertad desde el barco en que
viaja, reconoce que le “sobrecogié un pavor infantil” y le entraron
descos de agarrarse a las faldas de su madre, que estaba muy lejos
(356-57). Este temor e impresién de debilidad que experimenta
Sota es comin en los exiliados y emigrantes que se enfrentan a
una tierra desconocida, con una cultura diferente a la suya, en la
que en un principio carecerdn de espacios conocidos y personas
confiables y posiblemente sufrirdn discriminacién por su condi-
cién de extranjeros y/o por su acento al hablar el idioma del pais.
Estas realidades suelen implicar una desestabilizacién en la iden-
tidad del individuo que, en el caso de los varones, suele afectar a
su concepcidn de la masculinidad y a su autoestima y valia como
hombres.

Este libro analiza cémo los desplazamientos territoriales y la
vida en el nuevo pais influyen en la masculinidad y la sexualidad
de los hombres exiliados y emigrantes. En concreto, investiga
cémo el exilio y la emigraciéon repercuten en la virilidad de los
hombres espanoles que se ven obligados a abandonar su pais,
tanto heterosexuales como homosexuales. La masculinidad, como
parte fundamental de la identidad personal y cultural-social de
un hombre, influye decisivamente en cémo éste se enfrenta y
vive su desplazamiento territorial. Espafia se ha caracterizado
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tradicionalmente como un pafs con una cultura machista en la
que el hombre probaba su masculinidad por medio de la conquista
amorosa—el famoso arquetipo del don Juan—y un papel activo
y dominante en la sociedad.! Para David Gilmore, la masculini-
dad mediterrdnea se basa en la procreacién, la manutencién de
la familia y la proteccién de los seres queridos (48). El exilio y la
emigracion pueden hacer peligrar estos componentes de la mascu-
linidad al instaurar un cardcter provisional e inseguro en las vidas y
profesiones de los hombres.

Para explorar estas consecuencias, examino las representaciones
de la masculinidad en la literatura producida por escritores
espanoles que desde 1939 hasta finales del siglo XX han
experimentado el exilio o la emigracién, cubriendo tres momentos
histéricos: 1) el largo exilio republicano como consecuencia
de la Guerra Civil Espafiola (1936-39), mayormente a paises
latinoamericanos, 2) la emigracién de espanoles a Europa
durante los anos 60 debido a la crisis econémica en Espana y
3) la emigracién actual de intelectuales y profesionales espanoles
a Estados Unidos para desarrollar sus carreras y aprovechar mejores
oportunidades laborales. A través de esta evolucién cronolégica,
pretendo demostrar cémo a pesar de las diferentes circunstancias
histéricas y personales, los hombres que se hallan en un nuevo pais
comparten ciertas similitudes respecto a su autoestima masculina,
mayormente una sensacién de inestabilidad y de desafio a su
virilidad.

Mi punto de partida es que la emigracién y el exilio se
experimentan de diferente manera dependiendo del género y la
sexualidad de la persona e, inversamente, que la identidad de
género y la sexualidad de la persona pueden cambiar o modificarse
como consecuencia de la emigracién y el exilio. Como ha
demostrado Judith Butler, el género se construye culturalmente
(Gender 6), por lo que cuando un individuo vive en una cultura
nueva, es comun que se halle ante una concepcién de género
diferente. Tanto las identidades de género y sexualidades como las
emigraciones y los exilios se asemejan en su fluidez y su dindmica
relacional. Es decir, la concepcién del género y la sexualidad del
individuo son movibles y cambiantes, al igual que los desplaza-
mientos territoriales. Benigno Sdnchez-Eppler y Cindy Patton
senalan al respecto que la sexualidad no estd basada en una
esencia, no es eterna ni estd fijada en un lugar, sino que se halla
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en movimiento (2). Por eso, Martin Manalansan indica que los
desplazamientos de individuos entre fronteras pueden transformar
y perturbar las nociones estdticas de género y sexualidad (“Queer
Intersections” 243).

La imbricacién de la sexualidad con el exilio y la emigracién se
visibiliza atin més en el caso de las personas que abandonan su pais
debido a su sexualidad, lo que Héctor Carrillo ha denominado
“migracién sexual” (59). Como apuntan Brad Epps, Keja Valens y
Bill Johnson Gonzélez, uno de los motivos que lleva a las personas
a emigrar o exiliarse es el deseo de vivir su identidad sexual de
una manera mds libre en el pais de acogida (6). Manalansan nos
recuerda que los emigrantes no son simplemente trabajadores—
ni los exiliados son personas que sélo ostentan convicciones
politicas—, sino que también poseen descos sexuales (“Queer
Intersections” 243). Por lo tanto, resulta imprescindible prestar
atencidn a las variables de género y sexualidad para poder entender
y analizar cualquier tipo de desplazamiento de personas de un pais
a otro (Luibhéid, “Queer/Migration” 171).

En lo que respecta a la masculinidad, los hombres exiliados
y emigrantes suelen experimentar cambios o movilidad en su
entendimiento del género y su percepcién como hombres. Estos
cambios se pueden producir nada mds abandonar su pais o en
cualquier momento de su vida en el nuevo pais, ya que es posible
que exista un periodo de latencia en el que el hombre no dé sefiales
de su nueva condicién (Grinberg 12). Cada emigrante o exiliado
se enfrenta a su proceso de emigracién o exilio de manera Gnica
y diferente y su masculinidad también se verd afectada de forma
distinta, en un continuum desde la vivencia de una gran crisis o
depresién hasta un minimo cambio o incluso sensacién de mayor
felicidad.? La masculinidad del hombre desplazado se modificard
dependiendo de una serie de variables que influyen en la vivencia
general de la emigracién y el exilio, tales como la edad, la clase
social, el estado civil, las personas con las que viaja y dependen
de ¢él, el trabajo que obtiene en el nuevo pais, la comunidad y el
ambiente en los que vive, el contacto con sus compatriotas y su
relacién con ellos, la comunicacién con los familiares y amigos
que permanecen en su nacién y la posibilidad de volver a su
pais cuando lo desee.? De todos estos factores, la edad en la que
uno emigra o se exilia es especialmente significativa debido a su
conexidén con los procesos cognitivos y el desarrollo psicoldgico. Se
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suele senalar al respecto que las personas que emigran o se exilian
a una edad temprana tienden a adaptarse mds fdcil y rdpidamente
y les cuesta mds imaginar quién y qué habrian sido si no hubieran
abandonado su nacién (Espin, “Gender” 253).

También hay que tener en cuenta de qué pais parte el individuo
y en qué pais se establece. Generalmente en los estudios sobre
migraciones se considera que el emigrante procede de una nacién
poco desarrollada, con unos papeles tradicionales de género y se
dirige a un pais mds avanzado y moderno, con unas concepciones
mds fluidas del género y de la masculinidad. Sin embargo, no
siempre sucede asi en los movimientos exilicos, ya que hubo
exiliados republicanos espafioles que vivieron en paises latino-
americanos con una visién tradicional del género similar a la
existente en Espafia o incluso mds conservadora.

A pesar de estas variables y sus multiples posibles efectos en la
virilidad de los exiliados y emigrantes, considero que se pueden
extrapolar unos pardmetros generales de la masculinidad. El
principal argumento de este libro es que el exilio y la emigracién
causan un sentido de crisis, impotencia e inestabilidad en la mas-
culinidad de los hombres que los padecen. Esto no quiere decir que
estos hombres no se sigan beneficiando de los privilegios derivados
del sistema patriarcal.* No obstante, tienden a perder el estatus
social que posefan en su patria, deben sobrellevar la separacién de
sus familiares, amigos y lugares conocidos, se sienten inseguros, o
sufren aislamiento y discriminacion racial en el pais de acogida.
Es cierto que en algunas ocasiones los hombres desplazados,
especialmente si han estado en una posicién de subordinacién en
sus paises, como sucede con los individuos homosexuales, pueden
también experimentar el exilio y la emigracién de una manera
positiva y liberadora al lograr una mayor sensacién de autonomia,
anonimidad y libertad respecto al patriarcado, la heteronorma-
tividad y las expectativas que la sociedad tiene de los hombres.’
También es posible que mejoren su situacién econémica y nivel
cultural y se refuerce su masculinidad al poder cumplir la funcién
de proveedores de familia y sentirse mds realizados.

Sin embargo, en lineas generales, la mayoria de los hombres
considera que su masculinidad ha sido diezmada y pueden
reaccionar en un espectro de posibilidades, desde adoptar una
actitud hipermasculina o “masculinidad de protesta’—expresiones
exageradas de masculinidad para mostrar poder con el objetivo
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de contrarrestar sus sentimientos de impotencia en el exilio o la
emigracidon—, o sufrir depresion y encerrarse en si mismos, hasta
adoptar una identidad de género mds fluida y cambiar la estricta
separacion de los papeles de género que solian practicar en su
nacién de origen. En cualquiera de los casos se produce un cambio
o movimiento en su vivencia o concepcién de la masculinidad.
En definitiva, como indica Patricia Pessar, “la emigracién [y el
exilio] simultdneamente refuerzan y debilitan el patriarcado en sus
multiples formas” (20).

Al vivir en una cultura diferente, los exiliados y emigrantes se
suelen percatar de que existen multiples formas de ser hombre.
R. W. Connell demostré cémo en una misma sociedad conviven
una pluralidad de masculinidades, las cuales se sitian en una
jerarquia de poder (Masculinities 76). Asi, la “masculinidad
hegeménica” es la mds exaltada culturalmente en la sociedad;
consiste en una masculinidad ideal a la que aspiran los hombres
pero que s6lo una minoria de ellos son capaces de poseer (Connell
y Messerschmidt 832).° Junto a ella, hay otros tipos de masculini-
dades, como la “cémplice,” la de aquellos hombres que, aunque no
personifican la masculinidad hegemoénica, la apoyan y se benefi-
cian del patriarcado (Connell, Masculinities 79), y la masculinidad
“subordinada,” la de los hombres que se encuentran en el fondo
de la jerarquia de género y son oprimidos porque no son conside-
rados lo suficientemente masculinos, como sucede con los homo-
sexuales y los hombres femeninos (78). Connell también habla de
la masculinidad “marginalizada,” la de aquellos que debido a su
clase social trabajadora o a su raza no blanca permanecen en los
mérgenes del poder masculino en la sociedad (80). En este grupo
se podria incluir a los hombres exiliados y emigrantes, es decir,
los varones que como consecuencia de su ideologia politica y/o
circunstancias econémicas se ven obligados a abandonar su pais.
Al ser expulsados, su masculinidad se convierte en marginalizada
porque no son tenidos en cuenta en su pais de origen y porque
generalmente también sufren discriminacién y xenofobia en el

pais de acogida.

Exilio y emigracién: diferencias y convergencias

Uno de los argumentos de este libro es que la masculinidad de
los exiliados y de los emigrantes se modifica de manera similar
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como consecuencia de abandonar su pais y residir en una nueva
sociedad. Sin embargo, tradicionalmente la critica ha establecido
una separacion clara entre las experiencias de los exiliados y de los
emigrantes. La principal diferencia entre ambos grupos consiste
en el motivo de su marcha del pais, ya apuntado en la propia
etimologia de los dos términos. Exsilio significa “saltar fuera” o
“salir saltando,” mientras que emigro equivale a “salir de” (Segura
Munguia 263, 241). De esta manera, el exilio implica una marcha
mds forzada y abrupta, lo que se explica por su cardcter politico-
ideoldgico frente a las razones econémicas que provocan la emigra-
cién. José Angel Ascunce resume bien este contraste al sefialar que
en el exilio se produce una expulsién de la patria, es decir, la sepa-
racién es obligada, mientras que en la emigracién la decisién de
abandonar la tierra de origen es mds o menos voluntaria (“Exilio
y emigracién” 165). Ascunce indica otros aspectos diferenciales,
como que el pais de acogida es un lugar de desarraigo y dolor para
el exiliado y, en cambio, para el emigrante representa la esperanza
y el futuro, una tierra de promisién (165). La finalidad de ambos
resulta, pues, diferente: si el objetivo del exiliado es hacer patria
en la distancia y mostrar su compromiso politico con las ideas que
provocaron su expulsién, lo que persigue el emigrante es la acumu-
lacién de riquezas y el éxito econdémico (166).

Finalmente, una de las diferencias mds significativas es la
posibilidad del retorno. El emigrante puede teéricamente regresar
a su pais cuando lo desee. De hecho, si su emigracién ha sido
exitosa y ha conseguido acumular riqueza, el gobierno y la
sociedad de su pais de origen le reciben cordialmente (Ascunce,
“Exilio y emigracién” 167) y le admiran. En cambio, el exiliado
tiene cerradas las puertas de su nacién hasta que los gobernantes
politicos que le expulsaron no estén ya en el poder porque repre-
senta para ellos al enemigo. Sélo serd bien recibido en su patria
en caso de que el gobierno quiera utilizarle como parte de una
campafia propagandistica para demostrar la valia de su régimen,
como sucedid con el retorno de algunos republicanos a la Espana
franquista. Sin embargo, en lineas generales, el exiliado verdadera-
mente comprometido tiene vedado el retorno a su patria y nunca
serd bien recibido en ella.

Cuando se comparan el exilio y la emigracién, los criticos
tienden a considerar el exilio como una categoria superior debido
a su causa politica y a la imposibilidad del regreso a la patria. En
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lineas generales, se ha visto el exilio como una experiencia més
angustiosa e intensa que la emigracion. Por ejemplo, Ascunce
relaciona el exilio con el mito del paraiso perdido del Génesis, en
el que el hombre se rebela contra el poder de Dios y Este reacciona
castigdndole con la expulsion del paraiso. El destierro consiste, por
lo tanto, en “el resultado de la derrota frente a la autoridad” (“El
exilio” 31). Este fracaso en la lucha por sus ideales provoca que
el exiliado pueda adquirir un aura de martirio y de prestigio que
genere la admiracién de la gente. Es un derrotado, pero ha perdido
con dignidad y con orgullo, por lo que se siente “arropado por la
razén y la verdad” (Ascunce, “Exilio y emigracién” 165).

La diferente consideracién que reciben los exiliados y emigrantes
también se puede explicar por sus paises de procedencia y la clase
social a la que pertenecen. Como apunta Michael Ugarte, se podria
decir que el exilio sucede en los paises ricos, mientras que la emi-
gracién se da en los pobres (“;Exilio o emigracién?” 761). Esto hace
que los exiliados sean mejor considerados y recibidos por la opinién
publica de la sociedad de acogida.” Es comtin que los exiliados par-
ticipen en el dmbito cultural y cientifico de sus paises de asilo e in-
cluso colaboren en su desarrollo. Ugarte también alude a la distinta
concepcién de ambos fenémenos al senalar que la inmigracién es
una realidad sincrénica, con datos y cifras, en la que los inmigrantes
configuran un problema que la nacién de acogida tiene que resol-
ver, mientras que el exilio se ve como un hecho diacrénico, “mds
filoséfico y especulativo que empirico” (759-60). Asi, se percibe a
los emigrantes como una molestia y a los exiliados como victimas
de su compromiso politico en un pais conflictivo.

A pesar de estos contrastes, estudios recientes consideran que
en la pretensién de distinguir entre emigrantes econdémicos y
politicos (exiliados) subyace una idea clasista (Andrés-Sudrez 18) y
han demostrado las semejanzas existentes entre los dos fendmenos.
En ambos casos el individuo abandona su patria y se establece
en otro pais en el que tiene que vivir y adaptarse por un periodo
relativamente largo. Es cierto que el exiliado puede experimentar
una mayor sensacién de fracaso que el emigrante porque es un
derrotado politico, pero el emigrante también puede considerar
que su abandono del pais constituye una derrota personal. Por otro
lado, la divisién tradicional entre motivos politicos y econémicos
para irse del pais no siempre resulta clara. Como explica Inés
Andrés-Sudrez, los males econdmicos y sociales que provocan la
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emigracion laboral son en numerosas ocasiones consecuencia de
sistemas politicos autoritarios que no han gestionado el pais
de manera adecuada (18). De esta forma, el emigrante no sélo
abandona su pais por razones econémicas, sino también porque
se halla descontento con su gobierno y realidad politica y no ve
opciones dignas para su porvenir. La voluntariedad como rasgo
definitorio del emigrante también se puede matizar, ya que éste
puede sentirse obligado a dejar su pais porque no encuentra
ninguna solucién factible para ganarse la vida. En estas situaciones,
aunque el emigrante no haya sido expulsado de manera directa por
el gobierno, si lo ha sido de forma indirecta.®

La gran diferencia es la posibilidad del retorno por parte del
emigrante, pero éste a veces no puede volver a su pais por motivos
econémicos—por ejemplo, los costosos billetes de avién—, por
razones laborales—Ia escasez de vacaciones—, o por las leyes de
inmigracién y las normas de visados, las cuales pueden impedir
una segunda entrada al pais de acogida a ciudadanos de ciertas
naciones. En consecuencia, la idea de que el emigrante puede
regresar libremente a su pais resulta matizable. Por otro lado,
tanto el exiliado como el emigrante pueden vivir experiencias muy
similares en el pais de acogida, utilizando recursos parecidos para
adaptarse a la nueva sociedad y/o sufriendo desarraigo y nostalgia
por la separacién fisica respecto a su tierra de origen. En ambos
casos el individuo puede sentirse extranjero y extrafio a si mismo y
padecer traumas de indole psicolégica y humana como consecuen-
cia de su soledad y aislamiento, el choque cultural, las dificultades
con el idioma y la discriminacién que sufre por parte de la socie-
dad de acogida. En definitiva, la expresién que suelen usar algunos
exiliados para referirse a si mismos, “no soy lo que hubiera tenido
que ser,” se puede aplicar también a los emigrantes que llevan afios
viviendo en un pais extranjero. Un emigrante puede preguntarse
qué habria sido de su vida si no hubiera emigrado, si hubiera
permanecido en su pais. ;Habria sido mds feliz, tendria la misma
profesién, tendria la misma vida sentimental?

De forma similar, uno de los aspectos que mds se aplica a la
realidad del exilio es que deja una huella indeleble en el indivi-
duo, es decir, que una vez experimentado, no es posible dejar de
sentirse exiliado.” Creo que esto les puede suceder asimismo a los
emigrantes de larga duracién, quienes terminan sintiendo, como
los exiliados, que su identidad se halla dividida entre dos culturas o
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naciones. Asi se lo recuerdan unos y otros: en su pais de origen son
conocidos como “el americano,” “el mexicano,” “el inglés,” etc.,
mientras que en su pais de residencia se les llama “el espanol.” Al
volver a su patria, tanto el exiliado como el emigrante pueden con-
siderarse extranjeros en ella, sentir que ya no pertenecen a ese pais
de manera completa y rechazar ciertas costumbres que consideran
molestas o inapropiadas tras vivir mucho tiempo fuera.

La cercania de experiencias entre el exiliado y el emigrante se
aprecia sobre todo cuando un exiliado se torna emigrante y vice-
versa. Ascunce estudia este trasvase de realidades, indicando que un
exiliado se convierte en emigrante cuando “rompe con las razones
ideoldgicas y politicas que motivaron su expatriacion y se entrega a
cuestiones econdmicas” (“Exilio y emigracién” 176). Aunque hubo
casos asi en el exilio republicano espafiol, lo mds comin es que el
exiliado al que ya no le interesen las cuestiones politicas y se arre-
pienta de su compromiso pasado pueda regresar a su pais. La adap-
tacion del exiliado al pais de acogida lleva a Carlos Blanco Aguinaga
a afirmar que “todo exilio de larga duracién acaba convirtiéndose
en emigracién” (“Sobre la especificidad” 15). La situacién contraria
fue seguramente mds numerosa: cuando una persona que se marcha
de su pais buscando mejoras econémicas asume una postura politi-
ca activa a favor de compatriotas exiliados y en contra del gobierno
de su naci6n de origen, entra en los pardmetros del exilio (Ascunce,
“Exilio y emigracién” 176). Las figuras del fil6logo Amado Alonso
y del escritor vasco Ramén de Belausteguigoitia ejemplifican esta
realidad (177). Rafael Torres también brinda ejemplos de emigran-
tes espanoles en los afios sesenta que en el extranjero adquirieron un
compromiso politico (200).

La estrecha relacién entre el exilio y la emigracién lleva a Ugar-
te a acufar el término “emixilio.” Para este critico, este vocablo
resulta ttil para apreciar las conexiones entre ambas experiencias,
siendo conscientes de que no se trata de realidades idénticas o siné-
nimas (Africans xi). Ugarte considera que el exilio y la emigracién
son conceptos que se entrecruzan y, por lo tanto, es beneficioso
analizarlos conjuntamente para comprender los desplazamientos
geogrificos de la época moderna y posmoderna (2). Ademds, en
su opinién, tanto en el exilio como en la emigracion, el individuo
se enfrenta a la relacién entre su yo y el otro y experimenta los
mismos dolores, pérdidas, ganancias, ambivalencias e identidades
escindidas (10).
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A pesar de las similitudes entre el exilio y la emigracién, en la
critica espanola no existen monografias que investiguen ambos
fenémenos de manera paralela. Hay numerosos libros sobre el
exilio republicano espanol y algunas obras sobre la emigraciéon
espafiola, aunque sobre la época contempordnea domina el es-
tudio de los inmigrantes que vienen a Espana y no tanto de los
espafioles que emigran a otros paises. La excepcién a la ausencia
de un estudio de conjunto del exilio y la emigracién espafola es el
libro de 1999 de Félix Santos, Exiliados y emigrados: 1939—1999,
que utiliza la expresién “poblaciones desplazadas” para referirse a
las personas que se ven obligadas a abandonar Espana por razones
econémicas y/o por razones politicas (7).!1° Asimismo, la revista
Migraciones & Exilios, publicada por la Asociacién para el Estudio
de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contempordneos (AEMIC),
representa la necesidad de analizar relacionalmente los dos tipos
de desplazamientos geograficos. Este libro pretende aportar una
nueva vision a esta linea de investigacion al enfocarse en cémo los
hombres exiliados y emigrantes viven su masculinidad en el pais

de acogida.

Masculinidades heterosexuales
en los exilios y emigraciones

Hasta las décadas de 1970-80, el género no se consideraba relevante
en los estudios de emigraciones y exilios, y los investigadores se
referian exclusivamente a los hombres—hombres sin género y
sin sexo—en sus trabajos, enfocindose en sus retos econémicos
y su adaptacién cultural al nuevo pais. A partir de entonces, para
remediar esta exclusién, se comenzaron a estudiar las experiencias
de las mujeres en los desplazamientos territoriales. S6lo reciente-
mente, ya en el siglo XXI, algunos investigadores como Raymond
Hibbins, Bob Pease y Ernesto Visquez del Aguila han empeza-
do a prestar atencidn al género y la sexualidad de los hombres
emigrantes. Estos estudios han revelado la necesidad de estudiar a
los varones desplazados como hombres, esto es, como individuos
con un género y una sexualidad, y analizar cémo su masculinidad e
identidad son afectadas por la separacién de su patria. En el campo
del exilio, sin embargo, no hay ninguna monografia que trate la
masculinidad de los exiliados, por lo que este libro se propone
completar en parte ese vacio bibliogrfico. En el contexto espafiol
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no existen publicaciones sobre las conexiones del exilio y/o la
emigracion con la masculinidad. En cambio, investigadores como
Pease y Visquez del Aguila han realizado estudios sobre hombres
latinoamericanos heterosexuales, y otros como Héctor Carrillo,
Lionel Cantd y Carlos Ulises Decena han investigado a los varones
latinoamericanos que emigran a los Estados Unidos y mantienen
relaciones sexuales con otros hombres. A lo largo del libro uso
estos trabajos como marco tedrico para fundamentar mi andlisis
de los hombres espafioles desplazados.!!

La mutua influencia entre la masculinidad y los desplaza-
mientos territoriales de los hombres se aprecia especialmente en
dos dmbitos: la relacién que el hombre mantiene con su pais de
origen y su vida en el nuevo pais. Ya desde el abandono-expulsion
de su patria, el hombre experimenta una fisura en su masculi-
nidad porque su marcha implica una derrota ante los poderes
gobernantes. La masculinidad hegemdnica y las ideologias nacio-
nalistas coinciden en preconizar una masculinidad basada en la
fuerza fisica, la valentia y la proteccién de las mujeres y los nifos
(Gonzilez-Allende, Lineas de fuego 23). El hombre desplazado
no simboliza estos valores y es posible que crea que no ha sido
capaz de proteger a los suyos o de vencer a la faccién opuesta,
sintiéndose de esta manera humillado. Ademds, como los nacio-
nalismos tienden a feminizar a sus enemigos, el bando vencedor
representa a los exiliados como hombres derrotados cuya masculi-
nidad es inadecuada para la construccién nacional. Como explica
Rosemary Jaji, la huida del pais es feminizada y tratada como una
sefal de debilidad, consecuencia del miedo y de la ausencia de
coraje (181). Es cierto que esta situacién se aplica especialmente
a los exiliados, pero también los emigrantes pueden sentirse
fracasados como hombres porque no fueron capaces de labrarse un
destino en su propio pais.

Los hombres desplazados pueden contrarrestar estos
sentimientos de impotencia e imdgenes de feminidad construyendo
y adoptando masculinidades alternativas en el nuevo pais. Por
ejemplo, es posible que la ideologia politica les sirva a los exiliados
para arrogarse un halo moral de sacrificio y de martirio. Aunque
han sido vencidos, no han claudicado ante sus creencias, han sido
consecuentes con sus principios y han demostrado su osadia al
no tener miedo a abandonar su pais y a enfrentarse a un destino
desconocido. De ahi que muchos de ellos se nieguen a volver a su
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patria hasta que el régimen que les expulsé no esté ya en el poder.
Lo contrario serfa una renuncia de sus valores ideoldgicos y una
humillacién al tener que vivir bajo el gobierno que les desterro.
De manera parecida, los emigrantes pueden sentir que actuaron
de forma valiente al decidir irse de su pais, no teniendo miedo
ante los desafios. De hecho, en algunas culturas, la emigracién
se considera como un rito de paso a la masculinidad, como una
prueba de que el joven es capaz de ser independiente y de luchar
por si mismo para poder triunfar en la vida (Pessar y Mahler 829).

Durante su vida en el nuevo pais, los hombres desplazados
suelen experimentar algunas realidades que minan su
masculinidad. Es cierto que siguen disfrutando de los beneficios
que les ofrece el patriarcado. Como indican Jeff Hearn y Marina
Blagojevi¢, la existencia de transpatriarcados provoca el dominio
transnacional de los hombres (13), pero no todos ellos tienen el
mismo acceso al poder. Con la excepcién de los que pertenecen a
la clase social alta, los hombres desplazados que no disponen de
un gran dominio adquisitivo deben sobrellevar ciertas realidades
que les denigran, como estereotipos que les representan de manera
infantil, femenina o racial (Hibbins y Pease 11). Ademds, su
autoestima masculina puede sufrir cuando su identidad nacional
o sus rasgos individuales son poco valorados o ignorados en la
sociedad de acogida. Por ejemplo, Paul Crossley y Bob Pease
indican que los emigrantes latinoamericanos a menudo tienen
que soportar etiquetas homogeneizadoras como la de “hombres
étnicos,” “emigrantes,” “latinos” o “refugiados” (121). Con este
tipo de tratamiento se despersonaliza al individuo y se le hace
sentir que su individualidad no es importante.

En el nuevo pais los hombres desplazados encuentran multiples
y a menudo conflictivas formas de entender la masculinidad
(Howson 135). Esto provoca que tomen conciencia de su propia
masculinidad y de su concepcién de lo que implica ser hombre y
las comparen con las de la sociedad de acogida (Crossley y Pease
125). En este contraste de masculinidades resulta habitual que
sus ideas sobre el género sexual sean diferentes y que el hombre
experimente incertidumbre sobre unos valores masculinos que
hasta entonces consideraba incuestionables. Asi, es comtin que sus
mujeres comiencen a trabajar fuera de casa para poder sobrellevar
los gastos familiares, a menudo ganando mds dinero que ellos.
Algunos hombres aceptan estos cambios y adoptan en el hogar
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una relacién mds equitativa con su esposa (Pessar 27; R. Smith
96). La evolucién hacia un modelo de género mds igualitario se
aprecia especialmente cuando el hombre comienza a colaborar en
el reparto de las tareas domésticas (Hondagneu-Sotelo y Messner
213). Esta colaboracién se da sobre todo cuando el hombre ha
emigrado primero solo y ha tenido que aprender a realizar labores
del hogar por necesidad. Sin embargo, cuando la familia emigra o
se exilia en grupo, los hombres tienden a preservar las divisiones
tradicionales de género en el hogar y esperan que las mujeres
realicen las tareas domésticas incluso si trabajan fuera de casa
(Pessar y Mahler 826).

A pesar de que algunos hombres desplazados muestren un
cambio en su modelo de género, la mayoria de ellos se resiste
a abandonar su concepcién tradicional de la masculinidad. Si
realizan mds tareas domésticas, lo hacen a disgusto y obligados
por las circunstancias o por sus esposas, no porque crean en la
igualdad entre hombres y mujeres (Pease 86). Tienden, por lo
tanto, a rechazar los papeles equitativos de género de la socie-
dad de acogida, en la que creen que los hombres estdn siendo
dominados por las mujeres (89). Esto explica que aumenten los
ndmeros de separaciones, divorcios y violencia doméstica en las
familias de poblaciones desplazadas (94). En definitiva, de acuer-
do a diversos estudios, muchos de los elementos de las relaciones
de género permanecen iguales o incluso se refuerzan durante los
desplazamientos territoriales (Crossley y Pease 132; Pease 80).

De esta manera, es plausible pensar que los hombres desplazados
se aferran a sus modelos tradicionales de masculinidad para
contrarrestar la emasculacién que sienten en el nuevo pais. Ademds
de la distinta concepcidn del género en la sociedad de acogida y
la mayor libertad de sus mujeres al trabajar fuera de casa, la situa-
cién laboral de los hombres es una de las causas principales de su
crisis de masculinidad. Hay que tener en cuenta que el trabajo es
una parte esencial de los hombres emigrantes, ya que, después de
todo, cruzan fronteras internacionales con el objetivo de encontrar
trabajo y tener un mejor futuro (Ramirez 99). Aunque algunos si
logran una mejora econémica importante, otros tienen dificulta-
des para encontrar el tipo de profesién que realizaban en sus paises
y se ven obligados a desempefar trabajos no especializados o mal
remunerados, lo que les hace sentirse minusvalorados o explotados
(Donaldson y Howson 211). Uno de los requisitos de la masculi-
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nidad tradicional es que el hombre provea a su familia, por lo que
el desempleo o la explotacién laboral influyen negativamente en su
autoestima masculina (Pease 81).12

Ante la sensacién de emasculacién, algunos hombres
desplazados reaccionan de manera exagerada para intentar
demostrar, mayormente en su hogar, que siguen siendo suficien-
temente masculinos. Este tipo de actuaciones hipermasculinas
configuran la “masculinidad de protesta” y se producen mayor-
mente cuando los hombres sienten una falta de dominio sobre sus
vidas y la imposibilidad de hacer frente a sus opresores de clase
(Pease 81). Como explica Oliva Espin, los hombres desplazados a
veces controlan la sexualidad y el comportamiento de sus mujeres
porque eso les hace experimentar la continuidad y el orden que
tenfan en sus vidas antes de abandonar su pais (“Gender” 242).13
Desafortunadamente, pueden recurrir a la violencia contra
sus parejas porque éstas son blancos mds ficiles que las fuerzas
abstractas que provocan sus sentimientos de impotencia (Alcalde
452). Ante los diversos andlisis de la masculinidad de protesta,
Pierrette Hondagneu-Sotelo y Michael Messner advierten acerta-
damente que en ellos se deberia prestar atencién a las experiencias
de las mujeres como victimas y no dar la mera impresién de que la
misoginia es simplemente una reaccién a la opresion de clase o raza
en vez de una realidad congénita del patriarcado (208).

La sexualidad es otro campo en el que los hombres desplazados
pueden sentir su masculinidad amenazada. Por un lado, como
senala Vésquez del Aguila, los desplazamientos territoriales pueden
expandir las posibilidades de nuevas formas de intimidad y de més
encuentros sexuales (190). Al hallarse lejos de casa, los hombres
pueden tener mds libertad para experimentar su sexualidad y
encontrar multiples parejas sexuales. Esto se produce si el hombre
estd soltero, pero también si estd casado y ha dejado a su familia en
su pais. El hombre casado que no tiene a su esposa junto a ¢l puede
hallar una companera sexual o sentimental en el nuevo pais para
sobrellevar sus momentos de soledad. Esta situacién resulta comdn
en el caso de los hombres latinoamericanos, quienes, en cambio,
desde una perspectiva machista esperan que sus mujeres les sean
fieles en sus paises (Vasquez del Aguila 198). En estas culturas se
llega a perdonar la infidelidad del hombre si éste demuestra que es
responsable y se preocupa de mandar dinero a su familia (Visquez
del Aguila 112).1* Otro aspecto que puede suponer una mayor
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actividad sexual de los hombres desplazados es el hecho de que
las mujeres del pais de acogida les consideren exéticos y se sientan
mids atraidas hacia ellos. Como indican Crossley y Pease, en la
sociedad de acogida a los hombres latinos se les percibe como miés
apasionados y caballerosos, aunque la contrapartida es que no se
les ve como companeros potenciales o candidatos para mantener
una relacidn seria (126).

Por otro lado, si en ocasiones el vivir en un nuevo pais aumenta
las oportunidades para tener relaciones sexuales, otras veces se
produce el efecto contrario como consecuencia de la ausencia
de redes sociales y de dificiles condiciones laborales (Vasquez del
Aguila 194). De esta manera, los hombres pueden estar aislados
en la sociedad de acogida y no saber de lugares en los que sociali-
zar y conocer a mujeres. Si trabajan numerosas horas y no desean
gastar dinero para poder ahorrar, las posibilidades de ir a bares y
de enamorar a mujeres también decrecen. A eso hay que sumarle
las dificultades de comunicacién si se reside en un pais con un
idioma que no se domina. El racismo y la discriminacién también
pueden generar el rechazo por parte de mujeres y la disminucién
de probabilidades de conocer a una potencial pareja. Ademds, hay
situaciones en las que el estrés y las preocupaciones de vivir en
un pais extranjero producen un descenso del deseo sexual de los
hombres. En definitiva, la vida sexual de los hombres desplazados
puede mejorar o empeorar dependiendo de multiples factores.

Una de las posibles consecuencias de la emasculacién y el sen-
timiento de inferioridad que suelen sufrir los hombres desplazados
es la idealizacion de su cultura nacional y de su modelo tradicional
de masculinidad. Los hombres desplazados miran nostalgicamente
a su tierra porque creen que eran mds respetados alli. Como indica
Ramaswami Mahalingam, es comun que los grupos marginados
busquen una identidad positiva de su cultura localizando sus raices
en un pasado mitico (3). Al recurrir a comportamientos de género
conservadores tipicos de su pais, los hombres pueden sentirse mds
seguros y contrarrestar las incertidumbres de sus nuevas vidas.

Como parte de esta idealizacién de su nacién de origen, los
hombres emigrantes suelen participar de la retérica del retorno.
Al sentir que su vida en la sociedad de acogida ha disminuido sus
privilegios patriarcales, desean volver a sus patrias para recuperar
su masculinidad perdida (Pessar 29). En cambio, las mujeres
prefieren permanecer en el nuevo pais para no perder algunas
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de las libertades que han conquistado. Los hombres exiliados
participan, como los emigrantes, de la idealizacién de su nacién,
pero tienden a no volver a ella mientras esté en el poder el gobierno
que motivo su expulsién—rya que eso implicaria la claudicacién de
sus principios politicos—y, en cambio, a las mujeres exiliadas no
les importa tanto regresar para reconectar con sus seres queridos.
En lo que coinciden los hombres emigrantes y exiliados es en su
dificil adaptacién a los modelos de género de la sociedad en la que
viven y en su seguimiento del tipo de masculinidad propia de su
pais de origen.

Masculinidades homosexuales
en los exilios y emigraciones

Los hombres homosexuales que experimentan el exilio o la
emigracién comparten numerosas de las mismas situaciones
que sus homélogos heterosexuales. Asi, pueden ser objeto de
discriminacidn, sentirse solos y aislados y sufrir incertidumbre
sobre su futuro en el pais de acogida. Los homosexuales también
se pueden regir por el ideal de masculinidad hegeménica y padecer
sentimientos de inferioridad como resultado de considerar su
masculinidad minusvalorada (Visquez del Aguila 141). Para
compensar estas realidades, en el dmbito laboral pueden realizar
la funcién de proveedores de los familiares que siguen en su pais
natal. También pueden actuar de una manera hipermasculina
para contrarrestar la feminizacién estereotipicamente asociada
con la homosexualidad—habiendo interiorizado la homofobia—,
o para no llamar la atencién sobre si mismos y evitar los ataques
homofébicos, los cuales existen también en los paises de acogida.
De hecho, por parte de la sociedad y de las leyes de emigracién, los
desplazados gays suelen sufrir mds rechazo que los heterosexuales.

A pesar de las dificultades para ser aceptados en la nueva
sociedad, numerosos hombres deciden abandonar su patria a
causa de su homosexualidad, con el objetivo de evitar el rechazo
familiar y vivir una vida mds abierta como gays (Bianchi 507).
Sin embargo, suele haber otra serie de motivos en el exilio y
la emigracién homosexual, tales como mejorar su situacién
financiera, ayudar econémicamente a su familia, recibir una mejor
educacién o escapar de conflictos politicos (506). En general,
los desplazados gays disfrutan de una mayor autonomia en la
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nueva sociedad pero se debe matizar la visién tradicional de que
el nuevo pais es una tierra de libertad sexual y el pais de origen es
meramente una tierra de represion.

Por un lado, es cierto que los hombres gays reconocen que en la
nueva sociedad su vida ha mejorado debido a un ambiente sexual
mis liberal y confiesan que su emigracién ha supuesto un viaje
hacia si mismos (Cantd 135). Ademds, en las culturas de acogida
puede existir una mayor atraccion sexual por los hombres de otras
razas, lo que aumentaria sus oportunidades de encuentros sexua-
les y de posibles relaciones sentimentales.!> Visquez del Aguila
relata al respecto el caso de un joven gay que solia ser rechazado
en Pert debido a sus rasgos indigenas y que, en cambio, resultaba
muy atractivo para los hombres blancos estadounidenses (203).
En general, el aumento de la actividad sexual y del disfrute de la
libertad sexual de los hombres gays desplazados va decreciendo a
medida que se asientan en el nuevo pais (Bianchi 516).

Ahora bien, hay situaciones en las que la mayor libertad sexual
puede llevar a los exiliados y emigrantes a mantener practicas
sexuales de riesgo o tener que recurrir a lugares publicos para
mantener relaciones sexuales al no disponer de dinero, no saber
el idioma o carecer de conexiones en las comunidades gays.
También pueden sufrir abusos sexuales por parte de personas que
se aprovechan de su indefensién o situacién irregular en el pais.
Por otro lado, la mayor exploracién sexual que muestran los gays
desplazados puede deberse no a que el nuevo pais sea realmente
mis liberal, sino al hecho de que estos hombres hayan abandonado
su hogar y estén viviendo en un pais extranjero donde son menos
conocidos (Bianchi 514). En este sentido, resulta relevante la
recomendacién de Carrillo de prestar atencién a la situacién social
que vive el emigrante sexual antes de su partida (59). Por ejemplo,
Cantt indica que en México se pueden hallar lugares de resistencia
gay que contradicen la imagen estereotipada del machismo y la
homofobia mexicanos (157-58). Es decir, en sus paises de origen
los hombres gays pueden haber mostrado su sexualidad de manera
tan abierta como en el nuevo pais.

Su libertad sexual también se halla coartada si viven en
comunidades con numerosos compatriotas. Por este motivo,
Visquez del Aguila sefiala que resulta dificil para los peruanos que
residen en Estados Unidos adoptar una identidad gay (143). La
misma idea ofrece Decena sobre los dominicanos en Nueva York
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(64). Presentarse ptblicamente como gays implicarfa una ruptura
con sus familiares y compatriotas que constituyen su soporte
basico en el pais de acogida. Con el uso extendido de internet,
los rumores e historias personales sobre ellos pueden llegar
rdpidamente a sus lugares de origen y desprestigiarles a ellos y a sus
familiares. El aumento del transnacionalismo provoca, en opinién
de Visquez del Aguila, que el pais de acogida pueda resultar tan
opresivo como el de origen (145).

Entre los hombres desplazados que mantienen relaciones sexua-
les con otros hombres existe, por tanto, una diversidad de identi-
dades sexuales posibles. Algunos deciden presentarse abiertamente
como homosexuales, adoptando el modelo mds comiin del pais de
acogida, pero otros se siguen considerando heterosexuales aunque
se sientan atraidos por los hombres de manera esporddica, otros
separan completamente su vida homosexual de la heterosexual y
otros deciden vivir su homosexualidad de manera mayormente
publica, pero sin revelarla o hablar de ella con sus familiares.
Esta tltima opcién es lo que Visquez del Aguila llama “secreto a
voces” (151) y Decena “asunto técito” (19). Estos hombres consi-
deran que su homosexualidad es lo suficientemente clara para sus
familiares, por lo que su revelacidn serfa redundante e innecesaria.
Resulta importante no juzgar a estos hombres desde la perspectiva
occidental y no criticarles por no asumir de una manera reivindi-
cativa su homosexualidad. Hay que entender sus normas culturales
y las estrategias a las que tienen que recurrir para no perjudicar sus
relaciones y medios de vida en el pais de acogida.

Otro aspecto que se debe considerar es el mantenimiento o
cambio de sus pricticas sexuales. Algunos hombres desplazados
indican que han ampliado sus practicas sexuales con otras nuevas
que no conocian en sus paises nativos (Bianchi 512). Otros han
abandonado el papel tnico de activo—el que penetra—o pasivo—
el penetrado—que solifan mantener en sus lugares de origen. De
acuerdo a Decena, los gays dominicanos que emigran a Estados
Unidos tienden a adoptar la versatilidad en las relaciones sexuales
porque relacionan esta prictica—o lo que uno de ellos denomina
como “democracia en la cama” (182)—con el progreso y la moder-
nidad sexual. En cambio, otros hombres pueden decidir mantener
las mismas précticas sexuales que realizaban en sus paises.

En relacién con su apego a su cultura nacional, se suele indicar
que los desplazados gays sienten conflictos entre la lealtad a su pais
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y el rechazo hacia ¢l por la no aceptacién de su sexualidad. Las
ideologias nacionalistas tienden a posicionarse en contra de los
gays porque representan una sexualidad no reproductiva. En este
sentido, tanto los individuos gays como los exiliados o emigrantes
son rechazados por la nacién. Anne-Marie Fortier sefiala que en
ambos casos se ofrecen perspectivas alternativas a la nacién, o bien
problematizando la espacializacién de la identidad, o bien desna-
turalizando los discursos heteronormativos de la nacién (“Queer
Diaspora” 192). Siguiendo estos postulados, se podria pensar que
resulta complicado que un hombre desplazado gay tenga senti-
mientos patri6ticos por su pais que le discrimina, pero no cabe
duda de que esto es posible.

Bob Cant indica que los desplazados gays presentan diversas
identidades y sienten que pertenecen a mds de una comunidad:
se les ve como gays en su nacién de origen, pero como miembros
de su nacién en la comunidad gay del pais en el que viven (14).1°
Cant considera que lejos de las presiones familiares y nacionales los
hombres gays pueden desarrollar las nuevas vidas que desean (7).
Esto no tiene por qué implicar, empero, un rechazo completo a su
cultura, familia o nacién. Como explica Fortier, el nuevo hogar
que crean los desplazados gays en la sociedad de acogida no es ne-
cesariamente una reaccion contra su hogar familiar, sino que puede
reincorporar algunos de sus elementos (“Making Home” 115). En
definitiva, los exiliados y emigrantes gays pueden sentir la misma
nostalgia por su tierra que los heterosexuales y pueden decidir
retornar a su pais debido a sus fuertes lazos culturales y familiares,
incluso si en €l sus libertades sexuales son mds limitadas o negadas.

Exilios y emigraciones espafoles, 1939-1999

Los tres momentos histéricos que se cubren en este libro
conforman los principales desplazamientos territoriales de
espafoles desde la Guerra Civil Espanola: el exilio republicano,
la emigracién de trabajadores a Europa desde finales de 1950 hasta
comienzos de los 70 y la emigracién en la época contempordnea
de individuos en su mayoria cualificados. No es mi intencién
ofrecer un panorama exhaustivo o detallado de estos movimientos
de poblacién—ya existen numerosos estudios pormenorizados
sobre ellos, especialmente sobre los dos primeros—, sino presentar
una perspectiva general para enmarcar el andlisis ofrecido en los
capitulos.
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El estudio del exilio republicano le lleva a José Luis Abelldn a
argiiir que “la reiteracién de exilios es una constante de la historia
de Espana” desde la época de los Reyes Catdlicos (17). José Maria
Naharro-Calderdn, en cambio, no opina que el destierro consista
en una “condicién original, esencial o institucional” de Espafa
(Entre el exilio 19), sino en una realidad presente en el desarrollo
de todas las civilizaciones. En lo que coinciden varios criticos es en
subrayar que a los espanoles les cuesta adaptarse a otros paises. Asi
lo sefala José Marra-Lépez: “el espafiol es un ser por esencia arrai-
gado a la patria. [...] Cuando los espafoles se han visto forzados a
la emigracién, han formado un mundo aparte dentro del mundo
que les rodeaba, de la sociedad que les acogid, salvaguardando
celosamente sus costumbres y formas de existencia’ (52-53).
Aunque Marra-Lépez se refiera aqui a los exiliados republicanos
y utilice el término “emigracién” como eufemismo tipico de la
época franquista, su observacién también se puede aplicar a los
emigrantes espafioles a Europa, aunque nos podemos preguntar
si la dificultad de adaptacién en realidad no sucede con todos los
grupos nacionales que se desplazan a vivir al extranjero.

La cifra total de exiliados republicanos varia dependiendo
del investigador, pero varios de ellos hablan de cerca del medio
millén de personas (Caudet, “Narrar” 6; Pla Brugat 19). De estos
exiliados, en torno a 350.000 regresaron a Espafa ya para finales
de 1939, bien de forma voluntaria o forzadamente (Alted Vigil,
“Espafia” 39). De esta manera, el nimero de exiliados definitivos
fue entre 125.000 (Pla Brugat 20) y 160.000 personas (Abelldn
70; Faber 15). A pesar de una cierta disparidad de cifras entre los
estudiosos, lo importante es que, como sefialé Vicente Llorens,
no habia habido antes en la historia de Espana “un éxodo de tales
proporciones ni de tal naturaleza” (cit. Caudet, £/ exilio 73-74).
Respecto a la composicién del exilio, la mayoria eran hombres
jovenes, pero también habia numerosas familias, ya que el 43%
lo conformaban mujeres, nifios y ancianos (Pla Brugat 21).
Siguiendo a Tufén de Lara, Francisco Caudet senala como rasgos
especificos del exilio republicano el que fuera un hecho de masas,
su proyeccién en muy diversos paises y su enlace con la Segunda
Guerra Mundial (1939-45) (E/ exilio 74). Alicia Alted Vigil ofrece
otras caracteristicas, como su larga duracién, la vigencia de las
instituciones de la Republica en el exilio y el valor cualitativo de
sus miembros (La voz 257-58).17
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A lo largo de la Guerra Civil se fueron produciendo diversos
momentos en los que la poblacién partia al exilio, a medida que
las zonas del territorio espanol resultaban invadidas por las tropas
franquistas. Asi, en verano de 1936, al caer Guipuzcoa, de 15.000
220.000 vascos huyeron a Francia. Posteriormente, entre los meses
de marzo a octubre de 1937 unas 125.000 personas siguieron el
mismo camino con la toma del Frente Norte. En el Pais Vasco se
dio el exilio de numerosos nifios, a los que sus padres decidian
enviar a Europa para protegerles de los bombardeos y desastres de
la guerra. En total se evacuaron en torno a 33.000 nifios, los cuales
fueron acogidos en colonias y familias, mayormente de Francia,
Bélgica, Reino Unido y la Unién Soviética (Alted Vigil, La voz
40). Finalmente, el momento de mayor salida de exiliados sucedi6
entre enero y febrero de 1939, al ocupar Franco Cataluna, lo que
causé el éxodo de casi medio millén de espanoles, entre soldados
y poblacién civil.

La partida al exilio se realizé principalmente a través de Francia
o el norte de Africa. En este tltimo caso, doce mil exiliados
espanoles, procedentes de los puertos de Levante, se refugiaron
en Tunez, Argelia y Marruecos (Alted Vigil, “Espana” 39). Sin
embargo, la gran mayoria de los exiliados cruzé la frontera con
Francia y padecié el maltrato por parte de las autoridades de
ese pais, ya que los medios de comunicacién conservadores
habian propagado la falsa noticia de que eran “rojos” extremistas.
Numerosos exiliados republicanos fueron confinados en campos
de concentracién, donde sufrieron pésimas condiciones de vida.
El gobierno francés se vio desbordado por la llegada de espafioles
a su territorio, por lo que impulsé su repatriacién a la Espafia
franquista, voluntaria o forzosamente. Los que no regresaron a
Espafia permanecieron en Europa—mayormente en Francia y la
Unién Soviética—o bien se dirigieron a América. Los primeros
padecieron la Segunda Guerra Mundial, a veces luchando en el
ejército francés. Como indica Caudet, ocho mil exiliados republi-
canos terminaron encerrados en campos de concentracién nazis en
Alemania, de los cuales cinco mil perdieron la vida (“Narrar” 6).
Aquellos que partieron en barco rumbo al continente americano
tendieron a ir a paises donde ya existia una comunidad de
emigrantes espanoles (Alted Vigil, “Espana” 39).

Diversos criticos han senalado la diferencia de clase social entre
los exiliados que se quedaron en Europa y los que marcharon a
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América. En lineas generales, los dirigentes politicos e intelectuales
partieron hacia América, mientras que en Europa se asentaron las
bases obreras (Santos 28; Soldevilla Oria 70). De esta manera, el
exilio americano adquirié un cardcter mds cultural, pero como
indica Abelldn, como contrapartida perdié la iniciativa politica
frente al exilio en Francia, mucho mds activo en la lucha antifran-
quista (77). Segln este critico, existié una especie de rivalidad
entre los exiliados en Francia y los que se hallaban en América,
entre el “corazén del exilio” y la “cabeza del exilio” (77). El exilio
republicano en América estaba constituido por unos cuarenta mil
espanoles (Caudet, “Narrar” 7), repartidos en paises como México,
Cuba, la Republica Dominicana, Argentina y Chile.!® No era in-
frecuente que los exiliados se desplazaran de un pais a otro durante
sus afios de exilio.!” Los emigrantes espafioles que ya residfan en
los paises de acogida recibieron a los exiliados con cierto recelo
y hostilidad, pero pasado un tiempo les ayudaron (Alted Vigil,
“Espana” 39).

México fue el pais americano que mds generosamente acogi6
a los exiliados republicanos, en total unos veinte mil (Soldevilla
Oria 55). El presidente Lizaro Cérdenas fue el promotor de la
solidaridad de México con la Republica espafiola durante la guerra
y el exilio (Caudet, £/ exilio 129). Asi, en 1937 México recibié a
456 nifos republicanos, conocidos como los “ninos de Morelia.”
Posteriormente, tres barcos, llamados Sinaia, Ipanema y Mexique,
llevaron a exiliados espafioles a México. Una de las iniciativas
mds importantes para los intelectuales exiliados fue la creacién, a
instancias de Daniel Cosio Villegas y Alfonso Reyes, de La Casa
de Espana en 1938, un centro de investigacion que les permiti6
continuar su labor cultural y que a partir de 1940 pas6 a denomi-
narse El Colegio de México. El gobierno republicano en el exilio
se ocup6 del bienestar de los exiliados por medio de las agencias
SERE (Servicio de Evacuacién de Republicanos Espafioles), creada
por Juan Negrin, y JARE (Junta de Auxilio a los Refugiados
Espafioles), dirigida por Indalecio Prieto. Aunque hubo conflictos
entre ellas dos, segiin Blanco Aguinaga, ambas ayudaban a los
exiliados con préstamos de dinero, atencién médica y busqueda de
trabajo (“Sobre la especificidad” 13).2°

En Meéxico los exiliados también se apoyaban unos a otros en
los momentos dificiles, viviendo en una comunidad que buscaba
mantener su identidad espafola, sin integrarse plenamente en la
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sociedad mexicana, “pensando politicamente en Espana y haciendo
politica espafola” (Blanco Aguinaga, “Sobre la especificidad” 14—
15). Solian reunirse en cafés y en el Centro Republicano Espafol
(Alted Vigil, La voz 240-41), donde hablaban de la situacién en
Espafia, recordaban episodios de la guerra y a veces reavivaban los
conflictos ideoldgicos existentes entre ellos. Segtn Alted Vigil, la
mayoria de los exiliados en México tuvieron al comienzo dificul-
tades de adaptacién y se vieron obligados a trabajar en distintos
oficios antes de conseguir estabilidad econémica (La voz 229).
Con el tiempo, una gran parte de ellos prosperé econémicamente
y llegaron a formar parte de la clase media-alta, asemejdndose a los
emigrantes y despolitizindose debido a la prohibicién por parte
del gobierno de México de dejarles participar en la politica del pais
(242-43). Para Naharro-Calderén, los escritores exiliados tuvieron
“unas condiciones de sobrevivencia muy superiores a las de sus
colegas del interior” (Entre el exilio 100). En esta linea, diversos
estudiosos han tratado de desmitologizar a los exiliados republi-
canos, indicando, por ejemplo, que presentaban ideas de tipo
imperialista en relacién a Espana, similares a las que propagaba la
ideologia franquista (Caudet, “Narrar” 11; Faber 48).

Respecto a su retorno a Espana, al principio los exiliados
crefan que volverian pronto (Naharro-Calderén, Entre el exilio
31), pero tras la Segunda Guerra Mundial y el reconocimiento
de Franco por parte de la OTAN (Organizacién del Tratado del
Atlédntico Norte) se dan cuenta de que la dictadura va a durar
mucho tiempo. Los regresos a Espafa se fueron dando de manera
escalonada e individual; generalmente los exiliados solian primero
visitar el pais de forma temporal y después tomaban la decisién de
retornar definitivamente. Sin embargo, desde las posiciones oficia-
les del exilio republicano se criticaba duramente a los que volvian
demasiado pronto, ya que lo consideraban como una traicién a los
ideales republicanos y una claudicacién a su causa. Hubo exiliados
que rechazaron regresar a Espana hasta la muerte de Franco por
una cuestiéon de dignidad personal. Las mujeres tendieron a ser
mds proclives que los hombres al retorno porque se sentian menos
comprometidas politicamente (Alted Vigil, La voz 374).

A lo largo del franquismo también se produjo el exilio de
personas que se hallaban descontentas con el clima represivo
de la dictadura. Tales fueron los casos del dramaturgo José Martin
Elizondo, quien se exilié en Francia en 1947, y de Ricardo
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Gullén, quien se trasladé a Estados Unidos en 1956. Las malas
condiciones de vida y las escasas esperanzas de mejora laboral
asimismo provocaron desde finales de 1950 hasta mediados de
1970 “el flujo migratorio mds importante del siglo” en Espana
(Santos 32). Los espanoles que emigraron a Europa en esta época
lo hicieron motivados mayormente por el factor econémico: se
fueron de Espafia porque en ella estaban condenados a vivir en
la miseria sin posibilidad de futuro laboral (Prat i Carés 34). De
acuerdo a Alted Vigil, entre 1957 y 1975 salieron de Espafia cerca
de tres millones de emigrantes, tanto legal como clandestinamente
(“Espafa” 46).2! Josefina Otero Ochaita ofrece unas cifras mds
bajas: oficialmente, segtn el Instituto Espafiol de Emigracién,
emigraron en esta época algo mds de un millén de espanoles, pero
la emigracién clandestina hizo que el nimero real ascendiera a dos
millones de desplazados.

Un rasgo significativo de esta emigracién era su cardcter
rotativo, es decir, que hubo un flujo continuo de salidas y retornos.
A veces las personas regresaban a Espafa por una temporada para
después volver a trabajar en el extranjero. Los paises receptores
fueron mayormente Francia, Alemania, Suiza, Bélgica y Reino
Unido.?? El Instituto Espafiol de Emigracién, creado en 1956,
ofrecia contratos de trabajo con empresas europeas con las que
mantenia convenios. Los permisos de residencia de los espafioles
estaban ligados a dichos contratos de trabajo, lo que generaba
situaciones de opresién. Los hombres que emigraron se dedicaban
a las dreas de la construccidn, la industria, la agricultura, la minerfa
y la hosteleria (Alted Vigil, “Espana” 48).

Las causas de esta oleada migratoria fueron la incapacidad
de la industria espanola para generar empleo, la mecanizacién de
la agricultura y el éxodo rural (Otero Ochaita). Como explica
Félix Santos, la situacién de Espana contrastaba fuertemente
con la de los paises industrializados de Europa, especialmente a
partir del Plan de Estabilizacién del Gobierno espafiol de 1959,
el cual forzé6 a numerosas empresas a cerrar y a despedir a sus
trabajadores (30). En cambio, otros paises de Europa necesitaban
incorporar mano de obra en sus empresas, para lo cual recurrie-
ron a trabajadores extranjeros. De esta manera, los gobiernos de
estos paises consideraban la emigracién de trabajadores como un
fenémeno transitorio hasta cubrir su déficit laboral (Alted Vigil,
“Espana” 46). Los propios emigrantes tampoco tenfan al principio
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la intencién de residir en el extranjero de manera definitiva, ya
que su objetivo era reunir dinero para regresar después a Espana y
mejorar sus condiciones de vida, mayormente comprando un piso
o un local (Mufoz Sdnchez 32).

El perfil tipico del emigrante era el de un joven varén, casado
y de limitado nivel cultural (Otero Ochaita). Santos indica que
la mayoria eran trabajadores poco cualificados, provenientes de
la construccién, la industria, la pequena empresa o las tareas del
campo (33). Los paises de acogida buscaban hombres enérgicos
y con una buena resistencia para el trabajo. La mayoria de ellos
provenia de Andalucia, Extremadura, Galicia, Asturias y Valencia.
Era comun que fueran personas que hubieran emigrado anterior-
mente de zonas rurales a Ambitos urbanos como Madrid, Bilbao
y Barcelona (Santos 33). La emigracién solia ser de cardcter
individual, aunque el hombre que habfa emigrado solo se trafa
posteriormente a su mujer e hijos. Los emigrantes sufrieron malas
condiciones de vida, hacinados en barracas que las empresas cons-
trufan en sus recintos para fomentar asi la productividad. Con el
tiempo, buscaban pisos compartidos y podian ir mejorando su
situacién personal y laboral. Por lo general, los espanoles vivian
aislados de la gente del pais y crearon sus centros de reuniones y
cafés donde pasaban su tiempo libre. Al igual que los emigrantes
de otros paises, solfan sufrir discriminacién en la sociedad de
acogida por provenir de un pais desprestigiado. Respecto a su
conciencia ideoldgica, aunque algunos sentian indiferencia ante
la actividad politica, otros adquirieron en el extranjero un mayor
compromiso social (Mufioz Sdnchez 37; Sanz Diaz, “Emigracién
econémica” 319).

El objetivo de los emigrantes era ahorrar dinero no sélo para su
futuro retorno a Espafia, sino también para ayudar a los familiares
que permanecian alli. Las divisas que enviaban a sus familiares
sirvieron para mejorar la maltrecha economia espanola. Entre
1961 y 1972 los emigrantes mandaron a Espana mds de cuatro
mil millones de délares (Torres 17). Por eso, si anteriormente,
durante la posguerra, el régimen franquista se posicioné en contra
de la emigracién, buscando que el pais se recuperara demografica-
mente (Alted Vigil, “Espafa” 39), en esta época la va a fomentar
por el beneficio econémico. Ademds, la emigracién le sirvié a la
dictadura franquista como una via de escape de las tensiones socia-
les provocadas por el desempleo, las huelgas y los desplazamientos
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del campo a la ciudad (Santos 33). En este sentido, Santos consi-
dera que la emigracién “en muchos casos resultaria mds beneficiosa
para la nacién de destino y para la nacién de origen que para el
propio emigrado” (32).

En los afios sesenta y setenta los emigrantes tendieron a regresar
de manera definitiva a Espafia por diversos motivos como el ahorro
de dinero, la compra de una vivienda, el deseo de que los hijos se
educaran en Espana, las dificultades de integracién en el pais de
acogida, la llegada de la jubilacién y las condiciones endurecidas
del trabajo en el extranjero (Prat i Carés 35). Ademds, con la crisis
del petréleo de 1973 y su consecuente inflacién econémica, los
paises europeos decidieron recortar o incluso suprimir la emigra-
cién, lo que obligd a numerosos espanoles a volver a su pais. Por
ejemplo, entre 1960 y 1975 retorné de manera definitiva el 75,2%
de los espanoles emigrados a Alemania (Sanz Diaz, “Emigracién
de retorno” 362). Al regresar a Espafia, los emigrantes no fueron
asistidos por parte del gobierno franquista (365).

Desde los afios 70, la emigracién de espanoles no fue cuan-
titativamente relevante hasta mediados de la década de los 90.
Entre 1976 y 1989 emigraron a Latinoamérica algo mds de
20.000 espafoles que trabajaban como técnicos o directivos de
empresas, religiosos y cooperantes de ONGs (Organizaciones No
Gubernamentales) (Alted Vigil, “Espafia” 42). A pesar de esta baja
cifra, segtin el Instituto Espafiol de Emigracién, en 1990 residian
en América Latina casi ocho cientos mil espafioles (42). En 1996
se contabiliza de forma oficial a 2,1 millones de emigrantes
espafioles, el 37% en Europa y el 60% en América (Actis, Prada
y Pereda 49). Como indica Santos, los espanoles que emigran
a partir de los 90 no responden a la vieja imagen del emigrante
esperando el tren o el barco junto a una vieja maleta atada con
cuerdas (37). Maria Tajes apunta al respecto que la emigracién
contempordnea de espanoles estd conformada por jévenes licencia-
dos universitarios, en su mayoria sin lazos familiares, que buscan
en el extranjero oportunidades laborales que no hallan en Espana
debido al desempleo (28). En esta emigracién también participan
los empleados de multinacionales desplazados al extranjero por
sus empresas (28). Tradicionalmente se ha solido calificar a esta
emigracién como “fuga de cerebros” debido a la preparacién profe-
sional de sus miembros, aunque, en opinién de Amparo Gonzdlez-
Ferrer, este término resulta confuso y conduce a debates dificiles
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de discernir, por lo que esta investigadora prefiere hablar de una
“migracién cualificada,” es decir, una emigracién de personas con
estudios superiores (10).

La emigracién al extranjero se ha seguido dando e incluso
aumentando en el siglo XXI debido a la crisis econémica que ha
azotado a Espafia. Segun el Instituto Nacional de Estadistica, en
2010 habia mds de un millén y medio de espafioles residiendo
en el extranjero (1), mientras que en 2016 la cifra se elevaba a
2,3 millones de personas (“Crece el niimero”). Sin embargo,
estos datos estdn basados en los empadronamientos en los paises
de acogida, por lo que las cifras reales serfan bastante mds altas.
Gonzélez-Ferrer sefiala que la cifra oficial de 225.000 espafoles
emigrados entre 2008 y 2012 dista del nimero real de en torno a
700.000 (17). Desde el 2010 la emigracién de espafoles a otros
paises de la Unién Europea—mayormente a Francia, Alemania
y Reino Unido—ha aumentado a un ritmo mds rdpido que en
el resto del Sur de Europa (Gonzélez-Ferrer 1). En el continente
americano los espafoles se dirigen sobre todo a Argentina, México,
Brasil, Venezuela y Estados Unidos. La emigracién a Alemania ha
crecido de manera significativa debido a su baja tasa de desempleo,
siendo cerca de 50 mil los espanoles que trabajaban en ese pais en
el 2012 (Gémez).

La realidad de los emigrantes espanoles contempordneos se ha
reflejado en multiples medios culturales: reportajes periodisticos,
programas de televisiéon como Esparioles en el mundo y sus sucedd-
neos autondémicos, series como Buscando el norte, documentales
como En tierra extrania (2014), de Iciar Bollain, y peliculas como
Perdiendo el norte (2015), dirigida por Nacho Velilla. Aunque el
desarrollo de la tecnologia y de internet provoca que los emigrantes
actuales puedan estar en contacto continuo con sus familiares y
amigos, permaneciendo también al dia de las noticias y los acon-
tecimientos sociales de Espafia, cabe esperar que su vivencia en un
pais extranjero y en una cultura diferente a la suya siga afectando
en mayor o menor medida a su sentimiento de masculinidad y su
concepcién del género sexual.

Panorama de los capitulos

El libro se divide en dos partes principales, “Exilios” y
“Emigraciones,” dispuestas en ese orden para apreciar la evolucién
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cronoldgica de los desplazamientos territoriales de los hombres
espafoles. La primera parte incluye cuatro capitulos, mientras
que la segunda contiene tres. En cada capitulo analizo un aspecto
diferente del exilio o la emigracién y uso un marco tedrico
especifico para cubrir una variedad de realidades relacionadas
con las masculinidades: el adolescente, el hombre en crisis, el
hombre ocioso, el hombre que retorna a Espafia, el hombre de la
clase trabajadora, el hombre onanista y el hombre académico. Los
paises de destino que se cubren en el libro son también multiples:
Bélgica, México, Argentina, Alemania, Francia, Inglaterra y los
Estados Unidos.

Los autores que analizo son diversos en referencia a la edad,
procedencia, clase social, compromiso politico, estilo literario y
reconocimiento: Luis de Castresana, Juan José Domenchina, Juan
Gil-Albert, Francisco Ayala, Max Aub, Patricio Chamizo, Victor
Canicio, Terenci Moix, Antonio Mufoz Molina y Javier Cercas.
Todos los autores experimentaron el exilio o la emigracién durante
al menos un afo y medio y reflejaron sus experiencias en las obras
que estudio.?> Aunque el tiempo que vivieron en el extranjero y la
edad que tenfan cuando partieron de Espana difiere en ellos, consi-
dero que esta diversidad de circunstancias posibilita poder ofrecer
una panordmica mds completa de la masculinidad de los hombres
espafioles desplazados. Con este mismo objetivo se analizan en el
libro obras de distintos géneros literarios y estilos: novelas, poesias,
memorias, cuento y teatro. Ahora bien, a pesar de existir un fuerte
componente autobiogrifico en la mayoria de estas obras, no es mi
intencién propugnar que sus personajes, narradores protagonistas
o voces poéticas reflejan directa o necesariamente las experiencias
reales de los autores. Lo que si creo es que el hecho de que estos
autores vivieran en el extranjero provoca que sus obras sean mds
relevantes para estudiar las representaciones de masculinidad de
sus protagonistas exiliados o emigrados.

El primer capitulo, titulado “El nuevo hombre,” se enfoca en
la experiencia del exilio infantil presentada en El otro drbol de
Guernica (1967), de Luis de Castresana, la novela mds conocida
sobre el destierro de los nifios vascos durante la Guerra Civil. En
esta novela de cardcter autobiogrifico, el protagonista, Santiago
Celaya, quien vive desde los once hasta los catorce afios en Bélgica,
experimenta el exilio como una vivencia traumdtica que le hace
madurar, como un rito de paso en el que aprende al mismo tiempo
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a ser hombre y a ser espafiol segtin los postulados franquistas. Santi
se erige como modelo de hombre de la “nueva Espana” al actuar
como lider de los nifios exiliados y poseer caracteristicas como
el patriotismo, la independencia y la religiosidad. La nostalgia
de Santi por Espana y su ansiado regreso al pais tras la guerra
permiten pensar que se adaptard ficilmente a la sociedad fran-
quista y serd un miembro valioso en ella. Por tanto, £/ otro drbol
de Guernica se podria interpretar como una novela que pudo ser
utilizada pedagégicamente por el régimen franquista para que los
muchachos aprendieran los principios de la masculinidad norma-
tiva espanola, especialmente el comportamiento patridtico.

El segundo capitulo, “El ex-hombre,” analiza la masculinidad
contradictoria en la poesia que Juan José Domenchina escribié
durante los veinte anos que pasé exiliado en México (1939-59).
Por un lado, al intentar mantener en el exilio el modelo de
masculinidad normativa que aprendié en Espana, en diversos
poemas Domenchina manifiesta un claro rechazo contra los
hombres que expresan su dolor de una manera exagerada, relacio-
ndndolos con la feminidad. Ademds, se adjudica a si mismo valores
de la masculinidad tradicional como el estoicismo y ensalza nostal-
gicamente la conducta hipermasculina de los hombres castellanos.
Por otro lado, en otros poemas se presentan claros indicios de
emasculacién que revelan una profunda crisis de su virilidad. El
poeta se denomina en diversas ocasiones “ex-hombre,” se halla
fragmentado en la figura del doble o de la sombra, se identifica
con un nifio, manifiesta la pérdida de su voz y hace referencia a
su caida. También contrasta su falta de vigor sexual en el exilio,
en ocasiones metaforizada en el sol que declina, con el brio sexual
que disfrutaba en su juventud, recordado nostélgicamente a
través de imdgenes relacionadas con la siembra y el campo. Por lo
tanto, su poesia refleja las contradicciones y tesituras propias de la
masculinidad en el exilio.

El tercer capitulo, “El hombre ocioso,” analiza dos obras que
Juan Gil-Albert escribié sobre su experiencia como desterrado
en México: el poemario Las ilusiones (1944) y la autobiografia
novelada Tobeyo o del amor (1990). Mi argumento principal es que
el exilio fue para él un paraiso y posteriormente un infierno. Asi,
durante su destierro pudo descansar, recuperar la tranquilidad y
abrazar una masculinidad guiada por el ocio, conformada por tres
comportamientos: la contemplacién de la naturaleza, la creacién
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poéticay el disfrute del amor. La masculinidad ociosa que presenta
Gil-Albert se conecta estrechamente con su homosexualidad y
la cultura cldsica greco-romana que él tanto admira. El exilio le
permite al poeta asentar su condicién homosexual y disfrutar de
un amor que le marcard el resto de su vida. Ahora bien, tras una
primera etapa de felicidad, Gil-Albert padecié las desilusiones
del exilio, mayormente provocadas por problemas en su relacién
sentimental, la sensacién de extrafieza que padecia en México y la
nostalgia por su tierra alicantina. Por ello, el poeta toma la decisién
de regresar a Espana en 1947, a pesar de que tendrd que enfrentarse
al silencio y al ostracismo durante la dictadura franquista.

El cuarto capitulo, “El hombre fantasmal,” explora la emas-
culacién de los varones que retornan del exilio en el relato largo
“El regreso” (1948), de Francisco Ayala, y la obra de teatro La
vuelta: 1964 (1965), de Max Aub. Los dos protagonistas regresan
de Argentina y México a Espana con la esperanza de recuperar la
masculinidad perdida en el exilio. Sin embargo, la vuelta a su pais
implica una feminizacién de ambos personajes, ya que el narrador
de Ayala reacciona con miedo y sensacién de ser perseguido,
mientras que el regreso del personaje de Aub es considerado por
sus amigos como una sefal de cobardia y una claudicacién de sus
principios republicanos. Ademds, se les critica el haberse ido de
Espana y haber evitado asi los sufrimientos que padecieron los que
se quedaron. Ante esta situacion, ambos protagonistas reaccionan
de una manera hipermasculina por medio de la conquista sexual de
una mujer que simboliza a Espana. Aunque los dos obtienen
resultados diferentes al respecto, coinciden en sentirse alienados y
encarnar una masculinidad fantasmal por no poder reconocer su
pais y por haber sido relegados al olvido. En definitiva, su regreso
resulta un fracaso: no consiguen recobrar su masculinidad y se ven
abocados a abandonar Espana de nuevo y volver al exilio.

La segunda parte del libro, “Emigraciones,” se abre con el
capitulo titulado “El hombre trabajador,” en el que se analizan las
novelas En un lugar de Alemania... (1967), de Patricio Chamizo,
y Vida de un emigrante espanol (1979), de Victor Canicio. En
ambas obras la emigracién a Alemania potencia y a la vez mina la
masculinidad de los protagonistas, los dos pertenecientes a la clase
trabajadora y con una concepcién tradicional de la masculinidad
basada en la formacién de un hogar y en su papel de proveedores
econémicos. Por un lado, el éxito monetario y la adquisicién de
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educacién y cultura les hacen sentirse mds validos como hombres,
ya que abandonan un pasado de pobreza y logran un mejor futuro
para sus familias. En las dos obras los protagonistas presentan
rasgos de la masculinidad de protesta como el compromiso social
y la violencia, y otras caracteristicas de la masculinidad tradicional
como la defensa del honor y el rechazo de la homosexualidad. Sin
embargo, ambas narraciones también revelan cémo la experiencia
de la emigracién afecta negativamente la virilidad de los hombres
al presentar a personajes que son discriminados y se sienten explo-
tados en el trabajo, se comportan con miedo o cobardia, padecen
inapetencia sexual y sufren ataques de locura. Finalmente, la
emigracion asimismo modifica ligeramente el modelo tradicional
de género de los dos protagonistas, quienes en algunos aspectos
defienden una relacién mds igualitaria con las mujeres.

El sexto capitulo, titulado “El hombre onanista,” estudia el
tercer y ultimo volumen de las memorias de Terenci Moix, titulado
Extranio en el paraiso (1998), en el que se relatan los tres anos
que vive en Paris y Londres en la década de 1960. Por un lado,
el protagonista, Ramén, experimenta su emigracién como una
liberacién al hallarse lejos de su familia y de las normas opresivas
y homéfobas del franquismo, pudiendo adquirir una cultura cine-
matogréfica y literaria que le estaba vedada en Espafia, asi como
nuevas experiencias sexuales y sentimentales. Por otro lado, en el
extranjero Ramén no llega a disfrutar plenamente de su libertad
sexual debido a su onanismo, el cual se manifiesta en dos actitudes
principales: su falta de relaciones sexuales con otras personas y su
busqueda del doble, de la imagen de si mismo en su pareja ideal.
El resultado final es que el protagonista pone en un segundo plano
el disfrute de su sexualidad para enfocarse en el desarrollo de su
carrera literaria y por eso decide regresar a Barcelona. Ademds de
por el onanismo sexual, a partir de entonces se va a regir por un
onanismo literario por el que va a permanecer encerrado en si mis-
mo elaborando su obra a partir de su propia vida. Al final del libro,
cuando simbdlicamente nace Terenci Moix el escritor, el onanismo
adquiere un cardcter positivo y se erige como un rasgo de su ex-
cepcionalidad para reclamar su individualidad y la sexualidad no
reproductiva.

El dltimo capitulo, “El hombre académico,” analiza la represen-
tacién de la masculinidad de profesores extranjeros en la univer-
sidad estadounidense en las novelas Carlota Fainberg (1999), de
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Antonio Munoz Molina, y E/ inquilino (1989), de Javier Cercas.
En ambas obras los protagonistas muestran una masculinidad
académica no hegemdnica debido a sus escasas publicaciones
y falta de habilidades sociales. Hay multiples aspectos de la
academia estadounidense que provocan su inseguridad y emascu-
lacién, como la competitividad, las politicas feministas, el poder
de los estudiantes y las intrigas entre companeros. El resultado
es su marginacién en sus departamentos y el padecimiento de
episodios psicosomdticos de fiebre o locura. Ambos protagonistas
ven peligrar su puesto de trabajo debido a la aparicién de un
nuevo profesor que amenaza con reemplazarles, pero a pesar de
ello, reaccionan de una manera pusildnime y pasiva, aceptando
las humillaciones que padecen por parte de sus jefes. Ademds,
siguen rigiéndose por el ideal de masculinidad hegeménica al
intentar conquistar a mujeres para compensar su fracaso acadé-
mico. Al final revelan también una masculinidad cémplice con la
dominante y opresiva del sistema universitario, ya que ninguno de
los dos personajes decide dimitir de su puesto de trabajo a pesar
de su constante marginacién y un futuro laboral mds que incierto.
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Capitulo uno

El hombre nuevo:

Luis de Castresana

La adolescencia es un periodo en el que los varones aprenden cudles
son los rasgos normativos de género en su sociedad y su posicion
en ella. En esta etapa vital se produce una intensificaciéon del
género por la cual los chicos experimentan mayores expectativas
y presiones para que sus actitudes se ajusten al comportamiento
masculino tradicional (Galambos, Almeida y Petersen 1905).
Siguiendo el trabajo clsico de Stanley Hall, Michael Kimmel
indica que la adolescencia se ha descrito tradicionalmente como
una etapa de transicién en la que el chico desarrolla su identidad
adulta y averigua quién es realmente (Guyland 28). Para conver-
tirse en un hombre, por tanto, debe dejar atrds la nifiez. Asi lo
senala Nancy Chodorow cuando escribe que la masculinidad, el
ser un hombre adulto, implica lo opuesto a ser un nifio (255).
Tradicionalmente los adolescentes han demostrado su masculini-
dad por medio de su participacién en el ejército o en una guerra
(Woodward 43).! Otras experiencias trigicas e intensas como el
exilio también pueden actuar como ritos de entrada a la mascu-
linidad, ya que en ellas los adolescentes, e incluso los nifos, son
obligados a madurar répidamente. Tal fue el caso del exilio al que
se vieron abocados miles de nifios republicanos durante la Guerra
Civil Espanola.

A partir de 1937 numerosos nifios republicanos fueron
evacuados sin sus padres con la intencién de protegerles de los
bombardeos y las miserias del conflicto bélico. De acuerdo a
Alicia Alted Vigil, el total de los nifios exiliados durante la guerra
ascendié a 33.000, repartidos mayoritariamente entre Francia,
Reino Unido, Bélgica y la Unién Soviética (“Los nifios” 115).2
La mayoria de estos nifios eran vascos, de acuerdo a las cifras
que maneja Jests Alonso Carballés, quien habla de un total de
32.000 ninos vascos evacuados en 1937, lo que suponia casi el
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20% de la poblacién infantil residente en las provincias de Vizcaya
y Guiptzcoa (1937 152-53). El Gobierno Vasco promovié la
evacuacién infantil cuando el Frente Norte sufrié devastadores
bombardeos y se hallaba asediado por las tropas franquistas.® Los
gobernantes franquistas criticaron duramente las evacuaciones de
los nifios porque implicaban su desprestigio frente a la opinién
publica e internacional (132). Ademds, el hecho de que muchos de
los ninos provinieran del Pais Vasco, una regién de fuerte raigam-
bre catdlica, contradecia el mito de la cruzada de los franquistas
que propagaba que ellos eran los defensores del catolicismo frente
a los republicanos ateos. La prensa franquista insisti6 en que se en-
gafiaba a los nifios para evacuarles y en que éstos padecian grandes
sufrimientos durante sus viajes al extranjero.

Los padecimientos de los nifos vascos en el exilio es el
tema principal de E/ otro drbol de Guernica (1967), de Luis de
Castresana, la novela mds conocida sobre este episodio de la
Guerra Civil. Se trata de una narracién de cardcter autobiogréfico
que relata las experiencias de Santiago Celaya desde los once hasta
los catorce afios, cuando junto a Begona, su hermana menor, se
separa de sus padres en Bilbao para partir al exilio en una expe-
dicién de ninos organizada por el Gobierno Vasco. Durante su
exilio, Santi vive en una colonia infantil en Francia y después es
trasladado a Bélgica, donde le apartan de su hermana al ser ambos
acogidos por distintas familias belgas. Tras un conflicto con sus
padres de acogida, el matrimonio Dufour, Santi pasa a vivir en un
internado llamado Fleury, en el que al principio sélo hay ninos
belgas, pero posteriormente llegan otros nifios vascos y espafioles.’
La novela se cierra con el regreso ansiado de Santi y su hermana a
Espafia una vez terminada la Guerra Civil.

La critica ha elogiado profusamente la novela de Castresana,
resaltando su falta de maniqueismo y su representacién universal
del sufrimiento infantil durante la guerra y el exilio. La obra recibié
los parabienes tanto de los franquistas como de los republicanos,
es decir, de los vencedores y los vencidos en la guerra, ganando
el Premio Nacional de Literatura en 1967 y adaptindose al cine
bajo la direccién de Pedro Lazaga en 1969.° Como apunta Alonso
Carballés, se han realizado treinta y cinco ediciones de la novela y
se ha traducido a mds de quince idiomas (“Los ‘nifios de la guerra™
114). No cabe duda de que E/ otro drbol de Guernica ha conseguido
apelar a lectores de todo tipo de ideologias y tendencias. Sin
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embargo, considero que la novela contiene una concepcién de
la identidad nacional que resulta propicia al régimen franquista,
lo que explicaria su adjudicacién del Premio Nacional. En este
capitulo voy a analizar la representacién de la masculinidad en la
novela y su conexién con la espanolidad. Mi argumento principal
es que el exilio que experimenta el protagonista actiia como catali-
zador de su identidad de género y de nacién. Santi vive el destierro
como una experiencia traumdtica que le hace madurar, como un
rito de paso en el que aprende al mismo tiempo a ser hombre y a
ser espafiol. El exilio para él supone una acentuacion de los valores
de la masculinidad normativa, entre los cuales destaca el amor a
su patria. El ahondar en sus raices identitarias, de hombre y de
espafiol, le sirve para contrarrestar la incertidumbre del exilio y
alcanzar una mayor sensacion de seguridad y estabilidad.

Santi se erige como modelo de hombre de la “nueva Espana”
franquista al actuar como lider de los ninos exiliados y poseer
caracteristicas como el patriotismo, la independencia y la religio-
sidad. Su comportamiento también revela una visién tradicional
del género tipica del franquismo, como la necesidad de que el
hombre sea fuerte y proteja a la mujer y de que se enamore para
formar en el futuro una familia que asegure la continuidad de la
nacién. La nostalgia de Santi por Espana y su ansiado regreso al
pais tras la guerra permiten pensar que se adaptard fécilmente a la
sociedad franquista y serd un miembro valioso en ella. Por tanto,
El otro drbol de Guernica no es simplemente un Bildungsroman o
novela de crecimiento, o una obra en la que se muestran las difi-
cultades de los ninos exiliados, sino que se podria interpretar como
una novela que pudo ser utilizada por el régimen franquista con
un objetivo pedagdgico para que los muchachos aprendieran los
principios de la masculinidad normativa espanola, especialmente
el amor a Espafa y el comportamiento patridtico.

Rito de iniciacién a la masculinidad y espafiolidad

Al hallarse lejos de sus padres y de su pais, en el exilio el protagonista
va a madurar y tomar conciencia de si mismo. Para Santi, el des-
tierro supone un rito de paso a la masculinidad. Elizabeth Rogers
ha indicado que la novela de Castresana se estructura como una
ceremonia de iniciacién, desde la separacién de Santi del mundo
maternal hasta su retorno al grupo (183-84).” Sin embargo, esta
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investigadora no conecta la maduracién del protagonista con su
masculinidad ni con el modelo normativo de virilidad del fran-
quismo. Ya antes de su partida al exilio, Santi manifiesta su deseo
de convertirse en un hombre. Cuando su hermano le dice: “Pronto
te va a salir barba,” él se muestra orgulloso y agradecido (19). Por el
contrario, cuando su madre le recuerda que tiene once afios, Santi
puntualiza, ofendido, que estd a punto de cumplir doce. También
siente vergiienza cuando su madre le peina en publico: “;Es que
su madre no se daba cuenta de que no podia peinarse a un chico
mayor como él delante de toda aquella gente y, sobre todo, delante
de otros ninos?” (35). Santi ha aprendido e interiorizado que la
masculinidad normativa requiere el alejamiento de la infancia y del
apego a la madre (Gilmore 29), una situacién que experimentard
ampliamente durante su exilio.? El rito de paso a la masculinidad
implica asimismo una concienciacién de la identidad nacional,
una fidelidad a la nacién a la que se pertenece. Para ser considera-
do un hombre por la sociedad, el adolescente debe demostrar su
capacidad para ser un buen ciudadano de la nacién, para lo cual
debe poseer una conciencia politica y patriética. De esta manera,
Santi no sélo se hace hombre, sino que se convierte en un hombre
de la “nueva Espafia” con un fuerte sentimiento nacionalista.

Varios criticos han senalado la importancia de la masculinidad
en El otro drbol de Guernica, pero no la han llegado a analizar.
Por ejemplo, José Gerardo Manrique de Lara escribe que el
protagonista “es un hombre haciéndose fuera de su suelo” (691—
92). Antonio Otero Seco ofrece una idea similar: “los pequenos
exiliados, por el dolor de la nostalgia y la lejania de sus raices,
se hacen prematuramente hombres” (647). Antonio Valencia
también alude a la masculinidad de la novela en su articulo del
28 de enero de 1968 en el periddico Arriba, significativamente
titulado “La guerra les hizo hombres” (cit. Hickey 27). El propio
Castresana expresé que el exilio supuso que madurara més rdpi-
damente: “Como los otros nifios de la evacuacién, Santi y yo no
fuimos mds que chavales a quienes la guerra hizo crecer deprisa,
nifios a quienes el éxodo y el llanto colocaron en un punto limite”
(La verdad 16-17).

El crecimiento como hombre implica para Santi tener una iden-
tidad nacional definida, mantenerla y defenderla cuando resulte
preciso. A lo largo de la novela hay diversos episodios que revelan
un fuerte sentimiento patriético espanol cercano a la ideologia
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franquista. A pesar de ello, en numerosas ocasiones Castresana
declaré que su novela no versaba sobre cuestiones politicas y que
su intencién al escribirla era la superacién de las diferencias ideo-
l6gicas: “Yo no queria escribir un libro parido con resentimiento,
sino un libro en el que alentara la esperanza de lo que une y no la
pasién de lo que separa. Porque eso es E/ otro drbol de Guernica:
una novela de sumas y no de restas” (La verdad 118). La misma
idea la repite en el prélogo de la novela, insistiendo de esta manera
en la necesidad de reconciliacién de los espanoles de todas las
creencias politicas. Seguramente por este motivo Castresana
decidié no incluir en su novela ninguna referencia al bombardeo
de Guernica, a pesar de que fue el acontecimiento principal por el
que la villa vasca que da titulo a su novela se hizo lamentablemente
famosa. Al evitar mencién alguna de este bombardeo, el autor
seguramente pretendia no herir susceptibilidades de ninguno de
los dos bandos, creyendo falsamente lograr asi la unién de todos los
espafoles. Cuando se le pregunté por las razones por las que escribi6
la novela, Castresana enfatizé precisamente el mensaje pacifista:
“creo que todas las guerras son malas y las mds tristes de todas son
las civiles. [...] resulta patético que en Espana, desde hace ya siglo
y pico, nos estemos pasando la vida matdndonos unos a otros”
(La verdad 120).

En bastantes momentos de £/ otro drbol hallamos intervenciones
similares de diversos personajes en contra de las guerras. Asi, la
madre de Santi, al despedir a sus hijos en el puerto, exclama:
“Maldita guerra, malditas sean todas las guerras” (41). El prota-
gonista reacciona de forma parecida cuando se entera del estallido
de la Segunda Guerra Mundial: “no comprendia, no acababa de
comprender por qué siempre, aqui y all4, a lo largo del tiempo y
de la geografia, tenia que haber guerras” (262-63). Junto a estas
demostraciones antibélicas, también hay varias ocasiones en las
que se indica la necesidad de la unién de todos los espafioles y de la
superacién de las diferencias ideolégicas: “Porque a los espafoles,
medit6 Santi, [...] en realidad son mds y mds fuertes y mds pode-
rosas y mds verdaderas las cosas que les unen que las cosas que les
separan” (281). Este tipo de comentarios logré que la novela fuera
ampliamente aceptada por lectores de toda clase. La critica de la
época también se encargd de subrayar estos aspectos. Por ejemplo,
Otero Seco resaltaba su “serenidad objetiva, llena de ternura, sin
amargura ni rencor, sin discriminacién de ‘buenos’ o ‘malos,’ o de
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‘ellos’ y ‘nosotros™ (647). Para Guillermo Diaz-Plaja, era desta-
cable la falta directa de adoctrinamiento: “la peripecia transcurre
sin que el autor exprese, con redundancia, el hilo del pensamiento
pedagdgico que le anima. Si hay leccién, ésta mana limpia, sin
esfuerzo” (330). Similares ideas manifestaba Manrique de Lara:

Nos va a contar lo que pasa. No echa la culpa a nadie. [...]
Sabe que se marcha de Espana por culpa de Espafa. Y no sabe
mds. El problema que encara E/ otro drbol de Guernica no es un
problema politico. Es un problema humano. Luis de Castresana
es el escritor ideal para abordar un problema de esa indole. No
entra en sus cdlculos sofisticar ninguna situacién en beneficio
de nada ni de nadie. (691)

Por si no fueran suficientes estas opiniones de los criticos, el propio
autor se encargd de declarar en repetidas ocasiones que su obra
no tenfa ninguna intencionalidad politica: “Lo que en mi novela
importa son ellos, los individuos. La politica y la guerra no son
sino el telén de fondo, el trauma que desencadena la accién [...].
Por eso, la politica y la guerra, que hacen acto de presencia aqui y
alld a lo largo de la novela, no tienen mds dimensién que la de su
impacto en la psicologia, sentimientos y actitudes de los persona-
jes” (La verdad 113). Mis adelante insiste en el mismo punto: “E/
otro drbol de Guernica no es una novela politica; es un testimonio
emocional de infancia [...]; es el recuerdo de aquel nifio que yo
fui y que se asomé al terrible espectdculo de la guerra con el susto
en los ojos y con el dolor del exilio en la pequefia mochila de sus
vivencias infantiles” (118).

El hecho de que la novela no sufriera ningtin tipo de censura
le sirve a Castresana para apoyar su argumento de ausencia
ideoldgica: “Algunos me han preguntado: ‘La censura le habrd
tachado muchas cosas de su novela, ;eh?” Pues la verdad es que
no; ni muchas ni pocas, ninguna. [...] Leyeron la novela con un
cuidado especial por lo del titulo, el tema y la filiacién de los
protagonistas, pero no suprimieron una sola palabra. A lo mejor
esto decepciona a alguien, pero esa es la verdad y no veo por qué
no voy a decirla” (La verdad 117-18). El autor llegd a manifestar
su total desinterés por las cuestiones politicas: “No estoy en
ninguna némina, no pertenezco ni he pertenecido nunca a ningtin
partido ni a ninguna organizacién, ni politica ni de ningin otro
tipo” (116). Esta declaracién posiblemente se debi6 al hecho
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de que, como él mismo reconoce, fuera acusado de filiaciones
politicas por distintos bandos:

A mi, en este sentido, me han llamado de todo. ;Que voy
de corresponsal de Pueblo a Inglaterra, Holanda y paises de
Oriente Medio o que en Arriba dedican a algtin libro mio un
comentario elogioso?: soy falangista. ;Que se prepara una tesis
sobre mi obra en una universidad de la Europa oriental y acepto
y realizo el encargo de escribir los didlogos en castellano para
las peliculas rusas Don Quijote y Hamler?: soy comunista. ;Que
me hacen una entrevista en Nuevo Diario?: soy del Opus. ;Que
dan unas novelas mias por la “tele” y se me otorga el Premio
Nacional de Literatura?: soy del régimen. (113-14)

Esta insistencia de Castresana en declarar su neutralidad politica
no implica, empero, que su novela no contenga una ideologia
nacionalista espafiola. La intencién del autor puede manifestarse o
no en su creacidn literaria; es decir, la obra puede reflejar el obje-
tivo que tenia el autor al escribirla o permitir lecturas divergentes,
como sucede en este caso. Ya a finales de los anos sesenta, varios
criticos como R. M. de Hornedo y Manuel Navarro indicaron que
El otro drbol de Guernica podria considerarse como una novela
pedagdgica para los jévenes (Hickey 21). Leo Hickey considera al
respecto que las lecciones que ofrece la novela no se expresan de
manera directa, sino que se derivan secundariamente de su lectura
(21). El investigador que mds claramente ha sefalado el mensaje
ideoldgico espanol en la obra de Castresana es Derek Gagen
al apuntar que Santi da sefiales de una profunda conciencia de
espanolidad y que su retorno encierra un claro contenido politico:
el de que el hogar de los espafioles es Espana (34). Gagen consi-
dera que el mensaje nacionalista espafol s6lo surge en la novela
al final de la segunda parte—Ila novela se divide en tres partes—,
cuando llegan nifios de diversas regiones de Espana al internado en
el que viven Santi y los otros ninos vascos (34). Aunque es cierto
que es entonces cuando se acentda la ideologia patridtica, desde
su partida de Bilbao hay momentos en que Santi demuestra una
conciencia de su identidad espanola.

El crecimiento de Santi como hombre implica que amplie su
conciencia nacional del Pais Vasco a Espana. Antes del exilio,
Santi pensaba que su pertenencia nacional se cefifa a Vizcaya.
En el exilio, en cambio, el protagonista aprende a amar a Espana
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y a considerarla como su auténtica patria, por encima del Pais
Vasco. El destierro le lleva a pensar que Euskadi es sélo una de las
diversas regiones que conforman Espanfa, una idea que defendia el
franquismo y defienden hoy los nacionalistas espanoles, para los
cuales la unidad de Espana es irrefutable. Castresana expresaba
una similar opinién cuando escribia que el amor al Pais Vasco es
s6lo posible para poder amar a Espafia mds fuertemente: “cuanto
mis se identifica uno con la patria chica, mds y mejor se identifica
uno con la patria grande” (Elogios 180). Por eso, en toda la novela
la cultura vasca aparece formando parte de Espana y supeditada
a ella. Ya en el proélogo, el autor claramente posiciona a Vizcaya
dentro de Espana: “sé por qué lucharon y cémo ganaron su guerra
estos vizcainitos, estos espafolitos de Alsemberg” (14). Castresana
también relaciona la identidad vasca con la espafiola cuando
describe su obra como “una novela de esperanza espafiola y una
declaracién de amor a Vizcaya” (13). Es cierto que el protagonista
decide llevar su boina en Bélgica como una senal de su identidad,
pero en ningin momento se indica explicitamente que se trate de
una reafirmacién de su vasquismo: “Recordé de pronto que tenia
la boina en la maleta y [...] Santi sinti6 la necesidad, la desesperada
necesidad de definirse y de subrayar su identidad individual. De
algin modo él relacionaba aquello con la boina” (108).

En la novela son numerosos los momentos en los que se
describe a los nifos vascos como espafioles, por ejemplo, cuando
juegan al futbol contra los nifios belgas: “Desde entonces siempre
que habia fatbol en el patio jugaban asi: espafioles contra belgas”
(196). Lo mismo sucede cuando el narrador describe la forma de
vida de los nifos vascos en el internado: “los espanoles formaban
como un mundo sutilmente aparte en el Fleury” (161). Santi
también se identifica a si mismo como espafiol cuando acude al
instituto y verifica que “no habia ningiin otro espafiol” (208).
Igual situacién acaece cuando se presenta ante los invitados del
matrimonio belga que le habia acogido en su casa: “Me miran
como si nunca hubieran visto a un espanol” (122). Por otro
lado, cuando los nifos vascos deciden aceptar a André, un nifio
belga del internado, como uno mds de su grupo y le bautizan
simb¢licamente, le declaran espanol, no vasco: “Si quieres, André,
ya eres espafol” (187). Asimismo, cambian su nombre por el de
“Andrés” para que “suene a espafiol” (188).
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El exilio provoca que Santi amplie su amor nacional a otras
zonas de Espafia mds alld de Bilbao y el Pais Vasco. Al comienzo de
su destierro, en la colonia francesa, aprende a tomar conciencia
de la diversidad de Espafa y de su identidad nacional espanola:
“Para Santi Ugarte habia sido siempre su aldea, Baracaldo su
pueblo y Bilbao su ciudad. [...] En el primer mes que pasé en la
isla de Olerén fue ensanchando estas emociones geogréficas en un
marco mds amplio en el que incluyé todas las ciudades y pueblos
cuyos nombres se citaban en los partes y en las noticias de la
guerra’ (70). La representacién cartografica de Espana le sirve para
reforzar sus sentimientos nacionales e imaginar al pais como una
nacién de intereses comunes:

Los ojos se le iban a Santi tras el trozo que estaba en la parte
baja del mapa, a la izquierda, un trozo en el que se lefa
ESPAGNE con grandes letras mayusculas. Trataba de localizar
las ciudades, las montanas, los rios, las provincias, las regiones,
y pronunciaba con stbita fruicién, como saboredndolos, en
espanol, aquellos nombres [...]. Y decfa en voz baja “Sierra de
Gredos,” “Catalufa,” “Andalucfa,” “Céceres,” “Rio Ebro.” (69)

Mis adelante, cuando a los nifios vascos se les unen en el internado
nifios de otras regiones de Espana, se acrecienta el deseo de Santi
de conocer més datos sobre el que considera su pais, Espafa: “San-
ti sabfa muy poco de Madrid, muy poco de Valencia y muy poco
de cualquier ciudad o pueblo que no fuese de Vizcaya, y se orde-
né: “Tengo que leer cosas sobre esas ciudades; tengo que aprender
muchas cosas sobre mi pais” (225). La hermandad y la amistad
entre los ninos de distintas zonas de Espana simbolizan la unidad
nacional espafiola.” Aunque surgen algunas pequefias peleas entre
los nifios, su buena convivencia representa uno de los principales
mensajes de la obra, el de que a los espanoles les unen muchas més
cosas que las que les separan.'®

La unidad espafola también se manifiesta a través del “drbol
de Guernica,” un drbol en el patio del internado al que los
nifios denominan de esa manera porque se congregan en torno
a él: “Los espanoles celebraron otra vez sus reuniones en
torno al drbol de Guernica; alli volvieron a leer las cartas de
casa y a cantar bilbainadas y alli volvieron a hablar de sus cosas
y a bailar sardanas” (242). Si al principio dicho drbol podia
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simbolizar la identidad vasca de los ninos—siguiendo su sentido
original—, posteriormente, con la llegada de ninos de otras partes
de Espana, se desemantiza su componente vasco para resemanti-
zarse como emblema de la unidad espafola. Es decir, se produce
una reapropiacién de un simbolo del nacionalismo vasco a favor
del nacionalismo espafiol.

Una similar integracién de lo vasco en lo espafiol aparece
cuando el equipo de fatbol que formaban los ninos vascos deja
de llamarse “Athletic” al incorporarse a él nifios de otras zonas de
Espafia: “[Santi] Propuso que los vizcainos siguieran jugando con
la camiseta del ‘Athletic,” pero dijo que el equipo se llamarfa, de alli
en adelante, el ‘Espana” (243). Esta sugerencia de Santi demuestra
que ha asimilado su identidad nacional como espafol. Al final
de la novela se confirma claramente esta idea: “¢l habia apren-
dido a amar y necesitar realmente a su tierra, a saber lo que eran
Baracaldo, Vizcaya, Espafia, desde la lejania de la larga ausencia,
desde la afioranza del éxodo y del llanto” (260).

El hecho de que un escritor vasco—y, ademds, exiliado en
su adolescencia—como Castresana promueva en su obra un
mensaje patriético espanol resultaba de especial interés y agrado
para los franquistas, ya que éstos podian demostrar asi que su
ideologia también recibia el apoyo de intelectuales de regiones
tradicionalmente contrarias a la identidad espanola. Posterior-
mente, el nacionalismo espafol se ha servido de exmilitantes del
nacionalismo vasco radical o antiguos miembros de ETA—como
Jon Juaristi y Mikel Azurmendi—con la misma intencién, para
probar que su ideologia es verdadera y que hasta los que eran sus
antagonistas o enemigos, con el tiempo se han dado cuenta de
ello. En este sentido, no parece casual que Castresana admirara
a Unamuno, lo considerara “la méxima aportacién individual de
Bilbao y de toda Vizcaya a Espana” (Elogios 127) y subrayara “el
espafiolismo intenso” que, en su opinién, late en su obra (Elogios
136). La incorporacién de vascos al nacionalismo espafiol se usé
por parte del franquismo para desear probar la unidad de Espana
y, de manera similar a como se utilizaba el retorno de los exiliados
republicanos al pais, para transmitir que su ideologia disfrutaba de
un amplio apoyo popular.
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Masculinidad franquista: el lider de los espafioles

Ademds de ser consciente de su identidad nacional espafiola,
Santi atna todas las cualidades positivas del hombre ejemplar de
la “nueva Espafa.” Hickey indica que el protagonista se presenta
de una manera mds madura y serena que en el caso de que la obra
se hubiera escrito inmediatamente después de la guerra (18).
Castresana confirmaba esta idea cuando, al preguntarle por la
identidad de Santi, escribfa: “Si, yo soy Santi, un Santi al que tal
vez he idealizado un poco; tal vez el chaval que yo hubiera querido
ser” (La verdad 11). La ejemplaridad de Santi la subraya también
Hickey, resumiéndola en las siguientes caracteristicas: preocupa-
cién por sus compafieros, sentido de la responsabilidad, odio a
la injusticia, determinacién, coraje, lealtad, nobleza, estabilidad,
honestidad y rapidez para tomar decisiones (18). Estas cualidades
son asimismo propias de la masculinidad normativa, por lo
que Santi termina por erigirse en un modelo de hombre para la
sociedad franquista.

El potencial de Santi como lider de la “nueva Espana” se aprecia
cuando en numerosas escenas de la novela actiia como jefe del
grupo de los nifos exiliados. Parece ganarse dicha posicién porque
es el primer nifio espafiol que llega al Fleury. Al principio de la
obra se le describe como un aprendiz de marinero, apuntando a
su capacidad de realizar grandes hazanas: “sintiéndose él también
grumete rumbo a lo desconocido, pero sin experimentar ya des-
templanza alguna, alegre y optimista” (53). Incluso se imagina
como “el grumete baracaldés que fue con Elcano a dar la vuelta al
mundo” (177). Mds adelante se explicita su papel de lider: “Porque
se sentia un poco como el alcalde de la comunidad espanola en el
Fleury y tanto monsieur le directeur como las profesoras y todos los
nifos espafoles y belgas le trataban como si real y verdaderamente
se le hubiese designado jefe y responsable del grupo espanol”
(221-22). Entre las tareas que realiza destacan la traduccién e
interpretacion para los nifios vascos que llegan después que él al
internado (152) y la direccién de la biblioteca de libros espafoles:
“Se encomendé a Santi la misién de dar a cada nino el libro que
pidiera, de llevar una ficha de cada titulo y de cuidar que nadie
arrancase hojas” (153). También lidera las reuniones de los ninos
en torno al “drbol de Guernica,” propone crear un orfedén para

cantar canciones populares y dirige el equipo de fttbol con su
camiseta del Athletic de Bilbao.
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Hasta los adultos del internado le consideran a Santi como
el lider del grupo. Por ejemplo, el director le pide ayuda para
comunicar a uno de los ninos la muerte de su padre: “Y don
Gregorio le dijo que el padre de Valentin habia muerto y no sabia
cémo darle la noticia al chaval. ~Tu le conoces, Santi. ;Quieres
ayudarme a decirselo?” (154). Tras ser informado del trdgico inci-
dente, Santi cuida al nifio durante toda la noche. También actda
de manera paternal con su compafiero Manolin al prometerle que
se encargard de que le entierren en su pueblo si se muere (159).
Asimismo, es el tnico nifio al que llaman a la enfermeria para ver a
Eusebio, uno de los nifios exiliados, quien fallece en su presencia.!!

No extrafa, por tanto, que cuando Santi va a estudiar fuera
del internado, se considere a si mismo como “la encarnacién de
Espafia entre los profesores y los alumnos del Ateneo” (210). Sus
esfuerzos académicos estdn motivados en gran medida por este
sentimiento: “Estudiaba de firme porque no queria hacer un mal
papel ni dejar en ridiculo a todos los chicos de la primera y de la
segunda expedicién, de los que se sentia embajador en el Ateneo”
(211). Santi persevera en sus estudios porque desea dar a los belgas
una buena impresién de Espana y de sus habitantes: “Era como
si todos los chicos evacuados, como si todos los chicos espanoles
estudiaran con é1” (211). Esta actitud laboriosa resultaba bastante
comun entre los nifios exiliados, como lo confirma Alonso Carba-
llés: “Un aprendizaje rdpido del idioma, excelentes calificaciones y
la obtencién habitual de premios centran el recuerdo del paso por
la escuela durante el exilio” (1937 362).

Otro de los rasgos de la masculinidad franquista que posee
Santi es la religiosidad. Esto se aprecia ya en su propio nombre,
que, como diversos criticos han sefalado, alude al apéstol
Santiago, el patrén de Espana, conocido popularmente como
“Santiago Matamoros.” Por su parte, el nombre de la hermana de
Santi, Begona, coincide con el de la Virgen patrona de Vizcaya.
No es casual que de la madre de Santi se diga que “rezaba con voz
suave y mondtona a la Virgen de Begofia” (27). El protagonista
también reza para solicitar la ayuda de Dios: “oraba en silencio
y le pidié al Sefior que nunca mds la politica enfrentase en las
trincheras a hermano contra hermano” (182). En otros momentos
de la novela hay también referencias a la fe, por ejemplo, cuando
Santi, al volver a Espafia, manifiesta la creencia en Dios como
padre y hacedor del universo: “se sentia [...] esperanzado por
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pisar de nuevo la tierra de la que Dios, el gran alfarero, le habia
hecho” (282). El propio autor declaré en numerosas ocasiones su
fe religiosa: “Mi vida se centra en Dios, en mi mujer, en mi hijo,
en lo que escribo” (Elogios 14).12

La caballerosidad es también una de las cualidades de Santi, la
cual es una sefal de su masculinidad tradicional. En este sentido,
la novela refleja una acentuada divisién de los géneros sexuales,
apuntando a una clara diferenciacién entre los papeles del hombre
y de la mujer, tipica de los nacionalismos. Asi, mientras que la
madre de Santi es carifosa, llorosa y sufriente, el padre es serio y
decidido. Los nifos reproducen este modelo cuando no permiten
que las ninas se les unan para decidir si hacen espafiol a André:
“[Santi] Recordd que en su casa el tinico que hablaba de politica
y que decia lo que convenia al pais era su padre. Su madre decia
‘amén’ y no le contradecia lo mds minimo. [...] Santi dijo que
seguro que a las mujeres no las habian dejado nunca deliberar
junto al 4rbol de Guernica, y que nada, que no habia que contar
con las chicas” (186). Se refleja aqui una concepcién patriarcal del
género por la cual la masculinidad hegeménica, es decir, la mas-
culinidad més apreciada en la sociedad, se define en oposicién a la
feminidad (Connell, 7he Men 31).

Santi también sigue el comportamiento tradicional masculino
cuando protege y defiende a sus compaferas.!® Asi, ayuda a la
nifa espafola a la que mademoiselle Jacquot recrimina y cuida de
su hermana menor, sintiéndose responsable de ella. La madre de
Santi, ya antes de salir de Bilbao, le encarga esa tarea: “—Cuida
a tu hermana, hijo [...]. Td eres ya un chico mayor, Santi” (22).
Esta responsabilidad le lleva a tener que aparentar seguridad,
un rasgo propio de la masculinidad normativa: “ahora tendria
que cuidar de Begona, hacerse fuerte ante ella y no demostrar
ningtin miedo ni ninguna preocupacién” (51). Por otro lado, la
proteccién que Santi ejerce sobre su hermana puede interpretarse
de manera metaférica como una trasposicién de la proteccién de
Espafia sobre el Pais Vasco. Santi, como patrén de Espana, guia a
Begona, patrona de Vizcaya, ratificando asi el poder y el liderazgo
de Espana sobre el Pais Vasco.

El cuidado de su hermana es también para el protagonista un
modo de patriotismo, puesto que supone el mantenimiento de
sus raices familiares en el exilio. Sin embargo, en Bélgica Santi no
consigue permanecer junto a ella, ya que les envian a diferentes
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familias. Este hecho supone para él un fracaso como hombre: “Se
sinti6 muy pequeno y muy débil, muy poca cosa, y empezaron
a humedecérsele los ojos” (95). Las separaciones de hermanos
fueron bastante comunes en Bélgica, ya que, como apunta
Dorothy Legarreta, muchas de las familias belgas querfan acoger
s6lo a un nifio (145). Los nifos que tenfan hermanos pequenos
vefan su separacién como una desobediencia a las érdenes paternas
de cuidar de ellos (147) y por eso, como le sucede a Santi, para
ellos fue uno de los momentos mds tragicos del exilio (Alonso
Carballés, 1937 350).

A pesar de hallarse separados, las veces que se retnen, Santi
intenta que su hermana preserve su identidad nacional mante-
niendo su idioma: “Siempre que iba a verla a casa de los sefores
Bogaerts [...] Santi procuraba hablarla en espafiol, pero Begona
le respondia infaliblemente en francés” (273). En su viaje de
regreso a Espana, Santi ve con gran desagrado que su hermana
hable sélo en francés y se comporte como una belga: “la miraba y
casi no la reconocia con aquel puro acento belga, aquel sombrero
nuevo y aquellos gestos y frases de cortesia que empleaba a cada
momento” (276). Sin embargo, al cruzar la frontera con Espana,
Begona recupera milagrosamente su castellano y parece de nuevo
“estrechamente unida” a su hermano (280), lo que prueba el men-
saje de la novela de que la identidad espafiola es tnica e irreductible.

Humillaciones y defensas de la identidad espafiola

El patriotismo de Santi se revela mayormente cuando defiende
su identidad espanola contra lo que ¢l considera como ataques
extranjeros. Esto se aprecia especialmente en tres momentos: cuando
los Dufour, el matrimonio belga que le habia acogido en su casa, le
regalan una bicicleta y firman en la tarjeta como “papd” y “mamd”;
cuando en el internado una de las cuidadoras, mademoiselle
Jacquot, insulta a los espafioles y posteriormente quita el jersey a
una nifia espafola para ddrselo a una belga; y cuando el asistente
del profesor de historia del Ateneo critica a Espafa. De estas tres
escenas se desprende que una cualidad necesaria del hombre de la
nacién es la defensa de la patria y de su honor.

En el primer caso, el hecho de que los Dufour utilicen términos
que implican paternidad para denominarse a si mismos supone
desde el punto de vista de Santi una deslealtad hacia sus padres
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biolégicos y, por extensién, a sus origenes e identidad nacional:
“No tachar aquellas palabras le hubiera parecido una traicién a
su padre y a su madre y una traicién a si mismo y a todo” (127).
Ya anteriormente el matrimonio habia intentado que Santi se
dirigiera a ellos como “papd” y “mamd”™: “Santiago, ;no te gustaria
llamarnos a Arlette y a mi de otro modo, en vez de decirnos
siempre monsieur Dufour y madame Dufour?” (118). El narrador
expresa claramente cémo Santi rechaza que le traten como si fuera
su hijo: “tuvo la impresién de que le consideraban a él, Santi,
como cosa suya, de que estaban pensando en él con la satisfaccion
con que un padre y una madre piensan en su hijo. Le sacudié
interiormente un ramalazo de rebeldia y de desconcierto” (121).

Este tipo de actitudes no era infrecuente en los matrimonios
belgas que acogieron a los ninos espafioles evacuados. Legarreta
recoge testimonios de nifios exiliados que prueban cémo los pa-
dres belgas deseaban que les llamaran “papd” y “mamd” y cémo
los nifos se negaban a ello (149). Como indica Alonso Carballés,
algunas familias belgas solicitaron acoger a nifos exiliados para
reemplazar asi al hijo que nunca pudieron tener (1937 304).
Sin embargo, no todos los nifios acogidos actuaron de la misma
manera que Santi. Asi, su hermana Begofa se adapté tan bien a
su familia belga que lleg6 a dejar de hablar en castellano. Alonso
Carballés argumenta que dependiendo de la edad del nifo, éste se
adaptaba mejor o peor a su familia de acogida. Asi, los nifios de
menor edad consideraban la familia adoptiva como su verdadera
familia, los que tenian entre ocho y doce anos situaban a sus dos
familias en un plano de igualdad, y finalmente, los mds mayores,
entre doce y quince afios, crefan que sus padres verdaderos eran los
que estaban en el Pais Vasco (328-32). Entre estos tltimos, Alonso
Carballés recopila declaraciones que podrian aplicarse a Santi: “Yo
queria volver a casa con mis padres [...] mi corazén estaba con
mis padres aqui, y mis amigos, y mi rollo, mi rollo no era aquel,
era éste” (331)."5 Precisamente, al tachar las palabras “papd” y
“mamd,” Santi renuncia a vivir rodeado de lujos en la casa de los
Dufour, ya que le expulsan de alli y le llevan al internado Fleury.

Durante su estancia con los Dufour, Santi se siente humillado
no sélo en su identidad nacional, sino también en lo referente a su
masculinidad, por ejemplo, cuando le besan y le tratan como a un
nifio pequeno. Asi lo refleja cuando madame Dufour le prodiga lo
que él considera excesivo afecto:
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Le puso a Santi el reloj en la muneca y le dio dos sonoros besos
en las mejillas. Y si algo le molestaba a Santi es que alguien le
quisiera atar los cordones de los zapatos o de las alpargatas o de
las botas, o que le quisieran peinar o que alguien se empefara en
hacer algo que él podia hacer por si mismo. Ademds, le moles-
taba que le tocaran y se irritaba cuando sus tfas y alguna amiga
de la familia le daban un beso como a un nifio pequeno. (106)

Santi ha asimilado el modelo normativo de masculinidad, por el
cual un hombre debe ser independiente y evitar la ternura y la
expresién de emociones. Por eso manifiesta su deseo de que “le
dejasen en paz” (107) y de que “nadie ejerciese el menor monopolio
sobre éI” (138). Lo que mds le incomoda al protagonista es su
situacion de dependencia del matrimonio belga, su incapacidad
para valerse por si mismo: “lo que se sentia, mds que cansado y
desconcertado, era, sobre todo, avergonzado. Experimentaba ver-
giienza de su propia situacién, vergiienza de estar alli, en una casa
que no era la suya, vergiienza de ver con cudnto carifo y preocupa-
cién le miraban monsieur y madame Dufour. Le hubiera gustado
no deber nada a nadie” (103).

Por este motivo, se siente abrumado cuando los Dufour le
compran demasiadas cosas y cuando desaparece la ropa que él
trafa de Bilbao: “Esto le indignd, porque era como si le dieran a
entender que la ropa que habia llevado era una porqueria” (117).
En este caso, Santi atina una doble irritacién: por un lado, porque
al desechar esas prendas, se falta al respeto a su identidad nacional
y por otro, porque eso implica que él dependa del matrimonio
belga para poder vestirse y no pueda actuar de manera auténoma,
como se espera de los hombres. Aqui se aprecia como tanto en la
construccién del nacionalismo como en la de la masculinidad,
la independencia resulta un valor fundamental. La emancipacién
es una realidad a la que toda nacién aspira, mientras que en la
sociedad normativa del hombre también se espera que pueda
moverse en libertad, sin depender de otras personas.

Otro momento en el que se asocian la humillacién como
hombre y la humillacién como espafiol se produce cuando Santi se
presenta delante de los amigos de los Dufour y se siente examinado
por ellos: “aquellas miradas que se clavaban en él con carino e
interés, pero también con una curiosidad que a Santi le parecié
antipdtica” (122). Le hacen sentirse “como si fuera un bicho raro”
(122), como si ser espanol fuera algo extrano o anormal y como
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si fuera un nino incapaz de valerse por si mismo. El protagonista
resume su vivencia en la casa de los Dufour con la metdfora del
pdjaro enjaulado: “aqui, no sé, estoy como cohibido. [...] me siento
como un jilguero” (125).

El ataque a su identidad espanola le lleva a Santi a reaccionar
enérgicamente cuando, en el internado, mademoiselle Jacquot
se burla de un nifo espafol y le insulta por orinarse en la cama,
llamédndole “cochino espafol” (168). Santi se enfrenta a la cuida-
dora, espetindole a su vez: “iBelga cochina!” (168). El protagonista
considera que se ha calumniado a su pais y que ¢él, por lo tanto,
debe defenderlo. La descripcién que se realiza de Santi en esta
escena revela que el insulto de Jacquot supone una afrenta no sélo
a su espafolidad, sino también a su orgullo como hombre: “Miré
a mademoiselle Jacquot con ojos de hombre desesperado—de las
dos cosas: de hombre y de desesperado” (168).

Mis adelante, cuando la cuidadora obliga a una nifia espanola a
entregar su jersey a una nina belga porque esta tltima asegura que
la prenda es suya, la cuidadora vuelve a ofender a los espafoles:
“Eres una ladrona. Los espafoles sois unos ladrones” (173).
Ante este nuevo ataque, Santi decide liderar una rebelién de los
espafioles, proponiendo a los niflos que hagan sus maletas para
irse del internado: “Tenemos que hacer algo—musité Santi. No
estd bien que dejemos que nos insulten a nosotros y a toda Espana
cuando les dé la gana” (175). Santi deja claro al director del inter-
nado que la actitud de Jacquot ha sido una afrenta contra Espafia:
“Nos ha llamado a los espanoles cochinos y ladrones” (179). En
este episodio los ninos espafoles capitaneados por Santi actdan
como si estuvieran luchando en un campo de batalla contra los
belgas para la restitucién del honor nacional: “Permanecié firme
en su inmovilidad y los demds le secundaron. Aquello era como
un motin, como una rebelidn, casi como una declaracién de
guerra’ (179). El hecho de que Santi recuerde la obra de teatro
de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, como modelo para apoyar su
comportamiento confiere a toda la escena un fuerte contenido
patridtico y apunta a la comunién y continuidad de los nifios
exiliados con la historia y la cultura espanolas.

El tercer momento de la novela en que Santi se rebela contra
los ataques extranjeros a su pais se produce cuando el asistente del
profesor de historia del Ateneo arremete contra Espana al descri-
birla como una nacién atrasada: “empezd [...] a decir que Espana
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era un pais de bestias y que no habia dado nada al mundo [...] y
en toda Espafa se vivia poco menos que en taparrabos y no habia
tranvias ni nada; s6lo toreros y curas y bailaoras” (212). Ademis,
el asistente critica a Felipe II—es decir, el Imperio espanol—y el
descubrimiento de América, considerado por el franquismo como
la hazafia mds relevante de la historia de Espana. Como en los
episodios anteriores, Santi piensa que la exposicién del asistente
supone una injuria contra Espafna: “que los extranjeros se con-
virtiesen en jueces de Espafa le parecia a Santi que era como si
invadiesen y pisoteasen las intimidades de Vizcaya y de Castilla,
de Galicia y de Catalufia, de Andalucia, de Extremadura y de
todas las tierras y las gentes de Espafia” (213-14). Noétese cémo
el protagonista relaciona la presentacién oral del asistente con la
invasién fisica del pais, exagerando asi el agravio contra Espana.
En esta cita también se aprecia la concepcidn de Espafia como una
unidad a la que aspiran sus diversas regiones. Ante los comentarios
del asistente, Santi decide enfrentarse a él llamdndole “embustero,”
motivo por el cual se le expulsa del Ateneo por un dia.'®

En los tres episodios que se han descrito, Santi se muestra como
modelo de hombre espafiol que sabe luchar con valentia y entereza
por el honor de su patria y asumir las consecuencias que esto
pueda acarrear. Al seguir sus principios patri6ticos, Santi renuncia
a las comodidades de la casa de los Dufour, se arriesga a vivir en la
calle por su rebelién en el internado y se enfrenta a su expulsion
del instituto. A pesar de ello, en ningtiin momento se lamenta por
su comportamiento, como se manifiesta en la escena del instituto:
“Pero he hecho lo que debia,’ se consolé. No estaba arrepentido.
[...] experimentaba, mds que tristeza, una gran indignacién” (215).

La identidad nacional se halla ineludiblemente unida al orgullo
masculino, por lo que la humillacién de Espafa implica al mismo
tiempo la humillacién de Santi como hombre. Esto se aprecia
en la manera similar en la que el protagonista reacciona tanto
cuando atacan su identidad nacional como cuando hieren su mas-
culinidad. Momentos antes de enfrentarse a Jacquot se describe
la reaccién fisica del protagonista de esta forma: “Santi sinti6
que le inundaba una ira inmensa, que la sangre se le subia a la
cabeza y que el estdmago se le vaciaba” (168). Semejantes indicios
corporales aparecen cuando el asistente del Ateneo arremete contra
Espafia: “Estaba de nuevo como mareado. Noté que la sangre se
le subia a la cabeza y que el suelo temblaba bajo sus pies” (213).
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Lo interesante es que cuando Santi estd a punto de pelearse con
su amigo Javier porque éste se mofa del amor incipiente de Santi
hacia Montserrat—una nifa exiliada del internado—delante de
los otros chicos, se utiliza la misma descripcion fisica: “a Santi le
entré otra vez el vértigo: la sangre le subi6 a la cabeza y el suelo
comenzd a temblarle bajo el pie izquierdo” (247-48). Es decir,
el protagonista reacciona de la misma manera cuando le atacan
tanto en su espanolidad como en su virilidad, lo que demuestra
la estrecha imbricacién entre la identidad nacional y la identidad
masculina.

El hombre arbol

En la novela de Castresana la pertenencia a una nacién y a un
género permite al individuo definirse, formar parte de una
comunidad y sentirse enraizado. Este sentimiento de arraigo se
representa en el simbolo del drbol, que aparece de manera recu-
rrente, por un lado, como elemento de la naturaleza y de cohesién
grupal en el patio del internado y por otro, como metéfora del ser
humano. Este tltimo significado se aprecia cuando Santi se halla
en la casa de los Dufour y se pone la boina como senal de identi-
dad: “supo que él era un drbol y que nada ni nadie le despojaria de
sus raices” (109). Posteriormente se usa el simbolo para transmitir
la necesidad de vivir en la propia nacién: “habia pensado mds de
una vez [...] que él era como un drbol y que cada criatura humana
necesitaba tierra propia en la cual echar raices muy hondas para
crecer y desarrollarse” (203).

En contraposicién al drbol, Castresana se sirve del simbolo del
mistil para referirse a las personas que han perdido su identidad
nacional originaria. Es el caso del personaje de Agustin, un nifio
exiliado que olvida la cultura espafnola para adoptar la belga:
“aquel chico habia dejado de ser un drbol y se habia convertido en
mistil y se habia hecho a la mar. Y se sintié triste por Agustin y por
todos los Agustines del mundo” (204). Esta circunstancia no fue
del todo infrecuente entre los nifios exiliados en Bélgica, ya que,
como indica Alonso Carballés, éstos se integraron ampliamente en
la sociedad belga debido a que la mayoria de ellos fueron acogidos
por familias de ese pais (1937299).! Junto al simbolo del mstil,
Castresana utiliza el término “desarbolado” para expresar la sen-
sacion de desarraigo: “cuando [Santi] vefa a alguien que no sabia
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qué hacer con su vida [...] decia de ese alguien que era un desar-
bolado. [...] le entré a Santi un temblor angustioso al imaginar
la tragedia de los hombres y de las mujeres y de los nifios que no
querfan o que no podian crecer sobre su propia tierra” (204).'3

La critica sobre Castresana ha prestado amplia atencién al
simbolo del 4rbol debido a su repeticién en toda su obra. Jacinto
Fentanes Arifio indica que el drbol es seguramente su leiz-motiv
mds importante (20); no en vano Castresana publicé un libro
sobre José Maria Iparraguirre—el autor del himno “Gernikako
arbola”—en el que relaciona al bardo vasco con la imagen del drbol
por el amor que demuestra a su tierra natal (Fentanes Arino 15).
En diversos ensayos, el autor también ha reiterado estos simbolos,
mostridndose siempre a favor de que cada persona viva en su pais:
“Me dan pena las criaturas que dejan de ser drboles y se convierten
en mdstiles” (Elogios 14). En el articulo “El sitio en que se nace,”
desarrolla mds claramente estas ideas: “cada criatura humana
alcanza mejor su identidad individual y su realizacién interior si
crece sobre su propia tierra que lejos de ella” (180). Por este motivo,
Castresana considera el destierro como una maldicién: “hay pocas
tragedias tan hondas y patéticas como las de los hombres que no
pueden—por exilio politico o por las circunstancias publicas o
privadas que sean—pisar de nuevo el sitio en que nacieron [...]. Por
eso me desconciertan tanto, inevitablemente, quienes no sienten
en absoluto el tir6n de la patria” (182-83). El autor considera que
el exilio implica una desoladora ruptura de la existencia humana:
“Porque el exilio es terrible, de una concentracién emocional y de
un patetismo dificiles de imaginar para quienes no hayan vivido en
su propia carne—y quiera Dios que nunca la vivan—Ia tremenda
experiencia. Ya lo he dicho alguna vez: es mds ficil trasplantar
quirdrgicamente un corazon que trasplantar geograficamente a un
ser humano” (La verdad 17).72

De acuerdo a Hickey, en E/ otro drbol de Guernica la imagen
de Santi como drbol significa su pertenencia a su hogar y grupo
(13). Rogers ahonda en esta idea al exponer, siguiendo a C. G.
Jung, que el drbol simboliza el crecimiento del protagonista y, en
concreto, las raices del drbol serfan su subconsciente; el tronco,
su conciencia; y la copa, su aspiracién (188-89). Junto a estas
interpretaciones plausibles, considero que el drbol, al aplicarse
al personaje de Santi, también puede referirse especificamente al
hombre de la nacién espanola. La robustez del drbol reflejaria la
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fuerza y la entereza como valores positivos de la masculinidad; sus
raices en la tierra serfan metdfora de la pertenencia del hombre a
la nacidn, la continuidad de los valores nacionales y la hermandad
con los otros drboles-hombres de la patria; mientras que sus
ramas y su crecimiento vertical se relacionarfan con el desarrollo
del hombre como individuo y su ascenso hacia Dios, esto es, la
espiritualidad y la religiosidad como valores importantes de
la masculinidad espanola.

Nostalgia, maduracién y reintegracién en Espafia

El sentimiento de ser un drbol que necesita volver a plantar
sus raices en su tierra natal le lleva a Santi a padecer una fuerte
nostalgia por Espana. Incluso antes de abandonar su pais, el
protagonista anticipa esta sensacién: “Era que la hora de la partida
habia llegado y Santi sentia ya, confusamente, como una borrosa
premonicion, la melancolia del exilio” (26). Cuando en el autobs
se reencuentra con un amigo de su pueblo natal, ambos comienzan
a evocar el pasado de manera nostélgica: “Se miraron dichosos y
alegres, conscientes de que eran como adultos que tienen muchas
cosas que recordar, mucho pasado en comtn” (61). Los dos
nifios actian aqui como personas mayores que rememoran etapas
anteriores de su vida, mostrindose una vez mds cémo el exilio
provoca que los nifios maduren rdpidamente.

Al echar de menos su pueblo, a Santi le domina la tristeza:
“con la cabeza apoyada en el asiento, se sentia nostélgico. Nunca
habia estado ni tan lejos ni tan cerca de Ugarte como en este
momento; y aquello, durante un instante, le produjo un dolor
atroz, tan natural y sencillo, que casi se le saltaron las ldgrimas”
(62). La nostalgia surge asimismo cuando un aspecto de la realidad
del exilio recuerda a algo de lo que se dejé atrds: “Alguna vez un
hombre daba un azote a un nino y el chaval lloraba o se enfurru-
fiaba. Santi y los demds le miraban con envidia, porque en aquel
momento hubieran querido estar en Las Arenas y andar en bici
o hacer alguna barrabasada y que su padre les hubiera dado una
azotaina” (84). Los elementos de la naturaleza del exilio también
estimulan el recuerdo de la patria:

Miraban la calle, o la lluvia, o escuchaban cémo soplaba el
viento, y todos pensaban en otra calle y en otra lluvia y en otro
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viento; una calle que ellos habian visto en Baracaldo, en Bilbao,
en Pedernales, en Sestao o en Lequeitio; una lluvia que habia
caido un dia que parecia muy lejano, un dia en que salian de la
escuela con sus amigos o en que iban a misa o de compras con
su madre; un viento que habia soplado all4 en sus aldeas o en
sus pueblos. (161)

La nostalgia, en definitiva, provoca que Santi se dé cuenta de que ¢l
pertenece a Espafia, es decir, es un indicio de su patriotismo: “Yo
no podria vivir lejos de Espana toda mi vida,’ se dijo” (260). La
nostalgia también le lleva a Santi a leer obras literarias espafolas,
especialmente £/ Quijote de Cervantes, del que se incluyen nume-
rosas referencias. Asi, la tercera parte de E/ otro drbol de Guernica se
abre con un epigrafe de £/ Quijote para establecer un paralelismo
con el regreso de Santi a Espana: “Abre los ojos, deseada patria
mia, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo, si no muy rico,
muy bien azotado” (239). Santi lee por primera vez la novela de
Cervantes a su llegada a Bélgica y se queda fascinado por ella:
“Cada palabra, cada frase y cada pérrafo estaban como tocados
por la gracia de Dios y todo el libro le parecia a Santi que era algo
vivo, fresco y jugoso como la hierba cuajada de rocio” (86). El
protagonista llega a aprenderse de memoria parrafos del libro y
termina por considerarlo como adalid de la espafolidad cuando
al regresar a Espana y poder hablar en castellano, piensa que es “el
mismo idioma en que Cervantes habia escrito £/ Quijote” (282).
Otra obra a la que se hace referencia es el Poema del Mio Cid,
del que se reproducen los dos primeros versos en el epigrafe de
la primera parte de la novela: “De los sus ojos tan fuertemente
plorando / volvia la cabeza y estédbalos mirando” (16). Al relacionar
el exilio del protagonista con el del Cid se le adjudica a Santi
un aura heroica. Santi, como modelo de varén de la “nueva
Espafia,” parece imitar al Cid, quien se convirtié en paradigma de
comportamiento masculino para el franquismo al representarle
como un hombre guerrero, valiente, catélico, buen esposo y padre
de familia. La idealizacién de la cultura espafiola presente en £/
otro drbol de Guernica también se halla en numerosos exiliados
republicanos como consecuencia de su nostalgia. Como ha
estudiado Sebastiaan Faber, a pesar de sus diferencias politicas, los
exiliados republicanos compartian con los franquistas una similar
obsesién por el cardcter y el destino nacional espafioles (43).2°
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La nostalgia por Espafia que padece Santi acelera su madura-
cién. En diversos momentos de la novela el protagonista revela el
cambio operado en él. Por ejemplo, expresa sus deseos de crecer, lo
que ¢l relaciona con su vuelta a Espafia: “comprendié que a pesar
de todo él no queria seguir siendo nino, sino volver a Espana,
hacerse mayor, llevar pantalén largo y ser un hombre” (84).
Asimismo, es consciente de que para ser un hombre debe contro-
lar sus sentimientos y no dar muestras de debilidad: “Santi habia
sabido [...] que si no se metia en el desvdn en seguida acabaria
poniéndose en cualquier momento a llorar como un crio. ‘Y eso si
que no, decidié” (140).

La sefal mds clara del crecimiento del protagonista dentro de
los pardmetros de la masculinidad normativa es su enamoramiento
de Montserrat, una nifa catalana que llega al internado con los
otros ninos espafoles. Los chicos que se enamoran suelen conside-
rar su relacién como un indicio de madurez y autonomia (Frosh,
Phoenix y Pattman 60). Montserrat hace que Santi se sienta de esa
manera al llamarle por su nombre completo: “le satisfizo mucho
que Montserrat le llamase Santiago, como a un chico mayor,
como de igual a igual” (223). El amor provoca que Santi quiera
parecer mds maduro delante de ella: “habia pasado todo el tiempo
acompanando a la muchacha e intentando demostrarle lo mayor y
lo listo que él era” (224). Cuando Montserrat ensefa a los nifos a
bailar sardanas, Santi y ella se cogen de la mano, lo que genera en
él sensaciones amorosas. El despertar del amor se expresa a través
de la metéfora de la puerta: “la vida adquiria otra dimensién; una
nueva dimensién que era como una puerta que empezaba a abrirse
lentamente y por la que Santi penetraba un poco asustado” (227).
La puerta simboliza la entrada de Santi al mundo de los hombres
por medio del amor. Aunque la relacién entre Santi y Montserrat
no llega a consolidarse, cuando él abandona el internado para
regresar a Espana, se despide de ella con ldgrimas en los ojos.

La relacién entre los dos adolescentes seguirifa los postulados de
la ideologia franquista, puesto que al ser él vasco y ella catalana,
representarfa la unién arménica de las distintas regiones de
Espafia. En este sentido, Santi sigue como modelo a su hermano
mayor, Juanito, a quien ha visto bailar con chicas los domingos y
mis tarde salir con una de ellas. Ademds, a su regreso a Espafia, el
padre le informa de que Juanito estd cumpliendo el servicio militar
en Melilla, donde lo hizo él también, y que tiene una novia formal
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con la que se casard pronto. El padre enfatiza asi la importancia de
la patrilinealidad heteronormativa y le muestra a Santi el modelo
de masculinidad que se espera de él: servir a la patria, encontrar
una novia y casarse. Al haber completado su rito de paso a la
adultez, Santi estd ya preparado para formar parte de la comuni-
dad de hombres de la Espafia franquista. Se cumple asi el objetivo
del rito de paso, que es ensefiar a los adolescentes sus obligaciones
sociales y facilitar su proceso de socializacién (Raphael 10).

Al volver a Espana, diversos personajes atestiguan el crecimiento
fisico de Santi. La madre les dice a Santi y Begona que han
crecido mucho y el padre afirma lo mismo: “Santi, ya eres casi
un hombre” (285). En su reencuentro con Lucia, una nifia que le
miraba burlonamente a Santi en el viaje de partida al exilio, ésta
reconoce el cambio corporal experimentado por Santi y él ya no se
siente cohibido ante ella, sino que se muestra seguro de si mismo
(278). El crecimiento fisico resulta de gran relevancia para los
adolescentes varones, ya que, como indica B. Mark Schoenberg,
supone una confirmacion para ellos y para el resto de la sociedad
de su aproximacién a la masculinidad (101).

Santi también da muestras de haber madurado mentalmente
cuando manifiesta que él y los otros nifios que retornan a Espafa
“habian conseguido seguir siendo ellos mismos y habian ganado
su pequefia guerra en el extranjero” (281). De esta manera, la
verdadera guerra que le preocupa a Santi, la guerra que gana, es
la de Espana contra los extranjeros al haber conseguido mantener
su identidad espafola en el exilio. Las duras experiencias vividas
en el destierro han provocado su rdpida madurez: “Santi se dijo
que ¢l tenia catorce anos y en cierto modo era casi como si fuera
un adulto” (282). Sin embargo, el protagonista no quiere, por el
momento, revelar a su padre las complicadas situaciones que le
han hecho madurar, ya que ante una pregunta de él, le responde:
“nos han pasado muchas cosas. Ya sabes: cosas de chicos” (289).
Al lector no le cabe duda de que lo que ha vivido Santi no son las
tipicas experiencias de un nifio y, aunque Santi piensa que algin
dia escribird lo sucedido, el hecho de que no reconozca su excep-
cionalidad en ese momento puede deberse a su deseo de olvidar su
vida en el exilio para poder adaptarse mds ficilmente a la Espana a
la que regresa. También es posible que el protagonista desee esta-
blecer una divisién clara entre la infancia, representada en el exilio,
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y el comienzo de la adultez, simbolizado en su vida tras volver a
Espafa. Asi, la llegada a Espafia implicaria para Santi la muerte de
su nifez. Las “cosas de chicos” vividas en el exilio se quedan atrés.

Rogers indica que Santi tendrd que luchar para reintegrarse en
Espafia y ser aceptado por el mundo adulto (194). Manrique de
Lara también apunta que su vuelta a Espana serd complicada: “El
gran problema de Santi es el regreso, es la patria que le espera, sus
padres, su camino hacia una realidad que le va a llevar a su vida
absoluta, a su adolescencia, a su destino de hombre” (692). No
cabe duda de que, como apunta Alted Vigil, los nifos exiliados
que retornaron a Espana padecieron “el estigma de ser hijos de
‘rojos’ y sufrieron discriminaciones y rechazos por ello” (“Las
consecuencias” 218).2! Sin embargo, considero que el caso de Santi
se presenta de manera diferente, ya que la novela da a entender que
seguird el modelo de masculinidad de su hermano y de su padre y
retomard viejas costumbres como jugar al frontén con sus amigos.
Es decir, Castresana no muestra indicios de futuras dificultades
para Santi y mds bien parece que se reintegrard a la patria sin
excesivos problemas. De hecho, su mayor sabiduria y su “triunfo”
en el exilio al mantener y defender la ideologfa espanola apuntan a
un futuro préspero para él en la sociedad franquista, como modelo
de comportamiento para los otros jévenes.

Un aspecto importante que posibilita la reintegracién de Santi
en Espafa es su desinterés por las cuestiones politicas. Es cierto
que se indica que Santi se ve a si mismo “como un miliciano
vencido o un exiliado politico que retornaba a la patria” y que “se
sentia triste por la derrota de los suyos” (282), pero seguidamente
se resalta su felicidad por regresar a su tierra y poder comunicarse
en castellano, de esta manera minimizando el componente poli-
tico.?? Ademds, justo después de que el narrador constate que los
letreros republicanos y nacionalistas vascos habian sido sustituidos
en las calles por retratos de Franco y de José Antonio Primo de
Rivera, destaca el hecho de que Santi no quiera pensar en lo que
implica ese cambio: “Ya no queria analizar sus impresiones, ni lo
que vefa, ni lo que sentfa, ni nada; solo querfa sentirse a si mismo
en Baracaldo” (287). Al enfocarse en los deseos del protagonista
de encontrarse en su tierra, la novela despolitiza la realidad de
la Espafa de la posguerra. Es verdad que se incluyen referencias
a la ideologfa republicana, pero éstas no implican una amenaza al
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ideario franquista porque sus defensores permanecen fuera de
Espafia o mueren, como sucede respectivamente con el maestro
don Segundo y el tio Lézaro.

El otro drbol de Guernica también camufla la problemdtica que
histéricamente existié para que los nifos exiliados regresaran a
Espana. Sélo se indica que los nifos tienen que esperar unos meses
después de la guerra para poder retornar, pero no se explican los
motivos de dicha espera. Los gobiernos franquista y republicano
se disputaron la tutela de los ninos exiliados y su vuelta o0 no a
Espana, entre otros motivos para demostrar asi su poder y ser
reconocidos internacionalmente. Poco después de la partida de
los nifios, el gobierno franquista creé en Vizcaya una Seccién de
Repatriacién de Menores para intentar presionar a los organismos
que se encargaron de la evacuacién de los nifnos y coordinar su
retorno a Espafia (Alonso Carballés y Mayoral Guiu 344). Las
autoridades franquistas deseaban repatriar a los nifios exiliados
porque, como explica Antén Pazos, crefan que estos ninos forma-
ban parte de la Iglesia Catdlica y debian crecer, por tanto, en un
entorno catélico (398). Otro motivo relevante fue, sin duda, la
necesidad de repoblar el pais tras las numerosas muertes durante
la guerra y educar a los nifios dentro de sus postulados ideoldgicos
para asegurar el futuro de la Espana franquista.

El retorno de los nifios suponia un triunfo para el franquismo,
como indica Alonso Carballés: “La campafna emprendida para
apoyar la vuelta de los ninos sirvié6 finalmente para presentar
a Franco como una figura paternal, a cuyo esfuerzo se debia la
recuperacion de ‘los nifios que arrancaron los rojos de su patria”
(1937 404). Por eso los ninos eran recibidos con parafernalia
franquista y con presencia de figuras religiosas y politicas (438).
La novela de Castresana tampoco menciona la existencia de
edificios destruidos o de sefiales de la guerra en las calles. En
cambio, los testimonios reales de nifios exiliados revelan que a su
regreso encontraron un pais desolado, marcado por el hambre y la
miseria: “La vuelta a Espafa todo fue negro, amargo. Nos trata-
ron muy mal en la frontera, como si fuésemos criminales” (437).
Seguramente por la dificultad de retratar en imdgenes el pais en la
posguerra, la versién filmica de la novela termina con los nifios en
el tren de camino a Bilbao.??

El regreso poco problemdtico de Santi sirve para transmitir una
de las principales lecciones de la novela: la necesidad de que los
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espafioles vivan en Espafa y trabajen en la (re)construccién del
pais. El protagonista lo revela asi un tiempo antes de su retorno:
“Cuando nos vayamos, medité Santi confusamente, todo serd
como tenfa que ser: las familias unidas y no separadas, los espafoles
en paz con los espafioles, los ninos belgas con los ninos belgas y los
chicos espanoles estudiando, jugando y creciendo sobre su propia
tierra” (258). La paz que menciona aqui Castresana se aleja, no
obstante, de lo que fue la realidad espafiola de la posguerra. El
autor repite la retérica oficial franquista que alardeaba de una
situacién de paz y reconciliacién tras la guerra cuando, en verdad,
en la sociedad dominaban el miedo, el hambre, las depuraciones,
los encarcelamientos y los fusilamientos.

La ansiada vuelta de Santi también muestra que para ¢l la
identidad nacional espafola es algo irreductible, inalienable e
intransferible. Al mismo tiempo, Espafia se retrata como un pais
inigualable y maravilloso, el tnico pais en el que un verdadero
espafiol podria vivir. Para ofrecer esta impresion, la novela se cierra
circularmente con Santi y su familia caminando por la misma calle
que al inicio, pero resulta un circulo falso, por un lado porque
apenas se menciona el cambio fisico operado en la ciudad tras la
guerra y, por otro, porque la direccién de los pasos de los perso-
najes resulta opuesta. Asi, la novela se abre con la linea “Iban calle
Portu abajo, camino de la estacién” (17), mientras que se cierra
con la frase “Ahogd un suspiro y siguié caminando calle Portu
arriba” (289). La trayectoria de descenso del inicio se relaciona con
la caida del protagonista en el infierno, con su marcha al exilio,
mientras que el ascenso del final apunta a su futuro préspero y
feliz en Espana.

En El otro drbol de Guernica se aprecia cémo el exilio implica
un momento de cambio radical en la vida del protagonista y
en su masculinidad. Al estar alejado de sus padres y hallarse en
un pais extranjero, Santi madura con mayor rapidez y adquiere
una conciencia mds clara de su identidad como hombre y como
espanol. De esta manera, el exilio funciona en esta novela como un
rito de paso a la masculinidad por el cual el protagonista deja de
ser un nifo para alcanzar los valores de la virilidad espafiola. Entre
ellos destacan el patriotismo, la capacidad de liderazgo, la inde-
pendencia y la religiosidad. El patriotismo y el orgullo masculino
se hallan intrinsecamente relacionados, por lo que el protagonista
reacciona defendiendo la fama de su nacién y su autonomia como
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hombre cuando siente que éstas resultan atacadas en el extranjero.
La masculinidad normativa y la identidad nacional acentuada
le ofrecen a Santi una sensacién de pertenencia y estabilidad
necesarias en el exilio. El comienzo del amor con una nifa exiliada
es una senal de la entrada del protagonista en el mundo de los
hombres, lo cual se corrobora a su regreso a Espafa, cuando se
dan indicios de que continuard el modelo de masculinidad de su
padre y hermano y al mismo tiempo se reafirma su patriotismo al
cumplirse su deseo de vivir y crecer en Espana.
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El ex-hombre:

Juan José Domenchina

La poesia que Juan José Domenchina escribié durante los veinte
afos que pasé exiliado en México (1939-59) se halla intimamente
relacionada con su concepcién de la masculinidad e identidad
sexual. La critica ha caracterizado a Domenchina como el poeta
mds nostélgico del exilio republicano espafiol. Como indica Robin
Warner, Domenchina siente que el exilio ha roto la trayectoria de
su vida, despojdndola de su sentido y autenticidad (53). Catherine
Bellver apunta al respecto que desde 1939, la tinica preocupacién
del poeta madrilefio fue el dolor generado por su exilio, plasmado
claramente ya en los propios titulos de sus poemarios: Destierro
(1942), Pasion de sombra (1944), Exul umbra (1948), Perpetuo
arraigo (1949), La sombra desterrada (1950) y El extranado (1958)
(“Juan José” 253).

Diversos criticos, desde los estudios cldsicos de los anos
cincuenta hasta los mds recientes, han apuntado de manera
tangencial la presencia de la masculinidad en la poesia del exilio
de Domenchina. A pesar de que su lirica versa casi exclusivamente
sobre su sufrimiento al hallarse alejado de Espafa, multiples
investigadores la han calificado como “viril” y “no afeminada.” Asf,
en 1950 Concha Zardoya sefala que en su poesia, Domenchina
decide no llorar de manera incontrolada porque “lo contrario
serfa adoptar una actitud femenina ante la vida o sentirse ante
ella como nifio desvalido. El poeta es un hombre, todo un hom-
bre [...] a veces el dolor estalla en un verdadero lamento: queja
fuerte, rotunda y honda, si, pero no lloriqueo ni vagido” (127). En
1959 Leopoldo de Luis ofrece una similar opinién, subrayando
la virilidad de Domenchina: “Su dolor, mantenido con digni-
dad y nobleza varoniles, no se encogi6 cobarde ni se adulterd en
falsos gritos, sino que crecié verticalmente hasta dar la talla de su

hombria” (14).
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El escritor Manuel Anddjar, amigo de Domenchina y compa-
fiero de exilio en México, también insiste en la masculinidad de su
poesia en un articulo de 1978, en el que, al comentar uno de sus
poemas, escribe: “;sNo maridan aqui, rotundamente, la hombria
y la ternura?” (12). Mds adelante considera que “el espafolismo
irreductible” de Domenchina “denota elevado sentido ético,
cabal varonfa” (16-17). Las mismas ideas se han reproducido
en la critica més reciente; Bellver ha escrito que “su poesia revela
siempre una hombria absoluta” (£/ mundo 17-18), mientras que
Warner ha indicado que su poesia tiene un tono de dolor viril
(61). Todos estos criticos, en realidad, han reproducido las ideas
que el propio Domenchina ofrece en sus versos sobre si mismo y
su poesia para autojustificar sus lamentos desde los pardmetros de
la masculinidad normativa.

En diversos poemas Domenchina expresa un claro rechazo
contra las personas que esperpentizan su dolor o lo expresan de
una manera exagerada y retérica, relaciondndolas con la femini-
dad. Esto no implica necesariamente que su poesia sea viril. De
hecho, mi argumento es que el poeta muestra en su obra una
masculinidad contradictoria al intentar mantener durante su vida
en el exilio el modelo de masculinidad normativa que aprendié
y disfrutaba en Espafia. De esta manera, Domenchina rechaza la
manifestacién extremada del dolor, se adjudica a si mismo valores
de la masculinidad tradicional como el estoicismo, el control de las
emociones y la independencia, y ensalza nostdlgicamente la con-
ducta hipermasculina de los hombres castellanos, pero sus propios
lamentos de desterrado revelan una profunda crisis de su mascu-
linidad. El poeta se denomina en diversas ocasiones “ex-hombre”
u “hombre desistido,” se halla fragmentado en la figura del doble
o de la sombra, se identifica con un nifno, manifiesta la pérdida de
suvoz y de la firmeza de sus pasos y, frente a las cldsicas imdgenes
de verticalidad conectadas con la potencia masculina, expresa que
ha perdido las alas o hace referencia a su caida. También contrasta
su falta de vigor sexual en el exilio, en ocasiones metaforizado en el
sol que declina, con el brio sexual que disfrutaba en su juventud,
recordado nostdlgicamente a través de imdgenes relacionadas con
la siembra y el campo. Por lo tanto, su poesia refleja las contra-
dicciones y tesituras propias de la masculinidad: frente al modelo
impuesto de asertividad, la realidad de una virilidad enflaquecida
en el exilio.
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La poesia de Domenchina manifiesta cémo los procesos de
migracién y exilio suelen afectar la concepcién e identidad de la
masculinidad. En el caso de los exiliados, es muy posible que el
hecho de que otros hombres les obliguen a abandonar su pais
constituya para ellos una experiencia humillante, ya que, como
apunta Rosemary Jaji, se espera de los hombres que se protejan a
si mismos y a sus familias de cualquier peligro o dafio (180). El
hombre exiliado puede sentirse como un fracasado, tener dudas
sobre su vigor en la lucha que le llevé a la expulsién de su pais y
al mismo tiempo no considerarse integrado en la nueva sociedad.
Estas sensaciones pueden acentuarse en el caso de intelectuales
o de personas que, como Domenchina, tenian una relevancia
publica en su pais de origen que, en cierta medida, termina
menoscabada en el pais de acogida. El poeta espafiol constata en
su obra la pérdida de su masculinidad, casi siempre desde una
perspectiva de protesta. Para compensar su sentimiento de infe-
rioridad, reacciona aferrdndose a una concepcién tradicional y
estricta del género. Asi, no acepta serenamente su nueva mascu-
linidad, excepto en sus dltimos poemas, en los que muestra una
mayor resignacion a su situacién de hombre exiliado al acogerse al

designio de Dios.

Reafirmacién de la masculinidad tradicional

Los hombres pueden reaccionar ante la inestabilidad que padece
su masculinidad en el exilio reforzando los valores tradicionales
de la misma. Marfa del Carmen Martinez encuentra esta tenden-
cia en los exiliados cubanos, quienes tienden hacia definiciones
rigidas del género y una postura hiperheterosexual (301). Emilio
Parrado y Chenoa Flippen consideran que este tipo de conducta
actda como mecanismo de defensa ante la pérdida ingente que
supone vivir en el extranjero (611). La masculinidad tradicional
que persiguen y defienden los hombres desplazados les brinda un
sentimiento de seguridad y de estabilidad identitaria frente a los
cambios y las adversidades que surgen en el nuevo pais. Como
explica Oscar Guasch Andreu, “la masculinidad tradicional
continda existiendo porque en un momento de cambio social
rdpido ofrece a los varones una posibilidad de autoaceptacién y
de socializacién [...] es una especie de refugio identitario” (122).
Esta actitud de hipermasculinidad o masculinidad exagerada que
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presentan algunos hombres desplazados les sirve para compensar
su marginalidad o falta de poder en el nuevo pais. Es lo que
Raymond Hibbins y Bob Pease han denominado “masculinidad
de protesta” (2).

En el caso de Domenchina, la masculinidad tradicional se
manifiesta en el rechazo que expresa contra los exiliados que
se lamentan continuamente de su situacién. Para el poeta,
este comportamiento resulta criticable por ser poco varonil y
poco sincero: “Iracundia blandengue, voz contrita, / pedigiiefa,
servil, menesterosa: / eco, reminiscencia, plagio, cita” (90).! A
Domenchina tampoco le agradan la afectacién ni la muestra
exagerada de emociones de los desterrados: “Pero el llorar de veras
/ exige menos hipos y maneras” (141).% El poeta relaciona esta
conducta con lo femenino, como se explicita en los siguientes
versos: “Siempre fuerade si [...] / [...] es el alma quejumbrosa / que
exhibes una réplica fingida. /'Y no es de corazén ese latido / [...]
es de safosa / perra que ladra al hueso ya roido” (218). La identi-
ficacién del hombre con una perra implica una falta de virilidad y
de independencia.

En otros casos, Domenchina utiliza imdgenes de aves para
animalizar a los hombres lastimeros y burlarse de ellos: “Hablan de
mi aridez, porque no lloro / a gritos. No me gusta el esperpento /
enfdtico del hombre. Corroboro / mi verdad sin parodias. Odio el
cuento / —verde retahila—que repite el loro” (216). Frente a los
“hombres loro,” el poeta claramente proclama que ¢l no actda de
manera exagerada, deseando subrayar asi su propia masculinidad.
En otro poema feminiza al hombre que exhibe su dolor al identi-
ficarlo con un pavo al que le gusta llamar la atencién: “El lustroso
pavén, empavonado / y empavesado, péinase la seda / multicolor
de su plumaje [...] / [...] el majestuoso / pavo en agudos estridentes
vozna” (218-19).3

Domenchina también considera poco masculinos a los hombres
que actiian amoralmente, por ejemplo, los que sélo persiguen su
provecho comportidndose de manera servil y falsa: “Gudrdate del
agua mansa, / pero aun mds del hombre tibio, / [...] / que no es
hombre ni le importa / serlo, si medra en su oficio!” (61).% En
relacién con la falta de virilidad, mencién destacada merecen los
dos sonetos titulados “A un hombre pequeno,” cuyo tono satirico
Bellver relaciona con el de Quevedo (E/ mundo 130). Estos dos
poemas se diferencian entre si, ya que mientras que el primero
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constituye una burla de la baja estatura del hombre—"no te
dardn los zancos la ascendencia” (220)—, el segundo ofrece una
visién mds comprensiva de €l al aconsejarle que aprenda a aceptar
sus limitaciones fisicas: “Si tu destino te metié en cintura / de
diminuto, aguanta / [...] / El saber ser pequeno, nimia ciencia, /
puede agrandarte a fondo en tu angostura” (221). En estos sonetos
Domenchina revela cémo la estatura fisica supone una preocupa-
cién para el hombre porque se relaciona con la percepcién de su
masculinidad. El hecho de que Domenchina fuera bastante alto—
media 1,82 metros—Ie permite parodiar al hombre pequefio vy,
como en el caso de los varones lastimeros, situarse en una posicion
diametralmente opuesta, en el 4mbito seguro de la masculinidad
normativa.’

En otros poemas Domenchina subraya que su poesia es
vigorosa y no afeminada: “He gritado, / viril, mi do de pecho”
(144). En el prélogo de 1947 de su Antologia de la poesia
espanola contempordnea (1900-1936) rechaza rotundamente la
lirica que manifiesta signos de debilidad: “Poeta: nervio. No se
concibe la posibilidad del poeta blandengue” (22). En sus poemas
Domenchina llega incluso a identificar la creacién poética con
un acto sexual con las musas, dando asi clara muestra de su vigor
masculino: “Imprégnalas [a las musas]. El canto es un alarde / viril
en las entranas de las musas” (220). También expresa que, a pesar
de su sufrimiento en el exilio, é] mantiene su masculinidad porque
posee una grandeza moral: “No estoy en mi estatura decrecida. /
La dimensién que tengo no se aviene / con la sombra achicada de
mi vida” (252). En otros versos, en los que se sirve de la segunda
persona del singular para referirse a si mismo, utiliza una imagen
de verticalidad para exhibir su resistencia: “Te esperas en tu apresto
de hombre erguido, / no en la blanda cerviz del doblegado, /
porque sélo te tiene lo que ha sido” (124).

Esta firmeza viril la presenta también cuando enfatiza que es
capaz de controlar sus sentimientos y de que éstos no se desborden
delante de los demds: “si, al llorar por dentro, oculto el llanto, /
podré sentir que sufro enteramente. / Mi préjimo sabrd, mas no
la gente, / la indole de mi angustia / [...] / No, yo no quiero un
coro” (293). El poeta sigue aqui la visién tradicional de que los
hombres no deben llorar en publico ni buscar el consuelo o la
conmiseracién de otras personas. Desde esta concepcién, para
Domenchina, el hombre debe ser estoico y aprender a sufrir, sin
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hacer un especticulo de su dolor.® Por eso encabeza su poemario
La sombra desterrada con un epigrafe de Séneca, “Non licet tibi
flere inmodice” (246), en el que el filésofo hispanorromano
rechaza el llanto incontrolado. Timothy Beneke senala precisa-
mente que los hombres prueban su masculinidad por medio de su
capacidad para enfrentarse a situaciones estresantes como el dolor
(5). Domenchina demostrarfa su virilidad al ser capaz de resistir
su exilio estoicamente. Sin embargo, ;qué mayor alarde publico de
dolor que el escribir y publicar todos sus poemarios del exilio en
torno a su sufrimiento?

En cualquier caso, estos ejemplos demuestran cémo
Domenchina se identificaba con caracteristicas tipicas de la
masculinidad normativa como el control de las emociones y el
aguante. Otro de los valores ensalzados en su poesia es la inde-
pendencia del hombre. David Gilmore apunta al respecto que la
autonomia personal constituye un rasgo esencial del ideal de mas-
culinidad (48). En la Primera elegia jubilar (1946), Domenchina
manifiesta con orgullo que su trabajo como poeta implica la
independencia de las demds personas: “Traigo como mensaje / mi
oficio, que es ser hombre, y resistirme / a todo vasallaje” (165).
El poeta llega a confesar que no precisa de nadie: “Soy mi propio
alimento. /'Y con estar conmigo, estoy contento” (157). También
expresa claramente su rechazo a pertenecer a ningin grupo que
coarte su individualidad: “;Y bien? Yo nada tengo / de afin con
ese clan que merodea. / A solas me sostengo” (165). Corrobora
esta idea en el siguiente verso: “No tolero los grupos ni las grupas”
(154). El juego de palabras que Domenchina utiliza aqui revela
una burla de las asociaciones formadas s6lo por mujeres, acentuan-
do asf su ideologia machista.

El poeta ya se mostraba independiente y solitario en su
juventud. Como indica Amelia de Paz, sentfa aversion hacia los
cendculos literarios (18), los libros que publicé antes de la Guerra
Civil no seguian las tendencias de la época (32), y las criticas
literarias que daba a la luz bajo el pseudénimo de Gerardo Rivera
eran polémicas y dogmaticas hasta el punto que diversos escritores
como Alberti, Cernuda y Garcia Lorca firmaron una protesta
colectiva contra €l (34). Bellver recoge opiniones de diversos
criticos contempordneos a Domenchina que coinciden en subra-
yar la autonomia de su poesia respecto a los movimientos literarios
de la época con expresiones como “su arisca autenticidad” e “isla de
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acerada voluntad” (“Juan José” 283).% En opinién de Bellver, este
tipo de testimonios prueban la incomprensién que Domenchina
padecié durante su vida (283). Sin embargo, no cabe duda de
que esa incomprensién fue también motivada por la arrogancia
que mostraba el propio poeta, quien siempre se obstind en ser
independiente y no seguir normas impuestas.” Tras la guerra,
no cambié su forma de actuar, ya que su Antologia de la poesia
espanola contempordnea (1900—1936) también causé numerosas
controversias y enemistades.!? La continuidad de su personalidad
antes y después de la Guerra Civil lleva a Richard Meux a declarar
que su poesia siempre gird sobre la misma temadtica existencial: “el
terrible sentido de fragmentacién y de insustancialidad que surge
del seno del individuo al contemplarse a si mismo” (522).

La noluntad y la evocacién
de la masculinidad castellana

En el exilio, la autonomia como baluarte de la masculinidad se
aprecia cuando Domenchina decide permanecer al margen de la
vida mexicana y encerrarse en si mismo. La adaptacién a México
implicaria en la comunidad de exiliados un desafecto al ideal poli-
tico por el que lucharon y fueron desterrados. Oliva Espin expresa
elocuentemente este sentimiento en referencia a los inmigrantes:
“Immigrants frequently experience feelings of guilt toward people
and relationships left behind. New loyalties in the host country
may be experienced as betrayal of the loved ones and the home-
land” (33). Es posible que éste fuera uno de los motivos por el que
Domenchina decidiera no adaptarse a México y vivir un exilio
doloroso. En palabras de Bellver, “Domenchina se negd a com-
prometerse a un ambiente, a acomodarse a nuevas circunstancias
y a profanar la integridad de su obra. ;Hombre recto u hombre
reacio?” (£l mundo 11). La pregunta de Bellver apunta a otra
posible razén de la no adaptacién del poeta a su pais de acogida.
La terquedad y la insistencia que manifiesta al permanecer ligado
emocionalmente sélo a Espafia son valores tipicos de la masculi-
nidad normativa que él defendia. Segtin ésta, el hombre debe ser
obstinado y porfiado para alcanzar sus objetivos.

Por otro lado, como el poeta no puede regresar a Espana, es
decir, no puede realizar lo que desea, contrarresta esta carencia
de poder tomando una decisién que le haga sentirse heroico y
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masculino: no adaptarse a México. De esta manera, al ser volitiva
su falta de voluntad y de accién, Domenchina se muestra orgulloso
de ella: “Me puse al margen, o me di de lado, / en mi sombra
perenne” (120). Nétese cémo en estos versos el poeta declara que
fue él el que se margind, no las otras personas—ni los franquistas
que motivaron su exilio, ni los otros exiliados republicanos, ni la
sociedad mexicana. Por eso llega a expresar en uno de sus versos
que su destierro se debe a su propia decisién: “mi exilio es volun-
tario” (165). Sin embargo, el término “exilio” aqui en realidad se
refiere al exilio creado por Domenchina—a su autoexilio—en su
exilio, esto es, su decisién de vivir sin voluntad en México.

Domenchina confiere a su falta de voluntad un halo de
moralidad y grandeza tipicas de la masculinidad tradicional:
“Ahora si que estds cerrada / para siempre, voluntad. / Tu pacto
con la verdad / te induce a no querer nada” (35). No es que
la voluntad haya sido vencida por otros hombres o por las
circunstancias, sino que el poeta ha resuelto seguir sus principios
morales. De esta manera, en vez de verse su falta de voluntad
como cobardia o emasculacién, se le otorga una cualidad de supe-
rioridad. En el poema “Feudo negativo” de La sombra desterrada,
Domenchina subraya que su actitud requiere una gran resistencia:
“En este no vivir, que estd tan cerca / de la muerte / [...] /
iQué sorda obstinacién inquebrantable! / jQué voluntad—qué
noluntad—tan firme!” (253). En el prélogo a Tres elegias jubilares
(1946), el poeta desarrolla mds esta concepcién existencial al
explicar que su falta de voluntad o noluntad consiste en no vivir
hasta reintegrarse en Espana: “Esta voluntad—que es la enérgica
noluntad unamunesca—es la tnica querencia voluntariosa, y aun
ultravoluntariosa, que le asiste con su exiguo poder y su evidente
eficacia negativa” (136). Al manifestar que su noluntad implica
una voluntad dificultosa y sacrificios personales, Domenchina
parece desear ahuyentar cualquier atisbo de duda sobre su mas-
culinidad o ausencia de control sobre su vida y, al mismo tiempo,
logra adquirir un aura de mdrtir.

La noluntad o la voluntad de no vivir provoca que Domenchina
decida permanecer en silencio. Dos poemas de Exul umbra (1948)
son significativos al respecto. En el primero de ellos, el poeta
atina su decisién de soledad con el mutismo: “[...] El dolorido /
sentir sin eco, falto de sentido, / calla en tu voz que no pronuncia,
grave. / [...] / Que no te escuchen nunca, en la elocuente / pausa
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de sombra que es tu voz escrita, / la verdad que te calla eterna-
mente” (215). El poeta orgullosamente resuelve no compartir sus
palabras habladas con las demds personas y, en sustitucién, sus
versos tampoco revelardn la verdad que guarda en su interior.

Esta concepcion del poeta como ser superior aparece también
en el poema siguiente de la coleccién: “Sélo el silencio—tu
silencio—es digno / de ti: renuncia ticita, silente / y sigilosa
mueca del prudente / dedo que sella el labio con su signo” (215).
Domenchina insiste en que su mutismo no ha sido impuesto
por otros, distancidndose de manera burlesca de las sehales en la
pared que obligan a las personas a callar. Seguidamente, califica
su silencio como “ardiente,” haciendo referencia a la pasién que le
mueve a actuar de esa manera, y cierra el poema con los siguientes
versos: “Junto al silencio, que es tu voz dilecta, / ladra un ir y
venir de sordos canes” (216). La palabra preferida del poeta es,
por tanto, el silencio. Se halla rodeado de una jaurfa de perros
rugientes que simbolizarian a las personas en torno a él, a la
sociedad. Sin embargo, esos canes son “sordos,” es decir, aunque
profieran ladridos—Ilas palabras u opiniones de los hombres—, no
son capaces de escuchar la verdad del poeta. Como indica Warner,
resulta contradictorio que Domenchina exprese su decisién de
permanecer callado y al mismo tiempo publique poemas aireando
su intimidad (60). Warner explica esta paradoja por el deseo
del autor de expresar su sinceridad y de conectar con la lirica
tradicional espafiola, en la que también se desarrollaba el cédigo
del silencio (60). Ahora bien, si se tienen en cuenta los versos
anteriores en los que el poeta diferencia la palabra escrita de la
hablada, su silencio afectaria a esta tltima, no necesariamente a
su escritura.

El autosilencio que se impone Domenchina, ejemplo de
voluntarismo y de sacrificio afin a la masculinidad normativa,
se relaciona con el cardcter austero y reservado de los hombres
castellanos que él tanto admira. Es en la seccién “Burlas y veras
castellanas,” de su poemario Destierro, donde Domenchina ensalza
mids claramente los valores de la masculinidad normativa al recor-
dar de manera nostdlgica a los varones de Castilla. Como indica
Paz, “Castilla simboliza la hombria de bien que tanto obsesiona al
autor” (44). Para Bellver, en “Burlas y veras castellanas” el poeta
atempera sus quejas sobre la futilidad de la vida con la recreacién
de una amplia variedad de tipos y costumbres castellanas (“Juan
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José¢” 260). Bellver apunta a cémo en estos poemas existe una
clara divisién de los géneros sexuales: “Castile is the land of harsh
words, fertile women and hearty men” (260). Por su parte, Warner
senala que, para Domenchina, el estoicismo y la dignidad personal
son los valores mds significativos de Castilla (54). Efectivamente,
estas dos actitudes van a representar el ideal de masculinidad que
el poeta intenta alcanzar.

Como se halla al comienzo de su exilio cuando escribe Destierro,
Domenchina evoca el comportamiento de género tradicional
de la Espana rural como un modelo a seguir, como un refugio
que le sirva para contrarrestar la inestabilidad que padece en el
extranjero. La dedicatoria del libro, “En recuerdo de Castilla,
que hizo a Espana [...]” (19), apunta a las gestas heroicas de
la Reconquista, mostrando no sélo una concepcién nacional
similar a la de los franquistas, sino también la importancia de
la fuerza fisica del hombre para poder luchar en combate por la
patria. En estos poemas Domenchina establece una clara division
entre los hombres y las mujeres. Los primeros se caracterizan
por la decisién y la accién, mientras que las mujeres, usando un
estereotipo miségino, se describen como inseguras y causantes
de distracciones: “Por eso sigue la flecha / su trayectoria fatal, /
que es trazo recto y normal. / No acepta el viril deseo / torcedura
o titubeo. / (La mujer, en dilaciones / de curvas e indecisiones, /
impone su devaneo)” (36).

Para el poeta, la funcién de la mujer es la procreacién, mientras
que los hombres son los encargados de las hazanas: “Castilla
la brava... / [...] / Alli las mujeres, hembras / fecundas exigen
machos / rotundos, no ablandabrevas. / [...] / Son los hombres
de la estepa / hombres largos en acciones / y de muy breves
sentencias’ (47). En estos versos también se aprecia cémo los
hombres deben actuar en funcién de unas expectativas sociales,
ya que las mujeres les demandan que se comporten de manera
masculina. Como ha estudiado Kimmel, la masculinidad se debe
probar constantemente, aunque segun este investigador, no tanto
para las mujeres como para los otros hombres: “Masculinity is a
homosocial enactment. We test ourselves, perform heroic feats,
take enormous risks, all because we want other men to grant us
our manhood” (“Masculinity” 129).

Otro aspecto que Domenchina alaba de los hombres castellanos
es su falta de retdrica, su tendencia a no expresar sus sentimientos.
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Por eso, al describir la cancién castellana, escribe: “Es tono, nunca
tonillo. / Hombre entero, no guitarra” (48). Como se ha visto
anteriormente, el poeta rechaza la verborrea en los hombres y, en
cambio, ensalza caracteristicas como la valentia y el aguante: “[El]
hermético castellano / [...] / No se deja postergar, / avasallar ni
burlar” (41-42). La constancia también es objeto de admiracién:
“Con hombria se trabaja, / con virilidad se sufre, / sin desmayo se
descansa” (48).

Ahora bien, Domenchina asimismo revela cémo algunos
hombres buscan aparentar esta masculinidad tradicional cuando
en realidad son sus mujeres las que mandan en sus casas: “La
cényuge del blandengue / proferidor de bravatas, / que es real
hembra, dice y hace / bien cuanto le viene en gana” (49). El poeta
se burla del hombre “baldragas” (49), a quien le falta voluntad
para imponer sus decisiones a su esposa. Lo interesante de este
poema es que muestra cémo los hombres son conscientes de
las expectativas que la sociedad tiene de ellos y cémo algunos
no son capaces de actuar segiin la norma masculina tradicional.
Asimismo, se aprecia cémo para Domenchina la mujer que no
sigue un papel sumiso es considerada una amenaza para el hombre
y, por lo tanto, rechazable.!!

La pérdida de masculinidad:
fragmentacién e infantilizacién

La admiracién que Domenchina muestra por los hombres
castellanos se explica por la sensacién de emasculacién que
padece en el exilio. El hecho de que fuera un intelectual puede
que acentuara la crisis de su masculinidad. Las ideas que Antonio
Ladeira ofrece respecto a los emigrantes se pueden aplicar al caso
de Domenchina. Para Ladeira, el emigrante intelectual suele
sentir que no logra cumplir con los requisitos de masculinidad
de su comunidad, a pesar de que los otros emigrantes puedan
reconocerle un estatus superior (745). De esta manera, el intelectual
puede vivir un doble exilio: por un lado, alejado de su pais y, por
otro, alejado de la comunidad de los otros emigrantes por ser un
erudito (Ladeira 745). La poesia de Domenchina parece corroborar
esta teorfa al manifestar su noluntad en el exilio y su rechazo a los
exiliados que se lamentaban lastimosamente en publico sobre su
situacién. El poeta llega a expresar su doble exilio en el siguiente
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verso del poema “22 de febrero”: “[...] estoy en mi margen
marginado” (118).

Por otro lado, Ladeira apunta que el emigrante intelec-
tual puede tener minada su autoestima porque no cumple las
expectativas tradicionales masculinas de tener una casa, un confort
y un futuro (748). Domenchina se enfrent6 en México a mayores
estrecheces econémicas que en Espafia, lo que probablemente
afecté su orgullo masculino. Como indica Paz, el poeta sentia
animadversion por la ensefanza académica, por lo que tuvo que
dedicarse a la traduccién junto a su mujer, la poeta Ernestina de
Champourcin (43). En la descripcién que Anddjar realiza de su
vida en México se aprecia su vida austera:

Domenchina y su esposa ocupaban en México el pequeno
departamento que antes evocdbamos. Avistaba, en ligera
comba, el hermoso, sefiorial paseo de la Reforma. De ahi
proviene mi memoria de los poetas, de su digno y sobrio estilo
de vida. Se apostillaba que los gastos mayores de Domenchina
eran los taxis, el café-tertulia [...]. (9)

A pesar de vivir en una buena zona de la ciudad, parece que el
poeta debia ser cuidadoso con el dinero. La dedicatoria de su poe-
mario Pasién de sombra corrobora esta suposicién: “A Ernestina,
ejemplo conmovedor—y enorgullecedor—de ‘nueva pobre™ (67).
Desde la perspectiva de la masculinidad tradicional, el hombre
debe ser el proveedor de su familia, algo para lo que Domenchina
tenia dificultades en el exilio. Esto puede que influyera en la aguda
crisis de virilidad que reflejan numerosos de sus poemas.

El poeta cree que el exilio le ha arrebatado su masculinidad
y por eso se califica a si mismo como “ex-hombre” (28, 260) u
“hombre desistido” (100). Bellver resulta acertada al referirse a
él como una “marioneta’ de “fingida vida” (E/ mundo 14), ya
que Domenchina sentia que se hallaba arrojado al exilio y no
podia tener control de su propia existencia. Esta idea la expresa
admirablemente en el poema “El desierto que clama” de La sombra
desterrada: “Me despobld la vida. Mds que muerto, / estoy en pena,
en suspensidn, colgado / de este horrible no estar en ningtin lado /
que es en tanta ficcion lo tnico cierto” (260). El poeta manifiesta
en estos versos la falta de dominio sobre su vida, su sentirse
colgado de unos hilos como si fuera una marioneta y, por tanto,
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hubiera dejado de ser hombre.

En el poema titulado “El ex-hombre,” el vivir en sus recuerdos
del pasado y carecer de porvenir desmorona su identidad mascu-
lina: “yo estoy enteramente / en las reliquias de mi ayer devoto. /
[...] / voy [...] / sobre mis huellas [...] / sin futuro y sin presente”
(260). En otro poema anterior, “25 de enero,” de Pasidn de sombra,
relaciona su falta de virilidad con el agotamiento vital y su carencia
de motivaciones: “Si, se puede ser hombre desistido, / mortal entre
dos luces, evitado; / paso de huella incégnita, escondido; / [...]
Pero estoy rendido / de no vivir; de desistir, cansado” (100). En
“25 de febrero” también expresa como la ausencia de control sobre
su vida mina su masculinidad: “Es sentirse, en falsilla, refalsado, /
hombre sin pauta, de papel pautado, / que no se acuerda [...] / con
su acorde de ayer, desconcertado” (119).

Es comtn que Domenchina contraste su presente inhdspito
con su pasado activo, cuando todavia se sentia como un hombre.
Asi se aprecia en el poema “8 de febrero”: “..Y, jpara siempre
ya!, caricatura / irremediable, hostil, de una presencia / que fue
viril y hermosa en su apetencia / de vivir cuerdamente la locura /
de la vida...” (112). La “caricatura” es otra de las metiforas que
el poeta utiliza para referirse a su falta de masculinidad. En el
poema significativamente titulado “Medios seres,” de La sombra
desterrada, reitera la oposicién entre el momento presente y el
pasado: “Ayer fui un hombre—me senti vivido—" (250). Si
anteriormente se vefa cémo proclamaba su noluntad dentro de los
pardmetros de la virilidad normativa, en los siguientes versos de
Primera elegia jubilar conecta su pérdida de voluntad con la caida
de su masculinidad: “Ya se borré tu gesto / imperioso; indeleble, tu
mirada / ve enlaciarse el apresto / viril de una esforzada / voluntad,
hoy remisa y arrugada” (161). Las imdgenes relacionadas con
lo mustio y flicido connotan asimismo una pérdida de su vigor
sexual.

Aunque el poeta declara en bastantes versos su falta de
masculinidad, en el poema “Agonia” de La sombra desterrada,
se exculpa de su responsabilidad por ella, ya que la achaca a las
circunstancias de su destino que lo han llevado al exilio: “mi
memoria / quiere poner a salvo de la escoria / que la anegé el
orgullo de su hombria. / Ayer fui un hombre. Cuando Dios
queria / tuve [...] / mi noble y clara trayectoria / de varén” (257).
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Es Dios el que ha decidido que su vida cambiara de esa manera y
él perdiera irremisiblemente su virilidad. En poemarios posteriores
se acentda el sentimiento religioso del poeta y sus lamentaciones
por no sentirse masculino dan paso a una aceptacién serena del
designio divino. Tal es el caso de “Los labios tiemblan...,” de £/
extranado: “Ajeno a todo voy, que me requieren / las cimas de unos
montes nunca hollados. / [...] / Como no soy ya un hombre, que
no esperen / mi vuelta los que cuidan sus cuidados” (319). El poeta
ha trascendido su cuerpo y su masculinidad para hallar consuelo
en la espiritualidad. Como explica Bellver, en la tltima etapa de
su poesia, Domenchina “admite su fe religiosa libremente, con
alegria, [...] con una humilde y contrita sumisién ante la grandeza
del poder divino” (E! mundo 150).1?

Dos imdgenes recurrentes que el poeta utiliza para manifestar
su masculinidad rota son la del doble y la de la sombra. La critica
ha prestado atencidn a estas imdgenes, pero no las ha relacionado
con el sentido de masculinidad del poeta. Asi, Bellver explica que
el doble y la sombra simbolizan la existencia dual de Domenchina:
por un lado, el ayer, que se prolonga de manera nostdlgica, y
por otro, el presente, que se proyecta como vacio (“Juan José”
258-59). Zardoya ofrece la misma idea, pero anade que este
desdoblamiento que padece el poeta le hace sufrir doblemente
por la vida rota del pasado y el sinsentido del presente (127).
Junto a esta lectura de cardcter existencial, considero que estas
dos imdgenes se pueden interpretar desde el punto de vista de la
masculinidad, ya que ésta forma parte indisoluble de la identidad
de un hombre. Asi lo explica Guasch Andreu: “la masculinidad
[...] sirve a la mayoria de varones para construir su identidad social
y personal. La masculinidad les permite pensarse como personas y
ubicarse respecto al mundo y respecto a la sociedad” (113).

De esta manera, el doble o la sombra simbolizan no sélo la
fragmentacién de la identidad del poeta, sino también la de su
masculinidad. Domenchina lo da a entender en su “Carta rota,
incoherente e impertinente a Alfonso Reyes,” al comienzo de
su Nueve sonetos y tres romances (1952): “Yo reconozco que a
mi, ademds de medirme, [Dios] me ha partido por la mitad, y
le doy gracias porque pudo haberme hecho anicos. [...] yo ya no
soy un hombre entero” (286). En el poema “Hallarse perdido”
de La sombra desterrada reitera la misma idea conectidndola con
su divisién espacial entre Espana y México: “Roto en dos, [...] /
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[...] escindido, / entre el suelo que perdi6 / y la tierra que no
hallé” (276-77). La masculinidad suele relacionarse con la dureza
y la solidez, tanto fisica como psicoldgica, lo contrario de lo
que Domenchina manifiesta en estos versos. El poema “18 de
diciembre” de Pasion de sombra expresa cémo su doble ha tomado
el mando de su existencia: “Mi vida en superficie, suplantada /
por un espectro que deshumaniza / mi contorno, me enturbia y
enceniza / con su trémula sombra la mirada” (74). El doble repre-
sentaria la falta de masculinidad de su presente exilico, el hombre
desistido o ex-hombre, frente a la masculinidad viril de su pasado.
Ast lo revela el poeta en el prélogo a Tres elegias jubilares:

roto por la adversidad en dos medios seres frustrados que
vegetan: uno, oculto, preso y al abrigo de un ayer imprescriptible
[...]; y otro, precedido, que es sombra, remedo, parodia o doble
de su existir maquinal, y que se inhibe [...] en un destierro
absoluto, de hombre desistido, porque se propone no vivir hasta
que pueda recobrar su vida integra de espanol en Espafa. (136)

En diversos poemas de Pasion de sombra, el doble impone su
masculinidad débil, dominando al poeta: “tu alter ego de sombra,
cejijunto, / para dejarte atrds, / te da de lado” (96). El poeta se
siente abrumado por su doble o sombra porque ya no es capaz de
cumplir las expectativas de la masculinidad normativa: “La sombra
que me tiene, / mal tenida / por mi atada evasidn, es el suplicio /
que me incrusta en la carne su cilicio” (99). La sombra le mor-
tifica porque implica la eliminacién de su virilidad pasada: “su
maltrato / despdtico me pega a la pared, / haciéndome sentir
su desacato: / burla de veras parodiadas” (102). El doble es, por
tanto, una caricatura o mascara de su masculinidad verdadera.!3
Por otro lado, el constante uso de la segunda persona del singular
para referirse a si mismo—por ejemplo, “pones tu nostalgia” (79),
“en tu papel estds” (81), “Y te yergues, vencido” (85), “te detestan
asi” (90)—es la manifestacién formal de la divisién en dos de la
masculinidad del poeta.

Otra imagen que utiliza Domenchina para referirse a su
masculinidad es la del nifo, aunque es mucho menos frecuente
que la del doble o la sombra. Precisamente, de acuerdo a Hibbins
y Pease, es comin que los hombres emigrantes sean infantilizados
o feminizados en el pais de acogida (11). En la Zercera elegia
jubilar, Domenchina reproduce esta metifora al relacionar su
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sufrimiento con el de un nino: “Tu pena adulta llora, con vagido/
informe de dolor recién nacido, / viejos dolores” (195). Con esta
identificacion, el poeta expresa que se siente desamparado e inde-
fenso, como echado solo al mundo en un nuevo renacer. Diversos
investigadores han sefialado cémo los exiliados tienden a describir
su vida en el exilio como un segundo nacimiento. Para Michael
Ugarte, el exilio implica una muerte simbélica, mientras que la
escritura autobiogréfica del exilio constituye un renacimiento
(Shifting Ground 89). En el caso de Domenchina, esa nueva vida
estd marcada por el dolor.

En otro poema de Exul umbra insiste en la metifora de la
infancia: “Toda mi nifiez de adulto /—mi infancia talluda—
crece, / en estirén que enaltece / su talla” (233). El poeta revela
que su nifez se hace cada vez mds presente en su vida, como si
experimentara un retroceso, dando a entender que en su madurez
retorna a su infancia, por lo tanto, alejéndose de la masculinidad
del hombre adulto. Es muy posible que este predominio de la
infancia se deba a sus recuerdos de Espana y su deseo nostdlgico
de regresar a su pais. La autoidentificacién con un nifio aleja a
Domenchina de la masculinidad normativa, la cual se concibe
como un logro que se alcanza separdndose de la infancia y del
apego a la madre. Siguiendo a Roy Schafer, Gilmore precisamente
define la masculinidad como “a revolt against boyishness” (29).

Domenchina elabora mds claramente su retroceso a la infancia
en “Dos sonetos a mi madre,” de su poemario E/ extrasiado. En
el primero de ellos, el poeta se dirige a su madre y conecta su
momento presente de vigilia en su cama con la cuna de su infancia:
“Mira, madre remota, ya la luna /—mi cuna cuando nifio—se
derrama / sobre mi insomnio, y yo, desde mi cama, / respiro
suefios con vaivén de cuna” (311).14 El poeta halla consuelo en este
recuerdo infantil que implica una eliminacién de distancias espa-
ciales y temporales, mostrando asi su deseo de volver a ser nifio,
de disfrutar de la proteccién materna para no tener que afrontar la
realidad dolorosa del exilio.

En el segundo soneto, Domenchina se retrotraec mds en el
tiempo e imagina que su madre estd de nuevo embarazada de
él y que €l nacerd con una existencia diferente, en la que ya no
tenga que sufrir: “hoy voy a despertar de otra manera. / Y—otra
vez, madre, por mi ser henchida—, / me dards, esta vez, recién
nacida, / una vida que nunca se me muera’ (312). Al poeta le
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gustarfa poder recomenzar su existencia sin tener que padecer de
nuevo el alejamiento de su patria. Es como si sintiera que su autén-
tica vida le ha sido arrebatada, una opinién que suelen compartir
numerosos exiliados cuando declaran que no son lo que se suponia
que tendrian que haber sido, que su vida serfa totalmente diferente
si no hubieran padecido el exilio.

Esta falta de control sobre su propia existencia la expresa
Domenchina con referencias a la pérdida de su voz. En ocasiones
es su doble el que le arrebata la voz y le impide hablar, como en
“18 de diciembre”: “Mudo, mi doble apunta en lo que digo / un
conato de frase, sorda mueca / que muerde la palabra y la sofoca”
(75). En “20 de diciembre” el poeta siente que su voz no es capaz
de comunicar sus ideas: “{Cenizas de mi voz, que no persuaden! /
[...] / Ya mi voz a si propia no se alcanza, / y su acento es apenas
aforanza /—sobreagonia—de mi acento vivo” (76). Meux afirma
que la voz en este poema es un simbolo de la capacidad creadora
del poeta (532), por lo que Domenchina estaria manifestando su
bloqueo artistico. Junto a esta interpretacién, es posible considerar
la voz como una metdfora de la identidad del poeta, en la que su
masculinidad juega un papel primordial. Hay que tener en cuenta
que uno de los valores de la masculinidad hegeménica es que el
hombre imponga su voz a los demds y sea escuchado, respetado
y obedecido. De esta manera, las “cenizas” representarian la
desintegracién de su identidad y masculinidad, mientras que el
“acento vivo” simbolizaria el vigor masculino que poseia antes del
exilio. En estos poemas Domenchina ya no expresa que permanece
en silencio voluntariamente para guardar su verdad, sino que calla
porque su voz le ha sido despojada.

Ademds de la voz, las referencias al caminar le sirven al
poeta para formular su baja autoestima como hombre. En los
siguientes versos del poema “Falso andar,” de La sombra desterrada,
Domenchina conecta ambos tipos de imdgenes: “Tu fugitiva voz,
que ya no canta, / como un eco remoto, como un trino / ya roto,
se te hiela en la garganta, / mientras que, en falso andar, no hace
camino / sobre el camino el polvo de tu planta” (259). El poeta ya
no puede dominar su voz, se le ha escapado de su cuerpo o bien
se halla rota, de manera similar a su masculinidad. Ademds, sus
pasos no dejan huellas en el camino, enfatizando asi la desapari-
cién del control de su propio cuerpo y su falta de importancia en
el mundo.
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En el poema “2 de enero,” de Pasion de sombra, Domenchina
insiste en la debilidad de sus pasos: “...Amortiguase el eco de mi
pulso. / ...Se me rompe el destino mal trabado. / ...Se me borran
las huellas al andar...” (84). El descenso de pulso y la desaparicion
de las pisadas al caminar, expresados gréficamente con los puntos
suspensivos al comienzo de cada verso, simbolizan su vida fantas-
mal. De acuerdo a la masculinidad normativa, el hombre debe
“pisar fuerte,” dejando sefales de su personalidad por donde pasa
y un rastro de si mismo para la posteridad, algo que Domenchina
no cree conseguir.

En el poema 29 de Destierro, el poeta manifiesta también su
caminar indeciso, contrastando su vigor pasado con su debilidad
presente: “La vida—ayer rozagante / y erguida—, bajo la angustia /
pende ya flicida y mustia, / como un despojo colgante. / Ya no
es su porte arrogante / ni audaz su paso: inseguro / marcha el
hombre hacia el futuro” (40-41). Los adjetivos “flicida y mustia”
en referencia a la vida, asi como el sintagma “despojo colgante,”
muestran el decaimiento del yo poético y encierran connotaciones
de incapacidad sexual. Marfa del Carmen Martinez apunta
al respecto que la impotencia se convierte en la metéfora del
exilio, ya que el hombre, al igual que pierde su nacién, pierde su
ereccién (308). En contraste con esta decadencia, los calificativos
“rozagante,” “erguida,” “arrogante” y “audaz” representan valores
tipicos de la masculinidad normativa. Si en el poema anterior se
indicaba que las huellas del poeta desaparecian, en éste sus pasos
son inseguros, lo que es senal de su situacién incierta y de la crisis
de su masculinidad.

La referencia al caminar dificultoso en el exilio aparece también
en “18 de diciembre,” de Pasion de sombra: “Ayer anduve firme,
y hoy no suelo / sentirme las pisadas cuando piso. / [...] / Triste
levitacién de exasperado /—y en revuelo pueril de ala partida—/
que cruza por la tierra desterrado” (75). En estos versos el poeta
parece identificarse con un peregrino que deambula sin destino
fijo. Ademds, el término “pueril” apunta a la infantilizacién del
poeta, mientras que la expresién “ala partida” simboliza la ampu-
tacién de su masculinidad. El suefio de Domenchina serfa volver
a andar con paso firme, para lo cual necesitaria retornar a Espana.
Asi expresa este deseo en el poema “Las raices,” de Nueve sonetos y
tres romances: “Verme vertical, andante, / y advertir que, como pesa
/ mi cuerpo, sus pies zahondan / e imprimen su rastro o huella”
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(296). Sélo en su pais natal podria el poeta volver a dejar huellas
al caminar y erigirse verticalmente, es decir, tornar a ser lo que él
considera un hombre.

El desplome del vigor sexual

Domenchina suele expresar su falta de aspiraciones y proyectos
personales, su castracién simbdlica, con la imagen de las alas rotas
y la caida de su vuelo. En el primer poema de la seccién “Décimas
concéntricas y excéntricas” del libro Destierro, el poeta contrasta
el dmbito del aire con el de la tierra, resigndndose a este tltimo:
“Tercamente te regalas / en la encendida obsesién / de volar alto,
pasién / que ya has perdido las alas. / [...] / Pero es mejor sepul-
tarse / en tierra que remontarse / a un sitio donde no hay cielo”
(31). Es posible que el vuelo del poeta se refiera a sus ilusiones
o capacidad de regresar a su pais, ya que el poema lo escribié al
principio de su exilio. En estos versos, ademds de la pérdida de
sus esperanzas, se constata un cierto atefsmo al negar la existencia
del cielo. En “Otono entrafiable” de La sombra desterrada, el yo
poético recrimina a Dios su situacidén y reconoce que ya apenas
puede volar y no le quedan fuerzas ni siquiera para quejarse de
sus males: “Me ergui arrogante ayer [...] / [...] Y hoy, por mds que
vuele, / ala a medio tender, y me rebele / contra Dios, no es el
aire mi terreno” (256).

La metéfora de la caida para aludir a su presente de crisis se
reitera en otros poemas de Pasion de sombra, como en “23 de
enero’: “siento que es mi caer doble caida / en un precipitado
precipicio” (99). En contraste, Domenchina utiliza imdgenes de
verticalidad para referirse a su pasado, lo que se puede interpretar
como referencias a su perdida potencia masculina. El uso habitual
del verbo “erguirse” resulta significativo, ya que encierra conno-
taciones fdlicas y apunta a la visién tradicional de que el hombre
debe ser fuerte y superar los obstdculos. Asi, en el poema “13 de
enero” el poeta busca una solucién a su descenso: “En mi dolor
de incégnita caido, / ;cdmo, de qué manera, puedo erguirme, /
cuando asi me descifran el sentido?” (90). Sin embargo, en “16
de febrero” reconoce que su caida es consecuencia inevitable de
su pasado feliz: “Supe erguirme y alzarme en cuesta pina, / y hoy
ruedo, desgalgado, la liviana / pendiente que accedi sobre mi
ufana / temeridad de ser cumbre supina” (115).
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La caida también se aplica en algunos poemas al sol que declina,
el cual parece simbolizar la crisis de masculinidad que padece el
poeta. El sol, con su calor y fuerza, representaria el impetu sexual
juvenil de Domenchina en Espana. En “5 de enero,” frente al
sol, el poeta se derriba en la oscuridad: “Y te yergues, vencido,
en la arrogante / insolencia del sol, para caer / en tu sombra de
ayer” (85). Mds adelante, en “4 de marzo,” su sol interior deja
de resplandecer: “No me opongo, Sefior, a tu sagrada / potestad
infalible que me puso / este sol de agonia descolgada” (125). De
manera similar a una composicién anterior en la que el poeta
utilizaba el adjetivo “colgante” para referirse a su vida como un
despojo, el término “descolgada” en estos versos no sélo im-
plica su derrumbe vital, sino que también parece aludir a su
impotencia sexual. El “sol de agonia” es la vida del poeta como
mero sufrimiento y asimismo puede interpretarse como simbolo
de la pérdida del vigor sexual.

En el poema “Huyendo, al filo de mi vida ardiendo,” de Exu/
umbra, también se utiliza la imagen del ocaso: “Y en la postura /
que me han puesto me voy desvaneciendo / sin vanidad; borrando
mi figura / desfigurada, mientras voy poniendo / el sol caduco
de mi noche oscura” (212). Si previamente el poeta designaba
resignadamente a Dios como causante de su dolor, en este poema,
a través de la tercera persona del plural—“me han puesto”—
culpabiliza a las circunstancias de su situacién. El poeta siente
que su corporalidad va desapareciendo, de manera similar a como
sentia que sus huellas se borraban o que sus pisadas ya no sonaban.
La pérdida de su conciencia corporal implica irremisiblemente
el menoscabo de la propia valoracién de su masculinidad. Por
otro lado, el adjetivo “caduco” referido al sol apunta a la crisis de
su potencia sexual, mientras que la expresién “mi noche oscura”
simboliza la vida en pena del poeta, estableciendo una clara
conexién con los poetas misticos espafioles. Con esta alusién a San
Juan de la Cruz, se acenttia atin mds el desvanecimiento fisico del
poeta y su sufrimiento se envuelve en un aura de martirio.

En otros poemas Domenchina trata su falta de fertilidad y vigor
sexual por medio de imdgenes referidas a la cosecha del campo.
El poema 9 de Destierro resulta significativo al respecto: “Vivir,
cuando vivir no vale nada, / equivale a sembrar, con la semilla /
infecunda, el dolor, que tanto humilla, / de una existencia rota
y postergada” (29). El poeta ya no es capaz de engendrar vida;
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s6lo puede crear sufrimiento. Ademds, en la Zercera elegia jubilar
reconoce que ha perdido su apetito sexual motivado por su dolor
en el exilio: “Por declives fatales, los torrentes / de tu sensuali-
dad bajan la cuesta / supina de no ser omnipotentes. / Y, otofio
prematuro, en la floresta / sin undnime luz de mediodia, / tu fauno
de ocasion duerme la siesta” (189). En estos versos se personifica
la libido del poeta en la figura mitolégica del fauno, que se halla
descansando en vez de persiguiendo lascivamente a las ninfas.
El “otono prematuro” simboliza la etapa vital de decadencia del
poeta, quien se encuentra sin deseo sexual antes de lo esperado.
Domenchina llega incluso a sugerir una disfuncién eréctil y su
imposibilidad para el coito con la metifora del ala caida: “Pero, a
veces también, sus sorprendidos / impulsos de varén no yerguen
vuelo / précer de ala viril, alicaidos” (190).

La pérdida de su potencia sexual le lleva a Domenchina a
recrearse en el recuerdo nostélgico de sus veleidades pasadas. Asi
evoca en Exul umbra un encuentro sexual de su juventud en el
campo: “Alli, rubio sofoco de la siesta, / alli, mujer y espiga, entre
las mieses, / alli fueron tus glorias y reveses / y la amapola—el
grito—de tu fiesta. / [...] / Una tarde de junio, como ésta... / Si,
desde alli, donde te aguardas, vieses / de aquel sol tan en alto lo
que resta...” (226). El poeta relaciona el instinto sexual con la
naturaleza, ya que, al igual que el campesino ha cosechado las
mieses, él siembra el cuerpo de la mujer. La flor de la amapola, con
su caracteristico color rojo, es metdfora de la pérdida de la virgini-
dad de la joven. El poeta se dirige en los tltimos versos a su antigua
amante y melancélicamente revela que ya no posee esa potencia
sexual, simbolizada en la imagen del sol reluciente.

De corte similar es el poema titulado “El consecuente,” de La
sombra desterrada, en el que el poeta contrasta su sexualidad actual
con la de su juventud: “Con ldgrimas viriles el secano / regué y
fertilicé; pero no hubo, / no, lluvia més feliz que la que tuvo /
que derramar mi nube de verano. / [...] / Alli, sol de mis predios,
ardié, a modo / de antorcha en alto, y se quemé del todo, / un
alma al fuego de su tierra asida” (251). Aunque en estos versos
Domenchina expresa que todavia posee potencia sexual, de nuevo
compardndola con la siembra de un campo, reconoce que es
menos enérgica que la que disfrutaba en su juventud, metaforizada
en el verano. Como en el caso anterior, el sol representa el vigor
sexual que es capaz de quemar a la mujer sobre la tierra, mientras

83



Capitulo dos

que las ldgrimas y la lluvia parecen aludir al semen del hombre.
Esta metonimia implica una clara divisién de género por la que el
hombre es el miembro activo de la relacién sexual y el fecundador
mientras que se describe miséginamente a la mujer como el ser
pasivo y receptor. Precisamente esta concepcion tradicional del
género y de las relaciones sexuales es la que provoca la crisis de
masculinidad del poeta al no ser capaz de asimilar la falta de poder
que le genera el exilio.

La nostalgia de su impetu sexual aparece también en el poema
“Lento adiés,” de La sombra desterrada, cuyo titulo resume bien
la poética de Domenchina durante sus dltimos afios. En esta
composicién el poeta expresa elocuentemente la pasién de su
juventud: “Yo me sentf la vida, la apretada / granazén del deseo.
Por mis venas / corri6 una sangre hirviente. / [...] / Mis apetitos,
libres de cadenas, / sacidronse en la pulpa sazonada. / ...Hoy voy,
no sé hacia dénde, por serenas / horas de lento adiés” (271).
Para Domenchina, el deseo sexual es sinénimo de impetu vital,
de ganas de vivir, y necesita la libertad para su expansién. Los
términos “granazén” y “pulpa”’ de nuevo relacionan la sexualidad
con los elementos de la naturaleza. El vigor sexual da paso en el
exilio a la falta de libido, a la que el poeta se enfrenta aqui con
serenidad.!

En el poema “Amor de ayer,” de La sombra desterrada, hallamos
asimismo el recuerdo de una relacién pasada, pero a diferencia
del anterior, el poeta no utiliza imdgenes de la tierra, sino del
mar: “[...] Donde me escondo, / antro salobre, todo en ti, jes
tan hondo / el vaivén y el deleite tan macizo! / Tus costas bravas
saben el denuedo / con que arrostro, desnudo, la entrafable /
procela, amor que dominar no puedo. / Ancla viril y tirantez de
cable, / me sumo en ti, ola baja, y nunca quedo / sacio de tu sabor
innumerable” (268). A pesar de que el campo semdntico resulta
diferente, el poeta insiste en el mismo tipo de ideas tradicionales
sobre el género. El hombre posee una potencia sexual que no
puede controlar ni saciar, metaforizada en la solidez del ancla
y la tensién del cable. Asimismo, se califica su deleite como
“macizo,” conectando lo masculino con lo compacto y firme. En
cambio, se identifica a la mujer con las olas y con las cuevas—
“antro salobre”—, siguiendo la préctica extendida de relacionar
lo femenino con el agua y con los espacios cdncavos de cardcter
uterino. No hay que olvidar que esta descripcién del encuentro
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sexual se refiere a un “amor de ayer” y, por lo tanto, queda
sublimado en la mente del poeta. Al haber perdido su potencia
sexual, Domenchina relata sus aventuras amorosas de manera
idilica, mostrando una clara admiracién por la capacidad sexual
del hombre.

El poeta también celebra el apetito sexual masculino en el
poema significativamente titulado “Madrigal barbaro,” de Perperuo
arraigo. En él, Domenchina glorifica la actitud agresiva del hombre
en las relaciones sexuales: “Feliz quien por mitad suya te encuentre
/'[...]/ el que te dé en copiosas avenidas / el caudal impetuoso que
fecunde / tus hazas, surcos de futuras vidas... / El que te irrumpa
con su desbordada / pasién, el que te arrastre, el que te inunde / y
te deje en sus hijos anegada” (243). Desde la perspectiva machista
del poeta, el impulso sexual masculino es incontrolable—*“caudal
impetuoso,” “desbordada pasion”—y es la causa y el origen de la
germinacion de la vida. En este poema el cuerpo de la mujer resulta
violentamente invadido por el hombre y en el dltimo verso, al
utilizar la expresién “sus hijos”—los del hombre—en vez de “tus
hijos,” incluso se resta importancia al futuro papel de la mujer
como madre para valorar el del hombre como engendrador.

Los poemas que se han analizado demuestran la importancia
que Domenchina conferfa a la masculinidad tradicional a pesar
de que—o también debido a que—¢l sentia que en el exilio no se
adecuaba a sus pardmetros. A diferencia de su lirica anterior a la
guerra, la poesia del exilio de Domenchina se ha solido caracte-
rizar como carente de erotismo o de referencias sexuales. Bellver
escribe al respecto: “la rebeldia del joven cede paso al estoicismo
del hombre maduro; el erotismo virtualmente desaparece” (£/
mundo 13). Sin embargo, se ha visto que, al interpretar algunos de
estos poemas desde el punto de vista de la masculinidad, se revela
una clara preocupacién del poeta por la sexualidad, tanto por su
posesion como por su carencia.

Imposibilidad del retorno y

de la masculinidad compacta

Otro aspecto relevante para el andlisis de la crisis de masculinidad
que padece Domenchina es su imposibilidad de regresar a Espana.
El poeta deseaba volver a su pais porque consideraba que era alli
donde pertenecia y el tnico lugar donde podria desarrollar su
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vida de nuevo. Asi expresa su anhelo del retorno en el poema “Las
raices”: “Tiran de mi mis raices / remotas desde la tierra / fiel que
tuve / [...] / Quiero mi tierra: / su suelo firme, su costra / dura, su
llanura seca” (295). A pesar de la aridez de la tierra espafola, el
poeta siente la llamada de su patria. En la Primera elegia jubilar se
reitera su obsesién por regresar a su pais: “Donde vamos—vivimos
/ por y para volver—nadie se engana. / Seremos lo que fuimos. /
Volveremos, entrana / partida, a ser Espafia—y sélo Espana” (165).
Como explica Bellver, Domenchina sélo se sentirfa completo en
Espana al unir su pasado y su presente (“Juan José” 261), desapare-
ciendo de esta manera la fragmentacién—Ia “entrafa partida®—de
su masculinidad, expresada en la figura del doble y la sombra.
El retornar a Espana implicaria la recuperacién de su esencia
masculina, la posibilidad de dejar de ser un ex-hombre.
Domenchina no fue el tnico poeta del exilio republicano que
sufrié un destierro doloroso; es conocido el caso de Juan Ramén
Jiménez, intimo amigo suyo, quien también padecia una profunda
nostalgia alejado de Espafia. Las mujeres de ambos—Ernestina de
Champourcin y Zenobia Camprubi—tuvieron que soportar sus
depresiones y sobrellevaron con mayor entereza que ellos la vida
en el exilio.'® De hecho, Champourcin consideraba que la mujer
suele experimentar el exilio de una manera menos traumadtica
que el hombre: “las mujeres gozamos por naturaleza de una
facilidad de adaptacién mayor que los hombres, y quizd también
de la consciencia muy viva de las consecuencias que puede tener
nuestro hundimiento” (133). La propia Champourcin vivié feliz
el exilio, a diferencia de su marido. En una entrevista con Arturo
del Villar, lo confesaba asi: “Yo me adapté, porque México es un
pais maravilloso; ahora mismo siento una enorme nostalgia por ¢él.
Juan José seguia pensando en Madrid, sonando con regresar” (13).
Los hombres exiliados tienden a rechazar la vuelta a su pais
hasta que el gobierno por el que tuvieron que partir al exilio aban-
done el poder. De lo contrario, su regreso implicaria su derrota
moral, la aceptacién de los vencedores y, simbdlicamente, su
feminizacién. A Domenchina, en cambio, no parecen preocuparle
estos aspectos ideoldgicos, ya que, si bien seria feminizado al tener
que vivir bajo el yugo de las leyes franquistas, al mismo tiempo
cree que recobrarfa su masculinidad perdida. Por eso intent6
volver a Espana, tanto fisica como literariamente, aunque no lo
logré en ninguno de los dos casos. Paz indica que, a pesar de sus
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esfuerzos y de la mediacién de Vicente Aleixandre, en 1949 no
consigue que la editorial Adonais publique en Espana su poesia
del exilio (49—50).17 Mi4s tarde, cuando su madre fallece en 1955,
Domenchina planea un viaje a Espafa, pero el gobierno franquista
le niega el permiso de entrada (52). La imposibilidad real del
retorno a su pais acentuarfa atin mds su desolacién.

A Domenchina sélo le resta pensar en el regreso a Espana
para morir alli. Su dltimo deseo es poder ser enterrado en su pais
para poder cerrar asi su circulo vital: “Para que muera a mi sabor,
tranquilo, / ponedme en mi lugar, dadme mi suelo, / jno me dejéis
también la muerte en vilo!” (254). El morir en tierra extranjera
supondria una profanacién de su identidad y de su masculinidad,
la imposibilidad de descansar tranquilo en la eternidad. En el
poema “El camino” de La sombra desterrada se halla la misma idea:
“Tengo que andar y tengo que llevarme, / como a remolque de mi
andar cansino, / a donde estd mi tierra, y enterrarme” (261). Si
en el anterior poema, Domenchina pedia a otros que le ayudaran
a morir en su pais, en éste muestra su voluntad de regresar por si
mismo. Como explica Bellver, la muerte en estos tltimos poemas
de Domenchina adquiere una connotacién positiva al identifi-
carse como el comienzo de una nueva vida que reemplazard el
sufrimiento de su existencia en el exilio, su muerte en vida (“Juan
José” 263). Morir en Espana implicaria cerrar el paréntesis vital del
exilio y recobrar la unidad de su masculinidad fragmentada.

La lucha constante de Domenchina entre, por un lado, su deseo
de poseer los valores de la masculinidad tradicional y aparentar
ser un hombre fuerte y, por otro, su sensacién de ser un hombre
fracasado con una masculinidad deficiente también se aprecia
en su estilo poético. El hecho de que en el exilio Domenchina
cultivara casi exclusivamente formas poéticas cldsicas, mayormente
el soneto y la décima, puede explicarse por medio del andlisis
de su masculinidad. Warner considera que la utilizacién de este
tipo de estrofas se debe al deseo de Domenchina de establecer
vinculos con su tierra natal, con los grandes poetas espanoles
del pasado que utilizaban estas versificaciones (55).!8 De esta
manera, la abundancia de sonetos y décimas serfa una conse-
cuencia de la nostalgia del poeta por Espafia y de su intencién de
seguir conectado en el exilio con la tradicién de la lirica cldsica
espafiola.!” Warner sefiala también otra posible explicacién, mds
relevante para el estudio de la masculinidad de Domenchina:
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“The general effect of the technical problems posed by such forms
will be to counterbalance and objectivise the strong emotions to
which he often refers as the motivation behind his writing” (55).
Aqui Warner sigue una idea apuntada anteriormente por Bellver,
quien senala que “Domenchina sabe sujetar el hilo emotivo de
su drama interior a una disciplinada forma exterior para que la
emocién no desemboque en profuso desahogo romdntico” (£/
mundo 16). Como indican estas dos investigadoras, el dominio
formal que implica la composicién de sonetos y décimas le sirve
a Domenchina para contrarrestar las emociones desbordadas que
expresa en sus poemas, las cuales podrian interpretarse como feme-
ninas o poco masculinas. Quizds por este motivo y por el hecho de
que el propio poeta subraye en sus poemas que su poesia es viril,
todos los criticos han repetido el tépico enganoso de la virilidad
de su lirica.

Otro aspecto formal de la poesia de Domenchina en el exilio,
el conceptismo y, en concreto, la utilizacién de contradicciones y
paradojas, merece asimismo atencion, ya que revela la concepcion
que el poeta tiene de su masculinidad. El poema “4 de marzo”
de Pasion de sombra resulta significativo al respecto: “En vivir sin
vivir, que es tu problema, / gastas una energia que no gasta / con
su vivir a medias, que le basta, / el vividor de ardid y estratagema”
(125). En una primera lectura se podrian interpretar estos versos
como ejemplo de expresién de la vida dolorosa del poeta en el
exilio, del “vivo sin vivir en mi” de los poetas misticos. Warner
indica acertadamente que las paradojas y antitesis concuerdan
bien con la visién de vida rota que Domenchina muestra en el
exilio (58). De esta manera, el uso de estas figuras se conectaria
con la sensacién de Domenchina de tener su identidad escindida
en dos, dividida en el doble o la sombra. Ahora bien, la presencia
de figuras retéricas de oposicién puede deberse también a un
reflejo de la masculinidad en crisis del poeta. La encrucijada en la
que se encuentra Domenchina en relacién con su masculinidad se
traducirfa formalmente en el uso de paradojas.

Los poemas que se han analizado en este capitulo demuestran la
importancia que Domenchina confirié a la masculinidad durante
su exilio. Incluso se podria decir que fue una de sus principales
preocupaciones al hallarse alejado de Espafa. Su poesia refleja
claramente el dilema que experimenta en relacién con su mascu-
linidad. Al enfrentarse a un periodo de crisis vital, Domenchina
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se aferra al ideal de la masculinidad tradicional como un refugio
seguro, mostrando en numerosos poemas su aquiescencia con el
papel cldsico del hombre. Sin embargo, ese modelo de masculi-
nidad asertiva le provoca una sensacién de fracaso y frustracion
cuando lo compara con su situacién de hombre exiliado que ha
perdido su tierra y sus ganas de vivir. En definitiva, la poesia de
Domenchina refleja las tesituras que los hombres experimentan
cuando se sienten impelidos a seguir el modelo normativo de
masculinidad, el cual resulta en muchos casos inalcanzable.
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El hombre ocioso:
Juan Gil-Albert

La experiencia del exilio suele afectar negativamente a la masculi-
nidad de los que lo padecen debido a la expulsion de la patria y la
sensacién de extranamiento que se vive en el pais de acogida. Sin
embargo, hay ocasiones en las que el exilio produce consecuencias
positivas en la masculinidad de los hombres al implicar una
liberacién de las normas patriarcales y de las exigencias sociales
que se espera de los varones. Al encontrarse en una nacién nueva,
el exiliado puede no sentirse tan observado o juzgado como en
su entorno de origen, lo que le podria permitir explorar aspectos
de su identidad que anteriormente no se hubiera atrevido a
considerar, como nuevas relaciones sexuales o nuevos estilos de
vida. En el caso de los hombres homosexuales, el exilio puede
ser especialmente liberatorio al hallarse lejos de murmuraciones,
compromisos y lazos familiares, aunque la sociedad de acogida
puede seguir siendo tan homéfoba como la de origen. Esta
realidad de un exilio enriquecedor se aprecia claramente en la
figura de Juan Gil-Albert, quien pudo en su destierro disfrutar de
experiencias beneficiosas y abrazar una masculinidad guiada por el
ocio, conformada por tres comportamientos: la contemplacién de
la naturaleza, la creacién poética y el disfrute del amor.

En este capitulo analizaré la que denomino “masculinidad
ociosa” de Gil-Albert. Tras la Guerra Civil, el autor alicantino ya
no se muestra interesado por la ideologia politica, experimenta el
exilio como un periodo en el que recupera la tranquilidad y abraza
el ocio como un estilo de vida. Se puede considerar su ociosidad
como un rasgo de rebeldia contra la heteronormatividad, el
decoro moral, la vida urbana y el capitalismo que rigen la sociedad
burguesa. La masculinidad ociosa que presenta Gil-Albert se
conecta estrechamente con su homosexualidad y la cultura cldsica
greco-romana que €| tanto admira. Desde la perspectiva del poeta,
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la inclinacién hacia la belleza y el disfrute de los goces terrenales
tipicos del ocio son cualidades que destacan especialmente en los
homosexuales: “Encarnan, personalmente, el ocio de la naturaleza.
[...] han evitado el dolor y han elegido el placer como distintivo
de sus actos. [...] El trabajo exige organizacién y entendimiento; el
ocio, vocacién y sensibilidad” (Heraclés 140).

En opinién de Gil-Albert, la ociosidad del homosexual se debe
a su tendencia a la bisqueda de la belleza y a su condicién de
artista. Por eso en los tres aspectos del ocio arriba mencionados
se aprecia una clara conexién con la condicién homosexual. En
la contemplacién de la naturaleza, Gil-Albert halla elementos que
identifica con el amado y se reafirma su creencia de que la homo-
sexualidad es un estado natural y no un vicio ni un pecado. Al
componer versos, relaciona la figura del poeta con el homosexual,
ya que ambos tienen una sensibilidad especial, padecen pesares y
son seres Uinicos, escogidos por los dioses. Finalmente, a través del
epicureismo, Gil-Albert puede disfrutar del amor de una manera
miés plena y libre y mantener una relacién homosexual que le
marcard por el resto de sus dias. En definitiva, el exilio le permite
al poeta asentar su condicién homosexual y sentirse mds seguro
de ella.

Gil-Albert vivié un exilio muy intenso, no sélo por el gran
ndmero de viajes que realizé, sino también por las profundas
emociones que experimenté. Junto con el grupo editorial de la
revista Hora de Espana, del que formaba parte—Rafael Dieste,
Ramén Gaya, Antonio Sdnchez Barbudo y Arturo Serrano Plaja—,
cruzd la frontera con Francia en febrero de 1939, tras lo cual él y
sus companeros fueron recluidos en el campo de concentracion
de Saint Ciprien. En Memorabilia Gil-Albert relata su reclusion
allf: el hambre, la suciedad, el maltrato y, finalmente, su liberaciéon
por intermedio de un enviado de la Alianza de Intelectuales (188).
Seguidamente ¢l y sus amigos se alojaron en una casa de campo
que Jean Richard Bloch poseia en Poitiers. En mayo de 1939
embarcaron para México y llegaron al puerto de Veracruz el 13
de junio (Paz Moreno 38). En México Gil-Albert comenzé una
relacién amorosa con un joven que recibe el nombre de Tobeyo
en su obra, pero debido a complicaciones con él, en 1942 decidi6
acompafar a su amigo Mdximo José Kahn en un viaje por varios
paises de Sudamérica—Colombia, Pert, Bolivia—, viviendo seis
meses en Rio de Janeiro y casi un afio en Buenos Aires.! En esa
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ciudad sacé a la luz Las ilusiones (1944), su poemario mds valorado
por gran parte de la critica. En 1945, motivado por una carta de
Tobeyo, abandoné Buenos Aires y regresé a México, donde per-
manecié hasta 1947, afio de su retorno definitivo a Espana. De
esta manera, su exilio durd un total de ocho anos.

Ademds de Las ilusiones, a partir de los recuerdos de su relacién
amorosa en México, Gil-Albert escribié Tobeyo o del amor, que
salié a la luz en 1990. En este capitulo analizaré estas dos obras
para ofrecer una visién conjunta de la experiencia del destierro de
Gil-Albert. Existen diversos estudios sobre Las ilusiones y Tobeyo
respectivamente, pero la critica no ha relacionado ambas obras
de manera detallada y, sobre todo, no ha analizado la conexién
existente entre el exilio y la masculinidad homosexual del poeta.
Mi argumento principal es que para Gil-Albert el exilio supuso
un paraiso del ocio que le posibilité volver a apreciar la vida,
contemplar la naturaleza, reflexionar, componer versos y amar. El
poeta pudo disfrutar de una relacién amorosa con libertad, lejos
de las presiones sociales y familiares de Espana. Ahora bien, tras
una primera etapa de felicidad, Gil-Albert padecié las desilusiones
del exilio, mayormente provocadas por problemas con Tobeyo,
la sensacién de extrafieza que padecia en México y la nostalgia
por su tierra alicantina. El poeta sentia la necesidad de retornar a
Espafia para conectar con el Mediterrdneo y poder ocuparse de lo
que consideraba compromisos familiares. El temprano retorno de
Gil-Albert a Espana demuestra que no necesariamente los indivi-
duos homosexuales que se exilian o emigran desean romper con
su nacién heteronormativa y poder gozar de una mayor libertad
en el extranjero. Su familia y la necesidad de arraigarse en su tierra
fueron mds importantes para Gil-Albert que la independencia de
la que disfrutaba en el exilio.

Esta dualidad del exilio como paraiso y posterior infierno se
apunta ya en Las ilusiones, aunque domina mds la primera de
estas realidades. Se trata de un poemario diferente a los otros
escritos durante el exilio republicano, una excepcién en la lirica
del destierro porque destila vitalismo, felicidad y alegria de vivir
en vez de dolor o nostalgia acervada por lo que se ha perdido.?
Guillermo Carnero indica que junto a Minima muerte, de Emilio
Prados, y parte de Las nubes, de Luis Cernuda, Las ilusiones es el
libro escrito en el exilio republicano espafol “que menos se cife
a las limitaciones de la poesfa del destierro” (“La poética” 109).?

93



Capitulo tres

Francisco Diaz de Castro apunta que en esta obra la presencia
del ocio era “sorprendente y provocativamente hedonista” para la
época (“Juan Gil-Albert” 57). A pesar del optimismo reinante en
el libro, Diaz de Castro nota en ¢l una dialéctica entre la opcién
erética y vitalista, y la conciencia existencial de la temporalidad
(“Delicioso” 85). Esta tensién queda reflejada en el doble posible
significado del término “ilusiones” del titulo, ya que, como sefiala
Diaz de Castro, puede referirse a una esperanza atractiva o bien a
una imagen engafiosa (“Juan Gil-Albert” 56). En el poemario se
utiliza mds la palabra “ilusién” para aludir a algo positivo, pero
también se hallan algunos casos del significado negativo, lo que
muestra las contradicciones animicas propias del exilio.

Sobre las alegrias del amor y sus posteriores decepciones gira el
libro Zobeyo o del amor: Homenaje a México, publicado en 1990,
pero comenzado a escribir en 1962 a partir de noticias que Gil-
Albert recibia desde México por parte de Concha de Albornoz
(Corral 43). Aunque no se puede calificar como unas memorias
al uso, no cabe duda de que en esta obra el autor verti6 gran parte
de sus experiencias personales. En el prélogo Gil-Albert confiesa
el cardcter autobiogréfico del libro: “Los episodios de esta vida
suceden en México—de mi vida y de tantas otras en fusién” (7).4
El autor estd representado en el protagonista, Claudio, un musico
que compone una sonata para orquesta titulada “Homenaje
a México” (13), la cual simboliza el propio libro que se estd
leyendo. Al igual que Gil-Albert, Claudio es un artista y crea
una obra sobre México. El autor confirma esta identificacién en
una carta a Salvador Moreno fechada el 25 de julio de 1967: “el
protagonista, que soy yo, es musico” (Cartas 60). En este capitulo,
por tanto, analizaré las experiencias del exilio atribuidas a Claudio
como propias de Gil-Albert. Su amado mexicano, Guillermo
Sénchez, recibe en la obra el nombre de Tobeyo porque Ermilo
Abreu Gémez le dijo que esa palabra “querfa decir algo asi como
muchacho hermoso” (60).

El ocio vital que Gil-Albert manifiesta durante gran parte de
su exilio se relaciona con su personalidad optimista. Numerosos
criticos como Pedro de la Pefia han destacado las ganas de vivir
del autor y su capacidad de gozar del mundo (8). Francisco Brines
senala que Gil-Albert era muy apasionado y que amaba la vida,
“y por eso es uno de los escasos poetas himnicos que existen”
(Brines y Carnero 20). Antonio Moreno destaca que su vitalismo
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humanista persigue la ataraxia o paz interior, cultivando tépicos
horacianos como el contacto con la naturaleza, la ilustre pobreza
y el aurea mediocritas (117). Estas opiniones sobre Gil-Albert se
confirman claramente en dos poemas de Las ilusiones cuyos titulos
ya apuntan la concepcidn vital del poeta: “Himno a la vida” y
“Canto a la felicidad.” En el segundo de ellos el poeta reconoce la
maldad que existe en el mundo, las “inexorables fuerzas ciegas,”
los “lastimeros ayes” y las “matanzas,” pero resuelve enfrentarse
a la vida desde una perspectiva de felicidad: “;Por qué yo, pues,
me siento redimido / y esta alegre tensién de mis entranas / hace
ascender dichosa hasta mis labios / una dorada espuma?” (135).5

La masculinidad ociosa

Durante el exilio Gil-Albert adopta la masculinidad ociosa como
un rasgo de identidad propio. El sentido literal de ozium es “ocio,
descanso, reposo,” especialmente el alejamiento de la politica o
de los negocios. Etimolégicamente también tiene el significado
de “paz, sosiego, calma, tranquilidad” (Segura Munguia 497).
En Las ilusiones encontramos la presencia de este término y de
sus derivados en varios poemas. De hecho, el libro se abre signi-
ficativamente con “Himno al ocio,” en el que el poeta reconoce
dejarse embargar por la inaccién.® La masculinidad ociosa no suele
ser muy bien aceptada en la sociedad patriarcal, ya que se espera
de los hombres que sean productivos y que con su trabajo activo
colaboren en el funcionamiento de la sociedad. En el caso de Gil-
Albert, la masculinidad ociosa va acompanada de intelectualismo
y capacidad artistica, lo que sin duda sirve para eliminar o al
menos minimizar la connotacién negativa, adquiriendo inclusive
un aire de prestigio. Es lo que en Roma se conocia como el ozium
litterarum, el tiempo libre consagrado a las letras o a los estudios
(497). De esta manera, los aspectos negativos de la masculinidad
ociosa de Gil-Albert se contrarrestan mayormente por medio del
énfasis que pone en su labor como poeta y lo que esto supone:
haber sido elegido por los dioses y realizar una funcién social al
revelar mitos secretos a la sociedad y transmitir felicidad a las
personas.

Si en el exilio Gil-Albert descubre y abraza el ocio como un
estilo prestigioso de vida, tras su regreso a Espafa continuard en
esa misma linea, no trabajando en ninglin oficio que no sea la

95



Capitulo tres

escritura. Es cierto que se ve obligado a ocuparse de los negocios
familiares, pero éstos quiebran pronto y tiene que poner en
venta la finca familiar de El Salt (De la Pefa 71-72). Este fracaso
econémico no supone un gran desengano para el poeta, ya que
como considera que la bisqueda de la riqueza conlleva poder y
corrupcién, prefiere asumir la pobreza.” Para Gil-Albert, en el ocio
y la despreocupacién por las cosas materiales se esconde la fuente
del bienestar. Brines considera que el poeta propone “una cultura
paradisiaca en la que el ocio sea la primordial ocupacién de la vida”
para alcanzar la felicidad terrenal (“Gil-Albert” 1792). Esto se
aprecia en el poema “La ilustre pobreza,” incluido en Los homenajes
(1964), que se abre con la sentencia “La vida es ocio” (De la Peha
284) y muestra al poeta paseando por un jardin y mirando por la
ventana de su casa, dichoso en su humilde morada.®

Ademds de los bienes materiales, Gil-Albert rechaza el trabajo
comun porque éste “desvia al hombre de los valores mds esenciales
de la vida” (Brines, “Gil-Albert” 1790). En el poema “Apetencia”
de Drama patrio, el poeta confirma que se niega a participar en la
rutina laboral que impone la sociedad normativa: “Pido que no me
obliguen a marcharme / [...] / a cumplir los deberes sacrosantos/
de la ciudadania” (Memorabilia 264). El estilo ocioso de vida
que escoge Gil-Albert no implica, empero, ser vago o apitico,
ya que se pregunta si su comportamiento “;no serd mds bien
el atributo de una laboriosidad genuina? Unos trajinan, otros
conservan; es decir, eternizan” (Obra completa 11 2212). De esta
manera, el autor defiende que ser ocioso supone una labor con-
templativa de tipo estético. Reitera esta idea en una entrevista con
Manuel Aznar Soler: “No soy un holgazdn, pero el culto beato
al trabajo me repele y [...] erijo, como una divinidad liberadora,
el Ocio, que nada tiene que ver con la holgazaneria” (“El existir”
48). La consecuencia es que el ocio le sirve al poeta para realizar
una funcién social y “ser testimonio de la verdad” (Obra completa
I 574). En definitiva, la ociosidad y la despreocupacién por los
bienes materiales le posibilitan ser artista y denunciar los males de
la sociedad.

Esta actitud ociosa que rige la existencia de Gil-Albert tras
regresar a Espafa tiene su origen en su experiencia del exilio.
Como expone José Carlos Rovira, el exilio le permite refugiarse
en si mismo tras haber estado volcado hacia el exterior durante la
Guerra Civil (“Introduccién” 24). Es entonces, mientras descansa
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en Poitiers, cuando Gil-Albert se percata de que ya no le interesan
las ideologias politicas de ningtin tipo: “en aquel breve reposo
francés se me hizo la luz sobre tantas cosas... de este mundo,
sobre tantas cosas humanas. Y pensé que toda lucha era intdil o,
al menos, para mi sentir, banal” (Los dias 131). Su alejamiento
de la politica se aprecia en el poema “El linaje de Edipo,” de
Las ilusiones, donde se lamenta de la lucha fratricida de Espana,
culpando a ambos bandos, y de la actitud belicosa de numerosos
exiliados: “Los desterrados cantan la alborada / de su lejano amor
y perseguidos / por el perro del odio se aniquilan / en ese mismo
fuego que les prende” (96). Gil-Albert manifiesta que los conflictos
ideoldgicos contintian entre los desterrados, quienes, por un lado,
recuerdan nostélgicamente y por otro, odian a sus enemigos. El
parece distanciarse de ambas actitudes, especialmente del rencor, y
decide adoptar el ocio como filosofia de vida.

Ya en la casa de Poitiers se aprecia en el poeta su renacimiento
al ocio, como atestigua la narracién que Sdnchez Barbudo realiza
de esa etapa vivida juntos: “Nos sentiamos todos, de algiin modo,
culpables. O asi me parecia a mi. Todos, menos Gil-Albert, al que
vefamos frecuentemente abstraido, pero nada atormentado. Le
vefa yo a veces perderse por las frondas, solitario, con un ramillete
de flores en la mano. O en la ventana, inmévil, percibiendo aro-
mas, apreciando matices de forma y color” (60). Sinchez Barbudo
confiesa que reprochaba secretamente la actitud de Gil-Albert,
aunque reconoce que en aquel olvido del compromiso politico
“también hubo como una afirmacién, atin timida, de su derecho
a la vida” (62). El florecimiento de la naturaleza durante su breve
exilio francés provoca que Gil-Albert decida cambiar su actitud
vital y abrazar el ocio para alcanzar la felicidad.

Una vez en México, la entrega al ocio le permite a Gil-Albert
olvidar o superar los horrores de la guerra. En 70beyo se expresa
claramente la necesidad que sentia de olvidar los sobresaltos
sufridos en Espana y se describe el exilio como “un interregno en
el que el mundo habia sido distinto, como un ocio vivo [...]; mds
que esperanza, abandono, gusto de saberse flotante con la miel
en los labios y el sabor de la inseguridad” (64). Como indica el
titulo de la segunda seccién de Las ilusiones, el poeta es un conva-
leciente que en el exilio va a ir recuperdndose de las calamidades
vividas durante la guerra. Tanto Gil-Albert como algunos de sus
compaieros aprovechan el destierro para recobrar el sabor de la
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vida: “Fueron unos meses en los que ni siquiera habia proyecto;
cada cual vivia de sus fuerzas virgenes aspirando las primicias
del aire, recredndose en su inconsciencia, en tregua del deber”
(10beyo 65). En Memorabilia Gil-Albert relata cémo en compania
de Emilio Prados se entregaba en México “a un merodeo de
desocupado y enhebrar la conversacién con la infinitud” (184).°
Al no tener familiares consigo y disponer de una mayor libertad
de movimientos, el poeta pudo disfrutar mds de su tiempo libre.

En Tobeyo, Gil-Albert senala que la ociosidad de Claudio, su
alter ego, fue el resultado de su anonadamiento ante el paisaje y
las gentes mexicanas: “se sinti6 en los lindes de otro continente: la
luz edénica, la vegetacion lujuriosa, las gentes que se contonean
y hablan un espafol antiguo, linguido y preciso a la vez, sus
cabelleras endrinas, sus ojos rutilantes... [...] Aquellos dias no
hicieron sino ducharse o deambular” (42). Si bien aqui se orienta-
liza a México desde un prisma positivo, como remanso de paz, en
otros momentos de la obra el autor reproduce tépicos colonialistas
al lamentarse de que el pais actuara como un “estupefaciente” y
ejerciera sobre ¢l una “seduccién peligrosa” (11). En el destierro
Gil-Albert también aprende a asumir la carencia de dinero y a
renunciar a cosas superfluas, un hecho que le servird para afrontar
el desplome del negocio familiar a su regreso a Espana.

A pesar de su ociosidad, diversos criticos han senalado que
durante su exilio Gil-Albert no simplemente deambulaba sin hacer
nada, ya que ademds de escribir poemas, participé activamente
en varias publicaciones y proyectos editoriales. De la Pena indica
que en México Gil-Albert colaboré en la revista Zaller, dirigida
por Octavio Paz, y en la realizacién de una antologia de poetas
espafioles e hispanoamericanos, por lo que “estos anos, por ociosos
que nos los describa, no son en absoluto baldios” (57). Carnero
anade que Gil-Albert participé en otras revistas mexicanas como
Letras de México, El Hijo Prédigo, Las Esparias y Romance; también
edit6 una antologia de misticos espafioles y redacté el catdlogo de
la exposicién de Ramén Gaya (“Estudio” 46). Gil-Albert confirma
su activa vida literaria durante el exilio en una entrevista con Jaime
Millas: “Mi obra de escritor en aquellos anos no sélo no atraviesa,
como dices, dificil esterilidad, sino todo lo contrario” (38). De
hecho, el ocio exilico supondrd un incentivo para su creatividad
poética.
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El ocio contemplativo:
la masculinidad natural del homosexual

Uno de los componentes principales del ocio para Gil-Albert es
la contemplacién de su entorno, mayormente de la naturaleza,
donde halla calma y reposo y relativiza los problemas del ser
humano. En Las ilusiones, la naturaleza también le sirve para sentir
que sigue vivo en el exilio y contintia perteneciendo al mundo,
confiriendo asi arraigo y sentido a su existencia. Ademds, en ella
el poeta encuentra una companera cémplice de su homosexua-
lidad, normalizando de esta manera su identidad sexual y sus
sentimientos amorosos. En “A la naturaleza,” frente a los hombres
que la desdefian, el poeta decide contemplarla y participar de ella
porque es el origen de la felicidad: “Es eso lo que siento / cuando
vengo a sentarme en tus ribazos / y coloco mi mano sobre el
musgo / de tu jovial mirada” (67). En el entorno natural es donde
el poeta encuentra la paz, alejado de los conflictos y las miserias
de la sociedad. En “La jornada campestre,” Gil-Albert expresa
que en el campo puede olvidar el dolor de la guerra y rememorar
momentos felices. La naturaleza le hace recordar que todavia estd
vivo y que existe armonia y belleza en las “halagadoras formas de
la vida” (14).10

En Las ilusiones, la naturaleza también le sirve a Gil-Albert
para conferir continuidad a su vida, ya que relaciona elementos
del paisaje mexicano con experiencias positivas de su pasado.
Por ejemplo, en “Los vifiedos” el poeta parte de su presente en
México para rememorar los campos de uva de su juventud y
conectarlos con Baco o Dioniso, el dios del vino. Los vifiedos
simbolizan el ocio, el disfrute de la vida y de los placeres carnales.
No es casual que la portada de Las ilusiones incluya una imagen
titulada “Dioniso navegando sobre un mar de dulzura,” en la que
se ve al dios en una barca con abundantes racimos de uva sobre-
saliendo por encima de las velas."! Con esta imagen Gil-Albert
establece el tono optimista y epictireo que domina el poemario.
Ademis, al participar del ambiente natural donde existen sefales
de las deidades cldsicas, el propio poeta pasa a formar parte de
ese mundo superior al de los humanos y puede sentir que los
problemas cotidianos son irrelevantes.

Las flores y el agua son otros elementos de la naturaleza que el
poeta gusta de contemplar. En la serie “Sobre unos lirios,” estas
flores le ofrecen compafiia y le recuerdan tiempos alegres: “vuestra
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presencia ha sido en estos dias / como el sueno de mi juventud”
(41). En el poema “Las lilas,” las flores simbolizan también la
fertilidad y la continuidad de la vida: “La variedad de su balanceo/
y su inagotable florecer / me consolaba” (43). Incluso le ofrecen
estabilidad en la incertidumbre del exilio: “cada racimo de su
despertar / era para mi un retono de seguridades” (43—44). En
referencia al agua, en “Fuentes de la constancia,” su contemplacién
y sonido suponen para él un medio para entender la vida y alcanzar
“un misterioso fondo originario” (102). Gil-Albert considera que
para reconectar con el agua primigenia, con lo que realmente es
la fuerza vital, el hombre debe recurrir al amor o al recogimiento:
“para amar a algin ser, o estar sonando / con un rumor confuso y
delicioso, / como al borde de un agua inesperada, / que no es més
que la vida, alli fluyendo” (103).1?

Uno de los aspectos de la naturaleza mds presentes en Las
ilusiones es el de su constante cambio y renovacién, lo cual le sirve
a Gil-Albert para mantener una actitud positiva en las circunstan-
cias dificiles del exilio. Lo mismo que la naturaleza se transforma
y renace, la vida del hombre puede resurgir tras una etapa de
desolacion. Esta idea se aprecia en “Las estaciones,” donde el poeta
conecta la primavera con el renacimiento y la felicidad: “;Quién
no recuerda el tiempo en que aparece / la oscura violeta entre el
follaje / apretado cual nudo que desata / la dulce vida?” (116). En
otros poemas como “La primavera’ presenta esta estacién como
“el verde despertar [...] / como el claro destello de la vida” (129).
En esta composicién el poeta desarrolla la posibilidad de la re-
encarnacion después de la muerte por medio de la personificacion
de la primavera en la figura mitoldgica de Perséfone, quien fue
raptada por Hades, el dios de los muertos. Aunque al principio
la madre de Perséfone, Deméter, busca sin éxito una respuesta de
su hija desaparecida en el inframundo, finalmente, por medio de
Zeus, Perséfone logra retornar temporalmente a la tierra todos los
afos, renovando asi la naturaleza. De manera andloga, Gil-Albert
da a entender que la muerte es necesaria para el estallido de la vida
y que los momentos de tristeza por su exilio serdn sustituidos por
la felicidad en el futuro.

Ademais de confortarle animicamente, en Las ilusiones la
naturaleza desempefna una funcién fundamental para fomentar
y normalizar la condicién homosexual de Gil-Albert. El poeta
halla en la naturaleza un ente que comprende, acepta y protege su

100



El hombre ocioso

homosexualidad. Como manifiesta Francisco Caudet, la naturaleza
se torna en companera y cémplice del amor (“Gil-Albert” 30). Asi,
el poeta ve en diversos elementos naturales sefiales de su pasion.
Por ejemplo, en “La rosa,” el yo poético se compara con un pdjaro
ciego cautivado por una flor: “La imagen del amor como una rosa/
abre sus encendidas ilusiones” (30). De manera semejante, en “La
lluvia” el amor como fuerza arrebatadora se representa en el agua
que procede de las nubes: “{Denso amor que desciendes de los
montes, / como un desgarrador aliento negro! / Comprendo tu
ansiedad y tu osadia” (33).

En otras ocasiones Gil-Albert establece en Las ilusiones una
clara identificacién entre la naturaleza y el amado.!? En la serie
“Sobre unos lirios,” estas flores se describen como “mancebos
como principes” y se equiparan al amado (39). Ademds, el olor que
desprenden se compara con “la respiracién de un amigo” (40). En
“La higuera,” este drbol se termina confundiendo con el propio
amado: “cabellos tan frescos como los pdmpanos, / entre cuyo
follaje tentador / crece el higo [...] / y entre sus labios maduros /
busca el poeta el sabor de lo irremediable” (45). En estos versos las
hojas de la higuera se identifican con el pelo del amado y el higo
con sus labios. El sol es otro de los simbolos mds recurrentes de
Gil-Albert para referirse al amado. Asi, en “El convaleciente” el
sol representa al amor, el cual le ayuda al poeta a recuperarse del
dolor pasado durante la guerra: “un sol tierno y jubiloso / que con
su célido tintineo / trata de hacerme olvidar los viejos desengafios”
(87). En “Himno al sol,” el astro aparece como el amante del poeta
que posa su llameante cabellera sobre él: “Arden tus sienes sobre el
pecho amargo, / suave tibieza embarga mi alegria” (64).'

Durante su contacto con la naturaleza, el poeta también
reflexiona sobre su condicién homosexual, naturalizindola al
mostrarla como parte del mundo. Caudet sefiala acertadamente
que en Las ilusiones Gil-Albert proclama y afirma su homosexuali-
dad (“Gil-Albert” 29). En su ensayo sobre la homosexualidad titu-
lado Heraclés (escrito en 1955, pero publicado en 1975), el autor
defiende la idea de que la homosexualidad no es un vicio, sino un
estado con el que se nace, “una manera sustancial de ser hombre”
(45). Por eso en el poema “Los caballos,” el comportamiento
libre de estos animales se conecta con la identidad homosexual.
Se describe a los caballos como “victoriosas criaturas” (91),
poseedores de la belleza, duefios de “un encanto misterioso” (92) y
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rebeldes: “;Bellos seres / del brio y la indolencia soberana!” (92).
Los hombres desean domar los caballos como intentan censurar
a los homosexuales porque les “espanta / esa gran libertad” (92).

En “La primera tentacién de la serpiente,” Gil-Albert también
naturaliza al homosexual al establecer un mito sobre su creacién.
Cuando Dios hizo al hombre, éste, al hallarse solo por los bosques,
“cay6 enamorado de si mismo” (100) porque la serpiente le pro-
yectaba su imagen. Para salvarle de esta situacién, Dios creé a la
mujer, “mas no pudo / borrar de algunos hijos de los hombres /
aquella inclinacién estremecida” (101). De esta manera, el homo-
sexual es aquel hombre originario que se enamoré de su doble, es
decir, de otro hombre, “aquel amante / igual a nuestro rostro en el
espejo” (101). A través de este relato mitoldgico, Gil-Albert busca
prestigiar la identidad homosexual, sentirse parte de una tradicién
cldsica y asi conferir sentido a su existencia durante el exilio. Como
apunta Brines, los mitos le sirven a Gil-Albert para afirmar la vida
frente al paso del tiempo (“Vigencia” 94).

En el poema “Himno a la mujer,” Gil-Albert ofrece una visién
mis personal de la homosexualidad, mostrandose orgulloso de su
condicién y considerdndola como un destino que forma parte de
la naturaleza: “un jovial arcano entre cipreses / por el que tengo
que cumplirme solo, / perderme, angustiarme como ninguno, /
coronado por un signo de austero laurel” (47). Aunque el poeta
se lamenta de la soledad que implica ser homosexual—“un chis-
pazo, un ave singular, / eso soy entre tantos que se apoyan unidos”
(47)—proclama que el hombre homosexual que se niega a entrar
en el papel procreador de la especie se sitda en un nivel més alto de
lo terrenal: “y por eso tengo el aire de los que no pisan la tierra, /
porque una vieja potencia subyugadora / me tiene detenido en su
orbe” (48). En Tobeyo Gil-Albert desarrolla esta idea y manifiesta
que debido a su aislamiento los homosexuales pueden dedicarse
plenamente al dmbito del espiritu, representando en la sociedad el

papel del artista (60-61).1°

Fl ocio creativo:
la masculinidad sagrada del poeta

Ademis de disfrutar de la naturaleza, Gil-Albert dedica su tiempo
libre en el exilio a la creacién poética. La escritura durante el
destierro le sirve para reafirmar su identidad y su masculinidad,
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sentirse vivo y mds valido, especialmente debido a la concepcién
que tiene del poeta como un ser escogido por los dioses. Desde
esta perspectiva, la labor del poeta y la realidad del homosexual
son muy semejantes, ya que ambos son seres especiales con gracias
divinas y capacidades estéticas que sufren por la soledad que
padecen debido a su singularidad.

El exilio y el ocio provocan que en Gil-Albert surja de nuevo
la vena poética, su potencial artistico. Es lo que Rovira denomina
“ocio creador” (Juan Gil-Albert [1991] 46). Jean-Loup Roche con-
firma al respecto que algunos exiliados como artistas y cientificos
consiguen beneficiarse de su experiencia del destierro al crear o
producir mds obras (230-31). Edward Said también senala que
el exilio puede vivirse de una manera positiva y fructifera porque
posibilita originalidad de pensamiento (186). Gil-Albert siguié
esta tendencia y, como indica Aznar Soler, el comienzo de su exi-
lio en la casa de campo de Poitiers supuso su reencuentro con la
poesia (“Las colaboraciones” 22). En “A la poesfa,” una de las com-
posiciones mds importantes de Las ilusiones, el poeta confirma que
el destierro desarrollé su potencial creativo: “Al fin, rendida entre
mis suaves brazos, / me has concedido el don de tus deseos,/ {Oh
virgen maternal [...]!” (81). El descanso contemplativo es lo que
incita la germinacién de sus impulsos liricos: “Asi tG aprovechando
del descuido / de mi ocio te entraste hasta mis labios / sin que yo
lo supiera” (82).

La escritura poética resulta terapéutica para Gil-Albert porque
le confiere un sentido a su vida. Asi lo expresa en diversas compo-
siciones de Las ilusiones, como en “La higuera”: “mis alas son las
palabras / y sin ellas caigo desvanecido en un torpe sueno” (45).
La poesia también aumenta su autoestima porque es una sefial de
su superioridad sobre el hombre comtn. En “El nacimiento del
poeta,” Gil-Albert declara que son los dioses los que escogen al
poeta y lo marcan con un destino dnico y dificil ya desde su con-
cepcién. En palabras de Brines, Gil-Albert “se ve a si mismo como
perteneciente a una estirpe mitica, antigua y prodigiosa, de la que
él es elegido e involuntario transmisor” (“Vigencia” 92).

Al estar en contacto con la divinidad, la masculinidad del
poeta se reviste de un cardcter venerable. Este aspecto se aprecia
en el poema “El ordculo,” donde Gil-Albert expresa su visién més
elevada sobre la figura del poeta vate al indicar que “en ¢l reposan
los secretos / de antiguos soles” y que “sagrado es el poeta / y
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sagrada su boca” (126). Asi, aquel que se atreva a herir fisicamente
a un poeta padecerd el castigo de los dioses: “Mas cuando al
poeta/ osan con la impudicia de su mano / tocar dejando el rastro
de su huella, / ;no ofs cémo del fondo de los cielos / se escucha
el torvo acento de la ira?” (126). Es posible que aqui Gil-Albert
esté asegurando que el poeta debe ser intocable porque estd
anticipando su regreso a Espana y desea pensar que como creador
poético, es decir, como un ser superior, no deberia recibir castigo
ni represién ninguna por parte del gobierno franquista.

Ademds de conectar con los dioses, la poesia le permite relacio-
narse con los poetas de la Grecia cldsica y atemperar asi su soledad.
En “A la poesia,” Gil-Albert manifiesta que sus poemas encierran
resonancias cldsicas: “en mi leve saliva depositas / la miel en que
renace como un soplo / la antigiiedad” (82). En otros poemas el
autor busca la inspiracién en poetas antiguos que le sirvan como
maestros y gufas. En “Oda a Pindaro,” Gil-Albert le pide ser
iniciado “en los festivos cantos fraternales” (90), mientras que en “A
Anacreonte,” se siente conectado con el poeta griego, no sélo en
su manera de pensar, sino también en su amor por los jévenes. A
través de la creacién poética, el autor se vincula con una tradicién
de hombres ilustres, con una raza de varones con los que conforma
una fraternidad de tipo sagrado: “Donde crece / una rosa enlazada
entre las yedras, / donde un joven poeta se dispone / a verter sobre
el mundo su risuefa / cancién de amor, ti flotas silencioso” (80).
Su exilio no consiste ya en una experiencia individual y desoladora
porque debido a su sensibilidad poética se siente acompanado y
comprendido por toda una plétora de poetas cldsicos.

A pesar del cardcter elitista de los poetas, Gil-Albert subraya que
realizan una funcién social consistente en transmitir felicidad a las
personas. En “A la poesia” se indica que el poeta puede generar
alegria con sus versos a pesar de sus propios sufrimientos: “;Cémo
el rayo / que aniquila la vida puede a veces / entreabrir en nosotros
ese verde / suspiro en que se escapan las canciones / halagadoras?”
(83). La poesia es, por tanto, sinénimo de esperanza: “a través
del poeta se contempla / la faz de la ilusién” (83). Consecuen-
temente, el poeta realiza una importante labor en la sociedad, la
de brindar “esa extrana claridad que flota / tras la ruin tormenta”
(83). La misma idea ofrece Gil-Albert en “Canto a la felicidad,”
cuyos dltimos versos rezan: “un ser puede / con sélo abrir sus
labios encantados, / hacer brotar de si la dicha ajena” (136). Para
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Gil-Albert, el poeta también se encarga de dar a conocer al mundo
realidades profundas. En “Los mitos,” proclama orgulloso que a
través de sus versos es capaz de recrear leyendas para los lectores:
“Una aurora / puedo mecer en vuestros corazones / despertando la
rosa en las mejillas / de aquellos hechos” (118).

Ahora bien, la importante labor que realiza el poeta tiene
como contrapartida su propio sufrimiento. En “El nacimiento
del poeta” se indica que el ser poeta es un designio laborioso, una
carga pesada, “ese rayo vengativo / de la divinidad” (88). En “La
cancién” Gil-Albert también sefiala que los poemas que escribe el
poeta sirven para alumbrar a la humanidad, pero que éste debe
pagar un alto precio al crearlos, ya que tras generar lumbre, “una
nube de cenizas ciega sus ojos” (117). El autor parece lamentarse
de que la gente no se percate del dolor y del gran esfuerzo que
supone componer versos.

Fl ocio del amor:
la masculinidad tradicional del amado

El tercer componente del ocio de Gil-Albert durante el exilio fue el
disfrute del amor. Curiosamente, en el poema “Himno al ocio” se
describe el ocio como un joven del que se enamora el poeta (12).
De esta manera, para Gil-Albert el ocio se halla indisolublemente
asociado con el placer y el amor. El exilio le permite gozar del
amor de una manera mds libre que en Espafa. Como indica Roma
Segui i Frances, en México puede vivir su relacién con Tobeyo
con “una normalidad que contrasta con la represion franquista”
(101). El caso de Gil-Albert no fue el inico, de acuerdo a Salvador
Moreno, quien apunta que numerosos exiliados jévenes disfruta-
ron en México de aventuras amorosas: “aquellos amores que todos,
jovenes como éramos, viviamos (Gaya, Cernuda, Prados, Altola-
guirre, Gil-Albert, yo mismo y tantos amigos mds, incluso Berga-
min, que por entonces vivia su segunda juventud)” (331). De esta
manera, el exilio en México le posibilité a Gil-Albert la vivencia de
un amor pleno y “un sincero abandono de si mismo” (333).

Al liberarse de las constricciones sociales a las que se encontraba
sometido por su posicién social y familiar en Espafa, en el
destierro Gil-Albert abraza su homosexualidad de una forma
mds abierta. Como se indica en Zobeyo, es en México donde
mantiene por primera vez una relacién amorosa seria: “Tobeyo
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habia motivado la erupcién de una lava que estaba esperando,
de tiempo, su proyeccién efusiva” (52). En este sentido, se puede
decir que el exilio mexicano le despierta a Gil-Albert al amor. El
poeta mantiene con Tobeyo una de las relaciones mds importantes
de su vida. En opinién de Juan Godoy, no volvié a vivir un amor
como ése (58). Su relevancia se aprecia en el mero hecho de escribir
1obeyo o del amor muchos afnos después de regresar de México y no
publicarlo hasta 1990, cuatro afios antes de su muerte. Ademds,
diversos poemas que compone tras retornar a Espafa tienen
a Tobeyo como protagonista, como “Canto a la noche,” “La
exaltacién,” “Al joven Tobeyo,” “Los muchachos,” “El barman,”
“Nube flotante (Méjico)” y varios sonetos de Concertar es amor
(1951).

Para Gil-Albert, el amado adquiere rasgos divinos que exigen
su adoracién. Su entrega a Tobeyo y la vivencia del amor le hacen
mids llevaderos los problemas o preocupaciones asociados con el
destierro. La divinizacién del amado no implica un descrédito o
humillacién para él porque sigue la concepcién cldsica del amor.
El, como poeta, tocado por la gracia divina, se enamora de otro
dios, como sucedia en la mitologia cldsica. En Las ilusiones se
aprecia esta visién del amado en diversos poemas. En “Los idéla-
tras,” aunque advierte del peligro del amor apasionado, describe a
Tobeyo como una estatua, como “el idolo amado” (30), mientras
que en “La rosa” menciona su “divino rostro” (31). En Tobeyo
también se encuentra la misma identificacién entre el amado y un
dios. Desde el momento en que Gil-Albert le entrega a Tobeyo una
nota escrita en su bar, se le describe de esa manera: “Atin existen
semi-dioses sobre la tierra” (83).1¢

Esta conexion del amado con los dioses se debe a la concepcién
del amor que defiende el poeta: “La constancia que hicieron los
antiguos de que en el amor resplandecia una divinidad toma aqui
su cuerpo real, carnal. En el ser amado se traduce, de la cabeza a
los pies, el extracto de un dios” (Heraclés 124). La consideracién
del sol como un dios provoca que Gil-Albert a menudo describa
a Tobeyo con imdgenes luminosas. En Zobeyo se sehala que “¢él
vive con elevacién” (108) y que su presencia conlleva “resplandor”
(109). También destacan al respecto varios poemas de Concertar es
amor: en el Soneto XXV se indica que Tobeyo vive en “la luz de
esas alturas” (Obra poética 11 104), en el Soneto XXVII se dice que
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el sol le envia su rostro (1006) y en el soneto siguiente se menciona
“el fuego consumido” de su raza (107).

Parte de la atraccién irresistible que Gil-Albert siente por
Tobeyo radica en su belleza fisica. En Zobeyo se le retrata como a
uno de los jévenes de la Grecia cldsica de los que se enamoraban
los dioses. Cuando Gil-Albert le conocid, tenia diecinueve anos,
“entre el adolescente y el hombre” (28). Hay varias descripciones
de Tobeyo a lo largo del libro y en todas ellas se resalta su atractivo
fisico, que le hace sobresalir sobre sus compatriotas: “Era tipica-
mente mexicano pero, no cabfa duda, con algo de excepcional;
color de tez, negrura de cabello, prominencia carnal de los labios,
caracteres todos concomitantes del pais, pero la disposicién parti-
cularmente grata con que esos elementos se habian singularizado
en aquel rostro desconocido, conquistaba en el acto” (29). Aqui se
aprecia la orientalizacién del joven, del que se resaltan con cierto
desdén sus rasgos raciales, pero también se indica cémo esas carac-
teristicas configuran en su caso una belleza singular que provoca la
atraccion irremisible de Gil-Albert.

La otredad racial que representa Tobeyo para Gil-Albert influye
sobremanera en su enamoramiento. Al igual que el poeta se deja
deslumbrar por el paisaje y las costumbres de México, le atraen
el fisico y la personalidad de Tobeyo, diferentes a lo que hasta
entonces ¢l estaba acostumbrado. De hecho, se establece una
identificacién plena entre el joven y su pais, simbolizada en la
correspondencia entre el titulo del libro, 7obeyo o del amor, y su
subtitulo, Homenaje a México. No es casual que se equipare al
joven con Quetzalcoatl, uno de los dioses de México. La visién
de México como un paraiso va acompafada de la idealizacién de
Tobeyo: “Claudio estaba ya, con respecto a México, en una situa-
cién de catecimeno. El encuentro con Tobeyo se habia producido.
Y con él esa atraccién absorbente y descomunal, a la que desde el
primer momento se vio arrastrado” (41).!7

Ahora bien, cuando escribe el libro anos después y revisa su
pasado, Gil-Albert considera que el enamoramiento que sentia
por Tobeyo y por México resultaba peligroso: “Claudio, ante
todo aquello, se embriagaba mds y mds aunque no de vino, sino
de un licor menos recomendable, el contenido de algtn filtro
oriental. Lo que nos ocurria en México, cosas impensadas, era
que nos encontrdbamos en Oriente” (26-27). En otras de sus
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obras el poeta reitera la imagen negativa de esa seduccién que
sentia por Tobeyo y su pais por considerarla demasiado obsesiva.
En el poema “Nuble flotante (Méjico)” lo expresa asi: “Verte fue
sumirme / en la negra emboscada lujuriante / que tu pais urdié”
(Obra poética 111 174). La misma idea manifiesta en Los dias estdn
contados: “Me senti arrastrado, mecido, dejado llevar, seducido,
cautivado” (136). Llega a hablar de una “fascinacién oriental”
(136), como si hubiera sido atrapado contra su voluntad o en
cierto modo engafiado. Estas opiniones negativas que Gil-Albert
ofrece sobre su relacién con Tobeyo se pueden explicar no sélo por
el tiempo transcurrido, el cual le sirve para cuestionar sus vivencias
pasadas, sino también por la asimilacién de estereotipos imperia-
listas que le llevan a orientalizar a México y culpar al ambiente del
pais de su obsesién amorosa.

El autor también se siente atraido por Tobeyo porque
personifica numerosos rasgos de la masculinidad tradicional, ya
que estaba casado, tenfa una hija y vivia con una mujer.!® Gil-
Albert apunta que Tobeyo no era homosexual (Villena 50), dando
a entender que, al igual que lo que sucedia en la Grecia clisica,
aunque realizara actos homosexuales, no asumfa una identidad
homosexual. De acuerdo a Lionel Cantt, la bisexualidad es un
hecho habitual en México (74), por la que la identidad sexual
del hombre no estd determinada por el sexo biolégico de su
compafiero sexual, sino por los papeles sexuales de activo (el que
penetra) y pasivo (el penetrado) (79). Asi, como explican Matthew
Gutmann y Mara Viveros Vigoya, al hombre que realiza un papel
“activo” en las relaciones con otros hombres no necesariamente se
le califica como homosexual (121). Cantd advierte que esta reali-
dad de las pricticas homosexuales puede usarse para estigmatizar
la cultura mexicana o verla como exdtica frente a la europea y
estadounidense, cuando en realidad en Europa y Estados Unidos
también hay numerosos casos similares (80).

La masculinidad viril que personifica Tobeyo resulta
especialmente atractiva para Gil-Albert, ya que tiende a resaltar
que el homosexual no tiene por qué ser femenino. Como indica
Juan Antonio Gonzélez-Iglesias en el prélogo a Heraclés, al
acogerse al mito que da titulo al libro, “Gil-Albert estd rechazando
el afeminamiento que muchas veces acompana a la cultura
homosexual” (15). Alfredo Martinez-Expdsito también sefiala
que toda la obra de Gil-Albert se enmarca dentro de la tradiciéon
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del amor griego o socrético, el cual entiende la homosexualidad
como “un compromiso vital entre hombres educados y viriles”
(Escrituras torcidas 13). Para Gil-Albert, el acto de aceptar la propia
homosexualidad ya implica una sefial de masculinidad: “Decir:
yo soy, es el primer acto de virilidad personal y de pensamiento”
(Heraclés 50). Posteriormente lo expresa claramente: “No nos
parece, pues, el afeminamiento un distintivo indispensable de la
homosexualidad” (69).

El autor considera que la relacién homosexual consiste en una
unién entre dos hombres en la que se excluye lo femenino: “el
amor sexual entre hombres no tiene nada que ver con la mujer y
responde, precisamente, al deseo, bien manifiesto, de prescindir
de ella” (71). Al eliminar todo rasgo femenino de la homosexua-
lidad, Gil-Albert busca dar prestigio a esta identidad sexual que
en el imaginario colectivo se sigue identificando con la feminidad
de forma peyorativa. Sin embargo, su rechazo de la feminidad en
los homosexuales y su defensa de una separacion nitida y firme
entre los dos sexos reproduce la homofobia social que él mismo
parece haber internalizado. La posicién del poeta no resulta del
todo extrafia, ya que, como sehala Kittiwut Taywaditep, desde la
primera mitad del siglo XX ha habido homosexuales que se han
mostrado en contra de los homosexuales afeminados porque éstos
suponfan una disrupcién de los valores de decoro de la clase media
(8). Posteriormente, a partir de la década de 1970 ha aumentado
en la comunidad gay la oposicién a los homosexuales femeninos
bajo el argumento de que los homosexuales que se comportan
como mujeres dafian su reputacion y su lucha por los derechos a
la igualdad (Nardi 5).

Ademds de la virilidad, Tobeyo posee otras cualidades tipicas de
la masculinidad tradicional, como la no expresién de sentimientos.
Stephen Whitehead confirma que muchos hombres rechazan
mostrar publicamente sus sentimientos por miedo a parecer
vulnerables, lo que él denomina “analfabetismo emocional”
(156-57). Victor Seidler indica al respecto que los hombres crecen
aprendiendo a ser fuertes y autosuficientes, lo que provoca que
menosprecien sus necesidades emocionales y tengan dificultades
para responder a las de otras personas (Rediscovering 160). Tobeyo
sigue este paradigma, ya que se dice que no solia manifestar sus
sentimientos y preferia permanecer en silencio cuando estaba
con Gil-Albert: “Tobeyo habia dicho una vez: Cuando estamos
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callados nos entendemos mds” (105). Al despedirse del poeta
cuando éste parte para Sudamérica tampoco es capaz de expresarle
su amor: “;Nos veremos? Sin osar darle un beso” (179-80).

La incapacidad de Tobeyo de mostrar sus sentimientos se
aprecia asimismo durante sus relaciones sexuales, marcadas por la
ausencia de palabras: “Todo se expresaba en el silencio dentro
de una gran parquedad de recursos. Tobeyo, inmévil, parecia
concentrarse en su molde estatuario como una piedra cargada
de virtudes igneas. [...] era la 6smosis amorosa, verificada den-
tro de una economia severa de medios expeditivos, en benefi-
cio de la intensidad” (104). Este mutismo puede deberse a su
falta de costumbre a las relaciones homosexuales, pero también
puede ser una sefial de sus dificultades para manifestar sus
emociones.

La diferencia de clase social y de edad entre Gil-Albert y Tobeyo
posibilita que su relacién se asemeje a la del maestro y discipulo
de la antigiiedad griega. El poeta considera que ése constituye el
modelo ideal de relacién homosexual: el hombre mayor se con-
vierte en educador del joven después de que éste le haya seducido
voluntaria o involuntariamente (Heraclés 97). Desde la perspec-
tiva de Gil-Albert, en esta relacién cada uno de los hombres se
estd buscando a si mismo: el mayor persigue nostélgicamente su
pasado, mientras que el joven se halla anheloso de su porvenir. De
ahi proviene la atraccién existente entre ellos: “este contraste atrac-
tivo entre juventud y madurez, entre belleza y talento, constituye
en la esfera del eros viril [...] su motivacién mds tipica” (98).2° En
ningtin momento el autor reflexiona sobre la desigualdad de poder
o el abuso del mismo que pueden implicar la diferencia de edad y
la distinta clase social de los dos amantes.

En su relacién con Tobeyo, Gil-Albert sigue este modelo de
maestro-educando, ya que se encarga de ensefarle la cultura
cldsica: “le hablaba de lo que lefa y lo introducia en aquel
mundo helénico antes de Cristo [...] Tobeyo escuchaba, y en
ocasiones, aunque rara vez, hacfa preguntas” (Zobeyo 100). En
otras situaciones aumenta sus conocimientos musicales: “le
acostumbré a Tobeyo a escuchar a Chopin y le hablé de su masica”
(109).%! Este desequilibrio de poderes entre Gil-Albert y su amado
se llega a comparar al del conquistador espanol y el indigena con-
quistado cuando Tobeyo le pregunta al poeta si él es su Bernardino
de Sahagtin (102). Al hacer referencia al fraile espanol, aunque éste
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valorara la cultura néhuatl, se establece una analogia de tipo impe-
rialista que puede dar a entender las desigualdades entre ellos.?? En
sus relaciones posteriores, Gil-Albert contintia este modelo clésico
basado en la diferencia de edad y de conocimientos. El poema
“Los muchachos” resulta significativo al respecto, ya que el poeta
menciona a los jévenes heterosexuales que amo, los cuales tenfan
“muchachas e inquietudes” (Obra poética 11 354) pero apreciaban
su sabidurfa: “venfais a buscar en mi clemencia / el resplandor
difuso de mi sombra / rodeada de sol como un gran drbol” (355).

El amor a Tobeyo resulta ocioso no sélo porque entretiene la
mente del poeta, sino también porque dedica tiempo a divertirse
con él. Por ejemplo, suelen ir a la piscina, donde Gil-Albert se
sienta en una hamaca a leer libros mientras asiste “a las evolu-
ciones de Tobeyo, que nadaba bien y gustaba de lucirse sobre el
trampolin” (100). En otras ocasiones se tienden sobre la cama del
poeta, “con el balcén entornado a la hora de la siesta” (101). En
Heraclés, Gil-Albert indica precisamente que disfrutar del ocio
juntos, incluyendo el didlogo platénico, es el estado mds tipico
de la relacién homosexual entre un hombre joven y uno mayor:
“viven y prosperan, a sus anchas, los dos amigos. Holgdndose en
unas vacaciones en las que no se pierde el tiempo, mds bien se
demora, dialécticamente, sobre el abismo” (137).

Ademas de los momentos felices, a veces Gil-Albert se enfrenta
a las ausencias inesperadas de Tobeyo, ante lo cual termina por
aceptar que el amor homosexual incluye, junto al deleite, la
“tristeza negra” (107). El autor considera que los periodos de
desconsuelo en las relaciones homosexuales se deben al hecho
de que no estdn legisladas y existe, por tanto, mds libertad de
movimientos. En su opinién, esto provoca, en contrapartida, que
el amor homosexual resulte mds verdadero: “por estas caracterfs-
ticas genuinas, que le hacen, por un lado tan auténtico y por otro
tan efimero, este amor suyo por Tobeyo encarnaba el Amor en su
condicién mds perentoria y mds inevitable” (107). Es decir, para
Gil-Albert el amor entre hombres es efimero y perecedero, pero
mds vehemente que el heterosexual mientras dura. Asi lo indica en
Heraclés: “El amor homosexual nace y muere en el estricto dmbito
del eros pasional” (130).

La efusion de las relaciones homosexuales se debe en parte a
su clandestinidad, una realidad que Gil-Albert defiende porque
asi éstas adquieren un cardcter prestigioso del que carecen las
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relaciones heterosexuales y se “imprime a la vida toda un color
radiante” (7obeyo 58). Por este motivo, Carmen Pefia Ardid indica
que el poeta considera el amor homosexual como una forma supe-
rior de amor, en cierto sentido aristocrdtica (24). Esto explica que
para Gil-Albert sea un error el que el homosexual intente dar a su
relacién un sentido vitalicio, ya que entonces estaria eliminando
su cardcter auténtico de “un eros intransigente y enteramente
despreocupado por su porvenir” (Heraclés 130). En su opinidn,
el hombre homosexual no forma pareja, sino que a lo sumo su
amor dard pie a una camaraderia espiritual (Zobeyo 60). Conse-
cuentemente, Gil-Albert se mostraba contrario al matrimonio
homosexual: “eso no es la esencia de la relacién homosexual, que
tiene que estar unida a una gran libertad, creo yo, que es lo que, al
mismo tiempo, hace una relacién tan deficiente en un sentido, tan
insegura” (Villena 66).

Se podria argiiir que Gil-Albert crea esta teoria sobre el amor
homosexual para justificar sus fracasos sentimentales y la dificultad
de que las relaciones homosexuales prosperen en la heteronorma-
tividad. En este sentido, se le podria criticar por negar de entrada
que el amor entre hombres pueda ser duradero y por obviar que
una de las causas principales de que no lo sea es la homofobia exis-
tente en la sociedad. En cualquier caso, creo que no se debe juzgar
la visién homosexual del poeta desde la éptica contempordnea,
sino comprender el momento histérico desde el que escribe. Al
crecer en una cultura que denigra la homosexualidad, Gil-Albert
termina por reproducir ideas homéfobas, como el rechazo a la
feminidad en los homosexuales y la oposicién al matrimonio
homosexual. Sin embargo, el autor recurrié al modelo de homo-
sexualidad de la antigiiedad cldsica para hallar en él un paradigma
prestigioso que apoyara su identidad sexual. De hecho, al sefialar
que las relaciones homosexuales son superiores y mds genuinas que
las heterosexuales, Gil-Albert est4 atacando la heteronormatividad
y la sociedad burguesa. Era posible que esta teorfa sobre el amor
homosexual le permitiera enfrentarse a la vida de una manera
mds optimista, sin miedo a que sus relaciones sentimentales
terminaran.

Precisamente, la relacién de Gil-Albert con Tobeyo se va
deteriorando hasta llegar a su ruptura. Los dos poemas con los que
se cierra Las ilusiones revelan como el poeta admite por su parte
el fin de este amor. En “El indiferente,” se enfrenta a su situacion
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con estoicismo, con relativa paz debido a la actitud de apatia que
ha decidido adoptar. Asi, contempla ociosamente el mundo: “Veo
cémo surgen / bajo el sol las primicias de los tiempos, / las vastas
soledades perfumadas / por algin delicado drbol brumoso / y las
felices vidas de los hombres” (140). En el dltimo poema del libro,
“Himno a la castidad,” el poeta encara el desamor aceptidndolo con
una mezcla de desazén y de entusiasmo (142). A pesar de la resig-
nacién que revela aqui Gil-Albert, no cabe duda de que el fracaso
de su relacién amorosa, junto con el aumento de su sensacién de
extrafeza en México y la nostalgia por su patria coadyuvaron a que
el exilio dejara de ser para él un paraiso del ocio.

Las desilusiones del exilio:
de la nostalgia al retorno

Tras una etapa de optimismo, Gil-Albert empieza a vivir el exilio
como una experiencia dolorosa. Este cambio de actitud no tiene
por qué resultar sorprendente, ya que un exiliado puede presentar
distintas fases animicas durante su destierro y comenzar a padecer
una crisis de nostalgia por su pais tras hallarse varios anos alejado
de él. Resulta aplicable a este caso lo que Leén y Rebeca Grinberg
apuntan en referencia a la emigracién: la posibilidad de que exista
un periodo de latencia entre el hecho traumdtico del abandono
de la patria y la aparicién de sus efectos en el individuo (12). Esta
podria ser la situacién de Gil-Albert, quien ante el miedo de perder
de manera definitiva sus lazos familiares e identitarios, tomé la
decisién de regresar a Espafa. Al estar sin familia en México, es
posible que sintiera una mayor soledad que otros exiliados que se
hallaban alli con sus esposos/as e hijos.

Una de las razones por las que Gil-Albert vuelve a su pais es
por la sensacién de extrafeza que experimenta en México. Maria
Paz Moreno indica que el poeta retorna a Espafia motivado por
la ruptura con Tobeyo y porque “se siente totalmente desarrai-
gado en el continente americano” (42). En “A México,” de Las
ilusiones, el poeta revela que tras un periodo de felicidad en el
pais americano, le embarga ahora la pesadumbre y el pesimismo.
Asi, describe México como un “penumbroso pais,” con “anchas
tierras / sin promisién” y “seres de retadora indiferencia” (97). La
nacién de acogida ya no se presenta como un lugar apacible. En
Tobeyo Gil-Albert también expresa la sensacion de extrafieza que
experimentaba en el exilio:
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Sentirse en este continente desconocido, habitante de un pais
extrafio, en unas condiciones azarosas, desarraigado de todo
lo que hasta entonces, tierra, familia, ambiente, estancia,
habia constituido para él, durante treinta afios, nutrimiento y
amenidad le trastornaba, por completo, su mundo, y si bien le
ofrecfa la posibilidad de extender sus experiencias, la situacién
era para ¢l tan nueva, tan tentadora por lo demds, y tan penum-
brosa, que no podia sino originar bajo sus pies una sensacién, al
andar, como de abismo velado, de peligro oculto. (51)

Aunque el paisaje mexicano deslumbra al poeta, al mismo
tiempo le produce desconfianza: “Méjico es un pais hermosisimo,
pero en cuya vegetacién yo no pude sentirme nunca mds que
un extranjero” (Millas 36). Uno de los episodios donde mds
claramente se aprecia la sensacién de alienacién que padece Gil-
Albert en México es el de su detencién por parte de la policia una
madrugada que camina solo por la calle sin portar sus documentos
de identificacién. Esa situacién le hace sentirse “como si acabara
de librarse de una pesadilla, o le hubieran ofrecido otra vez, como
en el campo de concentracién, una agua gorda, en una lata de
basuras” (92). Gil-Albert también menciona la desconfianza de la
gente del pais hacia el exiliado, al que consideran “un entrometido,
un ajeno que s6lo viene a prosperar, o a deleitarse, ilicitamente y
por eso también aquellos demonios de los policias parecian haberle
avisado” (97).

Estas experiencias alienadoras seguramente avivaron en Gil-
Albert la nostalgia por su tierra, la cual se revela en la segunda
parte de Las ilusiones. En el poema “El recuerdo,” se aprecia la
tristeza que provoca la afioranza de Espafa: “Color y tibieza tuya,
hermosa tierra madre, / manzana rosa cuyo sabor melancélico /
acompana al viajero de los mares / como el hogar perdido fulgura
para nosotros en medio de la intemperie” (57). Semejantes
sentimientos se manifiestan en “A las hierbas de Espana,” en el que
Gil-Albert se imagina las colinas y los campos de su pais. Para el
poeta, los que tienen la oportunidad de disfrutar del paisaje y del
espacio espanoles son bienaventurados: “Felices los que pueden
todavia / errar entre tus lumbres, como ungiendo / sus pies con
el aroma que despiden / vuestras sabrosas hojas y lanzando / a los
dmbitos gritos de tristeza, / llorar puedan al menos acogidos / en
los frescos ramajes maternales” (110). Gil-Albert es consciente
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del dolor que padecen los espanoles bajo la dictadura franquista,
pero cree que el hecho de hallarse en su pais hace su sufrimiento
més llevadero porque no se sienten extranos. El, en cambio, no
pertenece al lugar que habita y la gente que le rodea no es capaz
de comprenderle: “mas jay!, ;quién puede aqui al oir mis cantos /
palpitar con un son desconocido?” (110).

En la seccién significativamente titulada “El tiempo que se
cumple” de El existir medita su corriente, escrita entre 1946 y
1947, Gil-Albert expresa que su etapa del exilio estd llegando a
su fin y que ahora necesita retornar a su pais. En el tinico poema
que configura esta seccién, “El olor de la tierra,” manifiesta que
percibe la llamada de Espana: “Este olor conocido nos rescata / de
la insipida niebla, nos consuela / cual antigua amistad y nos repro-
cha / de nuestro alejamiento” (Obra poética 11 36). La patria estd
reclamando al poeta: “virginal me estremezco / a tu oscura llamada,
/ cual si escuchara el ritmo / de un mortal corazén” (36). El poeta
siente amor y odio hacia su nacién y es consciente de que su retor-
no puede ser complicado: “quererte y no quererte, / hosco regazo
abierto” (37). Volver a Espafa supondrd numerosas dificultades,
pero permanecer en el exilio también le genera una angustia infini-
ta: “Muerte tendida abajo, / muerte volando arriba” (38).

Otro aspecto de la nostalgia de Gil-Albert consiste en su
recuerdo del campo espanol y en concreto de sus hombres, de
los que exalta su masculinidad. En Las ilusiones el poeta sitda en
Espafia su masculinidad ideal y parece echar de menos en el exilio
la virilidad de sus compatriotas. En esta idealizacién de los varones
tradicionales se halla una clara atraccién erética por parte de
Gil-Albert. Asi, en “Los pastores” evoca a los hombres del campo
de su adolescencia y revela el deseo sexual que sentia hacia ellos:
“iba a los montes / [...] creyendo que del sol de los collados / iba
a surgir aquel que resplandece / entre frescos balidos matinales”
(63). En “Lamento de un joven arador,” el poeta asimismo sublima
la masculinidad de un viejo labrador espafol, “como esos genios
que mds tarde he visto / en un vaso pintado” (107). Frente a este
pasado idilico de masculinidades recias, el presente del exilio
mexicano en el que se encuentra sumido Gil-Albert se describe
de manera negativa, como si la virilidad originaria se hubiera
corrompido: “Heme aqui entre el hollin de las ciudades, / la
lividez, la envidia y el acento / ldgubre de una lucha despiadada, /
sombra de aquel instante que destella” (107).
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La masculinidad tradicional de Espafia también se recuerda
de manera nostalgica en “A un carretero que cantaba,” en el que
el poeta caracteriza como “viril gemido” la voz de un hombre
que tiraba de un carro por la calle, compardndole con “un dios
dolorido” (111). Desde su exilio, el poeta echa de menos la
templanza que sentia en el alma al escuchar esa voz “hundido en el
regazo / de una maravillosa pena oscura” (112). A la composicién
de este poema se refiere Gil-Albert en Crdnica general, sefialando
que al regresar a México desde Argentina, “poseedor de horas
infinitas para mirar,” escribié unas pédginas sobre un arriero al
que escuchaba de nifio “en busca de un asidero que nos reafirme”
(241). De esta manera, la evocacién de los hombres tradicionales
de Espana le servia de linimento en el exilio y de sustento de su
espafiolidad.

En 7obeyo la situacién mids significativa del triste destino del
exiliado se produce con la muerte de Critias en México—nombre
ficticio para el arquitecto y pintor Mariano Orgaz. El fallecimiento
de su amigo lejos de Espana le afecta grandemente al poeta y
le hace darse cuenta de que necesita volver a su pais porque no
quiere terminar siendo enterrado en tierra extranjera, condenado
al olvido: “el pais elegido entre tantos, por una de esas debilidades
humanas que confieren cardcter propio a la sensibilizacién de
ciertas criaturas, fue su tumba. En cierto modo lo malogré. Pero
en su seno duerme ignorado de los que, en torno suyo, visitan a
sus muertos” (139). En Memorabilia Gil-Albert explica la lecciéon
que aprendié de la muerte de su amigo: “Supimos que el destierro
no era una mampara protectora y que, en su transcurso, [...] uno
podia, como en la vida normal, morirse” (149). La posibilidad de
fallecer en un pais extranjero lejos de todo lo amado y conocido se
convirtié en una pesadilla obsesiva para muchos exiliados y para
sus familiares y amigos.??

Ademds de la nostalgia, otro motivo que le empuja a Gil-Albert
a retornar a Espafia son sus compromisos personales. De la Pena
considera que el poeta regresé por la desazén que sentia por los
familiares que envejecian o nacfan alejados de ¢l (61). La relacién
con su madre era especialmente importante para él, ya que estaba
muy ligado a ella. Asi lo indica Sinchez Barbudo: “la madre
fue siempre el centro de su vida” (63-64). Grinberg y Grinberg
conectan precisamente la experiencia del exilio como separacién
traumdtica con la de la pérdida de la proteccién materna (13). En
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su opinidn, si el exiliado no es capaz de crear un lugar y periodo de
transicion entre la madre patria y el nuevo pais, sufrird una ruptura
similar a la del nifno que padece la prolongada ausencia del amor
materno (14).24

Gil-Albert también pudo regresar a Espana porque no se
sentia bien integrado dentro de la comunidad de los exiliados
republicanos. Rovira indica que el poeta se diferenci6 de los otros
desterrados al participar activamente en las revistas mexicanas
en vez de permanecer “en los circulos atenazados por una
supervivencia basada en su propia identidad de exiliados” (Juan
Gil-Albert [2007] 57). Tomds Segovia confirma este hecho al
apuntar que Gil-Albert, junto a intelectuales como Luis Cernuda,
Marfa Zambrano y Concha de Albornoz, formaban un grupo
aparte dentro del exilio porque “no se rozaban mucho con los
Ledn Felipe, los Max Aub y otras figuras conspicuas del destierro
espafiol” (cit. Lopez Garcia 488). Rovira asevera que al final de
su exilio el poeta “iba por libre” y ofrecia “opiniones que estaban
en el limite de lo aceptado por sus companeros” (Juan Gil-Albert
[2007] 56).

Era posible que Gil-Albert estuviera pensando en regresar a
Espafia durante un tiempo. En Z7obeyo se indica que cuando volvié
a México en 1945 ya estaba cavilando seriamente retornar a su
pais: “llegado de Sudamérica y con un pie ya en el avién que lo
devolveria a Espana” (139). En Los dias estdn contados, en cambio,
Gil-Albert manifiesta que su decisién de volver a Espana fue preci-
pitada: “mientras desfilaban resplandecientes las nubes luminosas,
me dije: por todos los caminos se puede ir lejos, y el que se me
presenta ahora, como mds necesario, es regresar, regresar al punto
mismo de donde vine, para darme cuenta exacta, no tanto del
camino recorrido como del que me falta por recorrer, sélo que
hacia dentro” (137-38). En una entrevista con Luis Antonio de
Villena, el poeta explica que en ese momento sintié “la impresién
absoluta de que el tiempo de América habia terminado” (51). Se
aprecia aqui su necesidad de reconectar con su tierra para volver a
sentirse arraigado. Es factible que Gil-Albert tomara stibitamente
la determinacién de abandonar su exilio, pero parece que habia
reflexionado sobre ello con bastante anterioridad.

En Crénica general, Gil-Albert relata que, al regresar a Espana
en 1947, sentia una gran satisfaccién por volver a su pais y enrai-
zarse de nuevo al contemplar la inmutabilidad del paisaje de Jétiva
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(245). En Drama patrio el autor también manifiesta que no se
arrepintié de retornar a Espana: “Hace dieciocho afos que pisé, de
nuevo, tierra espafiola. Regresé del exilio, a mi antigua casa. Y me
confirmo hoy en mi decisién, que no todos, entonces, aprobaron y
que algunos, incluso, censuraron con acricud” (Memorabilia 204).
Efectivamente, Gil-Albert fue duramente criticado por la mayoria
de los exiliados republicanos, que consideraron su retorno como
una traicién a sus ideales y una claudicacién ante la dictadura fran-
quista (Aznar Soler, “El polémico regreso” 36).2

El regreso a la Espafa franquista supuso para el poeta el
ostracismo y el olvido al permanecer ajeno a los medios sociales
y culturales del franquismo, pero como contrapartida, pudo
dedicarse al ocio y a la escritura. En una entrevista reconoce
que al volver a Espana sabia que empezaba para ¢l una época
de silencio absoluto, pero que ese silencio y esa privacidad le
permitieron desarrollar ampliamente su obra (Villena 52). Podria
resultar llamativo que un hombre homosexual decidiera regresar
a un pais con una dictadura ultracatdlica y homéfoba, pero es
posible que para Gil-Albert fuera habitual vivir discretamente su
homosexualidad, por lo que el exilio interior que le esperaba en
Espafia no le resultaba seguramente tan nuevo. Sin querer minus-
valorar la incomunicacién y el aislamiento que sufrié a su vuelta,
su individualismo, el ocio como estilo de vida y su condicién
sexual le habfan acostumbrado a la soledad, la marginacién y la
independencia.

Gil-Albert vivié su exilio de una manera diferente a la mayoria
de los desterrados debido a su personalidad positiva y a su vision
cldsica del mundo. El exilio le ofrecié la posibilidad de reconectar
con la vida, reflexionar sobre el mundo para comprender que lo
importante no eran las posesiones, sentir armonfa con la natu-
raleza para alcanzar la paz espiritual, reencontrar la inspiracién
poética y tener tiempo para componer poesia, vivir su homose-
xualidad de manera mds libre y disfrutar de la relacién amorosa
mids significativa de su vida. Todos estos comportamientos se
pueden agrupar en el concepto de ocio que el poeta abraza
durante su destierro y que mantendrd durante el resto de su vida.
El ocio supone para Gil-Albert una actitud optimista desde la que
puede contrarrestar la desolaciéon causada por la Guerra Civil y el
alejamiento de su pais y seres amados. Se convierte, por tanto, en
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una tdctica de supervivencia para evitar su derrumbe emocional
en el exilio.

La masculinidad ociosa que representa el poeta adquiere un
aura de prestigio que mitiga la visién negativa que padecen los
hombres desocupados en la sociedad actual. Frente a las posibles
criticas por disfrutar pldcidamente de la vida, Gil-Albert crea una
imagen elevada del hombre ocioso al seguir los pardmetros de la
antigiiedad cldsica y hallar en los poetas griegos y su mitologia
modelos por los que regir su existencia. De esta manera, al
encontrarse en el campo, el poeta siente una unién especial con la
naturaleza, a la que considera una amiga comprensiva a través de
la cual puede conectar con su pais. Los ciclos vitales de la natura-
leza le permiten relativizar su dolor y sentir que forma parte de un
cosmos y de una tradicién ancestral. De forma similar, Gil-Albert
relaciona su actividad poética con la de los creadores cldsicos,
creyéndose miembro de una fraternidad de hombres intelectuales
que comprenden su estado de dnimo y manera de pensar. Ademds,
eleva su quehacer artistico al describirlo como producto de una
minorfa selecta que ha sido escogida por los dioses. En el dmbito
del amor, la relacién que mantiene con Tobeyo asimismo adquiere
un tono de prestigio al imitar la del maestro y el discipulo de la
Grecia cldsica. Esta visién del ocio cldsico no sélo genera opti-
mismo y autoestima en el poeta, sino también una aceptacién y
revalorizacién de su homosexualidad.

Sin embargo, tras unos afos de felicidad, el exilio va
adquiriendo en Gil-Albert un tono de progresiva desolacién.
Muiltiples realidades convergieron para provocar el retorno del
poeta a Espafa, desde la ruptura de su relacién amorosa y la
sensacién de extrafnamiento en México hasta la nostalgia de su
tierra natal, los lazos familiares, su falta de activismo politico y
la anticipacién asumida de su futuro ostracismo bajo el régimen
franquista. En diversas declaraciones Gil-Albert proclamé que
nunca se arrepintié de haber regresado a Espana y que en el exilio
se habia dejado imbuir excesivamente por los encantos de México,
pero no cabe duda de que los afios que pasé en el destierro le
marcaron profundamente y le permitieron aceptar con orgullo su
homosexualidad y el ocio como estilo de vida.
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El hombre fantasmal:
Francisco Ayala y Max Aub

Diversos criticos han senalado que el exilio gira en torno al
regreso a la nacién. Adolfo Sinchez Vizquez escribe que todo
exilio “se cifra y descifra en una palabra que martillea los oidos
y acaba por tener una resonancia mdgica: ‘la vuelta” (“El doble”
5). Nigel Dennis comparte similar opinién: “Todo exilio supone
una vuelta: deseada, frustrada, aplazada o realizada. Podria decirse
que el concepto mismo de ‘vuelta’ es inseparable de la experiencia
del exilio: éste determina a aquélla de modo ineludible” (163).
El hombre exiliado no sélo puede experimentar una crisis de su
masculinidad mientras permanece en el pais de acogida, sino que
también puede enfrentarse a una desestabilizacién de su identidad
masculina cuando decide regresar a su patria. Si durante el exilio
puede sentirse emasculado porque se le ha expulsado del pais, ha
perdido la guerra, ha disminuido en muchos casos su valoracién
social y profesional, ha visto rotos lazos familiares y personales,
se le ha arrancado de sus espacios conocidos y se le considera
extranjero en la sociedad en la que vive, al volver a su pais se suelen
reiterar numerosas de estas sensaciones, ya que se percata de que
muchas personas no saben quién es, no valoran el trabajo que ha
realizado en el extranjero y los cuantiosos cambios acaecidos en su
ausencia provocan que ¢l tampoco sea capaz de reconocer su pais
natal.

En el relato largo “El regreso” (1948), de Francisco Ayala—
perteneciente a su libro La cabeza del cordero (1949)—, y en la
obra de teatro La vuelta: 1964, de Max Aub—publicada en su
volumen Las vueltas (1965)—se aprecian las consecuencias que
el retorno a Espana produce en la masculinidad de los exiliados.
En ambas obras, durante su regreso a Espana, el protagonista se
tiene que enfrentar a un pais desconocido en el que las personas
le rechazan o bien no muestran ningtin interés por él. El resultado

121



Capitulo cuatro

final es la marcha del pais en el que no es posible rehacer la vida
satisfactoriamente, una marcha voluntaria en el caso del narrador
protagonista de Ayala y una expulsién ordenada por las autorida-
des franquistas en el personaje de Aub, Rodrigo Munoz. A pesar
de las diferencias significativas en el modo en que abandonan
Espana, ambos protagonistas manifiestan similares sensaciones de
desarraigo y alienacién durante su estancia alli.

Mi argumento principal es que los dos personajes regresan a
Espana con la esperanza de recuperar la masculinidad perdida en
el exilio y completar su sentido de identidad para sentirse hombres
de nuevo. La vuelta a su pais implica una feminizacién de ambos
protagonistas, ya que el narrador de Ayala reacciona con miedo y
sensacién de ser perseguido, mientras que el regreso de Rodrigo
es considerado por sus amigos como una senal de cobardia y un
sometimiento a la dictadura franquista. Ante esta situacidn, los
dos reaccionan de una manera hipermasculina, mostrando su
orgullo y dignidad, sobre todo por medio de la conquista sexual
de una mujer que simboliza a Espafia. Aunque ambos personajes
obtienen resultados diferentes al respecto, los dos se sienten
alienados por los cambios producidos en su pais y por el olvido
al que han sido relegados. Ambos protagonistas presentan un
cardcter fantasmal porque son figuras del pasado que retornan con
el objetivo inalcanzable de recuperar su identidad y su espacio en
la nacién. Su invisibilidad ante sus compatriotas y su incapacidad
para reconocer su pais permiten calificar su masculinidad como
fantasmal. Al ser personas que no existen en y para Espana, no son
reconocidos como hombres.

“El regreso” relata en primera persona la historia de un hombre
de treinta y seis anos—del que desconocemos su nombre—que
lleva casi una década en el exilio y decide regresar a Galicia de
manera repentina, tras un altercado con su novia argentina,
Mariana. En Santiago se reencuentra con su tia, quien desea
que él se haga cargo del establecimiento familiar. La tia le revela
al protagonista que durante la guerra un amigo de la infancia,
Manuel Abeledo, acudié a la tienda con un grupo de soldados
sublevados a detenerle. A partir de ese momento el protagonista
vive obsesionado con Abeledo y, tras una etapa de miedo, decide
buscarlo por toda la ciudad. Tras maltiples reflexiones, llega a la
conclusién de que Abeledo queria matarle porque él se neg6 a
ser novio de su hermana, Maria Jestds. En un burdel encuentra
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precisamente a Maria Jests ejerciendo la prostitucién, quien le
informa de que Abeledo fue asesinado durante la guerra. Tras
visitar las tumbas de su tio y de Abeledo en el cementerio, el
protagonista decide regresar a Buenos Aires.

La vuelta: 1964 se desarrolla en un café de Madrid, en el que
diversos personajes dialogan con Rodrigo Mufioz, un escritor
exiliado de sesenta y dos afios que ha regresado a Espana hace unos
dias. El protagonista es hermano del narrador que transcribe la
obra; de ahi que se introduzcan sus intervenciones con el nombre
de “Mi hermano.” Rodrigo habla con Mariana, una antigua
novia, que le reprocha su falta de contacto durante su exilio pero
accede a acostarse con él en el plazo de una semana. Melchor, un
amigo que ahora colabora con el régimen franquista, critica el aire
de superioridad de los exiliados y le advierte a Rodrigo de que
tendrd que permanecer en silencio. Dos jévenes del café, Luis y
Héctor, se enfrentan abiertamente a Rodrigo y le recriminan que
Espana ha progresado sin los exiliados. Frente a estos personajes,
Enrique y Carlos manifiestan su admiracién hacia el escritor. La
obra se cierra con la llegada de la esposa de Rodrigo, Juana, quien
traec un documento en el que les obligan a abandonar el pais en
veinticuatro horas.

El retorno es un tema repetido en toda literatura del exilio.
Aznar Soler senala su omnipresencia en los distintos géneros
literarios que cultivaron los exiliados republicanos (“Le retour”
58-59). A pesar de ello, el regreso de los exiliados ha recibido
menor atencién académica que el estudio de su exilio.! El motivo
principal es su individualidad y la multiplicidad de vivencias del
exilio y de motivos para regresar, es decir, la dificultad de sistemati-
zar dicho fenédmeno. Asi lo indica Teresa Ferriz Roure siguiendo a
Paulino Masip: “Si la salida al exilio se habia configurado como un
fenémeno colectivo [...] la vuelta ‘se trata de una accién individual,
que llega a ser colectiva por la coincidencia” (55). Rose Duroux
senala al respecto que entre el primer retorno de los intelectuales,
el de Juan Gil-Albert en 1947, y el dltimo, el de Marfa Zambrano
en 1984, “se observan todos los casos y facetas: ida y vuelta, media
vuelta, emigracién circular, largo desvio...” (130-31).

Entre los factores que influyeron en la vuelta de los exiliados se
hallan el tiempo transcurrido, los cambios ocurridos en Espana,
la politizacién del exiliado y su adaptacion al pais de acogida,
es decir, las “nuevas raices” de las que habla Sinchez Vizquez en
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su famoso ensayo “Fin del exilio y exilio sin fin” (Del exilio 37).
Respecto a su vida en el nuevo pais, Inmaculada Cordero Olivero
senala que para los exiliados en México el regreso a Espana no les
podia garantizar una situacion social, profesional y econémica
parecida a la que gozaban en el pais americano (147). Cordero
Olivero y Encarnacién Lemus Lépez indican que el regreso
dependia también de la variable de género, ya que para las mujeres,
“la presencia de Franco no parecia constituir el problema de con-
ciencia que representaba para los hombres y, al tiempo, su temor a
la represién por parte del Régimen era menor” (244). En cambio,
los hombres, aunque en lineas generales padecian una mayor
nostalgia, se negaban a regresar a Espana mientras estuviera Franco
en el poder debido a su compromiso ideolégico.2 Esto no implica,
empero, que las mujeres no tuvieran una fidelidad politica, sino
que fueron mds capaces de pasarla por alto para poder viajar y
adaptarse a su regreso a Espana.

A partir de los afios cincuenta fue comin que desde Espafa
se invitara a los exiliados a regresar. Es lo que Sinchez Vizquez
denominé de manera critica “cantos de sirena” porque implicaban
el “olvido, la renuncia o la claudicacién” (Del exilio 32). Diversas
revistas espafiolas, especialmente Insula, Indice y la revista de
Camilo José Cela, Papeles de Son Armandans, comenzaron a
publicar escritos de los exiliados y estudios acerca de ellos. Estos
contactos se van a expresar a través de la metéfora de “el puente,”
el cual va a dar nombre a partir de 1963 a una coleccién de la
editorial Edhasa—dirigida por Guillermo de Torre—en la que
publicaron escritores exiliados. Diversos intelectuales también uti-
lizardn esta metdfora en sus ensayos para referirse al didlogo entre
Espafia y el exilio. Asi, frente a Ayala y José Luis Aranguren, que
alentaban la necesidad de comunicacién entre las dos orillas del
Atldntico, Ramén J. Sender declaraba en un articulo titulado “El
puente imposible” que ese puente era de niebla porque el exiliado
no podia regresar a una Espana sin libertad ni democracia (Aznar
Soler, “El puente imposible” 292).

Al sentir que encarnaban los valores republicanos, los dirigentes
exiliados reprochaban enérgicamente los retornos a Espana, con-
siderdndolos como una claudicacién ante el régimen franquista
(Sdinz, “A vueltas” 203). El discurso oficial del exilio republicano
insistia en que s6lo se podria volver cuando hubiera desaparecido
la dictadura (Férriz Roure 54). Asi, Aub y Sender criticaron
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duramente a algunos de los intelectuales que retornaron a Espana
en los anos cuarenta y cincuenta—como Bergamin, Ortega y
Gasset y Jarnés—, tachdndoles de débiles y carentes de lealtad a sus
companeros exiliados.* Ahora bien, a medida que avanza la década
de los sesenta, la opinién negativa de los exiliados sobre el retorno
se va atenuando—ademds, les resulta menos complicada su vuelta,
ya que en 1965 se decreta un indulto general y en 1969 se declaran
prescritos todos los delitos de la Guerra Civil (Cordero Olivero
143)—y comienzan a reconocer que los que permanecieron en
Espafia tras la guerra pudieron sufrir tanto o mds que ellos. El
personaje de Mariana en La vuelta: 1964 expresa admirablemente
la evolucién de los exiliados respecto al retorno:

{Cémo han debido cambiar vuestras ideas acerca del regreso!
En 1945, a rebato, a fondo, sobre caballos blancos, cargando,
no dejando hueso sano del enemigo; en 1948, dispuestos al
didlogo, al perdén, la mano tendida, generosa. En 1950, de
igual a igual y, desde entonces, cada vez mds pequenos, hasta
tocar, vencidos, a la puerta: ;Dan su permiso? A menos que
afiaddis: —Ave Marfa Purisima. (57)

Como se aprecia en esta intervencion, el cambio de actitud de los
exiliados en referencia a Espafa no siempre fue recibido de manera
positiva por parte de la resistencia del interior. En lo que coinciden
la mayoria de los exiliados es en las dificultades que experimentaron
a su vuelta. Como expresa Aznar Soler, casi todos ellos se enfren-
taron a una vivencia traumdtica (“Le retour” 54). Asi, a finales de
los cuarenta Gil-Albert sufrié el aislamiento y el silencio (Blanco
Aguinaga, “La cuestién” 452), mientras que otros padecieron la
indiferencia y el olvido, se sentian desarraigados en un pais que
no reconocian debido a la expansién del consumo y del turismo
que se dio en los afos sesenta—por ejemplo, Champourcin—,
volvieron a su pais de acogida—como le sucedi6 a Sender tras
sus tres visitas a Espana (Dominguez Lasierra 234)—, o tuvieron
altercados con el régimen franquista, lo que les abocé a un nuevo
exilio—como le acontecié a Bergamin.

Ayala regresé por primera vez a Espafna en 1960 y aunque la
realidad de la que fue testigo durante su viaje no le result del
todo placentera, siguié regresando asiduamente durante sus vaca-
ciones hasta su retorno definitivo en 1976. Ayala supo adaptarse
con relativa facilidad y no tuvo problemas graves con el régimen
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franquista debido a su discrecién. En sus memorias relata que su
intencidn era la de no provocar escdndalos: “Pero cuando yo, por
fin, me decidi a volver a Espana, no venia para ser visto; venia para
ver [...], en la actitud de un observador silencioso” (Recuerdos 496).
Sin embargo, también manifiesta en una entrevista que su actitud
nunca supuso una claudicacién de sus ideas ni la autocensura o
el disimulo de su pensamiento (Confrontaciones 68). En cambio,
Max Aub tuvo mayores dificultades con el franquismo debido
a su personalidad mds espontdnea y fogosa (Soldevila Durante,
“Introduccién” 12). De esta manera, le fue denegado el visado de
visitante en varias ocasiones hasta que finalmente pudo regresar
en agosto de 1969 por un plazo de algo mds de dos meses, fruto
de los cuales escribi6 su diario La gallina ciega (1971). En 1972
realizé un segundo viaje a Espana, tras el cual murié en México al
poco tiempo.

Aub y Ayala mantuvieron una sincera amistad a lo largo de los
afnos. Se conocieron antes de la Guerra Civil, en la tertulia de la
Revista de Occidente (Soldevila Durante, “Introduccién” 8). Aub
menciona a Ayala en La vuelta: 1964, mientras que Ayala habla
de Aub en varias ocasiones en sus memorias.® El epistolario entre
ellos también demuestra que se enviaban sus libros respectivos,
los cuales lefan y comentaban. Ayala incluso le dio consejos a Aub
sobre su futuro retorno a Espana en una carta del 25 de mayo de

1968:

Respecto del anuncio de tu venida, sobre la que me pides
opinién, te diré que, desde luego, debes venir. Te encontrards
con un pais desconocido desde todos los puntos de vista,
digdmoslo asi, espiritual. El Gnico problema que vas a tener es
el de orientarte en esta complicada selva y no dejarte coger en
ninguna de las muchas y diversas trampas que la mentalidad chi-
nesca aqui desarrollada tiende a los inocentes. (Epistolario 165)

Un ano mds tarde, en una charla en Wesleyan University, Ayala
ofrece similares ideas sobre los exiliados que regresan a Espana,
advirtiendo de “la tentacién y el peligro de dejarse utilizar” para
fines de cardcter politico (Confrontaciones 235). Para el régimen
franquista el retorno de exiliados que se adhiriera a su ideologia
suponia sin lugar a dudas una prueba de su valia. Antonio Cazorla
Sénchez senala al respecto que el franquismo utilizé de manera
interesada el regreso de los exiliados como prueba de la “paz”
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de Espana y del triunfo de Franco (40). Manuel Abelldn llega a
afirmar que la publicacién de las obras de los escritores del exilio
en Espana “fue considerada reconquista” por parte del régimen
franquista (26). Ademds, como indica Jordi Gracia, el franquismo
fue desde los afos cincuenta algo més permisivo con los exiliados
porque pretendia limpiar su propia imagen y satisfacer a intelec-
tuales y sectores universitarios (139-41).

Ayala le pronosticaba a Aub que Espafa le iba a resultar un
pais desconocido, como asi le sucedié. El propio Aub ya lo antici-
paba en Las vueltas, como hizo igualmente Ayala en “El regreso.”
Es importante destacar que estas obras constituyen los retornos
imaginarios de los autores, ya que las escribieron antes de que
regresaran a Espafa. A pesar de ello, la realidad posterior vino a
confirmar lo que habian creado en la fantasia. Esta coincidencia
se aprecia sobremanera en La gallina ciega, diario del retorno de
Aub en el que se recogen ideas muy parecidas a las que aparecen
en La vuelta: 1964. Ademds de las similitudes en cuanto a las
opiniones transmitidas, en el diario se incluye una escena en un
café que recuerda al de La vuelta: “Café moderno. Al fondo, a
la izquierda, [...] la tertulia de Luys Santamarina, José Jurado
Morales, unos viejos [...] y Otros cinco o seis, ya sin nombre; cuatro
poetas jovenzuelos llegan de dos en dos [...]. Me presentan a los
jovenes. Ninguna reaccién, jamds oyeron el santo de mi apellido.
El propio Luys no ha tenido interés en leer lo mio publicado aqui,
ni Jurado” (127).

En busca de la masculinidad perdida

En las obras de Ayala y Aub los protagonistas son plenamente
conscientes de su masculinidad y de que ésta depende mayormente
de la opinién que los demds tengan de ellos. El protagonista de
Ayala y Rodrigo retornan a Espafa para reconquistar su masculi-
nidad perdida y lograr la aprobacién de los otros hombres. Como
arguye Michael Kimmel, los hombres estin constantemente
bajo el escrutinio de los otros hombres: “Other men watch us,
rank us, grant our acceptance into the realm of manhood. Man-
hood is demonstrated for other men’s approval” (“Masculinity”
128). El exiliado que retorna desea, por tanto, eliminar cualquier
vestigio de duda sobre su masculinidad al haber sido expulsado
de la nacién. Esto se aprecia en los motivos que ofrecen los
protagonistas de las obras para regresar.
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El personaje de “El regreso” apunta a diversas causas que
provocan su vuelta a Espana. Por un lado, siente nostalgia por su
tierra: “Hay quienes se burlan de la morrina gallega; yo no lo sé,
mas sospecho que toda persona bien nacida ha de sentir por su
pais ese algo que aprieta la garganta y trae ldgrimas a los ojos con
su memoria’ (139-40). Ademds, Buenos Aires le resulta cada vez
mds desagradable para vivir porque se aburre y la constante lluvia
le parece cansina. Por otro lado, retorna a Espafa para cumplir con
sus obligaciones familiares, es decir, motivado por los valores de la
masculinidad civica. Su tia desea que sea él quien se encargue de
continuar el negocio familiar tras la muerte de su tio, ya que le con-
sideraban como a un hijo. Como hombre, el protagonista se siente
responsable de proseguir la tradicién de su familia y ayudar a su
tia: “hacia falta un hombre al frente del negocio. Muerto mi pobre
tio, ;quién sino yo?” (140).

Ahora bien, el detonante que impulsa su partida es un episodio
con su novia argentina: “le habia pedido yo mate por distraer el
aburrimiento, y ella se levanté a prepararlo con brusca impaciencia.
Cuando me lo trajo y se acerc6 a dirmelo, voy y le meto la mano
por debajo de las ropas. ;Sali, estupido!, grita, y me vuelca
encima el mate hirviendo... Que me aguantara, que mia habia
sido la culpa, que ésas no eran bromas” (138). El protagonista
no reacciona de manera violenta, “como hubiera sido lo propio”
(138), sino que permanece tranquilo en su silla, envuelto por la
tristeza. No cabe duda de que desde su éptica miségina, el com-
portamiento de los hombres y el de las mujeres deben estar clara-
mente diferenciados y el hombre debe ser el jefe de la casa mientras
que la mujer tiene que respetar sus mandatos. Por este motivo, el
hecho de que su novia le tire el mate supone una seria afrenta a su
masculinidad. Ademds, Mariana no se comporta de una manera
sumisa o receptiva cuando ¢l la toca sexualmente y tampoco
parece agradarle que €l le dé 6rdenes, ya que se indica que fue a
preparar el mate “con brusca impaciencia.” En definitiva, la actitud
de Mariana no se adectia al modelo de mujer que el protagonista
busca, ya que desestabiliza las divisiones tradicionales de género.
En este caso se corrobora la teoria de Stephen Whitehead y Frank
Barrett de que el dualismo de género ofrece la ilusién de orden y
naturalidad y, por tanto, confiere un sentido de seguridad (12).
Por el contrario, la emasculacién causada por Mariana provoca que
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el protagonista regrese a Espafa para recuperar su sentido de valia
y con ¢l su masculinidad.

En La vuelta: 1964 no se explicitan tan detalladamente los
motivos del retorno, pero hay claros indicios de que Rodrigo
vuelve para recibir el reconocimiento de otros escritores y con
¢l aumentar su autoestima y su ego masculino.” El ser valorado
y admirado por los demds asegura la masculinidad del hombre,
confiriéndole al mismo tiempo poder. Un escritor reconocido dis-
fruta de poder medidtico y de influencia sobre los demds. Kimmel
identifica precisamente la masculinidad hegeménica con el poder:
“The hegemonic definition of manhood is a man 7z power, a man
with power, and a man of power” (“Masculinity” 125). Cuando
Melchor le recrimina a Rodrigo: “Te figurabas que tu regreso
habria de armar cierto revuelo...,” éste confiesa que guardaba
ilusiones de ser reconocido: “Entre vosotros, quizd” (72). Mds
adelante Melchor le acusa de querer la fama literaria para lograr la
“inmortalidad personal.” Aunque Rodrigo no lo confirma, parece
que uno de sus objetivos al volver a Espafia era reconquistar su
puesto literario. Para Aub también resultaba indispensable que sus
obras llegaran al publico espafiol. Esta es solo una de las numerosas
semejanzas entre ambos, lo que ha llevado a varios criticos a
indicar que Rodrigo es claramente el alter ego de su autor (Borrés
77; Sdinz, “Max Aub” 207; Monleén 91).

Cuando Aub regresé a Espana, lo hizo para recabar datos
para escribir un libro sobre Luis Bufiuel, pero también buscaba
afianzar su fama como escritor y su autoestima como hombre. El
imaginaba que la publicacién de varias de sus obras en Espana le
acarrearfa el reconocimiento en su pais. Por eso, en una carta del
16 de agosto de 1968 dirigida a Ayala se muestra ufano sobre su
presencia en el mercado literario espafol: “En cuanto a reapare-
cer en el ruedo ibérico, ya lo he hecho y he toreado unas cuantas
corridas y atn tengo contratadas algunas mds para este ano. ;No
me viste?” (Epistolario 168). El hecho de que Aub utilice aqui la
alegoria de los toros no resulta baladi. El autor se identifica con
un torero, mientras que la sociedad espafola es el toro, el acto de
torear es la escritura y las corridas son sus obras publicadas. De
esta manera, desde su perspectiva, el exiliado consigue vencer a
la Espana franquista y mostrar una masculinidad dominante por
medio de su presencia literaria. Por eso en La gallina ciega Aub
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revela su desilusién cuando se percata del desconocimiento de su
literatura en Espana.

Feminizacién del retornado

A pesar de que ambos protagonistas regresan a Espana con
esperanzas de recobrar su valia como hombres o alcanzar mayores
cotas de masculinidad, el mero hecho del retorno puede cuestionar
su virilidad, ya que al volver mientras Franco sigue en el poder,
su estancia en Espana puede considerarse como una rendicién
de sus ideales republicanos y un triunfo de Franco sobre ellos.
En consecuencia, ellos adquirirfan una imagen de vencidos o
débiles, lo que en opinién de Victor Seidler, resulta contrario a la
masculinidad: “We often remain fearful of weakness. We do not
like being considered ‘weak.” [...] A weak man is not a man at all”
(Man Enough 190).

El protagonista de Ayala decide regresar porque su vida ya no
correrfa peligro y no seria objeto de represiones ni castigos: “como
mis pasos, después, en América, habian sido silenciosos, y mi
vida oscura; en fin, como, dada mi insignificancia, ni mi muerte
se hubiera notado ni se habria notado mayormente mi ausencia,
entendi poder arriesgarme [...] y volver a mi tierra” (“El regreso”
139). Por tanto, no siente remordimientos de cardcter politico
para retornar ni desea integrarse en Espafa para reanudar la lucha
antifranquista en la que participé como capitdn durante la guerra.
En realidad, parece haber perdido sus convicciones politicas, o al
menos éstas se han atemperado considerablemente. El hecho de
que se asegure de la ausencia de represiones en Espafa podria ser
visto como una sefal de cobardia o de falta de valentia para luchar
contra el franquismo.

El protagonista de “El regreso” muestra fisuras en su masculini-
dad sobre todo al comienzo de su vuelta a Espafa, cuando siente
miedo porque piensa que la gente le estd observando y Abeledo
le estd buscando. Aunque se decidi6 a volver porque pensaba que
ya no iba a sufrir castigos de cardcter politico, una vez en Espafia
afloran sus temores, incentivados por las historias de horrores que
le habian contado los exiliados que llegaban a Buenos Aires. A
pesar de que el protagonista era consciente de las exageraciones
de esos relatos, no cabe duda de que afectaron su dnimo: “aunque
[...] los sucesos que referian eran exagerados, [...] jla décima parte
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de todo aquello bastaba para ponerle los pelos de punta al més
templado!” (136). Mariana, en cambio, no se cree esas historias
de los exiliados, lo que enfada al protagonista. Su escepticismo
implica, en cierto sentido, un menosprecio del miedo de su novio
y un cuestionamiento de su virilidad. De nuevo se aprecia cémo
Mariana no adopta una actitud sumisa respecto al protagonista, lo
que justifica para él abandonarla posteriormente.

Al regresar a Espana, el protagonista revela su miedo al sentir
que le estdn persiguiendo:

me pareci6 estar sofando de nuevo esta pesadilla que, tiempo
atrds, en Buenos Aires, me habfa angustiado tanto: vuelto,
quién sabe cémo, a Santiago, alguien me reconocia, o yo
sospechaba que me habfa reconocido, y queria sefalarme
y hacerme prender, y yo, aunque la situacién era todavia
ambigua, hufa, escapaba, me escabullia por unas y otras callejas
[...]; yo, afectando seguridad, aplomo, indiferencia, seguia
adelante, mientras que, dentro de mi pecho, el corazén me
tundia a pufetazos... (141-42)

El hecho de que en Buenos Aires tuviera esta pesadilla que se reavi-
va en su retorno a Espafia muestra que su temor era algo traumdti-
co. La huida de sus perseguidores y su estado nervioso ofrecen una
imagen de cobardia por parte del protagonista. Con la expresién
“afectando seguridad, aplomo, indiferencia” se manifiesta que ¢l
era consciente de la importancia de la apariencia en la considera-
cién de la masculinidad. Aunque siente miedo, finge no tenerlo
para no despertar sospechas, ya que un hombre huyendo llama la
atencién y al no ser un comportamiento esperado en la sociedad
normativa, al mismo tiempo su masculinidad puede ponerse en
entredicho.

En otros momentos de la narracién el protagonista revela su
mania persecutoria. Por ejemplo, cuando se reencuentra en la
calle con el barbero y le saluda, teme que le estén buscando: “Miré
hacia atrds de reojo y—ilo que suponial—comprobé que se habia
vuelto a mirarme. Trabajo me cost6 no salir de estampida, mante-
ner mi paso tranquilo” (142). Tras hablar con su tia, el personaje
al que mds teme es su antiguo amigo: “la idea de que en cualquier
momento, apenas pusiera el pie en la calle, podia tropezar con
Abeledo, me paralizaba, me aterraba” (147). Con estas confesio-
nes el protagonista ofrece una imagen alejada de la masculinidad
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normativa, basada en la seguridad y el aplomo.8 Como explica
Timothy Bencke, el hombre prueba su masculinidad al ser
capaz de enfrentarse a situaciones de dolor o peligro fisico; de lo
contrario, corre el riesgo de que se le tache de afeminado (36).

Para contrarrestar esta impresiéon de cobarde, el protagonista
relata su participacién en el ejército republicano durante la
guerra. Segun su propia narracién, actué muy valientemente
durante el conflicto bélico, llegando a ser nombrado capitdn: “Yo
no soy cobarde; en la guerra, expuse mi vida sin vacilar y de todas
maneras: alegremente, con exuberante brio, a la cabeza de un
grupo de milicianos” (147). Seguidamente insiste en que su com-
portamiento fue sereno y disciplinado: “estaba dispuesto siempre
a dejarme el pellejo por sostener una posicién, por defender una
cota; y friamente, con indiferencia estoica, cada vez que, por
ejemplo era necesario soportar un bombardeo, [...] animaba a los
muchachos” (148). La lucha en la batalla ejemplifica el modelo de
masculinidad més valorado durante una guerra, la masculinidad
militar, basada en valores como la fuerza fisica, la agresividad, la
homosociabilidad y el estoicismo (Woodward 44). De hecho, una
de las creencias comunes en la sociedad heteronormativa es que
los varones se convierten en verdaderos hombres después de haber
luchado en una batalla (Seidler, Man Enough 42).

A pesar de que el protagonista desea probar su valor en la
guerra, el lector puede sospechar de que ha adornado o exagerado
sus hazafas bélicas para justificar el miedo que muestra al regresar
a Santiago. También es posible que su relato de guerra busque
contrarrestar las dudas que surgen sobre su partida al exilio, ya
que, por un lado, se quedd con el dinero de sus tios que cobré
en Santander y, por otro, parece que se marché de Espana aban-
donando su puesto militar y s6lo pensando en si mismo. En
definitiva, existe una clara contraposicién entre su supuesto com-
portamiento heroico durante la guerra y su posterior conducta al
irse al exilio y al regresar a Espafia con una actitud miedosa.

En La vuelta: 1964, la masculinidad de Rodrigo queda cuestio-
nada porque admite tener que adaptarse al régimen franquista para
poder permanecer en Espafa: “Si he vuelto es que he aceptado—
por lo menos en parte—amoldarme” (68). Rodrigo retorna con un
talante pasivo y de conformidad con las circunstancias. Su mascu-
linidad aparece feminizada mayormente por los reproches que le
realizan tanto los liberales o republicanos que permanecieron en el
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interior como los jovenes adeptos al franquismo. Mariana se burla
de la masculinidad de los exiliados que regresan al calificarlos de
“pequenos” y “vencidos” (57). También les recrimina la traicién
de sus ideales republicanos al sefialar que vuelven profiriendo
saludos religiosos para ser aceptados por el régimen franquista.
Seguidamente, en referencia a Ortega y Gasset, Mariana indica
que “volvid, el rabo entre las piernas” (57). Con esta animaliza-
cién, la masculinidad de los que regresan adquiere cualidades de
sumision y debilidad.

La otra imagen animal que se utiliza para describir a los
retornados es la de la gallina. Luis, uno de los jévenes afectos al
régimen, la desarrolla asi: “Cuando le veo, a él y a otros—a Espina,
a Bergamin—, pienso irremediablemente en las gallinas (Reaccidn,
Luis la aquieta con un gesto) que empollaron patos y los ven echarse
al agua. (A mi hermano) Os ha pasado lo mismo con vuestro
futuro. Habéis empollado anos y anos la idea de una Espana liberal
y republicana y os ha salido a imagen y semejanza de su padre, que
es Franco” (91-92). El simbolo de la gallina resulta polisémico en
esta intervencion. Por un lado, se utiliza para referirse a la cobardia
de alguien y por eso, tan pronto como Luis llama “gallinas” a los
retornados, los hombres del café se escandalizan, ya que supone
un insulto serio a la masculinidad de Rodrigo. Por otro lado, Luis
desarrolla una teoria mds compleja, la de la gallina que empolla
patos, es decir, el hombre que lucha por unos ideales en el exilio y
que al final se percata de que no ha logrado los frutos esperados en
su pais. Los patos simbolizan las nuevas generaciones de espafioles
que se han olvidado de los principios republicanos. En cualquiera
de los casos, el exiliado que vuelve a Espafia queda feminizado.

Aub retoma este simbolo en su diario La gallina ciega, en
cuya contraportada de la edicién mexicana ofrece la siguiente
explicacién del titulo:

A qué se refiere? Goya, si, pero no al tapiz o su cartén. Ni al
juego. Si a una persona privada de luz, en oscuridad completa
sin perder la vista, pero metida dentro de las tinieblas gracias
a una venda o panoldn, anublados el juicio y la razén [...]. Si:
Espafia con los ojos vendados, los brazos extendidos, buscando
inttilmente a sus compafieros o hijos, dando manotazos al
aire, perdida. [...] Tal vez los ciegos seamos sus hijos. Quiz4 la
gallina ciega soy yo y Espafa siempre fue asi [...]. Acaso los que
empollamos huevos extranos fuimos los que nos fuimos. (Aznar
Soler, “Max Aub” 10-11)
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El autor afirma que el titulo no se debe al cuadro homénimo
de Goya en el que se representa a varias personas jugando a “la
gallina ciega.” La diferencia radica en que en el juego, el miembro
que lleva una venda en los ojos puede retornar al grupo una vez
que haya capturado a otro jugador, mientras que en el caso del
exiliado, su vuelta resulta imposible, ya que como indica José
Marfa Naharro-Calderdn, “su uno se percibe como ‘otro” (“El
si-no” 175). Es interesante el desplazamiento que realiza Aub del
simbolo de la gallina, el cual deja de aludir a Espafa para referirse
al propio autor y sus compaferos exiliados. Al final de su diario
explicita mds esta relacién: “yo soy la gallina muerta, desplumada,
colgada en el mercado comtn. Uno de esos pollos colgados, des-
plumados, que me horrorizaban cuando nifio” (593-94). De esta
manera, la culpa histérica deja de recaer en una Espana que no es
capaz de encontrar a sus hijos prodigos exiliados para pasar a los
propios exiliados, quienes no se daban cuenta de los cambios que
Espana estaba experimentando. En este sentido, Aub asume su
propia responsabilidad, sin dejar por ello de transmitir una imagen
afeminada de su masculinidad.

En cuanto al simbolo de la ceguera, al principio de su diario el
autor proclama orgullosamente que no regresa a Espafia, sino que
viene a verla: “—Vengo—digo—, no vuelvo. Es decir, vengo a dar
una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo: volver seria
quedarme” (220).” Permanecer en el pais supondria para él renun-
ciar a sus principios republicanos. Ahora bien, posteriormente
reconoce que ese objetivo de ver la realidad espanola le resulta
imposible porque la mira con ojos de su juventud; de ahi su
ceguera. En La gallina ciega hay numerosas referencias al respecto.
Por ejemplo, el autor confiesa que no es capaz de apreciar la
realidad: “Todo tiene evidentemente cincuenta anos mds, medio
siglo, como yo. Yo no; lo veo con los ojos de entonces” (186). La
ceguera simbdlica que padece el autor y que le provoca el extrana-
miento se puede interpretar como manifestacién de su impotencia
masculina.

Ademds de recibir criticas sobre su retorno, los exiliados que
regresan van a enfrentarse a diversos reproches por haber aban-
donado el pais, lo que influye en su autoestima y sentimiento de
masculinidad. En el relato de Ayala, aunque el protagonista no
interacciona en exceso con otras personas, en la narracién que
realiza la tia de las penurias que sufrieron durante la posguerra se
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puede intuir una cierta recriminacién por no haberla ayudado:
“cuando a ella la dieron de alta en el hospital debié ocuparse
sin tardanza de tanta y tanta cosa [...], ‘pues te imaginards, hijo,
todo abandonado..., tiempos muy duros, muy duros, si”” (147).
Igualmente, le hace saber que el dinero que él cobré a su nombre
les habria servido mucho “en aquellas horas amargas” (145).
Mis adelante la tia se enfada y le reprende “con una brazada de
reproches, reticentes y quejumbrosos” (183).

Rodrigo también debe soportar numerosas criticas de los
amigos y companeros del café, quienes consideran que él se libr6
de las cuantiosas dificultades que tuvieron que sufrir los que se
quedaron en Espana. Mariana lo expresa asi: “Tu regresas ahora.
No sabrds nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. Las cdrceles
llenas. El miedo. El hambre. No poderse mover. No escribir.
No poder publicar. Pasé afos enteros sin ver a nadie, sin saber
de nadie” (64). Mariana considera que los que vivieron bajo la
dictadura son los verdaderos exiliados: “Desterrados no lo erais
vosotros; desterrados, nosotros” (64).1% Desde su punto de vista,
Rodrigo fue afortunado porque, aunque lejos de su pais, pudo dis-
frutar de la libertad. Rodrigo reconoce con cierto remordimiento
que tuvo mds suerte que los que permanecieron en Espana: “No
pasé hambre, vivi decorosamente...” (59). A esto hay que anadir la
falta de comunicacién por parte de los exiliados, que, como mani-
fiesta Mariana, no se molestaban en contactar con los del interior:
“Cuatro cartas tuyas que no lo eran, en veinte afos. Me hubiera
gustado saber de todos vosotros, los vivos” (65).

Ademds de Mariana, otros personajes en la obra de Aub creen
que los exiliados tomaron una solucién fécil al no tener que
enfrentarse a los franquistas desde dentro. Melchor le reprocha a
Rodrigo que vivié “como Dios” (76), mientras que Luis le increpa
su falta de colaboracién en la mejora del pais: “Es ficil decir, a
cinco mil kilémetros luz, estdbamos o debia de ser asf o asd [...].
Ustedes abandonaron, se fueron del ring” (86). Para este joven,
los exiliados no se han comportado como hombres de la nacién y
su retorno consiste en una accién oportunista debido a la buena
situacién del pais: “Media vida en el extranjero y ahora que Espafa
ha llegado a punto de caramelo, volver para tumbarse a la bartola

y chupar del bote” (98).
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Hipermasculinidad: honor, homofobia y orgullo

Para contrarrestar el sentimiento de emasculacién causado por el
miedo o las acusaciones de cobardia, los protagonistas de Ayala y
Aub reaccionan de una manera hipermasculina. El protagonista
de “El regreso” presenta una actitud desafiante al buscar a Abeledo
para enfrentarse a él y rendirle cuentas del episodio acaecido
durante la guerra. Si al principio tiene miedo de encontrarle,
poco después comienza a buscarle de manera obsesiva. Keith
Ellis comenta que la relacién del protagonista con Abeledo es
muy compleja porque si por un lado, “teme volverle a ver,” por
otro, desea encontrarse con él para pedirle explicaciones (107). El
protagonista posee una concepcion tradicional de la masculinidad
basada en el honor, lo que le obliga a limpiar su nombre y vengarse
de las afrentas buscando al antiguo amigo que querfa matarle.!!
Seglin su razonamiento, la visita que le hizo Abeledo durante la
guerra también estaba motivada por una cuestién de honor, ya
que pretendia escarmentarle por no querer casarse con su hermana
Maria Jests.

Asi, impulsado por el deseo de reparar el agravio que Abeledo
cometi6 durante la guerra, se imagina un encuentro violento con
él: “Ahora si, ahora el miserable iba a ofrme, cara a cara, mano a
mano, los dos solos, de hombre a hombre, no bien me lo tropezara”
(161, énfasis mio). Su futura confrontacion llega a describirse en
términos taurinos: “si por un lado estaba—;para qué negarlo>—
temeroso, por el otro deseaba, y quizd con mayor vehemencia,
enfrentarme ya de una vez con el bicho” (168). Al identificarse con
un torero y equiparar a Abeledo con el toro, el protagonista mani-
fiesta su desprecio hacia su antiguo amigo por medio de la anima-
lizacién y revela que, desde su concepcién de la masculinidad, la
afrenta al honor se paga con la lucha fisica e incluso con la muerte.
Su actitud de arrogancia hipermasculina se aprecia cuando pasa
de sentirse perseguido a ser el perseguidor y se deja ver en todos
los lugares de la ciudad en busca de Abeledo. Por ejemplo, acude
a la redaccién del periddico en el que éste trabajaba, vigila la casa
donde vivia y habla con la mujer que ahora la habita. Tras estas
pesquisas, el protagonista se siente seguro de si mismo vy, frente a
las incertidumbres pasadas, alardea de su entereza y masculinidad
al pasar “ante el zapatero pisando fuerte” (173) y dirigirse después
a un prostibulo.
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La obsesién del protagonista por encontrar a Abeledo se puede
entender como una consecuencia de las exigencias a las que la
masculinidad tradicional obliga a los hombres. Ayala parece
burlarse de las situaciones ridiculas a las que se ven sometidos los
hombres debido al honor, en este caso casi un mes de continuas
preocupaciones y de busqueda incesante de una persona que ya
estaba muerta. Precisamente sobre este tema el autor escribi6
un ensayo titulado “El punto de honor castellano,” en el que
indica lo absurdo de este concepto de masculinidad tipico de la
sociedad espanola del siglo XVII: “el espectro de la honra siempre
amenazada tenfa que corromper la paz interna de los espafoles,
haciéndolos vivir con el alma en un hilo” (953). Ayala conecta
claramente el honor con la masculinidad al indicar que el hombre
“debe vengar el agravio. Si no lo hiciera, su prestigio quedaria
destruido, su nombre por los suelos, su hombria en entredicho”
(942). El dltimo relato de La cabeza del cordero, “La vida por la
opinién,” también trata el tema del honor de manera cémica,
lo que muestra el interés que tenfa Ayala por las cuestiones
relacionadas con la masculinidad.!?

La fijacién del protagonista por Abeledo permite incluso pensar
en una atraccién sexual u homoerética.!® Por un lado, cuando
ambos eran adolescentes y se hallaban en el seminario, Abeledo
escribe un soneto erético dedicado a una aldeana que el protago-
nista le ayuda a corregir y a pasarlo a limpio. Este episodio encierra
unas claras connotaciones sexuales. Asi se describe la escritura del
soneto por parte de Abeledo: “Tanto le habia excitado a ¢l ese
meneo [de caderas de la aldeana] que, entre otras cosas, le dio por
ponerse a menear la pluma hasta que segregd un soneto” (148).
Seguidamente, el narrador protagonista dice: “me habian sorpren-
dido con las manos en la masa; pluma en ristre me quedé, y con la
boca abierta” (148-49). El simbolismo félico de la pluma y el uso
del verbo “menear” sugieren pricticas masturbatorias compartidas
entre el protagonista y Abeledo, por otro lado, relativamente co-
munes en la adolescencia.

El segundo dato que manifiesta una problemadtica atraccién
sexual hacia Abeledo es la similitud fisica entre él y su hermana
Maria Jesus. El protagonista rechaza ser novio de Maria Jests por
su sorprendente semejanza a su hermano:
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en cuanto me esforzaba por mirarla con ojos pecaminosos,
ya estaba ahi el asco, la repulsién. La causa de ese asco no se
me escapa [...]. Era [...] su excesivo parecido con el hermano
[...]. En una palabra: que me recordaba al Abeledo en cada
faccién; y ;cémo hubiera podido yo tocarla sin pensar de
inmediato en Abeledo Gonzélez? Se me hubieran bajado los
humos; jhombre!, me hubiera venido la idea de que me estaba
acostando con él... (159-60)

Esta confesién del protagonista revela su miedo a un posible
deseo homoerético hacia Abeledo y, en general, su miedo a la
homosexualidad. Daniel Gulstad apunta que el protagonista
reprime su atraccién hacia su amigo adoptando una actitud de
“supermacho” respecto a las mujeres, pero niega que exista una
latente homosexualidad en él, sino sentimientos como resultado de
la intimidad que compartieron durante sus afios adolescentes (5).
En mi opinién, si es perfectamente plausible interpretar la actitud
hipermasculina del protagonista como una estrategia para reprimir
sus deseos homosexuales y para que la sociedad no cuestione
su sexualidad. Estas son precisamente las razones que provocan
la homofobia de acuerdo a Beneke. Segin este investigador, la
homofobia se debe a la ansiedad de los hombres heterosexuales
respecto a sus fantasfas y sentimientos homoerdticos, sean estos
posibles o reales (146).

En La vuelta: 1964 de Aub hallamos también homofobia, en
este caso en forma de burlas hacia el personaje de Héctor. Su
descripcién en el dramatis personae al comienzo de la obra equipara
la feminidad en el hombre con la maldad: “No tiene edad ni
sexo, lo que lo hace mds femenino y retorcido que cualquiera.
Va, viene, vuelve, se revuelve, menudo y desmelenado. Su mano
en la crencha, continuamente” (55). Para el autor, la homosexua-
lidad parece implicar un error de la naturaleza, ya que le niega a
Héctor pertenecer a uno de los sexos. En la conversacién en el café,
diversos personajes ridiculizan su homosexualidad. Por ejemplo,
cuando Ramoén dice: “Ahora el gran problema serd limitar los
nacimientos,” Javier responde: “Cosa que a Héctor le tiene sin
cuidado” (104).

El rechazo a la homosexualidad se repite en La gallina ciega,
donde Aub se burla de varios personajes homosexuales. Asi describe
a un hombre adepto al franquismo: “Alto, cano, bien vestido.
Hasta cierto punto hermoso si no lo estropeara una voz de pito.
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[...] Terrible obstdculo: tener 6rgano de lo que no se es” (389). Para
Aub, por tanto, el homosexual no es biolégicamente un hombre y
carece de masculinidad. Ademis, al presentar a personajes homo-
sexuales que apoyan al régimen franquista, estd cuestionando la
masculinidad del franquismo y, en contraposicidn, estd intentando
demostrar la de los exiliados. Identifica al homosexual como “el
otro” y lo denigra para querer evitar cualquier duda sobre su
masculinidad y reforzar su heterosexualidad. '

Ademds de por su homofobia, los protagonistas de Ayala y Aub
buscan afianzar su masculinidad mostrindose orgullosos de sus
ideales morales y politicos. El personaje de “El regreso” se distancia
del comportamiento vengativo y agresivo de Abeledo y expresa
que si él hubiera estado en su lugar, jamds lo habria denunciado.
De esta manera, se ve al exiliado, al vencido en la guerra, con un
aura de superioridad moral: “jqué inmensa suerte nos reservaba
a nosotros, escondida, nuestra desgracia de perder la partida, de
quedar vencidos, desamparados, desligados, absueltos, penitentes!”
(164). En contraposicién a la masculinidad civica del exiliado, el
enemigo aparece como una bestia violenta y vengativa.!> El relato
de Maria Jesds sobre las actividades de “depuracién” de Abeledo
durante la guerra asi lo prueba: “hacia burlas, morisquetas; imitaba
los sudores, balbuceos y pamplinas que los tipos hacian a la hora
de la verdad” (180).1°

Rodrigo también muestra en sus conversaciones la creencia en
su orgullo y dignidad politica. Reconoce que algunos exiliados
actGan vanidosamente y miran a Espafa con desprecio: “entre
los exiliados también se ha desarrollado ese mismo complejo de
superioridad” (58-59). En su caso, en vez de confesar abiertamente
su deseo de retornar a Espana, justifica su vuelta por las llamadas
del interior: “Durante afios tuve la seguridad de que regresar era
una cobardia, un deshonor. Luego, con el tiempo, otros opinaron
que debiamos estar aqui” (57). También expresa que su retorno no
implica sumisién alguna: “no creas que regreso arrepentido, o con
deseo de arrepentirme, ni que se me haga vergiienza quedarme”
(74). Al mismo tiempo, manifiesta que si estuvo fuera de Espana
durante veinticinco afios fue debido a su dignidad (77) y que los
historiadores comienzan a prestar atencién a su causa politica (84).

A partir de los comentarios de Rodrigo, Melchor critica
duramente el aire de superioridad que ¢l aprecia en los exiliados,
indicando que resulta inatil: “fuisteis vosotros los protagonistas,
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vosotros los vencidos y no nosotros los vencedores. ;Y qué? Estdis
expuestos en los museos de cera. jGran arte realista!” (79). En
opinién de Melchor, a los exiliados les agrada enfatizar su sufri-
miento porque eso les aumenta la autoestima: “Sois los sefioritos
de la inteligencia, los desgraciados, los incomprendidos: Je suis le
malbeureux...” (86). Se burla también de su halo de mdrtires:

Y vosotros, los puros, los derrotados, también os sentis poseidos
por la santidad de Espafia. Ella os penetré, bendijo y santificé.
Vosotros sois santos—laicos, claro, pero santos—, intocables; la
bondad liberal personificada. Apareceréis en lo alto de la colina
y nos exorcizaréis y los demonios huirdn y seréis, en andas,
colocados en los altares de la Beneficiencia y la Filantropia, con
el tridngulo de la justicia resplandeciente en el colodrillo. (87)

Esta dura critica a la dignidad y orgullo con que los exiliados
regresaban a Espana revela la dificultad de su adaptacién y de su
entendimiento con los espafioles que permanecieron en el pais.
El exiliado sentia que debia subrayar sus penurias y su dignidad
politica para poder justificar los numerosos anos de vida pasados
en el destierro y contrarrestar la emasculacién producida a su
vuelta.

Donjuanismo: la conquista sexual de Espana

Ahora bien, el medio principal por el que los personajes de Ayala y
Aub se proponen recuperar su ego masculino y “recobrar Espafia”
es a través del encuentro sexual. Como expone Kimmel, el hombre
debe probar constantemente su masculinidad (“Masculinity” 122),
lo que implica en el dmbito mediterrdneo poseer potencia sexual y
demostrarla por medio de la conquista de mujeres (Gilmore 40).!”
Asi, el protagonista de “El regreso” se acuesta con la hermana de
Abeledo en el prostibulo, mientras que Rodrigo planea mantener
relaciones sexuales con Mariana. Ambos personajes presentan
temperamentos donjuanescos, mientras que las mujeres parecen
simbolizar a Espana. Resulta curioso que las mujeres de las dos
obras tengan nombres similares: Marfa Jests y Mariana. Sus
nombres, al incorporar el de la Virgen, resultan simbdlicos, puesto
que ambas ofrecen una imagen estereotipada de la feminidad
basada en la bondad y el perdén. Por otro lado, es significativo
el hecho de que en ambas obras haya un personaje femenino
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llamado “Mariana”—la novia argentina en “El regreso” y la amiga
de Rodrigo en La vuelta. Aunque ellas dos presenten caracteres
casi opuestos, el protagonista de Ayala termina por extrafar a su
novia argentina.

El personaje de “El regreso” encuentra por casualidad a Marfa
Jesus en el prostibulo al que acude y la escoge probablemente para
obtener mds informacién sobre su hermano Abeledo. Después de
una larga charla, mantiene relaciones sexuales con ella porque se le
despiertan los apetitos carnales al consolarla. La critica ha interpre-
tado este encuentro de diversas maneras. Estelle Irizarry considera
que el acto sexual representa la reconciliacién con su enemigo
debido a la similitud de Maria Jestis con Abeledo (Francisco Ayala
60). Thomas Mermall senala que se puede entender como un gesto
de ternura hacia los humillados por el franquismo, ya que tras la
muerte de Abeledo, Maria Jesus fue engafiada por un hombre y no
tuvo mds salida que ejercer la prostitucién (60). Mermall también
apunta a la posibilidad de ver la relacién sexual como un acto de
desagravio contra los vencedores de la guerra (60), una lectura
que asimismo defiende Gulstad, quien afiade como motivo el
puro oportunismo, puesto que el protagonista ya ha pagado su
encuentro y asf aprovecha su dinero (4-5).

A la lectura de Mermall y Gulstad se podria afadir que la
posesién sexual de Maria Jestis puede interpretarse politicamente
como una toma simbdlica de Espana por parte del protagonista
para demostrar que él y los otros exiliados siguen perteneciendo al
pais. Por otro lado, el protagonista se acuesta con Maria Jests no
s6lo para vengarse de los franquistas o los vencedores de la guerra,
sino también para vengarse personal y péstumamente de Abeledo
al haber éste deseado matarle durante la guerra. De acuerdo al
cddigo del honor tan presente en el relato, el mantener relaciones
sexuales con su hermana supondria deshonrar a Abeledo. De esta
manera el protagonista recuperaria la hombria que habia perdido
por la afrenta puablica de su antiguo amigo.

Las similitudes que el protagonista comparte con la figura
del don Juan son numerosas. El propio texto ofrece una pista
al respecto cuando se indica que el protagonista habia vagado
durante casi un mes en busca del “fantasma vano” (182). Esta
expresién, como apunta Rosario Hiriart, procede del Don Juan
Tenorio de José Zorrilla: “Pero don Juan no se arredra; / alzaos,
fantasmas vanos, | y os volveré con mis manos / a vuestros lechos
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de piedra” (50). Ningun critico ha desarrollado, empero, el don-
juanismo del protagonista. Al igual que don Juan, el personaje de
Ayala revela su potencia sexual: “Por suerte o por desgracia, no soy
de los que pueden renunciar a ciertos naturales placeres durante
semanas y meses’ (174). Ademds, conquista a varias mujeres:
Rosalfa—su novia antes de la guerra—, Mariana, una mujer en
el barco de vuelta a Espafa y Maria Jests. Huye también de las
ataduras amorosas, evitando siempre el matrimonio, abandonando
a Mariana apenas sin avisarla y no dando senales de vida a Rosalia
cuando se fue al exilio.

Diversas investigadoras han sefialado el machismo del
protagonista en el trato que prodiga a su tia, a Mariana y a Maria
Jesas (Irizarry, Francisco Ayala 60; Simal 69). Su desprecio hacia
las mujeres es obvio en la manera en que las califica: Mariana es
“irritada y dspera” (174), la tia es “el demonio de la vieja” (152),
Rosalia es “una guarra” (157), y Maria Jests es “boba,” una
“criatura insignificante” (157) y “muy pava’ (158). A esta tltima
s6lo la utiliza para obtener informacién sobre Abeledo y saciar sus
impulsos sexuales, abandondndola a su suerte en el prostibulo. En
este sentido, al ser prostituta, Marifa Jests resulta una parodia de
dofa Inés. Otros aspectos que asemejan al protagonista con don
Juan son su conflicto con los familiares de la mujer “burlada,” su
huida de Espana, su retorno pasados varios afos, su arrogancia
en la bisqueda de su enemigo y la visita al cementerio donde
éste se halla enterrado. La diferencia significativa reside en que el
protagonista nunca pudo enfrentarse directamente a Abeledo ni
matarle, en contraste con la actuacién de don Juan respecto a don
Gonzalo. Por este motivo su victoria al acostarse con Marfa Jests
resulta pirrica: el encaramiento con el causante de su agravio jam4s
podrd realizarse. Este aspecto, junto con la obsesién por Abeledo
y su atraccién sexual hacia él, convierten a este personaje en una
parodia del don Juan.

En la obra de Aub, Rodrigo también utiliza el cuerpo de la
mujer para intentar probar su masculinidad. Para ello propone
a Mariana acostarse juntos, algo a lo que ella accede realizar en
el plazo de una semana. La propia Mariana expone que lo que
Rodrigo realmente busca con el acto sexual es recuperar sus
recuerdos:

MI HERMANO. [...] Pero no: lo que quiero es acostarme

contigo.
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MARIANA. Como si fuese con Rodrigo Diaz de Vivar.

MI HERMANO. Dj, por lo menos, con Mariana Pineda. No.
Contigo.

MARIANA. Con tus recuerdos. (70)

Las referencias a El Cid y Mariana Pineda, ademds de resultar
humoristicas, dan a entender que el acto sexual consiste al
mismo tiempo en un acto politico. Jests Peris Llorca sefiala que
poseer el cuerpo de Mariana implica para Rodrigo recobrar el
pasado y “completar los proyectos cancelados de treinta afos
antes” (594). Considero que también consiste en una estrategia
para contrarrestar la emasculacién que conlleva su retorno y
reconquistar metaféricamente a Espana, simbolizada en Mariana.
Por ese motivo Rodrigo se apresura a aclarar que no se acostaria
con El Cid, sino con Mariana Pineda en todo caso. El protago-
nista no quiere que se dude de su heterosexualidad ni siquiera en
bromas. Ademds, desea demostrarle a Mariana que ahora es mejor
amante que cuando tuvieron relaciones sexuales durante la guerra:

MI HERMANO. [...] Td y yo nos acostamos sélo una vez, ste
acuerdas? Fue el 36, ya en la guerra, un momento, de cualquier
manera. Y aunque no lo creas, siempre me qued$ el resquemor
de que...

MARIANA. Podrias mejorar tu performance... (67)

Aqui se aprecia la ansiedad del hombre respecto al acto sexual y
cémo éste afecta a su ego masculino. A pesar de su edad, Rodrigo
no quiere renunciar a ser un donjudn. Esto se revela cuando
Mariana le pregunta cémo se encuentra su esposa y él le responde:
“Como siempre, muerta de celos” (67). Esta contestacién parece
presuponer que a Rodrigo le sigue gustando tener amantes.
Ademis de su actitud de conquistador con Mariana, habla de sexo
con Melchor y alardea de su impetu sexual frente a la inapetencia
de éste.

Aunque en la obra no se explicita la identificacién de Mariana
con Espana, en La gallina ciega hallamos dos ejemplos de este
tipo de alegoria de la mujer nacién. El sobrino de Aub la usa asi:
“no puedes ver ni darte una idea exacta de lo que es Espafa hoy.
Como si te encontraras con una mujer que fue novia tuya en aquel
entonces...” (161). Mds adelante es el propio narrador quien se
refiere a Espafia como novia o mujer: “Espana ya no es Espana. [...]

143



Capitulo cuatro

Normalmente, por los afios pasados, es otra. Y, como es natural,
a mi me gusta menos. Era moza; ahora, llena de arrugas” (340).18
Ademds del sexismo que supone que la belleza sélo resida en las
mujeres jovenes, en estas dos citas resulta imposible para el autor
reconocer a una Espafa cambiada durante su ausencia.

En La vuelta: 1964, en cambio, Rodrigo al menos intenta
reconquistar a Espafa planeando un encuentro sexual con
Mariana. Sin embargo, el resultado va a ser el mismo que en Lz
gallina ciega, ya que no logra tener relaciones sexuales con ella
porque le obligan a abandonar el pais. La obra se cierra de manera
significativa con esta intervencién de Mariana: “(Amarga, para
s7) La semana que viene...” (114). Este final revela la importancia
simbélica que la relacién de Rodrigo y Mariana adquiere en el
argumento de la obra. La pena de Mariana por no poder acostarse
con Rodrigo reforzaria la masculinidad de éste, pero en lineas
generales, el desenlace significa que la Espafa republicana ya no
es posible, que Rodrigo ya no puede activar con su fuerza viril el
funcionamiento del pafs.!?

La masculinidad fantasmal

La masculinidad fallida de ambos personajes—el imposible
enfrentamiento con Abeledo y el imposible coito de Rodrigo—se
representa en las dos obras por medio del simbolo del fantasma.
Los protagonistas no pueden volver a la Espana que dejaron y
la Espafa por la que ahora transitan resulta irreconocible para
ellos. Como resultado, creen que estdn sofando o viviendo una
pesadilla. Su alienacién aumenta porque no son reconocidos por
la gente, tanto fisica como literariamente. Al estar inmersos en
una realidad desconocida, se sienten fantasmas, mientras que para
las personas que no les han visto en muchos afios su reaparicion
adquiere también un cardcter fantasmal.

Diversos criticos han utilizado el simbolo del fantasma para
analizar la cultura espanola moderna. Jo Labanyi argumenta que
la presencia de fantasmas en obras espanolas modernas implica
el retorno de los perdedores de la historia (6). José Colmeiro
considera que los fantasmas personifican el pasado en el presente
y desestabilizan las nociones aceptadas de historia, realidad e
identidad (31). El retorno de los protagonistas de Ayala y Aub
supone para los otros personajes y para ellos mismos revivir el
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pasado histérico de Espafa y al mismo tiempo reivindicar sus idea-
les republicanos, reprimidos y olvidados por el régimen franquista.
Ahora bien, vuelven a Espana no sélo para recuperar su memoria,
sino también su sentido originario de masculinidad, por lo que su
cardcter fantasmal hace referencia asimismo a su virilidad volatil,
motivada por su imposibilidad de reconquistar su masculinidad
perdida. Por otro lado, su identidad fantasmal puede aplicarse
también a su masculinidad envanecida y presuntuosa, significado
que popularmente se utiliza en la expresién “ser un fantasma.”
Como se ha indicado anteriormente, los dos protagonistas
presumen de sus conquistas amorosas, queriendo remedar sin
éxito la figura del don Juan.

El protagonista de “El regreso” alude a su identidad fantasmal
cuando abandona Argentina para volver a Espafa: “una semana
después me habria hecho humo” (141). En diversos momentos
de la narracién se subraya que se siente alienado. Santiago se le
presenta como una urbe “alucinatoria” (183), “una ciudad extrafa,
repleta de extrafios, donde a nadie conocia” (169), por lo que se
considera a si mismo un “forastero” en ella (174). Su alienacién
provoca que experimente su permanencia en Espafa como una
vivencia ilusoria: “me parecié que regresaba no tanto a mi ciudad
como a un suefio” (141).2° El protagonista también expresa el
desdoblamiento de su identidad en Espana, la divisién de su yo
y la aparicién de un doble fantasmal: “todas esas representaciones
[...] resbalaban sobre mi sin calarme, como si pertenecieran a otro
mundo del que yo estuviese definitivamente separado” (150).
Segtin Irizarry, esta técnica del desdoblamiento es comun en los
relatos de Ayala: los personajes “parecen alejarse de su cuerpo y
figura para contemplarse desde fuera” (7eoria 74-75).2!

A diferencia del relato de Ayala, en el que, por estar escrito
en primera persona, el narrador protagonista manifiesta su
extrafiamiento, en la obra de Aub son los otros personajes los que
califican a los exiliados que vuelven como fantasmas. Mariana le
describe a Rodrigo de esa manera: “Ten en cuenta que eres un
fantasma, un aparecido” (58). Melchor también utiliza la misma
metdfora para criticar el retorno de los exiliados: “;Quiénes sois
vosotros que venis del otro mundo? Fantasmas, y ya nadie cree
en ellos” (72-73). El propio Aub expresé en sus diarios la misma
idea: “Sélo somos ya fantasmas de nosotros mismos” (Sdinz, “El
retorno” 2). Diversos criticos que han estudiado el retorno de Aub

145



Capitulo cuatro

asimismo han utilizado la metéfora del fantasma para referirse a él.
Soldevila Durante le caracteriza como “un fantasma anacrénico en
un mundo que ya no era el suyo” (“Nueva tragedia” 153), mientras
que Aznar Soler le denomina “fantasma desconocido en la Espafia
franquista de 1969” (“Max Aub” 24).

En La gallina ciega, Aub se sirve del simbolo del fantasma
para describir su existencia si continuara en Espafa: “Dentro de
un mes, si me quedara, andarfa por ahi como Antonio Espina y
Fernando Gonzdlez, fantasma de mi mismo, vuelto sombra de lo
que fui sin que nadie se acordara del santo de mi nombre ni de
una linea de mi figura” (559-60). Sin embargo, no hacia falta que
permaneciera largo tiempo en Espana para sentirse un fantasma,
puesto que los insomnios que padece y sus paseos nocturnos por la
ciudad le convierten en uno. Al igual que el protagonista de Ayala,
Aub duda de la realidad que ve a su alrededor: “;Era Espana esta
oscura neblina que iba tinéndose de no sé qué colorcillo rosado?”
(310). Seguidamente se desdobla en un ti fantasmal: “;Entonces?
;Degeneras de ti mismo? ;Por qué tuerces el alma? ;De qué tienes
ansia?” (311).

El olvido al que el exiliado que retorna se ve abocado provoca
que se sienta como un fantasma. En La vuelta: 1964, Manuel,
un critico literario, expresa con claridad que el exilio implica el
olvido, y con él, la pérdida de la identidad: “Aqui, marcharse es
borrarse del mapa” (86). La indiferencia a la que se enfrentan los
retornados provoca que padezcan un sentimiento de inferioridad
que les impida recuperar su autoestima y su masculinidad. Rodrigo
reconoce esa verdad: “nosotros ya no somos nadie” (99).%? La causa
politica por la que lucharon los exiliados no interesa en Espana,
como lo confirma uno de los hombres del café: “;Cémo quiere
que nos apasione la guerra del 362 [...] Para mi, para muchos
como yo, fue una época oscura y desesperada” (99). Ademis,
ahora los contrarios al régimen franquista sélo persiguen su propio
beneficio: “los revolucionarios, entre comillas, los que llaman
comunistas y hasta los que tal vez lo sean, son, en su mayoria,
senoritos” (61). Pero es quizés la indiferencia politica por parte de
los jévenes la que mds le duele al protagonista: “su renombre [...]
va aparejado a lo politico, que no nos interesa” (90).%

Junto con el olvido de los ideales politicos que le condujeron
al exilio, Rodrigo se enfrenta al desconocimiento de su obra en
Espafa. Manuel se lo expone asi: “Somos treinta millones, las
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revistas que te nombran, una o dos veces al ano, lo hacen en una
esquina de la pdgina interior y tiran a mil ejemplares, de los que
la mitad se leen a escondidas y el resto fuera de Espana” (100).
Ademds, los escritores exiliados tampoco son valorados en sus
paises de acogida, como confiesa Rodrigo: “Si, hemos escrito y
publicado en espafiol. Pero se qued$ alld y cuenta poco. [...] Lo
decia Casona hace poco: En América somos autores traducidos”
(110-11).

Es cierto que Rodrigo es admirado por Enrique, quien le llama
maestro, y por el joven Carlos, quien le pide que dé unas charlas
a estudiantes universitarios (106—07). Sin embargo, Rodrigo no
se considera maestro de nadie porque se da cuenta de que no ha
ejercido ninguna influencia en el devenir de Espana. De hecho,
Carlos reconoce que apenas ha leido ningin libro escrito por él
debido a que no se pueden encontrar en Espafa. Rodrigo llega
a la conclusién de que su obra literaria del exilio no puede tener
ya lectores; es una obra perdida: “Como todos, escribi un dia,
para el dia, segtin la hora. Pudo tener interés momentdneo. Una
vez pasada la circunstancia, nada queda. Uno escribe para influir.
En el museo, ya no tiene que ver con el escritor” (110). El que
sus textos no hayan influido en la juventud genera en Rodrigo
un sentimiento de fracaso y emasculacién. Aub sufrié la misma
experiencia, como se aprecia en La gallina ciega: “Lo malo es que
este libro no se venderd en Espana [...]. Lo mds imbécil: clamar en
el desierto. Ser inutil. ;Perderé el brio?” (180).

La castracién simbdlica de los exiliados que retornan no sélo
se debe al olvido al que sus nombres y obras han sido abocados,
sino también al silencio, la censura o la expulsién que padecen
por parte del régimen franquista. En la conversacién entre
Mariana y Rodrigo se recuerda que José Bergamin se tuvo que
ir del pais “a punta de pistola” (59), mientras que a Alejandro
Casona “le hicieron feos. Se los tragd” (59). En el caso de Manuel
Altolaguirre, quien muri6 a consecuencia de un accidente de coche
en Burgos, “no dejaron traer aqui el caddver, ni dar la noticia en
los periédicos” (73). La deportacién de Rodrigo al final de la obra
sirve para reforzar la visién de los franquistas como victimarios y
de los republicanos como victimas. Rodrigo estd abocado al sufri-
miento vital y al perpetuo exilio y en este sentido adquiere un halo
de dignidad moral, pero al mismo tiempo su masculinidad queda
en evidencia.
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En las obras de Ayala y Aub los protagonistas se percatan de
que no tienen un futuro viable en Espafia. No hallan en su pais
natal la continuidad de su causa politica, el mantenimiento de sus
relaciones personales y familiares, ni la fama literaria o la influencia
en las generaciones jévenes. Tampoco encuentran alli la virilidad y
la autoestima que vinieron a recuperar y tendrdn que vivir con una
identidad y masculinidad divididas y con fisuras. En definitiva, el
regreso a Espafa resulta imposible para los exiliados, que vagan
como fantasmas. En ambos casos el retorno implica el regreso a su
pais de acogida y la marcha definitiva de Espana, aunque uno se
vaya voluntariamente y otro obligado por el régimen franquista.

La distinta manera en que los dos protagonistas salen del
pais seguramente se explique por su diferencia de edad y por las
divergentes concepciones de exilio que presentan las dos obras.
El protagonista de “El regreso” tiene treinta y seis afios y, por lo
tanto, le queda mucho por vivir, huye de las responsabilidades—
especialmente del compromiso amoroso y el matrimonio—y no
quiere continuar la tradicién familiar ni que su tia le controle.
En cambio, Rodrigo, de sesenta y dos afios, vuelve a Espafia para
descansar y poder morir alli. Para el primero, el exilio parece una
cierta liberacién de las normas opresoras, en cierto sentido como
una vivencia positiva para el hombre que quiere ser libre y no desea
ser controlado por sus familiares. Por el contrario, para Rodrigo el
exilio es una maldicién que le ha arrebatado parte de su identidad
y le impide ser lo que tendria que haber sido.

Esta diferencia entre los dos protagonistas puede deberse a
que Ayala experimenté el exilio de una manera mds positiva y
menos traumdtica que Aub. Asi lo manifiesta en sus memorias:
“debo confesar [...] que en mi exilio no habia sufrido la nostalgia
de Espana y que ni antes ni después me ha afligido nunca ese
patriético dolor que en tantas ilustres almas arranca quejas
magnificadas por una espléndida retérica” (Recuerdos 517-18).%4
Ayala supo adaptarse mejor al exilio y obtener lo mejor de cada
lugar donde se encontraba: “Esa propensién mia, quizd excesiva, a
proyectarme hacia adelante sacudiéndome de las adherencias [...]
ya logradas ha permitido que la situacién de ‘volver a empezar’ en
que varias veces me he hallado no fuera para mi tan destructiva
como, segin vefa a mi alrededor, lo era para otros” (475).

También existen profundas divergencias en el tratamiento de
los protagonistas. Ayala construye al protagonista de “El regreso”
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como un ser egoista, machista y sin sentimientos, lo que genera
poca compasién hacia ¢l por parte del lector, mientras que
Aub presenta a Rodrigo como un martir, como el héroe de una
tragedia. En lo que coinciden ambas obras es en la relevancia que
confleren a la masculinidad como motivo de retorno. Los dos
protagonistas confiaban en recuperar su autoestima masculina al
regresar a Espafa y para ello buscan mantener relaciones sexuales
con una mujer. Sin embargo, la alienacién y el olvido que padecen,
asi como, respectivamente, la imposibilidad de enfrentarse con
Abeledo y la inviable relacién sexual con Mariana, demuestran que
su retorno a la masculinidad y a la nacién no es factible.
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El hombre trabajador:

Patricio Chamizo y Victor Canicio

El trabajo que un hombre realiza y el sustento y estatus econémico
que obtiene de ¢l influyen sobremanera en su concepcién de la
masculinidad. Ava Baron sefala al respecto que los trabajadores
obtienen su identidad de género de su trabajo y, alternativamente,
infunden su trabajo con valores de género (38). En el caso de la
masculinidad, el hombre se sirve de su trabajo para probar que es
lo suficientemente viril. Como indica Victor Seidler, el trabajo
es la fuente misma de la identidad masculina (Rediscovering 151).
Esteban Ruiz Ballesteros apunta la misma idea: “Tradicional-
mente, en nuestra cultura, es el trabajo no doméstico uno de los
elementos principales que nos hace hombres y nos permite de
manera coloquial definirnos como tales” (101-02). El trabajo
resulta esencial para la masculinidad porque, como explica James
Catano, implica para los hombres un alejamiento del mundo de lo
femenino y de las preocupaciones interpersonales hacia el mitico
mundo masculino del entorno laboral (9).

Esta concepcidn del trabajo como requisito clave de la
masculinidad procede del siglo XIX. De acuerdo a Michael
Kimmel, hacia 1830 surge lo que ¢l denomina la “masculinidad
del mercado,” la cual supone que la virilidad del hombre dependa
de su éxito en el dmbito capitalista, es decir, de la acumulacién
de bienes, poder y estatus (“Masculinity” 123). David Collinson
y Jeff Hearn también consideran que las identidades masculinas
de los hombres se construyen, comparan y evaldan—por ellos y
por la sociedad—en base a los criterios de éxito personal en el
trabajo (63). De esta manera, los hombres equiparan su valia como
hombres con sus logros laborales. Un hombre que alcanza éxito en
el trabajo, es decir, en el espacio publico, demuestra socialmente
que es superior a otros hombres, ya que ha tenido que compe-
tir con ellos para triunfar en el mercado laboral. A pesar de la
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incorporacién de la mujer al dmbito profesional, Anthony Synnott
considera que hoy en dia todavia se espera de los hombres que
trabajen, se labren un futuro y vayan ascendiendo en sus puestos
laborales hasta alcanzar el éxito (46).

En el caso de los hombres emigrantes, se aprecia incluso mds
claramente la relevancia del trabajo en su sentido de la masculi-
nidad, ya que, como apunta Herndn Ramirez, después de todo,
cruzaron fronteras internacionales con el objetivo de encontrar
un trabajo y ganar dinero (99). En su estudio sobre los hombres
latinos que emigran a Estados Unidos, Cristina Alcalde observa
que para contrarrestar los sentimientos de vulnerabilidad y de falta
de poder que les genera la emigracién, los hombres se apoyan en su
trabajo para conservar su autoestima y definirse como “verdaderos”
hombres, capaces de mantener econémicamente a sus familias
(456-57).! Este sentido de la responsabilidad familiar sobresale
en dos novelas escritas por autores espanoles que emigraron
a Alemania en la década de 1960. Se trata de En un lugar de
Alemania... (1967), de Patricio Chamizo, y Vida de un emigrante
espanol: El testimonio auténtico de un obrero que emigrd a Alemania
(1979), de Victor Canicio.

En ambas obras, los protagonistas pertenecen a la clase traba-
jadora y presentan una concepcién tradicional de la masculinidad
basada en la importancia del hogar heteronormativo y la repro-
duccién, para lo cual consideran esencial desempenar el papel de
proveedores econdémicos de sus familias. Precisamente deciden
emigrar a Alemania para abandonar un pasado de pobreza en
el que se sentian emasculados, lograr un mejor futuro para sus
familias—para la que tienen o para la que buscan formar—y
sentirse mds validos como hombres al ganar dinero y alcanzar una
mayor independencia econémica. De esta manera, la masculini-
dad del hombre de familia se concibe como un sacrificio hacia los
suyos. La autoestima masculina de ambos protagonistas aumenta
no sé6lo por el éxito econémico, sino también por la adquisicién de
educacién y cultura. En las dos obras se rechaza la masculinidad
del don Juan y se defiende la del hombre de familia, basada en un
deseo sexual moderado. Los protagonistas presentan asimismo
rasgos de la masculinidad de protesta como el compromiso social,
la agresividad y la violencia, y otras caracteristicas de la mascu-
linidad tradicional como la defensa del honor y el rechazo de la

homosexualidad y de la debilidad.
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Sin embargo, ambas narraciones también revelan cémo la expe-
riencia de la emigracién puede afectar negativamente la masculini-
dad de los hombres al presentar a personajes que son discriminados
y se sienten explotados en el trabajo, se comportan con miedo o
cobardia, padecen inapetencia sexual y sufren melancolia y locura.
Finalmente, la emigracién asimismo modifica ligeramente el
modelo tradicional de género de los dos protagonistas, quienes
defienden una relacién mds igualitaria con la mujer y apoyan su
educacién sexual y el desarrollo de su individualidad. Sin embargo,
estas ideas avanzadas se contraponen con el mantenimiento de
otras mds tradicionales, como la necesidad de que la mujer se case,
sea femenina y realice las tareas domésticas.

En un lugar de Alemania... relata la historia de Felipe, un joven
del dmbito rural que lleva casi cinco afios trabajando en Alemania.
Comparte la habitacién de la barraca de la fibrica con José el
Gallego, quien ha dejado a su esposa y cuatro hijos en Galicia
con el objetivo de ahorrar dinero. A su habitacién llega un
nuevo emigrante, Daniel, que sufre un accidente laboral en una
mano, lo que le provoca episodios de locura hasta que su mujer
va a buscarle a Alemania. Por su parte, Felipe estd enamorado
de una joven espanola, Rocio, quien tiene mala fama entre los
emigrantes porque se emborracha y no vive en una residencia.
Cuando Felipe y Rocio se hacen novios, ella se vuelve mds modesta
y planean casarse préximamente. Sin embargo, Rocio es agredida
por la portera de la residencia de la fibrica, ante lo cual todos los
hombres y especialmente Felipe quieren vengarse. Sin embargo,
los policias alemanes arrestan a Rocio por haber sido denunciada
falsamente por la portera. La obra se cierra con Felipe llorando
impotentemente ante la mds que segura deportaciéon de Rocio a
Espafia.?

Vida de un emigrante espariol narra en primera persona la historia
real de S. B., quien recibe el nombre ficticio de Pedro Nuio. La
obra se divide en tres partes, correspondientes a las etapas crono-
l6gicas de la vida del protagonista: su infancia y juventud antes de
la emigracién, el viaje y la estancia en Alemania, y el momento
presente de la narracién en los afios 70. En la primera parte se
presenta el ambiente familiar de Pedro en Ledn, caracterizado
por la pobreza y el hambre. A los veintiséis afios se casa con una
modista y tienen un nifio que sufre de poliomielitis. Debido a
la falta de dinero, en 1960 emigra de manera ilegal a Alemania,
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dejando a su mujer y dos hijos en Espafia.’> En Ludwigsheim
comienza a trabajar en un taller de carpinteria, y tras tres anos
viviendo solo, se le une su familia. En distintos puestos de trabajo,
Pedro consigue ahorrar dinero para comprarse un piso y un local
en Espafia y dar tratamientos médicos a su hijo. En la tltima parte
de la novela, Pedro manifiesta el rechazo de la sociedad alemana
hacia los extranjeros, pero también su decisién de permanecer alli
hasta acumular mds capital para vivir cémodamente en Espafa.

Las novelas de Chamizo y Canicio pertenecen a la que Ana Ruiz
Sénchez considera la primera época de la produccién literaria de
los emigrantes espanoles en Alemania. En esta etapa, situada entre
1960 y 1979, los autores viven de manera aislada en Alemania,
escriben obras en espanol, sin pretensiones estético-literarias, diri-
gidas a un publico formado por otros emigrantes espafoles y sobre
temas en torno a la experiencia migratoria (7—8).* José Rodriguez
Richart clasifica las obras de Chamizo y Canicio dentro del grupo
de las escritas por los propios trabajadores espanoles, frente a la
produccién literaria de autores mds o menos reconocidos que no
emigraron pero que escribieron sobre la emigracién a Alemania,
tales como Angel Maria de Lera y Rodrigo Rubio (Rodriguez
Richart, “Literatura” 358-59).

Ahora bien, la experiencia migratoria de Chamizo y Canicio
difiri6 en ciertos aspectos. La estancia de Chamizo en Alemania
como emigrante fue breve—entre febrero de 1963 y octubre de
1964, segtin su propio testimonio (“Circunstancias” pir. 18)—y
antes de salir de Espafa ya mantenia un fuerte compromiso social
(Ruiz Sdnchez 10). Chamizo emigré por la falta de oportunidades
laborales en Espana: “En Madrid no tenia trabajo. Un compafero
de la pensién en que vivia se fue a Alemania y me consiguié un
contrato de trabajo. Se lo ensené a mi novia. Era la nica salida”
(“Circunstancias” pdr. 3). En cambio, Victor Canicio comenzd
escribiendo sobre la emigracién de manera casual, porque una
editorial le encargé realizar tres obras sobre este asunto tras ganar
a finales de los afios 60 un concurso de relatos (Ruiz Sinchez 10).
Maria Nasarre Lorenzo apunta que Canicio llegé a Alemania en
1960 para estudiar lengua y cultura alemana en Heidelberg y, por
lo tanto, a diferencia de Chamizo, no emigré estrictamente por
motivos laborales (89).

Los protagonistas de las novelas de Chamizo y Canicio perte-
necen a la clase trabajadora, lo que provoca que presenten unos
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rasgos de masculinidad peculiares. R. W. Connell clasifica la
masculinidad de los hombres trabajadores dentro de lo que deno-
mina “masculinidades marginalizadas,” es decir, masculinidades
de grupos explotados en base a la clase social o la raza (7he Men
30). De esta manera, los hombres de la clase trabajadora poseen
los privilegios que la sociedad patriarcal ofrece a los varones,
pero, al mismo tiempo, se hallan oprimidos en la jerarquia social
capitalista por su acceso limitado a los bienes materiales.

Padre y proveedor:
la masculinidad del hombre de familia

Cuando se habla de los hombres de la clase trabajadora, los
investigadores suelen enfatizar que presentan una masculinidad
tradicional. Connell senala que generalmente son conservadores
respecto a las politicas de género (“Live Fast” 141). Este aspecto
se aprecia sobre todo en la importancia que confieren a la familia
heteronormativa y a su papel como proveedores. Connell explica la
relevancia de la familia para la clase trabajadora en base a que ésta
ofrece el apoyo econdémico y emocional contra las presiones en el
trabajo y el mercado laboral (7he Men 107). Los protagonistas de
las obras de Chamizo y Canicio parecen apoyar esta suposicion.
En En un lugar de Alemania..., Felipe expresa claramente sus
descos de casarse, formar una familia y tener hijos. Cuando Daniel
le aconseja “buscarse una mujer y casarse,” Felipe responde: “Eso
es lo que estoy deseando” (37). Por este motivo, Felipe se declara
a Rocio y ya antes de que comience su relacidn, manifiesta que
su intencién es el matrimonio: “Rosio, ;quieres casarte conmigo?
[...] Estoy solo en er mundo. No tengo a nadie y te nesesito pa
formd un hogar” (57).° Desde la perspectiva del protagonista,
el matrimonio es el estado ideal: “Las personas somos como esas
piezas machijembras que unfas cumplen una misién pero la una
sin la otra no vale pa nd. Por eso er matrimonio es lo mejé” (72).
Cuando la relacién entre ambos jévenes se consolida, Felipe deja
claro que el objetivo de su unién es la procreaciéon: “serds una
madre obrera y sabrds ensefid a mis hijos el orgullo inmenso de ser
obreros” (81-82).

Es posible que el mensaje que transmite la novela de la necesi-
dad del matrimonio para el hombre se explique por la soledad y la
alienaci6n a las que se tiene que enfrentar el emigrante soltero. De
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esta manera, la emigracién motivaria el que los hombres buscaran
a una mujer para casarse. Quizds esta idealizacién del matrimonio
se deba a la experiencia personal de Chamizo, quien al emigrar
solo a Alemania tras haberse casado con su mujer cuarenta y
ocho dias antes, sentia la necesidad de estar juntos: “Mi principal
preocupacién cuando llegué a Frankfurt fue mi mujer. Tenia que
hacer todo lo posible por llevirmela” (“Circunstancias” pér. 7).
Paula, la mujer de Chamizo, consiguié reunirse con él unos meses
después al pedir ampliar sus estudios de canto en Alemania.

En la obra de Canicio no se explicitan de una manera tan
obvia los beneficios del matrimonio para el hombre trabajador,
aunque la vida de Pedro también gira completamente en torno a
su familia. Como en el caso de Felipe, Pedro entiende el noviazgo
como un preludio al matrimonio: “Conoci a una chica que
me gustaba y nos hicimos novios. [...] Era modista y sabia que
aun después de casados tendria que seguir trabajando y asi lo
aceptaba” (48). También estd presente la idea de que el objetivo
del matrimonio es la procreacién, ya que Pedro y su esposa
tienen ya dos hijos a los dos afios de su boda. La razén radica en
que tradicionalmente la paternidad se ha considerado como una
sefial de masculinidad. David Gilmore apunta al respecto que
en las culturas mediterraneas, el hombre demuestra su virilidad
dejando embarazada a su mujer y formando una familia grande
y vigorosa (41). La paternidad puede aumentar la autoestima
del hombre porque supone su continuidad en las generaciones
futuras. También implica responsabilidad y, con ella, un mayor
respeto por parte de la sociedad. Mara Vigoya considera que la
paternidad es una demostracién publica del hombre completo, viril
y responsable, es decir, la prueba definitiva de masculinidad (245).

En las novelas de Chamizo y Canicio el formar una familia
conlleva que sea el hombre el que trabaje para mantenerla.
Felipe y Pedro entienden que es su obligacién ganar dinero para
sostener econdémicamente a los suyos. Gilmore apunta al respecto
que la funcién de proveedor resulta un pilar fundamental de
la masculinidad (17).” En opinién de Sara Willott y Christine
Griffin, los hombres de la clase trabajadora mantienen una
identidad masculina tradicional basada en la imagen del sostén
de la familia porque tienen menos acceso al capital econémico,
cultural y social que les permitirfa reconsiderar sus identidades de
género (“Redundant Men” 65). De manera similar, Collinson y
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Hearn indican que los hombres de la clase trabajadora redefinen
su sentido de dignidad frente a la sociedad que les devalda
enfatizando valores masculinos que les hagan sentirse mds valiosos,
como el de proveer a su familia (68). Asi, Felipe y Pedro podrian
resaltar su obligacién de mantener a su familia no sélo por haberlo
aprendido en su contexto cultural, sino también como mecanismo
para contrarrestar su marginacién en la sociedad capitalista.

En la obra de Chamizo, Felipe da a entender que la responsabi-
lidad del hombre es ganar dinero para poder casarse, comprarse
un piso y asegurar un buen porvenir para sus hijos: “;Ademds,
tengo ahorraos sincuenta mil duros! {Con eso compramos un
piso en Madri o Barselona y con un trabajo regularsillo podemos
vivir bien. [...] ;Serd un piso pequeno, pero alli td serds la reina!
iNuestros hijos podrdn ir al colegio y jaserse hombres de bien!”
(59). Felipe no ha buscado una novia hasta que ha tenido la
seguridad de tener dinero suficiente para mantenerla a ella y a sus
futuros hijos.

Pedro también cree que su obligacién es sacar adelante a su
mujer e hijos manddndoles dinero desde Alemania. Al final de la
novela, cuando ha alcanzado una cierta solvencia econémica, sigue
pensando que su deber es mantener a su familia: “Pan ajeno caro
cuesta pero yo, de momento y mientras me dejen, me quedo en
Alemania. [...] Tengo una familia que ha de llenar la barriga todos
los dias” (188). Ya desde nino, Pedro se percata de que tiene que
ayudar econémicamente a sus padres y por eso comienza a trabajar
alos doce afios. Ademds, aprende desde temprana edad a ejercer de
cabeza de familia cuando su padre se halla ausente por cuestiones
laborales y su madre estd enferma en el hospital: “Nos quedamos
los tres hermanos, que éramos unos nifios, solos en casa, y yo era el
que me encargaba de levantarlos por la mafiana y de llevarlos a la
escuela” (38). Estas experiencias explican el que adquiriera pronto
una clara conciencia de su papel de proveedor.

Sin embargo, las circunstancias laborales en Espana no les
permiten ni a Felipe ni a Pedro mantener a sus familias. Felipe
relata en detalle su pasado de opresién en Espafia, cuando, una
vez muerto su padre en la Guerra Civil y siendo él nifio, su madre
tiene que limpiar casas y trabajar en el campo. Felipe entonces
suefia con hacerse mayor para poder ayudar econémicamente
a su madre: “Yo le desfa que tenfa ganas de sé moso pa ir yo a
trabajar y mantenerla” (36). Cuando crece, empero, la situacién no
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mejora, ya que en el pueblo no hay trabajo en el campo para tantos
hombres disponibles. Felipe llega a calificar de esclavitud su vida en
Espana: “Aquello me jasia pensd en los esclavos que vendian anti-
guamente [...]. Nosotros {bamos libremente a vendernos empujaos
por los latigasos del hambre y la miseria” (37). Finalmente, cuando
su madre enferma y muere, Felipe pierde la casa familiar al no
poder pagar la hipoteca y decide emigrar a Alemania.

Pedro también se enfrenta en Espafia a una vida de miseria. Tras
casarse, en su trabajo como ebanista no gana el suficiente dinero
para independizarse, por lo que él y su esposa tienen que vivir en
el piso de la madre de ésta. A pesar de trabajar, Pedro es incapaz
de ahorrar dinero: “Viviamos siempre al dia. Hubo una tempo-
rada en que yo intenté ahorrar pero me fue imposible. [...] El dia
que nacié el nifo, nuestro primer hijo, no habfa en casa ni cinco
céntimos” (55). Al igual que Felipe, decide emigrar por la falta de
oportunidades laborales en Espana: “Yo vefa que en Espafa no
habia porvenir, que estaba uno trabajando para nada y pensaba en
un sitio donde se viviera mejor” (58). Al final de la obra reitera esta
idea: “Yo si me hubiera quedado en Espana habria podido conver-
tirme en un delincuente, porque robar ya no me asustaba. [...] Alli
estdbamos condenados a tortilla perpetua” (187).8

El desempleo o los trabajos precarios a los que se enfrentan
Felipe y Pedro en Espana les hace sentirse emasculados. Diversos
investigadores han indicado que la falta de trabajo afecta signifi-
cativamente a la masculinidad de los hombres. Ernesto Visquez
del Aguila apunta que el no poder mantener econémicamente a
sus familias genera ansiedad en los varones (99). Otras posibles
consecuencias del desempleo son la depresién, agresividad,
insomnio, pérdida de autoestima, problemas matrimoniales,
infelicidad, alcoholismo y violencia doméstica (Deutschendorf
53). Mike Donaldson y Richard Howson sefialan que al no llevar
dinero a casa, el hombre puede perder el respeto e incluso la
obediencia que recibia anteriormente por parte de su familia (212).
En la sociedad al hombre sin trabajo se le considera como un
fracasado y suele ser objeto de burlas (Deutschendorf 47). Willott
y Grifhn recogen en entrevistas con hombres desempleados el
sentimiento de impotencia e inferioridad que padecen: “Cuando
estds en el paro, te sientes menos hombre” (“Redundant Men” 59).
En opini6én de bell hooks, el desempleo resulta tan amenazador
para los hombres porque implica que tendrdn tiempo que llenar,
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tiempo para pensar, mientras que el trabajo les posibilita huir de si
mismos y de la conciencia de sus emociones (97).°

Felipe y Pedro logran un trabajo mejor pagado en Alemania
que les permite ahorrar dinero, por lo que su emigracién puede
considerarse exitosa en términos econdmicos. Los emigrantes
espafoles iban a Alemania con la intencién de acumular un
pequeno capital para regresar después a Espafia y continuar su vida
con mayor desahogo (Munoz Sénchez 32). Escogian Alemania por
los altos salarios y la gran cantidad de trabajo disponible alli (32).
Ademds de ahorrar cincuenta mil duros en casi cinco afos, Felipe
da muestras de su poder econémico al comprarse una cama nueva
para su habitacién de la residencia. La cama no sélo es un simbolo
de su nuevo estatus social, sino también de su inconformismo de
clase al no encajar con el resto del mobiliario de la habitacién.

El ascenso social y econémico de Pedro Nuno se aprecia mds
claramente, ya que la novela relata su vida en un periodo temporal
mds amplio, durante mds de diez afios. De esta manera, Pedro pasa
de vivir en una habitacién en el taller de su jefe a independizarse
en un piso cuando su mujer y su hijo se mudan a Alemania con él.
Poco a poco consigue que su hogar disponga de mds comodidades
materiales: “No tengo el piso puesto como un capitalista pero me
encuentro a gusto. Estoy en mi casa, me cojo un libro, me siento
en mi sillén y lo leo cémodamente. O me veo mi televisor, que lo
tengo en color también” (Canicio 145). Nétese la insistencia en el
determinante posesivo de primera persona (“mi”), lo que muestra
su orgullo por haber alcanzado esos logros materiales. !°

Posteriormente, Pedro y su familia se mudan a un domicilio
mds grande, pero la sefal mds obvia de su éxito econdmico es la
compra a plazos de un piso en Espafia. Como en el caso de Felipe,
parece que el objetivo de Pedro en la emigracién es acumular
el dinero suficiente para adquirir una residencia en Espafa:
“decidimos seguir aguantando aqui hasta ahorrar como minimo
para la entrada de un piso” (128). La compra de un piso se suele
considerar como un marcador clave de la masculinidad y como un
indicador de ascenso social (Catano 138). Ademds, Pedro también
consigue ahorrar para comprarse un local en Espafia en el que
montar un taller donde poder trabajar a su regreso para asegurarse
su futuro laboral.

Junto a los bienes econémicos, los dos protagonistas adquieren
durante su emigracién un mayor nivel cultural. Felipe lee
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continuamente y no le gusta que el Gallego le interrumpa y le
impida concentrarse en su lectura (Chamizo, £n un lugar [1967]
32). También rechaza acompanarle al Gallego al cine porque
considera que las peliculas que les ponen son “espanolds” (51).
Es decir, frente a los espectidculos de masas que pretenden el
mero entretenimiento, Felipe prefiere desarrollar su intelecto con
la lectura, mayormente de temas sociales: “preocupado por los
problemas de su pueblo, combate el dolor, la soledad y el silencio
elevindose por el estudio y la reflexién a las regiones de una pura
meditacién” (62). Asi, las circunstancias de la emigracién, tales
como el aislamiento y el sufrimiento, han propiciado su interés por
la lectura y al mismo tiempo su deseo de mejorar la situacién de
los trabajadores emigrantes. El autodidactismo de Felipe refleja el
del propio autor, quien explica en el “Predmbulo” de la novela sus
esfuerzos para cultivarse intelectualmente.!!

En Vida de un emigrante espanol, Pedro también muestra su
afdn de aprender debido a las carencias culturales sufridas en
Espafia: “Yo he empezado a trabajar a los doce afios y me han
quedado siempre esas ansias de saber y de cultura, que es lo que
me ha faltado” (106). Alemania le ofrece multiples posibilidades
de aumentar sus conocimientos por medio de charlas y clases en el
Centro Espanol y el Bachillerato Emigrante. Al igual que Felipe,
Pedro es autodidacta, dedicando numerosas horas a la lectura y
llegando incluso a escribir poemas y pintar algunos cuadros.'? El
mismo explica su desarrollo cultural como una consecuencia de su
emigracion:

Yo en la Emigracién he ido cambiando mucho. Llegué
acostumbrado a la vida de Espafia, a la tertulia con los amigos
y a la mujer siempre en casa. Aqui, en cambio, debido a que
la sociedad alemana no te admite, a que vienes a ahorrar un
dinero y no a malgastarlo [...], no me podia permitir yo el lujo
de alternar. Me hice un hombre de casa. [...] Los inviernos son
largos y empecé a leer libros [...]. Aprendi muchas cosas que no
sabfa. (120-21)

Resulta interesante esta metamorfosis que, segun el protago-
nista, experimenta el emigrante al sustituir el espacio publico,
generalmente asignado al hombre, por el espacio privado,
reemplazando la masculinidad de la calle, propia de Espana,
por la masculinidad del hogar en Alemania.!? Ahora bien, Pedro
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también se lamenta de la incomprensién de otros emigrantes a
sus deseos de adquirir conocimientos: “Y a mds de uno que ha
querido aprender algo, levantar cabeza culturalmente, le ha tocado
oir, asi sin mds, lo que he tenido que oir yo: —;Para qué lo quiere
usted, hombre, tanta cultura? ;Si a usted lo Gnico que le espera
ya es el cementerio!” (178). En contraposicién, en En un lugar de
Alemania... se aprecia en el personaje del Extremeno los sinsabores
que padecian los emigrantes que eran analfabetos y no podian leer
ni responder las cartas de sus familiares, aunque siempre habia
compafieros dispuestos a ayudarles. !4

La masculinidad como sacrificio

Felipe y Pedro buscan adquirir cultura no sélo como un objetivo
personal, sino también para poder ofrecer un mejor futuro a sus
hijos. Los esfuerzos que ambos protagonistas realizan para mejorar
su educacién y acumular capitales se deben a su concepcién de la
masculinidad como un sacrificio. Como expone Gilmore, la mas-
culinidad supone sacrificarse por los demds de manera generosa, y
por eso los hombres que no son productivos suelen estar estigmati-
zados en la sociedad: “real men are those who give more than they
take; they serve others. Real men are generous, even to a fault [...].
Manhood therefore is also a nurturing concept” (229). De acuerdo
a Kimmel, ya desde finales del siglo XIX la masculinidad se veia
como un noble sacrificio por el cual el hombre tenia que soportar
un trabajo desagradable, dificil y cruel en beneficio de su mujer y
familia (Manhood in America 97). Los padres de la clase trabaja-
dora suelen aguantar sus duras condiciones de trabajo pensando
que se estdn sacrificando para que sus hijos puedan disfrutar de un
futuro mejor (Donaldson 176).

En En un lugar de Alemania..., el Gallego es el personaje que
mds claramente representa la concepcién de masculinidad como
sacrificio para el beneficio de su familia. Asi lo indica él mismo:
“si estds casado, tienes que sacrificarte por tu mujer y por los hijos,
que no tardardn en llegar” (53). Para asegurar su futuro ahorrando
dinero, el Gallego acepta estar alejado de su familia y sufrir
una profunda nostalgia. Las obligaciones familiares le impiden
protestar por sus condiciones de trabajo o hacer huelga. Ante las
recriminaciones de Felipe por su falta de activismo politico, el
Gallego enarbola su necesidad de mantener econémicamente a
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los suyos: “Pero tii eres soltero y yo tengo cuatro rapaces” (35). En
opinién de Felipe, los hijos no deberian ser un impedimento, sino
un acicate para luchar por un futuro mds justo para la clase obrera:
“:Cuatro hijos! ;Ese es el freno de la clase obrera: los hijos!” (53).
Si para el Gallego la masculinidad implica ser capaz de cubrir de
manera inmediata las necesidades materiales de sus hijos, Felipe la
entiende como un sacrificio social en la lucha por los derechos de
los trabajadores: “;Lucha por construir una sociedad mds justa, en
la que no haya explotadores ni explotados, y ese es er mejé porveni
que podrds dar a tus hijos!” (54). En lo que coinciden los dos
personajes es en considerar que su obligacién como hombres es
sacrificarse para lograr un mejor futuro para sus hijos.

Daniel también representa el sacrificio masculino al emigrar
solo a Alemania para mantener a su mujer, con la que se ha casado
hace tres meses (38). El accidente laboral que sufre en la mano
simboliza los padecimientos a los que se enfrentan los hombres
para cumplir sus obligaciones familiares. En la versién teatral de la
obra, la escena final resulta reveladora al respecto, ya que la mujer
de Daniel, que consigue llegar a Alemania sola y sin papeles, fallece
tras dar a luz a su hijo en Nochebuena. Su muerte y el dolor de
Daniel al perder a su mujer son sacrificios necesarios para asegurar
un porvenir mds préspero para su descendiente. Daniel se queda
solo con su hijo y tendrd que luchar por su porvenir. La descrip-
cién final equipara al hijo con Jesucristo: “Va a primer término
mirando al bebé y llorando. Cae de rodillas. Sostiene al nifo,
no abrazado a él, sino como si fuera una bandeja que lleva en las
manos” (79). El hijo serd, por tanto, el redentor del sacrificio de
sus padres.

En Vida de un emigrante espanol, Pedro también vive motivado
por su familia y su papel como padre, puesto que emigra sobre
todo para dar un futuro a su hijo enfermo. Cuando un médico le
dice a Pedro que su hijo podrd al menos trabajar de zapatero, él
decide sacrificarse para cambiar su destino: “Yo tenfa que sacar al
nifio mio de esa situacién porque alli, en Leén, todo el que estaba
cojo era o limpiabotas o zapatero. Mi hijo tenfa que ser algo mis.
Bastante mds que yo, ademds. Me decidi a emigrar” (61). Pedro
no duda en gastar sus ahorros en buscarle especialistas médicos a
su hijo, tanto en Gijén como en Austria. Posteriormente forma
parte activa en una asociacién de padres de familia de emigrantes
para asegurarse de que su hijo y los otros nifios espafioles no
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resultan marginados en el sistema educativo alemdn. El objetivo
de Pedro es luchar para que su hijo pueda tener un buen trabajo el
dia de mafana: “Nosotros sentiamos el problema de la educacién
de nuestros hijos y querfamos resolverlo” (134).

Antonio Munoz Sdnchez apunta que una de las preocupaciones
mids extendidas entre los emigrantes espafoles al comienzo de la
década de los 70 era la formacién de sus hijos, ya que éstos solian
quedar relegados en los niveles mds bajos de las selectivas escuelas
alemanas, de esta manera cercendndose el suefio de mejora para
su familia que les habia motivado a emigrar (39). Por ello en
1973 se fundé la Confederacién de Asociaciones de Padres de
Familia Espanolas en la RFA (Republica Federal Alemana) (40).
Por otro lado, la activa participacién de Pedro en la asociacién de
padres pudo servirle para sentirse mds vélido como hombre, més
util y respetado en la sociedad alemana. Diversos investigadores
han sefialado precisamente que las agrupaciones en el extranjero
permiten a los hombres emigrantes afianzar su masculinidad
(Hondagneu-Sotelo 17; R. Smith 98).

La importancia que en las novelas de Chamizo y Canicio se
confiere a las responsabilidades de los hombres para con su familia
provoca que en ambas narraciones se realicen duras criticas a los
emigrantes vividores, es decir, a los hombres solteros que viven la
emigracién como una aventura, no tienen preocupaciones fami-
liares y se burlan o aprovechan de los otros emigrantes.!> Estos
espafioles presentan una masculinidad opuesta a la del hombre
de familia responsable, cercana a la masculinidad del don Juan,
ya que buscan realizar multiples conquistas amorosas. Ademds,
no aceptan su clase social trabajadora y les gusta aparentar que
pertenecen a una clase mds elevada. En la obra de Chamizo hay un
claro rechazo hacia ellos: “la psicologia de la emigracién también
encierra la lamentable aristocracia, tan arraigada en el espafiol en
su afdn de seforio y ostentacién” (16).

Esteban y Cecilio son los dos personajes que representan a
esta clase de emigrante: “Este par de elementos eran tipos que
contrastaban grandemente del resto de los emigrantes. Sus trajes
impecables y su porte retrechero un tanto chulesco no parecian
inmersos en la tonalidad general de la emigracién con sus penas y
angustias” (20). A ambos les gusta divertirse, no pretenden ahorrar
y se burlan de los demds, especialmente de los nuevos emigrantes
de origen rural. Esteban es el que adopta mds claramente una
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actitud donjuanesca, intentando conquistar a las mujeres que ve:
“La entrada de dos jovencitas puso fin a la conversacién y atrajo
vivamente la atencién de Esteban, que, con su caracteristico porte
chulesco, las requebré: —;Ol¢ la luna y el lucero que la acompa-
fial” (46).1° Sin embargo, las mujeres siempre parecen rechazarle,
lo que le sita en una posicién ridicula. Por ejemplo, Rocio le pega
una bofetada cuando intenta sobrepasarse con ella. Asimismo, los
otros hombres emigrantes regulan y controlan el comportamiento
de Esteban y Cecilio, enfrentdndose a ellos y recriminando su
conducta cuando sus burlas resultan desagradables, molestan a las
chicas o cuestionan la reputacién de éstas.

En la novela de Canicio, el ejemplo més claro de emigrante
donjuanesco es el del madrilefio con el que Pedro comparte
habitacién al comienzo de su estancia en Alemania. Este joven sélo
piensa en el sexo y en el alcohol, una actitud que el protagonista
rechaza abiertamente: “Era el tio mds fantasma, mds mentiroso y
mids golfo—pero golfo barato—que me he echado a la cara. Su
principal preocupacién era a ver como jodia; la mia, en cambio,
eran la mujer y los hijos, sobre todo la enfermedad del nifio” (81).
Pedro contrasta su comportamiento con el de este joven: frente a
su masculinidad de sacrificio, el madrileno manifiesta una mascu-
linidad basada en el placer. La hipersexualidad y el donjuanismo
suponen, por lo tanto, unos valores contrarios al del hombre de
familia. Segin la narracién, el exceso de instinto sexual le lleva al
joven madrilefio a entablar relaciones homosexuales con uno de
sus companeros de piso, ante lo cual Pedro expresa un rotundo
rechazo (108).

La evidente defensa de la masculinidad paternal y la critica a
los hombres que s6lo piensan en el placer y en si mismos provoca
que en ambas novelas los protagonistas presenten un deseo sexual
moderado. Frente al donjuanismo de Esteban, Felipe no mantiene
aventuras sexuales o amorosas y solo muestra interés por conquis-
tar a la mujer de la que estd enamorado, Rocio. Y esto no se debe
a su falta de atractivo fisico, ya que tanto el narrador como los
personajes subrayan su imponente figura. Aunque Felipe no realice
multiples conquistas amorosas, manifiesta una clara masculinidad
normativa al lograr enamorar a Rocio, quien en un principio le
rechaza. De hecho, Felipe acosa a Rocio y llega a utilizar la fuerza
fisica para lograr su amor: “—;jNo, Rosio! —dijo interponiéndose
para evitar que saliera—. ;Te quiero y no te dejaré! {No te dejaré!
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[...] Felipe la abraz6 locamente, desesperadamente. Ella, rendida al
fin, no hizo nada por separarse” (60—61). La agresividad sexista de
Felipe se justifica en la novela porque estd motivada por su amor
hacia Rocio y la sospecha de que ella también le corresponde.

Pedro también manifiesta, por la mayor parte, su capacidad
de controlar sus instintos sexuales. El protagonista reconoce que
cuando se encontraba solo en Alemania engané a su mujer y
estuvo a punto de mandarla “a hacer morcilla” a ella y a sus hijos
(83). Explica su aventura amorosa en base al manido estereotipo
de las necesidades sexuales de los hombres: “De la abstinencia
llega a cansarse uno y a mi, a tltima hora, me dio por buscar-
me algo también y tenfa un apanejo. [...] No es que yo llevara
aquella temporada una vida golfa. Todos somos seres humanos
y hay cosas que la naturaleza nos da tanto a animales como a
personas. Es légico entonces que un hombre se eche alguna vez
en su vida un polvo” (114-15).!7 A pesar de este adulterio, el
protagonista insiste en asegurar que no llevaba una vida licenciosa
y desordenada y que, en cuanto su familia se trasladé a Alemania,
terming esa aventura amorosa. El hecho de que no ofrezca detalles
de la misma es también significativo, ya que resta importancia a su
relacién extramatrimonial.

Este tipo de infidelidades resulta comin en los emigrantes
casados cuyas esposas permanecen en su pafs. Como indica
Visquez del Aguila, los hombres que emigran solos suelen creer
que es licito engafar a sus mujeres, pero en cambio, esperan que
ellas les sean fieles (198). En el caso de Pedro, en su narrativa
desea probar que su adulterio no fue algo significativo en su vida
y que el compromiso real con su familia compensa sus momentos
de debilidad sexual. Visquez del Aguila sefiala al respecto que al
emigrante que demuestra que es un hombre responsable con su
familia y mantiene econémicamente a los suyos se le toleran en
su sociedad de origen ciertos comportamientos negativos como
la infidelidad (112). En otros momentos de la novela, Pedro
también da muestras de su deseo sexual por algunas mujeres a las
que visita en sus pisos para realizar arreglos, pero no va més alld
de las miradas o tocamientos, por lo que estos episodios en teoria
tampoco ponen en peligro su imagen de hombre respetable.'® En
definitiva, el protagonista se presenta como un hombre que tiene
ciertas necesidades sexuales, pero su vida no gira en torno al sexo,
sino en trabajar duro para sacar adelante a su familia.
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Masculinidad de protesta
y masculinidad tradicional

Las novelas de Chamizo y Canicio también revelan cémo los
hombres emigrantes pueden recurrir a la violencia o la agresivi-
dad como compensacién a su situacién de explotacién laboral
y de discriminacién. Este tipo de comportamiento se ha solido
denominar “masculinidad de protesta.” Gwen Broude lo define
como formas extremas de conducta sexual por parte de los
hombres, tales como altos niveles de agresion fisica, destruccién,
crimen, bebida e hipermasculinidad (103). La masculinidad de
protesta puede tener su origen en los sentimientos de impotencia
que sufren los hombres por su condicién social y racial, por
su estatus como emigrantes, o por una combinacién de ambas
realidades, como sucede en las obras de Chamizo y Canicio.
Como indican Raymond Hibbins y Bob Pease, durante la emi-
gracién puede manifestarse en actos de dominio sobre las mujeres
(2-3). Al respecto, Alcalde expone que la violencia que el hombre
emigrante ejerce en su hogar contra las mujeres de su familia
puede servirle para sentirse masculino (459).

En las novelas de Chamizo y Canicio, la masculinidad de
protesta adquiere un tono mds moderado, correspondiente a lo
que Gregory Wayne Walker denomina “masculinidad de protesta
disciplinada,” la cual implica solidaridad entre los hombres
trabajadores y rechazo de las expresiones extremas de masculinidad
y machismo (9). Felipe y Pedro, como se ha visto anteriormente,
se muestran precisamente en contra de los emigrantes vividores e
hipersexuales. En su caso se mezclan los dos tipos de masculinidad
que Stephen Meyer considera posibles en el hombre trabajador:
la respetable, asociada con la tradicién artesanal y basada en la
domesticidad y el control de los instintos, y la dura, propia de los
trabajadores no cualificados y caracterizada por la agresividad, el
juego y el alcohol (118). Meyer apunta que estos dos tipos de mas-
culinidad se pueden combinar en los trabajadores que se rebelan
contra la autoridad de las fibricas pero al mismo tiempo llevan
una vida de clase media. Este es precisamente el modelo que pre-
sentan los personajes de las obras de Chamizo y Canicio, ya que
unen su lucha contra la explotacién laboral con la respetabilidad
del hombre de familia. Su masculinidad de protesta se manifiesta
sobre todo en dos aspectos: el compromiso social, que incluye el
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enfrentamiento con los jefes de las fibricas, y la violencia cuando
se sienten atacados por otros hombres 0 como compensacién a su
marginacioén.

Felipe muestra un claro compromiso social al quejarse
en numerosas ocasiones de las condiciones laborales de los
trabajadores, especialmente el tener que trabajar bajo reloj, lo que
considera un tipo de esclavitud: “Estos tios son unos bandidos.
Er ldtigo que empleaban para los esclavos lo han sustituido por
otro ldtigo psicoldgico: el cronémetro” (52). Felipe anade a su
indignacién senales de violencia fisica: “Las ultimas palabras
fueron acompanadas de un tremendo pufetazo que hizo crujir
la mesa peligrosamente” (54). El objetivo del protagonista es
concienciar a sus companeros de fibrica para reivindicar una
mejora de sus condiciones, pero no encuentra su apoyo. Para él,
luchar por sus derechos como trabajador implica luchar por su
dignidad como persona y como hombre: “Lo que como hombre
tienes derecho a sé. Y yo soy un hombre, no una maquina” (35).
Aunque en la novela no aparezca ninguna escena especifica en
la que Felipe se enfrente a los responsables de la fdbrica, de otro
personaje, el Extremefio, si se indican sus conflictos con su jefe
e incluso sus descos de pegarle: “algiin dia le jundo en el suelo
de un punetazo” (95). Aqui se aprecia cémo este personaje
considera la violencia como una salida apropiada a su situacién de
subordinacién y explotacién laboral.

Al igual que Felipe, Pedro también manifiesta su compromiso
social, en su caso al ingresar en el Partido Comunista: “En la
Emigracién yo me habia dado cuenta de la situacién en la que
me encontraba y de que habia que hacer la guerra a los que me
habian arrastrado a ella. Yo crei que el Partido Comunista era el
mids adecuado para combatir a los que nos explotaban” (99). Segtin
diversos investigadores, los emigrantes espafioles adquirieron
en Alemania una mayor conciencia social (Mufioz Sdnchez 37;
Sanz Diaz, “Emigracién econémica” 319). Sin embargo, Pedro
en seguida se siente defraudado por el Partido Comunista, al que
acusa de s6lo preocuparse del dinero y de no cambiar la situacién
de los obreros (101). Por ello y por su individualidad y deseo de
libertad, decide finalmente no militar en ningtin partido politico.
No obstante, se lamenta del poco interés politico que tenian los
otros emigrantes (93). Carlos Sanz Diaz confirma que numerosos
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emigrantes sentian apatia e indiferencia, cuando no rechazo, ante la
actividad politica y sindical, entre otros motivos por temor a sufrir
represalias al regresar a Espafa (“Emigracion econémica” 322).

Las inquietudes sociales de Pedro se reflejan en las constantes
peleas que mantiene con su jefe en el taller. Para el protagonista,
su jefe llega a actuar de manera dictatorial: “Simplemente para
decir aqui el que mando soy yo y tu tienes que hacer lo que yo te
ordene” (Canicio 123). El se rebela contra estos abusos de poder,
por ejemplo dejando su trabajo y buscando otro en una fébrica,
pero alli también se siente “como en una cdrcel” (125). Al igual
que Felipe, los constantes cambios de trabajo de Pedro revelan su
disconformidad con el sistema y su lucha contra la explotacién de
la clase trabajadora.

La otra manifestacién de la masculinidad de protesta en estas
novelas es el uso de la violencia y agresividad cuando los hombres
se sienten ofendidos o agraviados. Por ejemplo, como consecuen-
cia de una amenaza a un emigrante espanol, Felipe se enfrenta a
Esteban, burldndose de él, cuestionando su masculinidad e incluso
recurriendo al contacto fisico: “que tienes mds lengua que una
vaca, que jase tiempo que tengo ganas de calentarte los morros
y que estoy dispuesto a que sea ahora mismo. Y terminé su reto
cogiéndole por la solapa y traquetedndole como si fuera un pelele”
(88). De esta manera Felipe restaura el orden en la comunidad de
emigrantes y controla el donjuanismo de Esteban.

Otro episodio en el que se aprecia la masculinidad de protesta
es el protagonizado por el Andaluz, al que el narrador de manera
significativa se refiere como “un hombrecillo” (26). A su llegada a
Alemania, el Andaluz entra en el bar donde hay otros espafioles,
quienes se rien al oir cémo se intenta comunicar con el camarero
alemdn. Al pensar que se burlan de él, el Andaluz reacciona de
una manera agresiva, frunciendo el cefo y cerrando los pufios.
Aunque después se resuelve el malentendido, afirma asi su orgullo
masculino: “yo ya eztoy jarto de tanto pite y de tanto pito porque
de mi no conziento que ze pitorrée ningtin tio de ezoz” (28). Al
sentirse indefensos en un pais extranjero en el que no entendian
el idioma, era comin que los emigrantes actuaran de manera
susceptible y vieran ofensas donde no las habia. Su masculinidad
les llevaba a recurrir a la agresividad como compensacién a su
sentimiento de impotencia e inadaptacion.

En Vida de un emigrante espasnol, Pedro sehala que el uso de la
violencia era habitual entre los espanioles y los hombres de otras
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nacionalidades. Asi, habia soldados puertorriquefios que iban a un
bar regentado por espafioles “con ganas de gresca” (78). En estos
altercados se ainan la masculinidad de protesta con el sentimiento
nacional y el orgullo patriético. Los emigrantes espafioles no sélo
pelean para probar su masculinidad, sino también para defender
su identidad nacional.!” Este aspecto se aprecia en el enfrenta-
miento de Pedro con un companero de trabajo, un yugoslavo que
le intenta injuriar despreciando a Espana: “Cuando yo entraba
a trabajar por la manana ya se hacfa el yugoslavo la senal de la
cruz. Se ponia la mano en la frente y se la bajaba hasta los huevos,
creyendo que es que me ofendia. [...] empezd a meterse con el
sistema espafiol y a comentar que si éramos fascistas” (146). Los
conflictos con el yugoslavo se vuelven tan insufribles para Pedro
que la tnica solucién que encuentra es la de atacarle con un
formén con la intencién de matarle. A pesar de que el yugoslavo
no llega a morir, como consecuencia Pedro es despedido de
su trabajo. Su reaccién violenta, aunque es desmedida, queda
justificada desde su punto de vista: el yugoslavo ridiculizaba y
amenazaba su masculinidad y espanolidad.

Pedro es consciente de que el hombre emigrante se ve obligado
a compensar de alguna manera el estado de aislamiento en el que
vive en Alemania. Segin su testimonio, el emigrante espafiol
manifestaba su masculinidad de protesta en los dos espacios donde
podia ejercer un cierto poder, en su casa y en el Centro Espanol:

el espafiol, marginado en la sociedad alemana, tenfa que
desahogarse en el Centro, puesto que no podia hacerlo en
ningtn lado. En la fibrica no es escuchado, en un bar alemdn
si levanta la voz se le echa con cajas destempladas. Sélo le
quedan entonces dos refugios donde demostrar su autoridad:
en la familia, a fuerza de voces en la mayoria de los casos, o
ir al Centro a decir: —jCofio! {Esto es un trozo de Espafa
nuestro! (135)

Ademis de presentar una masculinidad de protesta disciplinada,
Felipe y Pedro exhiben rasgos asociados con la masculinidad
tradicional. Uno de ellos es la defensa de su honor, el cual estd
basado en la reputacién de la mujer. Este aspecto se aprecia
mayormente en la obra de Chamizo, cuando Felipe defiende el
honor de Rocio frente a las criticas que la tachan de alcohdlica
y de llevar una vida disipada y promiscua. A pesar de hallarse
en el extranjero y en teorfa lejos del control de sus sociedades
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de origen, al vivir segregados de los alemanes y muchos de ellos
en comunidades cerradas con otros espafioles, los emigrantes
espafioles seguian estando influidos por “el qué dirdn” y sus com-
portamientos seguian siendo escudrifiados por sus compatriotas,
especialmente en lo referente a la moral y la sexualidad. Las
mujeres eran sobre todo objeto de estos controles, ya que como
explica Oliva Espin, los emigrantes suelen trasplantar al nuevo
pais el ideal de la mujer nacional virtuosa, buscando dominar a las
mujeres para reivindicar que su nacién posee unos valores morales
superiores a los del pais de acogida (Women 129).

Otro rasgo tipico de la masculinidad tradicional en estas
novelas es el rechazo de la homosexualidad o de rasgos conside-
rados femeninos como la debilidad. Anteriormente se mencioné
cémo Pedro se oponia a los actos homosexuales que practicaba el
madrileno. El propio protagonista no permite que su jefe le toque
de manera sexual: “el duefio me daba a mi un poco de mala espina,
en el sentido de que debia ser algo maricén. [...] Cuando te ibas a
subir a una escalera, por ejemplo, te sujetaba el culo para que no te
cayeras. Yo le puse desde el primer momento jeta dura y le dije que
lo dejara estar” (85). Es posible que el jefe aprovechara su posicion
de poder para tocar sexualmente a sus empleados, especialmente si
éstos eran emigrantes sin papeles como Pedro, pero éste demuestra
que no tolerd ese tipo de abusos porque implican para él una
amenaza a su masculinidad. Como explica Timothy Beneke,
la homofobia—es decir, el rechazo a los hombres femeninos u
homosexuales—se produce por la ansiedad de los hombres ante
posibles sentimientos homoeréticos, por el temor a perder la tan
dificilmente lograda “masculinidad” y, en dltima instancia, su
propia identidad (146-54).

En la novela de Chamizo diversos personajes insisten en
la necesidad de que el hombre sea fuerte y no dé sefales de
debilidad. El dicho que resume esta idea es “Los machos no
lloran,” un proverbio que los hombres se recuerdan unos a otros
para mantener la masculinidad normativa en la emigracién. Felipe
se lo dice a Daniel cuando éste solloza tras ser herido y también
al Gallego cuando le encuentra llorando de nostalgia. El Gallego
también se lo dice a Felipe cuando éste llora de impotencia tras ser
Rocio detenida. Estos episodios demuestran que son los hombres
los que regulan la masculinidad de otros hombres y que una de las
caracteristicas tradicionales de la virilidad es ser capaz de contener
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las emociones. Como toda senal de debilidad se considera feme-
nina y la masculinidad se construye en oposicién a la feminidad,
el hombre crece con un constante temor a parecer débil ante
los demds (Seidler, Man Enough 42). Ahora bien, aunque los
personajes masculinos en la novela de Chamizo propugnan en
teorfa que el hombre debe ser capaz de contener sus emociones,
la realidad que muestran es la contraria: que resulta complicado o
imposible para un hombre emigrante reprimir publicamente su
sensacion de debilidad.

Sentimientos de inferioridad y masculinidad en crisis

La emigracién desestabiliza el poder de los hombres y les hace
sentirse vulnerables e indefensos (Alcalde 456). Tras visitar a
los espanoles que trabajaban en Alemania, Lera expresaba asi la
crisis que experimenta el hombre que emigra: “La sensacién de
impotencia y de inferioridad no abandona nuestro dnimo [...],
convirtiéndonos en un islote solitario” (Con la maleta 33). Las
obras de Chamizo y Canicio reflejan cémo la emigracién afecta de
manera negativa la autoestima de los hombres y su masculinidad,
ya que sufren la discriminacién de la sociedad alemana. Ahora
bien, el sentimiento de inferioridad del hombre emigrante no sélo
se debe a su condicién como extranjero, sino también a su clase
social y al trabajo que realiza en las fébricas.

Diversos investigadores han senalado que el trabajo, ademis
de ser una fuente de prestigio y de valoracién para el hombre,
puede provocarle asimismo una sensacién de emasculacidn,
especialmente en el caso de los trabajadores industriales como los
protagonistas de Chamizo y Canicio, quienes tienen que soportar
malas condiciones laborales, jornadas largas y un trabajo mecénico.
Donaldson explica asi esta paradoja: trabajar genera autoestima
en el hombre, lo que resulta esencial para la masculinidad, pero
al mismo tiempo el trabajo, que suele ser aburrido, repetitivo y
humillante, ataca la masculinidad (167-68). hooks asimismo
apunta que a los hombres se les educa para que encuentren
satisfaccién en su trabajo, pero que el trabajo que realizan y la
manera en la que son tratados por sus superiores en realidad
debilita su autoestima (91-92). Esta consecuencia negativa del
trabajo en la masculinidad del hombre se produce, en opinién de
Kimmel, a partir de la industrializacién, la cual provoca que los
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hombres ya no sean econémicamente independientes y que tengan
que obedecer a otros hombres que controlan su trabajo (Manhood
in America 83).

Felipe se lamenta en repetidas ocasiones de la explotacién que
padecen los emigrantes en las fébricas. Considera que el trabajo
que tienen que realizar les objetifica y, por lo tanto, les hace sentirse
menos valorados como hombres: “;Pa esta gente [...] el hombre no
significa nd! {Estamos subordinaos a los intereses de la empresa
como las mdquinas y las materias primas!” (52). El ejemplo mis
claro de la emasculacién producida por el trabajo es el de Daniel,
cuya mano herida al clavarse un trozo de hierro simboliza su
castracién como hombre. En Vida de un emigrante espanol, Pedro
también denuncia los danos fisicos que sufren los obreros por las
malas condiciones laborales: “A muchisima gente, con accidentes
graves encima, los han largado después a Espana, pero con cajas
destempladas” (164).2° Asimismo, se queja de la explotacién
laboral a la que estaba expuesto, calificando a los alemanes como
“verdaderos vampiros” (86). Como en el caso de Felipe, estas
experiencias de explotacién y humillacién seguramente minaron
su sentimiento de masculinidad.

En otras ocasiones los protagonistas son marginados por la
sociedad alemana en general. Asi se expresa en En un lugar de
Alemania...: “la discriminacién de que es objeto en el trabajo [...]
y muchas cosas mds hace que el espafiol sea tratado alli como
ciudadano de 32 clase” (16). El episodio final de la novela resulta
sintomdtico al mostrar la injusticia cometida con Rocio, a la que
la policia alemana detiene tras haber sido acusada falsamente de
golpear a la portera de la residencia, cuando en realidad es Rocio la
que ha sido atacada por ella. La policia también abusa de su poder
al utilizar la violencia contra los espanoles y detener agresivamente
a Rocio, a quien, sin motivo justificado, repatriardn a Espafa.
De esta manera, los esfuerzos realizados por Rocio para labrarse
un futuro mejor en Alemania terminan sin usufructo debido a la
discriminacién de una alemana hacia los espafioles.

Asimismo, se malogra su préxima boda con Felipe, quien no
puede hacer nada para impedir la detencién de Rocio: “Felipe se
separé del grupo lentamente; fue hasta la esquina y alli apoy6 la
cabeza en la pared llorando con impotencia. [...] Felipe golpe6
la pared con el pufio. Apretaba los dientes para no llorar, pero el
dolor era mis fuerte que él mismo” (105). Las ldgrimas que intenta
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evitar el protagonista por considerarlas inapropiadas en un hombre
representan su frustracion al no poder cumplir la tarea que como
hombre se espera de él. Su concepcién espanola del honor implica
defender a su novia de los peligros y al fracasar en este empeno,
también fracasa como hombre.

Pedro Nufio también considera que no se le ha tratado
bien en Alemania: “Durante muchos afios he sido el cldsico
ciudadano de segunda clase. No he tenido derecho a voz ni a
voto. He sido discriminado y marginado por una sociedad que
no me admitia, que no me daba posibilidades de integracién”
(Canicio 186). El protagonista relata dos hechos que confirman
la discriminacién que padecia: cuando le acusan falsamente de
abollar un coche y le ponen una multa, y cuando un alemdn
le amenaza con denunciarle porque sus hijos estdn pisando un
prado. El odio hacia el emigrante aumenta a partir de la crisis de
1973, manifestado en ataques violentos e incluso asesinatos: “A
mds de un extranjero le han pegado una paliza en plena calle y
nadie ha visto nada” (185). No cabe duda de que esta constante
xenofobia y exclusién social afectaba la autoestima masculina de
los emigrantes.

En otros momentos de las novelas los personajes masculinos
muestran conductas tradicionalmente consideradas poco viriles,
como el miedo y la cobardia. La discriminacién que sufre el
emigrante provoca que viva desconfiado y temeroso. Esta actitud
es la que presenta el Gallego al comienzo de la obra de Chamizo:
“Su mirada huidiza y recelosa parecia como si temiese, al igual que
el perro al que han apedreado, que alguien le agraviara” (En un
lugar [1967] 15). El narrador sefala que este comportamiento es
aplicable a todos los emigrantes porque estdn sufriendo constantes
“vejaciones de todo y de todos” (15-16). El Andaluz asimismo
da senales de miedo al llegar a Alemania y no entender el idioma.
Por eso el narrador le describe como “un cordero” que encuentra
su rebafio cuando se une a los espafoles en el bar (27). Por su
parte, Pedro manifiesta temor en su vida cotidiana; por ejemplo,
no acude a los bares porque se siente observado por los alemanes:
“A un bar alemdn no puedes ir. Todos te miran como si fueses un
bicho raro, me parece a mi, o es que tengo complejo” (130).

Otro aspecto que cuestiona la masculinidad normativa en el
caso de Pedro es su inapetencia sexual en Alemania. Anteriormente
se indic6 que Pedro mantuvo una aventura amorosa y se sentia
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sexualmente atraido por algunas mujeres cuando acudia para
realizar arreglos a domicilio. Sin embargo, de manera paralela,
reconoce que el estrés experimentado durante su emigracién ha
reducido su apetito sexual: “Es por los problemas que tenemos, las
preocupaciones y ese estado de inseguridad permanente. Se te crea
una angustia psiquica que lo primero que afecta es a la cuestién
sexual y nos hace impotentes casi” (131). Durante un tiempo él y
su esposa llegan a dormir en habitaciones separadas para que sus
hijos no estén en el mismo cuarto, lo que se tradujo en ausencia de
relaciones sexuales.

Por otro lado, cuando tiene la oportunidad de mantener
relaciones sexuales, parece que no es capaz de consumar el acto.
Por ejemplo, la tnica vez que acude a un prostibulo en Alemania,
no consigue practicar el coito con una prostituta: “Para mi es
mercancia y no me la enderezan. [...] Yo procuré entrar con la que
mds me gustaba y me tuve que salir. No se me puso tiesa” (91).
Pedro culpa de su impotencia sexual a la actitud de la prostituta:
“ellas estdn en plan déspota y en el momento en que vas con una
mujer a una habitacién y le ves despotismo... Luego estd que el
aparato no se te levanta por 6rdenes, que se te levanta por algo més
y a esa mujer entonces le coges rabia” (92). Esta cita revela que
la masculinidad y la sexualidad de Pedro se sienten amenazadas
cuando la mujer toma la iniciativa en el acto sexual.?!

Una situacién similar le sucede cuando una alemana se le
insinda y le invita a su casa, y él decide no ir mds alld de besos y
tocamientos. Pedro ofrece como excusa que dos de sus amigos le
estan esperando pero es posible que no fuera capaz de consumar
el acto sexual por sentirse incémodo ante el hecho de que era
la mujer la que dirigfa su encuentro, o temeroso de no poder
complacer sexualmente a una mujer experimentada. En opinién
de Whitehead y Barrett, los hombres suelen padecer ansiedad
en relacién al acto sexual por miedo a parecer incompetentes
y, consecuentemente, poco masculinos (19). Para evitar estos
problemas, los emigrantes espanoles solian rechazar mantener
relaciones sentimentales con mujeres alemanas, ya que éstas tenian
una concepcién del género mds moderna y liberal que entraria en
conflicto con su visién conservadora de la mujer. Asi lo expresa
Esteban en la obra de Chamizo: “Yo con las alemanas! {Buaj! Pues
estds ta listo. Eso se queda para los que han perdido el gusto” (26).
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La masculinidad en crisis de los hombres emigrantes también
se manifiesta en comportamientos de tipo infantil. En la novela
de Chamizo el caso mds representativo es el de Daniel, quien
actia como un nino al herirse la mano, llamando a su mujer y
buscando proteccién: “no pudo mds y como un chiquillo se eché
a llorar” (53). La actitud de Daniel se puede entender a partir de
la siguiente explicacién de Lera: “No cabe duda que todo hombre,
al ser transplantado tan bruscamente a un pais cuyo idioma,
costumbres y clima le son desconocidos, se infantiliza. Tiene que
empezar por aprender cémo se llaman el pan y el agua, a qué hora
se come, cémo adaptarse a las nuevas temperaturas... La lejania
de la familia le desarma” (Con la maleta 38). Segin Lera, la
infantilizacién de los hombres emigrantes se aprecia en su manera
exagerada de reaccionar ante los problemas: “A veces son infantiles.
Cualquier pequefio contratiempo [...] que les hubiera sorprendido
igualmente en Espana adquiere para ellos dimensiones de tragedia
y no dudan en echarle la culpa a las cosas y a las gentes de este
pais” (187).

En otras ocasiones son las personas del pais de acogida las que
tratan al hombre emigrante de manera infantil. Por ejemplo, en
Vida de un emigrante espanol, el jete de Pedro se comporta con
él como si fuera un nino: “A lo primero, en el taller, yo era la
novedad. Y parecia como si tuvieran un juguete. Cuando venia
algtin pariente, algiin sobrino de los duefos, lo primero que les
ensefiaban era el negro. [...] Asi de exdtico les resultaba yo a la
gente” (76). Aqui se aprecia la orientalizacién del emigrante, al
que se le trata como a un Otro infantil e inmaduro que sirve
de entretenimiento.

Ademds de la infantilizacién, la migracién provoca la melancolia
e incluso la locura en algunos hombres. Ambas novelas ofrecen
bastantes ejemplos al respecto, revelando asi las dificultades que
padecen los hombres emigrantes para mantener valores de la
masculinidad normativa como la razén, la entereza y la cordura. La
melancolia entra en oposicién con uno de los rasgos principales de
la masculinidad tradicional, el ser capaz de resistir las situaciones
estresantes, tanto fisicas como emocionales (Beneke 36). En En un
lugar de Alemania..., el Gallego sufre tanta nostalgia que se siente
morir al oir una grabacién de su familia: “se llevé una mano al
cuello con sintomas inequivocos de asfixia. [...] rompi6 a llorar de
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bruces sobre la mesa. [...] jEu morro, eu morro!” (84). Pero el caso
extremo es el de Daniel, quien tras el accidente laboral, se torna
paranoico creyendo que le van a cortar la mano y se escapa de la
barraca para volver a Espafia: “{Dejadme! ;Me quiero ir a Espana!
iMe quiero morir en Espafa! ;Soltadme!” (77).

En Vida de un emigrante espanol, el hermano mayor de Pedro
enloquece de nostalgia en Alemania y al de dos afos tiene que
retornar a Espana: “tuvimos que obligarle casi a regresar a Espana
porque si no se vuelve majareta. [...] Al final sentia unos dolores
por todo el cuerpo que no podia ni trabajar casi. Pasar la frontera
y desaparecerle fue todo uno, asi que se conoce que, en el fondo,
se trataba de un trastorno psiquico” (98). Pedro sefiala claramente
que hay que tener resistencia para poder soportar la emigracién,
ya que ésta puede hacer que el hombre enloquezca o enfer-
me: “Majareta es una enfermedad que se coge fécilmente en la
Emigracién y tiene arreglo. Basta con volver a Espafa porque yo
creo que casi siempre es nostalgia, pena que uno siente” (165-66).
Al final de la obra el protagonista relata otro caso de un hombre
al que le dolia la cabeza y el estémago por padecer “el mal de la
emigracion” (180). Al contar estos episodios en contraste con su
propia historia, Pedro se presenta a si mismo como un hombre
fuerte y masculino que ha sido capaz de resistir los numerosos
inconvenientes de la emigracion.

Sin embargo, Pedro coincide con los emigrantes nostalgicos
en el deseo de retornar en algin momento a su pais: “siempre
hemos estado en plan medio provisional, unas veces mds y otras
menos, pero pensando constantemente en volver” (80). Al igual
que Felipe, quien hace planes de comprar un piso en Madrid con
Rocio, el objetivo de Pedro es ahorrar dinero para poder regresar y
vivir cémodamente en Espafa. Este anhelo de retornar a Espana es
comun en los hombres emigrantes y se puede explicar en parte por
el sentimiento de inferioridad que padecen en el extranjero. De
esta manera, una vez logrado su objetivo monetario, desean volver
a su pais para recuperar su masculinidad y sentirse mds valorados
como hombres.

Los investigadores de la emigracién espafiola a Alemania en
los anos sesenta y setenta han ofrecido diversos motivos para
explicar el regreso de los emigrantes a Espafa. Joan Prat i Cards
senala entre las razones el haber logrado unos ahorros, la compra
de una vivienda, el deseo de que los hijos se eduquen en Espana,
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las dificultades de integracién en Alemania, la jubilacién y las
condiciones endurecidas del trabajo en el extranjero (35). Sanz
Diaz afade otros motivos como el caricter relativamente reciente
de la emigracién espafiola a Alemania, la tasa de temporalidad
en el empleo y el escaso conocimiento del idioma (“Emigracion
de retorno” 369). Este historiador indica que en la emigracién
espafiola a Alemania el retorno fue més elevado que en los otros
grupos nacionales; en concreto, entre 1960 y 1975 volvié de
manera definitiva el 75,2% de los que se habfan ido (362).?? Sin
embargo, en estos estudios no se ha considerado la masculini-
dad como un factor que influyera en el numeroso retorno de los
espafoles.

El deseo de regresar a Espafia de Felipe y Pedro se puede explicar
a la luz de las investigaciones de Pessar y Hondagneu-Sotelo.
Patricia Pessar sefiala que mientras las mujeres buscan instalarse en
el pais de acogida de manera mds o menos permanente por haber
alcanzado alli mayores libertades, los hombres tienden a querer
regresar para recuperar el estatus y los privilegios masculinos
perdidos en la emigracién (29). En otro estudio al respecto,
Pierrette Hondagneu-Sotelo y Michael Messner afirman que
los hombres emigrantes suelen utilizar la “retérica del retorno,”
consistente en expresar sus desilusiones respecto a la emigracién
y su deseo de volver a su tierra porque en el pais extranjero han
visto disminuidos sus privilegios patriarcales (209-10). En las
novelas de Chamizo y Canicio hay una clara denuncia de las
condiciones de explotacion de los emigrantes y de la discrimi-
nacién que padecen, por lo que el reiterado anhelo de regresar
a Espana de Felipe y Pedro puede muy bien deberse a su
necesidad de recuperar el prestigio masculino, especialmente
porque volverian con el dinero suficiente para vivir de manera
cémoda.

Nueva concepcién de los papeles de género

La emigracién puede generar en los hombres una mayor apertura
a nuevos modelos de género, ya que en el pais de acogida suelen
estar expuestos a una concepciéon mds igualitaria de los papeles del
hombre y de la mujer. En su estudio sobre mexicanos en Nueva
York, Robert Smith analiza el caso de un hombre que adopta una
masculinidad mds flexible que implica una labor m4s activa en la
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educacion de sus hijas y una mayor paridad en la relacién con su
mujer (105-06). En otros casos, como apunta Pease en relacion a
los emigrantes en Australia, algunos hombres abandonan también
sus actitudes patriarcales, pero la mayorfa lo hace de manera reacia o
bien se opone a cualquier cambio en su concepcién del género (94).

Felipe y Pedro modifican ligeramente su visién sobre el papel
del hombre y de la mujer durante su emigracion. Asi, Felipe acepta
la independencia de Rocio y el hecho de que la mujer no sea un
objeto sexual para el hombre. La novela de Chamizo ofrece varios
mensajes feministas por medio de Rocio, quien critica la opresion
que sufre la mujer obrera y el que las mujeres no puedan expresar
libremente sus sentimientos. También el sefior Julidn transmite
la necesidad de educar sexualmente a la mujer y de tratarla en las
familias de la misma manera que al hombre. Sin embargo, Felipe
sigue defendiendo la concepcién tradicional de que el mejor
estado para el hombre y para la mujer es el matrimonio y de que
el objetivo del mismo es formar un hogar y tener hijos.?? Por otro
lado, el hecho de que Rocio recupere la sonrisa y la feminidad una
vez que se enamora de Felipe parece indicar que la mujer necesita
tener a un hombre a su lado para ser realmente feliz y que su
estado ideal es el decoro.

En Vida de un emigrante espaiol, Pedro asimismo se lamenta
de la falta de educacién sexual en Espafa y critica que los padres
espafioles no den libertad a sus hijas. Resume la opresién de la
mujer con la siguiente frase: “La mujer espafiola es martir de la casa”
(161). Llega incluso a admitir que se ha abusado de las mujeres en
la emigracién: “Si nosotros, los varones, los del sexo masculino,
nos hemos visto explotados y marginados, el sexo femenino lo
ha sido doblemente porque, ademds, nos ha tenido que sufrir
a nosotros’ (168). Estas opiniones de Pedro demuestran que, a
pesar de la educacién tradicional recibida en Espana, en Alemania
ha adquirido una concepcién mds igualitaria de los papeles del
hombre y de la mujer.

Ahora bien, en lo referente al reparto de las tareas domésticas,
las obras de Chamizo y Canicio revelan una mayor resistencia a
la equidad de los géneros. Hondagneu-Sotelo y Messner indican
que en la emigracién la distribucién del trabajo doméstico entre
hombres y mujeres es mds igualitaria que en el pais de origen y que
los hombres realizan algunos de los quehaceres de la casa de los
que antes se encargaban sus mujeres (212). Sin embargo, En un
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lugar de Alemania... presenta un panorama ligeramente diferente.
Al comienzo de la obra se ve a Felipe cosiendo un calcetin y al
Gallego preparando la cena. Aunque esto demuestra que los
hombres adquieren nuevos hdbitos domésticos en la emigracién,
no resulta de su agrado tener que realizarlos. Asi lo expresa Felipe:
“Estoy ya mds jarto! [...] De cosé, de lavd, de guisd, de tené que
jasé toas las cosas después de jarto de trabaja” (17). La solucién
que le propone el Gallego, casarse, implica que, en su concepcién,
es la mujer la que se encargard de realizar las cosas de la casa en el
matrimonio.

Pedro tampoco estd muy dispuesto a hacer las tareas del hogar.
Se resiste a que desde el partido politico en el que milita le insten
a ayudar en casa a su mujer: “Me crearon problemas familiares
porque yo, como buen espafol, no estaba acostumbrado, por
ejemplo, a fregar los platos” (Canicio 103). No obstante, también
reconoce que ha cambiado un poco su manera de pensar. Antes
crefa que los hombres que fregaban los platos eran “maricones”
(169), pero ahora reconoce que “[n]o es que sean maricones ni
mucho menos. Es gente mds culta y mds civilizada en este aspecto”
(169). A pesar de ello, s6lo ayuda en las tareas domésticas cuando
su mujer se lo pide: “si me puedo zafar de fregar los platos, pues
me zafo” (168). Asimismo admite que no sabe cocinar ni hacer
las compras, por lo que aunque tenga una visién mds abierta del
reparto de las tareas domésticas, su cambio en la prictica ha sido
limitado.

En un lugar de Alemania... y Vida de un emigrante espasiol son
dos obras en las que se aprecia claramente la interrelacién entre la
masculinidad y la emigracién. Los protagonistas de ambas novelas
son dos jévenes de la clase trabajadora que deciden emigrar a
Alemania para poder cumplir su funcién como proveedores
econémicos de la familia que desean formar o que ya tienen.
De esta manera, la masculinidad tradicional de Felipe y Pedro
les lleva a abandonar Espana, pero la emigracién asimismo va a
influir y modificar ligeramente su masculinidad. Los protago-
nistas experimentan en Alemania aspectos que les sirven para
reforzar su masculinidad y otras realidades que tienen el efecto
contrario, el de hacerles sentirse emasculados. Por un lado, logran
en Alemania el objetivo que les impulsé a emigrar: ahorrar dinero
y labrarse un mejor futuro para ellos y su familia. Ademds de los
bienes materiales, adquieren cultura, lo que les hace sentirse més
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vélidos y mds respetados como hombres. En ambas novelas se
rechaza severamente la masculinidad del emigrante donjuanesco
que vive la emigracién como una aventura y sélo pretende diver-
tirse y conquistar mujeres. Frente a este modelo, los protagonistas
representan la masculinidad como un sacrificio para su familia y
muestran otras caracteristicas de la masculinidad tradicional como
la defensa del honor y el rechazo de la homosexualidad. Como
reaccién a su situacién de marginacién en la sociedad alemana,
adoptan también rasgos de la masculinidad de protesta discipli-
nada, manifestados en la militancia social y la violencia cuando se
sienten humillados.

Por otro lado, Felipe y Pedro también revelan que la emigracién
puede provocar sentimientos de inferioridad en el hombre. Si
en Espana se sentian humillados por la falta de oportunidades
laborales y de poder econémico, en Alemania la discrimina-
cién y la explotacién laboral a las que se ven sometidos generan
fisuras en su masculinidad. Los protagonistas y otros personajes
masculinos de las novelas manifiestan algunos comportamientos
tradicionalmente considerados poco viriles como la inapetencia
sexual, la infantilizacién, una extremada sensibilidad, llantos
en publico, la melancolia e incluso la locura. Por eso Felipe y
Pedro desean regresar a Espana, para recuperar su estatus mas-
culino como hombres tras haber acumulado poder adquisitivo.
Otra consecuencia de la emigracién en su masculinidad es que
ambos protagonistas adquieren una concepcién mds igualitaria
de las relaciones entre los hombres y las mujeres, aunque siguen
mostrando bastante resistencia al reparto de las tareas domésticas.
Las novelas de Chamizo y Canicio exponen c6mo los hombres
emigrantes podian realizar su papel de cabeza de familia en
Alemania al ganar dinero, pero también el precio que tenfan que
pagar por ello: amenazas y agresiones constantes a su masculinidad
por ser considerados como ciudadanos de segunda clase.
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El hombre onanista:

Terenci Moix

El tercer y tltimo volumen de las memorias de Terenci Moix,
titulado Extrario en el paraiso (1998), resulta relevante para
profundizar en la interconexién entre las sexualidades no norma-
tivas y las emigraciones. El narrador protagonista, el joven Ramén
Moix, relata su vida entre los veinte y los veinticuatro afos,
desde 1962 hasta 1966.! Al comienzo del libro, Ramén decide
abandonar Barcelona y emigrar a Paris, después marcha a Londres
y finalmente, tras un periplo de tres afios, regresa a su ciudad natal.
La obra se cierra con el inicio de su carrera literaria y su recono-
cimiento como escritor en Barcelona. Los afos que Ramoén vive
en el extranjero le marcan profundamente y suponen para él un
periodo fundamental de aprendizaje, tanto en el dmbito cultural
como en el de su identidad sexual.

Las memorias de Moix prueban la teoria de Martin Manalansan
de que los emigrantes no pueden considerarse como meros traba-
jadores desplazados a otro pafs, sino que también resulta necesario
prestar atencién a sus deseos sexuales (“Queer Intersections”
243). Ademds, este critico senala que la emigracién puede
modificar o alterar la sexualidad de los emigrantes (243). En el
caso de las personas gays, su emigracién puede estar mayormente
motivada por su sexualidad.? Es lo que Héctor Carrillo denomina
“migracién sexual,” expresion bajo la cual incluye multiples razo-
nes para emigrar como la realizacién de deseos sexuales, el anhelo
de relaciones sentimentales con parejas extranjeras, la exploracién
de nuevas autodefiniciones de identidad sexual, la necesidad de
alejarse de experiencias discriminatorias u opresivas, y la bisqueda
de mayores derechos y de igualdad sexual (59).

La tendencia a emigrar de los individuos gays se puede explicar
por la homofobia existente en numerosas sociedades e ideologias
nacionales. Por ejemplo, Jennifer Hirsch y Sergio Meneses Navarro
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indican que las historias de los que transgreden las normas sexuales
en México suelen terminar con el refrin “y luego se fue para el
norte,” aludiendo a su emigracién a los Estados Unidos (134).
De hecho, existen similitudes en la experiencia de otredad y
marginacién que padecen los gays y los emigrantes. Como explica
Anne-Marie Fortier, tanto el gay como el emigrante se hallan
excluidos de los discursos nacionales (“Queer Diaspora” 192), el
primero por su sexualidad no heteronormativa y el segundo por
hallarse fuera de su nacién y por no ser considerado un ciudadano
de pleno derecho en su pais de acogida. De esta manera, el
andlisis de la didspora o emigracién gay posibilita una critica
a las ideologias nacionales y a su apegada heteronormatividad
(Gopinath 11).

Aunque es cierto que las personas gays emigran a menudo para
poder vivir su identidad y sexualidad de una manera mds libre,
las memorias de Moix revelan un panorama mds complejo. Por
un lado, el protagonista experimenta su emigracién como una
liberacion al hallarse lejos de su familia y de las normas opresivas
del franquismo, pudiendo adquirir una cultura cinematogréfica y
literaria que le estaba vedada en Espana, asi como nuevas experien-
cias sexuales y una relacién sentimental con un joven americano
llamado Alexander. Por otro lado, en el extranjero Ramén no llega
a disfrutar plenamente de su libertad sexual debido a su onanismo,
el cual provoca en €l dos actitudes principales: falta de relaciones
sexuales con otras personas y rechazo de lo fisico y corporal; y bus-
queda del doble, de la imagen narcisista de si mismo en su pareja
ideal. El resultado final es que el protagonista pone en un segundo
plano el disfrute de su sexualidad para enfocarse en el desarrollo de
su carrera literaria y por eso decide regresar a Barcelona. Sustituye
la libertad social de Inglaterra por la posibilidad de ser escritor en
Cataluna. Su acervada nostalgia y su consideracién en el extranjero
como un ser inferior coadyuvan a su retorno a Espana.

De esta manera, el lema de su compafiero Alexander, “Don’t
fence me in,” no se aplica en el caso de Ramén, no sélo porque
vuelve a su pais, sino también porque, ademds de por el onanismo
sexual, a partir de entonces se va a regir por un onanismo literario
por el que va a permanecer encerrado en si mismo elaborando su
obra a partir de su propia vida. El onanismo es, por tanto, un eje
fundamental de la experiencia vital de Moix. Si en la mayor parte
de Extraio en el paraiso el protagonista considera su onanismo
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sexual como un hecho relativamente impuesto a sus circunstancias
y, en consecuencia, algo no totalmente de su agrado, al final del
libro, cuando simbdlicamente nace Terenci Moix el escritor y
muere Ramén, parece aceptar el onanismo como una cualidad
intrinseca de su identidad. Es entonces cuando el onanismo
adquiere un cardcter positivo y se erige como un rasgo de su
excepcionalidad para reclamar su individualidad y la sexualidad
no reproductiva.

Como se aprecia en el caso de Moix, diversos investigadores
han senalado que la emigracién de las personas gays no consiste
s6lo en un movimiento que conduce de la represién a la liberacién
y asimilacién. Eithne Luibhéid indica que esta visién supone
una simplificacién del movimiento migratorio y un olvido de las
luchas y sufrimientos que las personas gays padecen en el pais de
acogida (“Introduction” xxv). En su estudio sobre los filipinos
gays que viven en Nueva York, Manalansan también indica que
es un error considerarles como emigrantes que se desplazan de
la tradicion a la modernidad, ya que en ellos no se produce un
mero proceso asimilativo, sino una convivencia de identidades
y no sélo experimentan momentos de placer, sino también de
alienacién (Global Divas 14—17). En esta misma linea revisionista,
Fortier critica la concepcién tradicional de que los individuos
gays emigran a otro paifs para abandonar su hogar familiar,
poder realizarse como personas y poder construir otro hogar en
el que se sientan libres (“Making Home” 115). En opinién de
esta investigadora, el emigrante gay no tiene por qué rechazar su
hogar familiar, sino que puede reincorporarlo en el nuevo hogar
en el extranjero, el cual es un espacio de apego contingente que
no es singular, sino multiple (131).3 Esta actitud se aprecia en el
joven Moix, que aunque considera que pertenece a Inglaterra, al
mismo tiempo siente nostalgia por Barcelona, mostrando asi una
identidad poliforme.

Libertad sexual y aprendizaje cultural

Ramén decide emigrar a Francia en 1962 motivado por una
necesidad de cambio en su vida. Ademds de por motivos relacio-
nados con su sexualidad, diversos estudiosos han indicado que los
individuos gays pueden emigrar por razones de cardcter econémico
y politico. En su andlisis de mexicanos gays que viven en Estados
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Unidos, Cantti halla como causas de su desplazamiento el deseo
de mejorar su nivel de educacién y la existencia de amistades en el
pais de acogida (132-33). Precisamente Ramén se marcha a Paris
impulsado por su anhelo de aprender y ser culto y por el apoyo de
su amigo Néstor Almendros, un exiliado cubano de origen cataldn
que se halla ya en Francia y del que estd enamorado. El protago-
nista, por tanto, emigra asimismo por motivos amorosos y, en
definitiva, para experimentar la libertad.

A través de las cartas que recibe de Néstor, Ramén se percata
de que para su aprendizaje cultural necesita salir de Espana: “Todo
cuanto habia acompanado mi evolucién en los dltimos afios se me
antojaba antiguo, desfasado, fuera de la 6rbita internacional. [...]
sentia que Barcelona se me iba haciendo pequena” (55). Teme que
su potencial como escritor no se llegue a desarrollar si permanece
en su pais: “Senti espanto al pensar que esos veinte afios de los
que todo el mundo hablaba podian perderse en la esterilidad,
como les habia ocurrido a todas las personas que me rodeaban”
(61). Ramén desea poder ver las peliculas de la nouvelle vague que
estaban prohibidas por la dictadura y leer las obras literarias més
relevantes para convertirse en “el lector més culto del mundo”
(68). En su mente atina su aprendizaje con su amor hacia Néstor,
ya que anhela que él, por su cultura y mayor edad, actie como
su maestro. El ansia de libertad y de nuevas experiencias también
aparecen como razones de su marcha: “Todo lo que deseaba estaba
ocurriendo en la lejania: la pasién por Néstor y la pasién de vivir
estaban enclavadas en un horizonte que sélo un golpe de audacia
me permitirfa alcanzar” (61).

Aunque Ramén abandona Espana impulsado principalmente
por causas sentimentales e intelectuales, su padre cree que quiere
ir a Paris para disfrutar del sexo: “Yo veo que te pasa lo que nos
ha pasado a todos: que tienes ganas de echar una cana al aire.
Yo también soy hombre y entiendo tus necesidades, que son
las propias del Macho de la Creacién Universal” (65). El padre
no entiende las ansias vitales de su hijo ni conoce su identidad
homosexual y reproduce el tépico de la época de Francia como pais
de libertinaje. A pesar de que las posibilidades de experimentacién
sexual no son en si mismas una causa primordial de su marcha,
en Paris Ramén tendrd oportunidades sexuales que le hubieran
resultado imposibles en Barcelona.
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Tras su regreso temporal a Barcelona, Ramén volverd a partir
rumbo a Francia siguiendo a otro joven del que se enamora,
Carlitos, quien retorna a vivir con su novio francés (259). Después
de tener problemas con su pareja, Carlitos decide marcharse a
Londres, ante lo cual Ramén resuelve también acompanarle. De
esta manera, el protagonista repite la dindmica anterior de emigrar
por motivos amorosos y por tener el apoyo de un amigo. Cuando
llegan a Londres, Carlitos y Ramén van a vivir a casa de un inglés
llamado Frank que Carlitos habia conocido en Barcelona. Para
Frank, Espafia representa un pais de placer en el que dar rienda
suelta a sus pasiones sexuales: “Mientras esperdbamos la muerte
de Franco, Carlitos se dedic6 a dar vida a los deseos de Frank v,
después, a los de todos los amigos que se digné enviarnos desde
Londres” (255). Lo que comienza como una relacién de turismo
sexual entre Frank y Carlitos termina, por lo tanto, dando lugar a
una emigracién sexual por parte de Carlitos y Ramén.

En diversos momentos de sus memorias Moix considera su
emigracién como una experiencia liberatoria, especialmente
cuando por primera vez regresa a Barcelona y vuelve a sentir lo
que ¢l denomina “yugo familiar” al obligarle su padre a trabajar
en su negocio de pintura (232). Es entonces cuando identifica a
Espafia como un espacio de opresién: “la libertad seguia teniendo
un techo y éste era muy bajo para el joven que habia aprendido a
ser verdaderamente libre” (222). Llega incluso a sentirse como un
animal enjaulado: “en mi interior continuaba rugiendo el leén,
y ninguna bestia de este calibre se contenta con estar encerrada
en una jaula aunque los barrotes hayan sido forjados en el sutil
yunque del afecto” (234). Ademds, volver a Barcelona afecta a
su autoestima, ya que parece implicar que su emigracién no ha
sido exitosa, que ha fracasado al no ser capaz de triunfar en el
extranjero: “mi regreso [...] confirmaba mi reconocida inutilidad”
(223). Afios miés tarde, cuando retorna a Espafa tras su periplo
londinense, Ramén vuelve a experimentar el desasosiego del
encierro: “senti de nuevo la angustia de la cdrcel y la comezén
tipica de los culos de mal asiento” (494).

Frente a la visién de Espafia como una jaula o cdrcel, el
protagonista considera la vida en el extranjero como una
liberacién. Carlitos comparte esta visién, ya que desea ir a Londres
porque le han dicho que “es la ciudad mds alegre de Europa”
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(262) y porque “en ningtin lugar se practica tanto el sexo” como
alli (263). Cuando ambos jévenes llegan al barrio de Chelsea
donde vive Frank, perciben el ambiente de libertad: “Fue como
si Londres se hubiese abierto de piernas para recibirnos; como si
su matriz, expectante y ansiosa, nos arrojase directamente a las
pupilas un gran castillo de fuegos de artificio” (268). Con el uso
de la expresién “abrirse de piernas” y la referencia a la matriz, Moix
personifica a la ciudad de Londres como una mujer sexualmente
liberada que acoge maternal y alegremente a los dos emigrantes
catalanes. Posteriormente, en referencia a un parque donde la
gente hablaba de temas diversos, Ramén confirma que Londres
representa para ¢l lo contrario de la opresién: “Viniendo de la
Espana de Franco, ese rincén se parecia mucho a la libertad
sonada” (322).

Ramon se encuentra tan a gusto en su barrio de Inglaterra que
proclama que es alli donde realmente ha nacido:

Chelsea, donde naci. Chelsea, donde aprendi las mejores ecua-
ciones de mi vida: no que dos y dos son cuatro—ésa nunca
consegui resolverla—, sino que Henry James y Scott Fitzgerald
harfan Ramén Moix. Chelsea, donde era posible presentir que
Ramén Moix serfa un extrafio conglomerado de melodjias,
pinturas, esculturas, obras teatrales, modas, ismos, periodos,
visiones y augurios. [...] Corri con Chelsea incluso muchos
afios después de dejarla. Vivi de su ritmo durante muchos afios,
escribi de sus cosas, por sus cosas cuando ya ni siquiera era
Ramén; es decir, cuando pude ser Terenci por el solo hecho de
remitirme constantemente a ese origen, por mezclarlo con todo

lo que habia ido desarrollando a partir de él. (295)

El intenso aprendizaje cultural que experimenta Moix, la
influencia que esos afios tendrdn en su vida posterior y la sensa-
cién de pertenecer a ese lugar y de ser dueno de su propia vida le
llevan a designar a Chelsea como su lugar de nacimiento. Es alli
donde comienza realmente a vivir. Asi lo confirma mds adelante:
“Durante muchos anos todo lo que aprendi en aquella ciudad
ha llenado mi obra, ha dado lugar a numerosos articulos y en
definitiva ha contribuido a hacerme como soy” (466). A pesar
de proclamarse orgullosamente “chelsiano” (509), Moix rechaza
definirse de manera univoca al senalar que el joven emigrante
cataldn y el futuro escritor convivian en su yo de Londres: “Fiebre
de Chelsea, de la década, de Ramén y Terenci, todos a un tiempo,
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todos encadenados a un fragmento de tiempo que nos confundia
en este punto magico” (296). Este es un ejemplo de las identidades
hibridas y multiples afiliaciones que Luibhéid considera tipicas de
las emigraciones de las personas gays (“Queer/Migration” 173).

El autodescubrimiento que Moix revela haber alcanzado en
Londres se halla en numerosos relatos de emigrantes gays. En las
entrevistas que Cantd realizé a mexicanos gays que se trasladaron
a Estados Unidos, casi todos ellos respondieron que su vida habia
cambiado debido a un ambiente sexual mds liberal y que su
emigracion supuso un viaje hacia si mismos (135). Al igual que
Moix, uno de los entrevistados de Cantt describe su emigracién
en términos de nacimiento: “Once I came here, Gabriel was
born. Because, like I've told you, once I was here I defined myself
sexually and I've changed a lot emotionally, more than anything
emotionally, because I found myself” (136). Bob Cant también
senala que en las historias de emigrantes gays que recoge en su
libro la emigracién se equipara con el comienzo de una nueva vida
frente a los valores familiares, los cuales se perciben como una
prisién (6-7).

El ambiente de libertad de Paris y Londres le va a permitir
a Ramén conocer y explorar multiples formas de erotismo y
sexualidad. Recién llegado a Paris, Néstor le intenta buscar un
novio con el que pueda quedarse a vivir y Ramén acepta estas
aventuras sexuales con el objetivo fallido de darle celos. A pesar
de que el protagonista no tiene éxito en encontrar pareja ni en
generarle celos a Néstor, amplia su saber sobre la sexualidad al ser
testigo de “todas las formas del erotismo, desde la lesbiana que
habia convertido su habitacién en un almacén de consoladores
hasta el sddico que vivia inmerso en una decoracién de calabozo
medieval s6lo amenizada por fotografias de sefioritas torturadas”
(78). El aprendizaje sexual de Ramén contintia posteriormente en
Londres, donde contempla todo tipo de actividades sexuales: “la
verdadera libertad del siglo empez6é cuando hombres y mujeres
decidieron sentirse reyes de la cama. Y la originalidad de muchas
camas culminé cuando algunos avanzados optaron por imponer
el imperio de la rareza” (324). Aunque Ramén no va a partici-
par de manera activa en esta clase de ambiente por no ser de su
agrado, presencia el auge del sadomasoquismo, por ejemplo, en
una subasta de esclavos sexuales en la que participa su amigo
Carlitos.*
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A pesar de que el protagonista sélo actlia como voyeur onanista
de estas multiples formas de sexualidad, adquiere un conocimiento
sexual que no hubiera podido alcanzar en la Espafa de Franco.
Ademids, como parte de su aprendizaje sexual, decide ejercer
la prostitucién en diversas ocasiones. La primera vez mantiene
relaciones sexuales con el duefio de una galerfa de arte a cambio
de dinero después de que éste le acose en su trastienda (109). Esta
situacién, que el narrador relata de manera humoristica, revela
en realidad el aprovechamiento por parte del hombre inglés de la
condicién de indefensién y necesidad econémica del emigrante
extranjero. Sin embargo, posteriormente Ramén resuelve dedicarse
a la prostitucién y buscar clientes—incluso manteniendo una
relacién estable con su novio Alexander—, motivado mayormente
por el deseo de rebeldia y transgresién de las normas sociales:
“Regres6 entonces, arrolladora, la tentacién del Mal, la necesidad
de infligirselo a los demds y en especial a mi mismo. [...] De todas
las maldades posibles se me ocurrié la prostitucién, cosa bien rara
si se piensa que, desde nifio, la consideré el oficio méds normal del
mundo” (143-44).

Ramén decide acceder a las proposiciones sexuales de un
redactor de una revista con la esperanza de que, tras acostarse
con ¢él, acceda a publicar un articulo suyo sobre el neorrealismo
italiano. De esta manera, el protagonista demuestra que su objetivo
principal no es el hecho sexual en si, sino la forja de su carrera como
escritor, para la cual no le importa realizar favores sexuales. A pesar
de ello, el redactor no acepta su articulo por considerarlo “dema-
siado espeso” (148), por lo que Ramoén fracasa como prostituto.
Sus experiencias posteriores como trabajador del sexo también se
ven abocadas a la decepcién. Por un lado, rechaza a los clientes
que le propone Malvaloca, una travesti gaditana, porque son
demasiado mayores y, por otro, cuando busca suerte por su cuenta
en los jardines de las Tulleries y un sefior estadounidense le lleva
a su hotel, a la manana siguiente le paga por sus servicios no con
dinero, sino con un ejemplar de la novela Memorias de Adriano, de
Marguerite Yourcenar. Tanto en el caso del redactor como en el del
americano, el narrador desea resaltar que carece de las habilidades
necesarias para ejercer la prostitucion y que en realidad se encuentra
destinado a la cultura. En consecuencia, decide abandonar la carrera
sexual recordando una expresion de su tfa Florencia: “para ser putay
no ganar nada, mejor honrada” (157).
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Sin embargo, en Inglaterra Ramén también se verd obligado
a prostituirse cuando trabaja como camarero en un restaurante
de Plaxtol y su duefo le insta a que se acueste con los clientes
adinerados: “En mi cortage de Plaxtol a un abogado le dio por
lavarse el prepucio con champdn francés, y un terrateniente
de glorioso apellido pidié que alegrase sus entrafias con un
consolador del tamafio de una mortadela” (431). Como en el
caso anterior, a pesar del humor con el que el narrador relata sus
aventuras sexuales y su impericia en las cuestiones carnales, las
experiencias que presencié o vivié le llevan a un mayor conoci-
miento del ser humano y a la aceptacién de las multiples maneras
de disfrutar la sexualidad: “Que en este absurdo, lacrimégeno valle
por donde deambula a trancas y barrancas la raza humana, cada
uno encuentra su realizacién no como quiere, sino como buena-
mente puede. ;Quién estd libre de recovecos, quién de este tltimo
deseo inconfesable, que le aparta del resto de la sociedad?” (431).

Como en el caso de Moix, los emigrantes gays suelen declarar
que la emigracién ha supuesto para ellos un mayor nimero de
encuentros sexuales y la experimentacién de nuevas pricticas
sexuales. En su estudio sobre los latinos que emigran a Estados
Unidos, Fernanda Bianchi indica que la nueva libertad sexual que
encuentran les lleva a una busqueda casi compulsiva de parejas
sexuales (513). Ernesto Visquez del Aguila llega a las mismas
conclusiones en su andlisis de los emigrantes peruanos en Estados
Unidos, como se aprecia en el siguiente testimonio que recoge: “I
think that during my first six months here [in the U.S.] I had more
sex than in my entire life in Peru” (191). Ahora bien, como apunta
Bianchi, este comportamiento no implica necesariamente que la
sociedad de acogida sea mds liberal que la sociedad de origen, sino
que el hecho de hallarse lejos de casa y en un ambiente fordneo les
permite una mayor exploracién sexual (514).

En este sentido, resulta relevante la recomendacién de Carrillo
de prestar atencién a la situacién social que vive el emigrante
sexual antes de su partida (59). Como Bianchi, Cantd afirma
que en México se pueden hallar lugares de resistencia gay que
contradicen la imagen estereotipada del machismo y la homofobia
mexicanos (157-58). La misma situacién revelan las primeras
paginas de Extrano en el paraiso, en las que el narrador relata las
orgias y lluvias doradas que se organizaban en el piso de Barcelona
que compartia con dos neozelandeses a pesar de vivir en plena
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dictadura: “Mucho me temo que a Franco no le habria gustado
aquel apartamento. Porque llovia mucho, pero la lluvia no servia
para llenarle los pantanos” (33). Anteriormente Ramén contaba
con la complicidad de su madre para poder tener relaciones
sexuales en su piso familiar. El protagonista resume asi la existencia
de espacios no heteronormativos durante la dictadura: “Seguro
que Franco lo ignoraba, pero bajo su régimen ardian los culos,
y algunos cobraban no por vicio, sino para salir de la miseria”
(17). De esta manera, en la Espafia franquista también era posible
el disfrute sexual para los gays, aunque, como Ramén indica,
siempre con el miedo de que llegase la policia y les detuviera (32).

La relacién sentimental que Ramén mantiene en Paris con
Alexander, un joven americano de raza judia, es quizd el ejemplo
mis claro de la libertad de la que puede disfrutar lejos de su pais.
El protagonista enfatiza la belleza y la bondad de Alexander y le
describe como “aquel ser tan divinamente equipado” (111). Con
¢l Ramén mantiene relaciones sexuales pasionales y plenamente
satisfactorias: “Sin tiempo para desnudarnos [...] hicimos el amor
o algo que se le parecia mucho, porque recuerdo el delirio de
Alexander y también el mio y, en un momento culminante, el
de ambos a la vez” (95). En otra ocasién la fogosidad les lleva a
tener relaciones sexuales de noche en las escaleras de una calle.
Con Alexander el protagonista comparte no sélo el deseo sexual,
sino un proyecto de vida, ya que se mudan juntos a una buhardilla:
“para Alexander y para mi fue algo parecido al hogar perfecto”
(108). Alexander se convierte en el compafiero sentimental e
intelectual del protagonista.

Alexander y Ramén acuden juntos a la cinemateca a ver
peliculas, escuchan jazz y asisten a eventos culturales. Su estrecha
unién hace que el protagonista le describa como “un hermano
siamés” (112). Sin embargo, la excesiva bondad de Alexander, sus
depresiones y la busqueda espiritual y personal que emprende para
buscar sus raices judias terminan por romper la relacién. Los dos
jovenes viajan a Grecia para que Alexander encuentre a sus ante-
pasados y ante su decisién de unirse a un kibutz, Ramén resuelve
regresar solo a Paris porque desea vivir realizando su propio
destino. A pesar de ello, la relacién con Alexander marca profun-
damente al protagonista y es, sin duda, producto de la libertad
sexual e intelectual de la que puede disfrutar en Paris: “jCaramba
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con el judio! Més de treinta afios después he comprendido que
le habia amado con locura... y fui tan imbécil que no me enteré”
217).

Al mismo tiempo que vive el amor con Alexander, Ramén se
embarca en su aprendizaje cultural de manera autodidacta, viendo
las peliculas que estaban prohibidas en Espana: “todo mi interés
estaba centrado en recuperar el cine que el franquismo me habia
negado durante anos” (72). Ramén llega a apuntar en un cuaderno
todas las peliculas que va viendo, con la fecha y el local. Ademis,
atiende como oyente a algunos cursos de la Sorbonne, lee libros y
conoce a numerosas personas de otras culturas.” Su obsesién por
adquirir conocimientos le lleva a no interesarse por la lucha anti-
franquista: “Tenia demasiado fija la idea de mi formacién y ésta
pasaba por el olvido del franquismo y todos sus impedimentos”
(122). A su regreso a Barcelona, el protagonista revela a su familia
que su aprendizaje en Paris no s6lo ha sido cultural, sino también
vital: “He aprendido mds cosas en estos meses que en toda mi vida
encerrado entre libros” (224).

En Londres Ramén continda desarrollindose intelectual-
mente y descubre las comedias musicales en el apartamento de
Frank. Acude a ver numerosos espectdculos musicales, atiende
conferencias, coloquios y exposiciones, y lee dvidamente, llegando
incluso a robar libros: “De pronto, necesité leerlo todo con
urgencia; deseaba que hubiesen pasado ya algunos afios para que
aquel caudal de conocimientos estuviese debidamente almacenado
en mi cerebro, como una de mis posesiones mds preciadas” (314).
Posteriormente, cuando vive en casa de Stephen, un critico
de musica, amplia sus conocimientos sobre la musica clisica.
Asimismo comienza a escribir de manera asidua, tanto ensayos
como narrativa de ficcién, al principio influido por sus propias
lecturas y después recordando el ambiente de Barcelona. Aunque
no logra publicar sus escritos en Inglaterra, es alli donde asienta la
base de su futura carrera literaria.

Onanismo sexual

Si a veces Ramén goza de las nuevas experiencias sexuales que le
ofrecen Paris y Londres, en numerosas situaciones se encuentra
voluntaria e involuntariamente incapaz de aprovechar esa libertad
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debido a su onanismo. Su amigo Carlitos le reprocha precisamente
su ausencia de relaciones sexuales: “Para esto no hacia falta huir
de Espana. Tanto quejarte de Franco y vas a caer en algo parecido.
Porque ya me dirds tG de qué te sirve la libertad si sélo la aprove-
chas en el coco y en la labia” (390). En el primer volumen de sus
memorias, cuando se halla viviendo en Roma en 1969, el narrador
también reconoce que su onanismo contradice la idea de libertad
asociada con la emigracién al extranjero: “Mientras, en Barcelona,
los biempensantes imaginaban que mis noches romanas estaban
hechas de disipacion, libertinaje y sexo a gogd” (£/ cine 43).

El onanismo de Ramén no es una consecuencia directa de su
emigracién, ya que, de acuerdo a los dos primeros volimenes
de sus memorias, se manifestaba ya en su adolescencia, antes de
trasladarse a Francia e Inglaterra. Ramén se hace onanista como
resultado de la soledad, alienacién e incomprensién a la que se
ve abocado por ser homosexual.® Gene Steven Forrest ofrece la
misma explicacién en relacién a la presencia del onanismo en la
obra literaria de Moix (928). Al vivir en una sociedad heteronor-
mativa que censura el deseo homosexual, el protagonista se refugia
en el cine y la imaginacién, los cuales le sirven para evadirse de la
realidad negativa y opresora, alcanzando al mismo tiempo la satis-
faccién sexual.” De esta manera, su onanismo y el encierro en su
propio mundo son una reaccién al ambiente que le rodea desde su
infancia y adolescencia. Se podria entonces pensar que al emigrar
al extranjero y encontrarse en una sociedad mds liberal y abierta a
la homosexualidad que la Espana franquista, Ramén podria aban-
donar su onanismo y embarcarse en relaciones sexuales con otras
personas. Como se ha visto en la seccidn anterior, el protagonista,
de hecho, explora su sexualidad, pero al mismo tiempo permanece
anclado en sus pricticas onanistas. Creo que esta situacion se debe
a la soledad a la que se enfrenta el emigrante en el pais de acogida.
Es posible, por tanto, que la experiencia migratoria acentuara su
onanismo al aumentar su alienacién.

Al principio Ramén cree que el onanismo no es su estado
ideal y busca una relacién sentimental y sexual con un hombre
que le pueda complementar o guiar como mentor. Esta actitud
de ambivalencia sobre la masturbacién se debe seguramente a las
ideas negativas que la sociedad asocia con esta préctica sexual.
Desde la publicacién de Onania alrededor de 1712 hasta 1920,
la masturbacién se traté6 como una cuestién médica (Laqueur 17)
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porque se crefa que causaba numerosas enfermedades fisicas y
mentales como el agotamiento, problemas en el sistema nervioso
y la melancolia (Stengers y Van Neck 1-2). Ademds, como explica
Thomas Laqueur, en el siglo XVIII el onanismo se consideraba
peligroso por tres motivos principales: por realizarse de manera
oculta y secreta, por basarse en la imaginacién y fantasfa, y por
poder tender al exceso y la adiccién (248). A principios del siglo
XX el discurso admonitorio contra el onanismo continda porque
se piensa que implica un ataque al propio orden social (Laqueur
359). Asi, Sigmund Freud advierte que la masturbacién es un acto
antisocial porque el masturbador va perdiendo el contacto con las
personas y la realidad termina por no satisfacerle nunca (Stengers
y Van Neck 140). La masturbacién se ve, por tanto, como una
actividad que debia abandonarse tras la infancia como sefial de
madurez, salud mental y conformidad social (Laqueur 22). En la
etapa adulta, la masturbacién representaba una anormalidad, un
sustituto antinatural del coito (380).

En cambio, a partir de 1960-70, con la aparicién del feminismo
y del movimiento gay, el onanismo se adopté como una prictica
sexual positiva, un modo de liberacién, una afirmacién de la
autonomia personal y del placer por si mismo, una via de escape
del camino socialmente prescrito de la adultez (397). Como
apunta Laqueur, el onanismo consiste en un modo de reclamar la
sexualidad no reproductiva (413), lo que, a la vez, genera que en la
actualidad sus detractores lo demonicen como un acto egoista, sin
propésito, destructor de las relaciones humanas y consecuencia del
exceso comercial (397). Ramén muestra una actitud positiva sobre
el onanismo a medida que avanza la accién en Extrasio en el paraiso
y se percata de que esta prdctica sexual le permite emprender
el camino de su autodescubrimiento como individuo, es decir,
conocerse mejor a si mismo, reivindicar su homosexualidad y
enfocarse en su desarrollo intelectual y en su carrera como
escritor.

Sin embargo, al comienzo de Extrario en el paraiso, el narrador
considera el onanismo como un castigo, un producto de su soledad
impuesta: “;Qué se es a los veinte afnos? [...] Se es un desconcer-
tado y un peregrino. Un extrafo en todos los paraisos y un eterno
viajero [...]. Un cinéfilo, un literato, un enamorado: un mastur-
bador, en resumen. Y el tiempo es siempre el del onanismo” (10).
Aqui Moix parece confirmar la visién del onanismo como una
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fase tipica de la juventud antes de alcanzar la madurez, como una
etapa transitoria y, en consecuencia, incompleta e insatisfactoria.
Para el protagonista, el onanismo es en Barcelona el recurso al que
debe acudir debido a la imposibilidad de hallar el amor que atine
el sexo y el intelecto: “regresaba siempre solo a casa, buscando en el
libre curso de la imaginacién lo que el mundo se negaba a darme”
(29).8 Ya en Londres, la masturbacién es la practica sexual que le
da mds placer, pero al mismo tiempo la alienacién que implica
le resulta dolorosa: “Vivia inmerso en una forma de sexualidad
que s6lo se realizaba en su propio seno y que era, por tanto, una
variante del onanismo. Es decir: de nuevo el ensimismamiento, la
soledad entre los humanos, el fondo del arroyo donde Narciso sélo
consigue vislumbrar su propio rostro. Y aunque es el mds hermoso,
no suele bastar” (389).7

El aislamiento que experimenta Ramén como causa y
consecuencia de sus prdcticas masturbatorias lo documenta
Visquez del Aguila en emigrantes peruanos gays en los Estados
Unidos (194). De acuerdo a este investigador, si es verdad que
la emigracién ofrece la posibilidad de expandir y aumentar los
encuentros sexuales, puede también tener el efecto contrario, es
decir, la reduccién del sexo esporddico (194). Esto se puede deber
a la carencia de redes sociales, las dificiles condiciones laborales
y la falta de dinero y tiempo. Ante esta situacién, Visquez del
Aguila indica que los emigrantes recurren a la masturbacién y la
pornografia (198). La masturbacién se convierte, por tanto, en
un indicio del aislamiento y la soledad a la que se enfrentan los
emigrantes.

Ausencia de relaciones sexuales:
los maestros y el discipulo

El onanismo de Ramén provoca en ¢l dos actitudes principales:
falta de relaciones sexuales y busqueda del doble. Como resultado
del primero de estos comportamientos, el narrador protago-
nista relata en numerosas ocasiones que, o bien no puede tener
relaciones sexuales con las personas que desea, o bien renuncia
al sexo porque no siente interés por las cuestiones carnales. En
las orgfas que sus compafieros de piso organizan en Barcelona,
él se limita a rezar para que no llegue la policia y “como la chica
fea del cuento,” cambia los discos y lleva los canapés (32). En
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Londres también decide mayormente abstenerse del sexo, lo que
le provoca ciertos remordimientos: “soy un cobarde ante el sexo
y, seguramente, ante la vida” (360).1° El protagonista reconoce
que su atraccion por la pornografia se debe a su falta de relaciones
sexuales: “Es posible que, en el fondo, la pornografia sélo me
interesase porque mostraba lo que yo nunca seria capaz de hacer”
(369). Frente a los reproches de Carlitos por su abstinencia sexual,
Ramén asume su celibato: “Franco estarfa muy contento. Y no
digamos los curas de la escuela. Sus leyes no prohiben entrar en un
convento, que es lo que estoy haciendo” (390).

La ausencia de relaciones sexuales del protagonista se puede
explicar por diversos motivos. Por un lado, es pudoroso y se siente
inseguro de su cuerpo: “Yo no estoy tan orgulloso de mi cuerpo
como mi hermano. Me horroriza pensar que pueda mirarme toda
esta gente” (339). También puede ser consecuencia de las malas
experiencias sexuales que ha tenido en el pasado. Anteriormente
se menciond su fracaso como prostituto, pero en otras ocasiones
diversos amantes le recriminan sus pobres dotes sexuales: “Eres
ideal para presidir un cine-club, nifio, pero en la cama pareces el
convidado de piedra” (35). El redactor de la revista con el que se
acuesta en Paris le hace el mismo reproche: “siento decirte que
no follas bien” (148). Afos mds tarde en Roma, Pasolini reitera
esta idea: “Td no tienes sexo. Entre las piernas sélo te cuelga una
filmoteca” (E/ cine 37). Ramoén tiene dificultades para disfrutar del
sexo, lo que se aprecia cuando se desdobla durante el acto sexual:

Convertido en voyeunr de mi mismo, llevaba mi desdoblamiento
ala cama y en ella aparecian dos versiones distintas del mismo
Ramén: uno hacfa el amor, el otro contemplaba desde el
exterior. Y ninguno de los dos se ponia de acuerdo respecto a
la oportunidad del acto y ninguno acababa de gozarlo plena-
mente. Era asi cdémo el amor se convertia en una variante de la
masturbacién comentada por un idiota sin necesidad de ruido
ni furia. (179-80)

El protagonista no es capaz de gozar libremente del sexo y su
divisién en dos personas para que una de ellas pueda observar a
la otra apunta a las dificultades que tiene para entregarse a otro
cuerpo.'! Es posible que estas experiencias sexuales negativas
provoquen que Ramoén sienta ansiedad y miedo respecto al sexo
y evite, por lo tanto, mantener relaciones sexuales. Por otro lado,
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cuando al final de su estancia en Londres, decide volver a probar el
sexo ocasional para romper su circulo onanista, s6lo obtiene como
resultado una sensacién de mayor vacio: “Hubo cuerpos, hubo
nombres pero, en el fondo, sélo hubo una gran desolacién” (462).

Ramén también renuncia a las relaciones sexuales porque
conecta el sexo con el dmbito fisico y no con el intelectual y él
desea desarrollar este tltimo. Desde su perspectiva, la cultura y el
sexo resultan incompatibles: “la cama y la biblioteca estdn renidas”
(29). Para el protagonista, su formacién resulta lo principal,
mientras que el sexo queda relegado a un plano secundario: “con la
cultura en primer lugar, sin tener que enfrentarme abiertamente al
sexo y todas su verdades” (391). Por ejemplo, cuando se enamora
de Néstor, le atraen mds sus conocimientos culturales que su
fisico: “Mi viejo anhelo del compafiero cultural, del compinche
en el espiritu, segufa siendo mds importante que el companero de
cama’ (38). Asi expresa Ramén el erotismo que siente por alguien
intelectualmente superior a él: “a mi la cultura siempre me llega
por la bragueta” (351). Posteriormente, el protagonista rechaza el
amor que le prodiga Neal, un atractivo actor, por miedo a poner
en peligro su amistad y sobre todo para enfocarse en la escritura
de su novela.!?

La decisién de abstenerse de practicar sexo con otras personas
puede asimismo deberse al deseo por parte del protagonista de
mostrar su excepcionalidad y su dedicacién absoluta a la literatura.
A través de su celibato adquiere un aura de superioridad: va a
dedicar todos sus esfuerzos a su carrera en vez de al sexo o al amor.
Como explica Elizabeth Abbott, hay personas que escogen ser
célibes debido a misiones personales como el arte y la literatura;
es decir, estas personas desean canalizar toda su energia en su obra
en vez de pasar el tiempo en la busqueda y mantenimiento de
relaciones sexuales y sentimentales (22). Abbott también senala
que existen homosexuales que adoptan el celibato como una
manera de esconder, negar o “curar” su homosexualidad y que
el celibato resulta una salida conveniente para el miedo al sexo
o como proteccidn al sufrimiento que podria causar el fracaso
de una futura relacién sentimental (339). Obviamente, Moix no
escondia o negaba su homosexualidad, pero es factible que debido
a la moral catélica en la que crecid, interiorizara la idea de que el
sexo, y especialmente el sexo entre hombres, era algo negativo que
se debia rechazar o evitar. En este sentido, Oscar Guasch Andreu
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propone que los “varones (también los gays) sienten inseguridad
si aman a varones. [...] también los gays han sido educados para
la homofobia. Por eso a muchos les cuesta tanto amar a otros
varones” (123).

El desinterés de Ramén por las cuestiones carnales se aprecia
asimismo cuando establece una relacién asexual con Stephen, un
critico musical de clase alta y mayor que él que sufre de impotencia
y al que conoce en un evento gay de amos y esclavos. Los cono-
cimientos culturales de Stephen, asi como su ineficacia sexual, le
convierten en el perfecto compafero y mentor a ojos de Ramén.
El protagonista se traslada a vivir a su piso y junto a veladas de
aprendizaje musical, comparten verbalmente sus fantasias sexuales
de dominacién: “Exceptuando su extraordinaria capacidad para
alcanzar el placer por transmisidn verbal, s6lo tenia un fetichismo
digno de destacar: le excitaban los jovencitos vestidos como un
gentleman, y aun de la manera mds convencional” (352). Ramén
disfruta plenamente de la compania de Stephen porque ambos
coinciden en su preferencia por la imaginacién sobre la realidad
y en su falta de interés en llevar sus fantasias a la practica: “Con
Stephen todo era mds divertido. El era el duefio de la magia; los
demds sélo tienen cuerpos” (409).

Stephen y Ramén también comparten su predileccién por la
adopcidn respectiva de los papeles de maestro y discipulo en su
relacién. A Ramoén le agrada realizar el rol de aprendiz con él,
no sélo porque los vastos conocimientos de Stephen le ayudan
a ampliar su cultura musical, sino también porque éste rezuma
autoridad y poder (342). De acuerdo a un estudio de Barry Adam
sobre las preferencias de edad en los hombres gays y bisexuales, la
firmeza y la seguridad son caracteristicas especialmente valoradas
por los jovenes que se sienten atraidos por hombres mds maduros
(419). Adam también sefiala que para los jévenes gays, la posi-
bilidad de que un hombre mds mayor actiie como su mentor les
resulta atrayente porque esperan aprender de ¢l (420).

No cabe duda de que Ramén encontré en Stephen la estabi-
lidad que necesitaba para desarrollarse intelectualmente en un
pais extranjero. John Raible apunta al respecto que es comun que
los jévenes gays que se hallan alejados de sus familias busquen
amistades con hombres mds mayores que les sirvan de modelo y
apoyo (267). Como en el caso de Stephen y Ramén, los miembros
de estas relaciones gays intergeneracionales construyen una familia
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alternativa a la heteronormativa. A Stephen y Ramén les place
utilizar términos familiares para referirse a su relacién. El narrador
llama a Stephen “mi papd adoptivo” (359), y por su parte, Stephen
presenta 2 Ramdn como su sobrino en una cena con sus amigos
(355). Ahora bien, al mismo tiempo que estas expresiones sirven
para crear lazos de afecto y de pertenencia como miembros de una
familia alternativa, al ser utilizadas en ocasiones con una intencio-
nalidad sexual, suponen asimismo una parodia de los valores de la
familia heteronormativa. Aunque Stephen y Ramén no mantienen
relaciones sexuales, practican narrativas verbales de cardcter sexual
en torno a la fantasia incestuosa y la dominacién del padre sobre
el hijo: “Raymond: ahora eres mi sobrino, pero piensa que cuando
regresemos a casa puedes ser mi hijo. Nada me excitaria tanto, asi
que échale imaginacién” (355).

El otro hombre al que Ramén considera su mentor, Néstor
Almendros, tampoco estd interesado sexualmente en él. La
diferencia entre Néstor y Stephen es que el primero realiza el papel
de maestro sin pretenderlo o sin necesariamente disfrutar de esa
dindmica, puesto que es Ramén quien fuerza sus encuentros. Por
tanto, se trata mds bien de una relacién unidireccional. Como en
el caso de Stephen, Ramén halla en Néstor la cultura y la madurez
que considera necesarias para su aprendizaje: “tenfa treinta y
un anos, exactamente los que yo habria deseado para mi padre
ideal; un padre que, ademds de hacer el amor sin brusquedad, me
ensefiase a leer la gran literatura y a ver el cine—tanto el grande
como el infimo—con mirada distinta” (38). De nuevo, el narrador
juega con la fantasfa del incesto al utilizar el término “padre” para
referirse a su mentor, pero en este caso si desea tener sexo con él.
La proteccién que Néstor le prodiga hace que vea su relacién en
términos de familia: “obraba a la manera de una tieta preocupada
por las correrias de su sobrino favorito” (74).

El hecho de que Néstor no desee entablar una relacién amorosa
o sexual con Ramoén resulta significativo para entender el cardcter
onanista del protagonista. No parece casual que Ramén busque
como mentores a hombres con los que no pueda mantener
relaciones sexuales (Stephen), o se enamore de hombres por los
que no es correspondido (Carlitos, Néstor). En ambas situaciones,
el resultado es la ausencia de relaciones sexuales, lo cual se puede
considerar como causa y/o consecuencia del onanismo de Ramoén.
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El no poder acostarse con los hombres que desea provocaria su
onanismo, y/o su onanismo podria ser la motivacién de que él
busque enamorarse de hombres con los que sabe que no es posible
mantener una relacidn, precisamente para evitar tener sexo y
continuar de esta manera en su mundo de fantasia autoerética.
El narrador confirma asi esta conexién entre las relaciones no
reciprocas y la masturbacién: “Al final el amante no correspon-
dido acaba amargando la vida de los demds, mientras ¢l se siente
realizado. Porque, sufra lo que sufra, siempre se realiza en el
mundo de los suefos. Esto no se sabe a los veintitin anos” (73).
En El cine de los sdbados, Moix reconoce que, unos afios mds tarde
en Roma, s6lo desea entablar relaciones en las que no se le exija el
sexo: “Constataba la existencia de un abismo infranqueable entre
mi deseo y los cuerpos de los demds. Buscaba cuerpos que no
comprometiesen a nada, amores que se cumpliesen en la fantasia
o el dramatismo” (43).

Sin embargo, en su juventud Ramén se lamenta constantemente
por no ser amado y ofrece una imagen de victima y mdrtir. As,
indica que siempre ha padecido el “complejo de rechazado”
(39) debido a “la larga carrera de engafios que ha sido mi vida
sentimental” (71). Entre ellos, recuerda su atraccién por sus
amigos del colegio: “todos compafieritos heterosexuales que, al
no corresponder a mis requerimientos, me habian hecho llorar.
Lo mio, mds que un destino, era una vocacién y un oficio” (94).
Esta cita, ademds de implicar una critica a la sociedad heteronor-
mativa que obstaculiza que los homosexuales encuentren el amor,
revela como al protagonista le agrada subrayar su cardcter de sufri-
dor como parte intrinseca de su vida. En su relacién con Néstor,
Ramon relata su frustracién por tener que dormir juntos en la
misma cama sabiendo que nunca podra tener sexo con ¢él.

En referencia a Carlitos, también son numerosas las alusiones
a su padecimiento por no ser correspondido: “seguia sufriendo en
carne viva, porque todo el mundo podia disponer del cuerpo de
Carlitos menos yo” (337).!% Paul Julian Smith apunta que estos
autolamentos son tipicos de Moix y que esconden una preocupa-
cién genuina por el paso del tiempo y la posibilidad de encontrar
al otro (49). Junto a esta interpretacion, creo que el narrador
protagonista potencia esta imagen de rechazado y sufridor para
poder seguir cultivando su onanismo. Al no ser querido, Ramén
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tiene como excusa servirse de la masturbacién como compensa-
cién. Su dolor por no ser correspondido también justificaria el
que evite comenzar nuevas relaciones amorosas y sexuales para no
sufrir de nuevo.

Bisqueda narcisista del doble

Junto a la ausencia de relaciones sexuales, el onanismo provoca
que el protagonista se halle en una constante bisqueda del doble,
de la imagen de si mismo en la pareja ideal. Aunque Ramén desea
un novio para poder abandonar su onanismo, como esa persona
debe ser igual a él, en realidad es como si estuviera buscando hacer
el amor consigo mismo. De esta manera sigue reproduciendo su
onanismo. Esto se aprecia sobre todo en su relacién con Carlitos,
con el que guarda una asombrosa semejanza fisica: “Mi nuevo
amigo se me parecia tanto que todo el mundo nos tomaba por
gemelos. Era el resultado de una clonacién precoz” (249). Para
mds inri, los dos nacieron el mismo dia, el cinco de enero del
cuarenta y dos (257).

La diferencia fundamental entre Ramoén y Carlitos es que a este
tltimo no le interesa la lectura y si, en cambio, el placer sexual con
multiples parejas. Carlitos cumple la fantasia de Ramén de hallar
a su doble, a un hombre idéntico a él: “Desde que en los umbrales
de la pubertad descubri que para ser feliz necesitaba a alguien igual
que yo, todas mis bisquedas sentimentales habian estado encami-
nadas al fracaso porque este doble no existia” (249). Sin embargo,
Carlitos le rechaza porque al considerarse gemelos uno del otro, su
relacién sexual serfa incestuosa:

—Hermanito, estoy bien contigo porque sabes muchas cosas.
—Hermanito, estoy bien contigo porque tienes un polvo que no
aparece en las crénicas.

—Olvidalo. No estarfa bien que dos hermanos hiciesen el amor.
—El incesto place a los dioses. (253)

El interés de Moix por la figura del doble y su consecuente
relacién incestuosa lo plasmé en su narrativa, como él mismo
indica en sus memorias en alusién a su relato “La gala”: “;Acaso
la imagen de dos gemelos incestuosos no expresaba mi frustrada
relacién con Carlitos? Tan iguales eran, tan idénticos, tan calcados
que sélo podian satisfacer su deseo en la réplica de su yo agresivo.

202



El hombre onanista

El eterno regreso a si mismo. Narciso duplicado pero sin olvidar
que segufa siendo un solo Narciso” (537).!4 Desde la perspectiva
del autor, la busqueda del doble, de alguien exacto a uno mismo,
es una senal de narcisismo. Asi, el objeto del amor coincide con
el sujeto. El narrador explicita esta idea en referencia a Carlitos:
“Ramén encontrd a otro Ramoén, y al mirarle vio un doble y
se prendé de la maravilla como si se hubiese enamorado de si
mismo” (249).

El narcisismo del protagonista se revela en numerosos
momentos de Extrano en el paraiso. Cuando conoce a Daniel
al regresar a Barcelona, se refiere a si mismo como un narciso al
que le place siempre un factor de semejanza (520)."> Uno de los
rasgos del narcisismo que estd mds presente en el protagonista
es el egoismo. Si a veces él reconoce que es egoista (214), Lettie,
una amiga de Stephen, también le acusa de sélo pensar en si
mismo: “Porque td eres un monstruo de egoismo. Todos los que
te rodeamos estamos hasta el cofio de tu maldito aprendizaje”
(457). Por otro lado, la imagen del espejo, simbolo del narcisismo,
resulta recurrente. El narrador describe su vida como un “juego de
espejos” (180) y reconoce que en su adolescencia practicaba poses
delante de los espejos: “cada vez que salia de casa, ya fuese al cine,
al teatro o a las fiestas de la Marfa dels Ous, buscaba un espejo
para ensayar la sonrisa, el mohin, la mueca destinada a subyugar
voluntades” (250-51).1¢

En su continua busqueda de si mismo en la figura del doble, el
autor parece corroborar las ideas de Freud en relacién al narcisismo
y, en concreto, su visién del narcisismo como una patologfa tipica
del hombre homosexual. Para Freud, los homosexuales dirigen
su deseo hacia si mismos en vez de hacia la madre: “in their later
choice of love-objects they [perverts and homosexuals] have taken
as a model not their mother but their own selves. They are plainly
seeking themselves as a love-object, and are exhibiting a type of
object-choice which must be termed narcissistic” (81). De esta
manera, el individuo narcisista busca en el otro su yo modélico:
“What he projects before him as his ideal is the substitute for
the lost narcissism of his childhood in which he was his own
ideal” (88). Como explica Josep-Anton Fernandez siguiendo a
Michael Warner, esta teorfa de Freud ha sido ampliamente criti-
cada por presuponer que en su infancia el homosexual no es capaz
de identificarse y sentirse atraido sexualmente hacia su padre,
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implicando asi que la identificacién del nifio no pueda ser del
mismo sexo que el objeto de su deseo (54).!7 Olu Jenzen apunta al
respecto que el hecho de que la homosexualidad se haya asociado
tradicionalmente con el narcisismo ha servido para patologizarla
y caracterizarla como no productiva para la sociedad (347). Kath
Weston también critica esta conexion y la considera tipica de
los prejuicios heterosexistas porque supone la representacién del
homosexual como un ser egoista, aislado e irresponsable, preocu-
pado sélo por su apariencia y placer, y carente de lazos sociales o
familiares (153-54).

Moix se describe abiertamente como narcisista en sus memorias
y también califica de esa manera a los dos jefes homosexuales de un
restaurante en el que trabajé en Londres: “Locas subdesarrolladas
cuyos Gnicos objetivos son las fiestas, el sexo y la satisfaccién de
su inagotable narcisismo” (411). Aunque el autor aqui reproduce
el discurso homofébico del homosexual como un ser narcisista,
la utilizacién que realiza del narcisismo a lo largo de su obra se
puede considerar transgresora. En vez de negar o esconder su
narcisismo, Moix lo sublima como una categoria superior que le
hace ser excepcional y diferente de la sociedad heteronormativa.
Al mostrar que el narcisismo es una parte intrinseca de su ser
que no tiene por qué ser reprimida, consigue desestabilizar los
valores tradicionales de una sociedad que rechaza la visibilidad del
narcisismo y del onanismo. Esta interpretacion sigue la linea de la
lectura que Fernandez realiza del narcisismo en la novela de Moix
Siro 0 la increada consciencia de la raca (1972), en la que el prota-
gonista utiliza su narcisismo como arma critica para desmantelar
la sociedad y evitar su asimilacién en ella por medio de actos
incestuosos (65). Jenzen también sefiala la potencialidad politica
del narcisismo y de los dobles homosexuales al indicar que revelan
una indiferencia hacia la diferencia sexual desde la cual es posible
contrarrestar el orden social heterosexista (360).

El interés narcisista del protagonista en buscar una pareja
idéntica a él va declinando a medida que transcurre su tiempo
en Londres. El momento mds significativo al respecto se produce
cuando Ramén se percata de que Carlitos ha dejado de ser su
doble: “Ya no éramos hermanitos, ya no pareciamos gemelos, la
gente no nos encontraba tan iguales pese a que yo habia aprendido
a vestir como ¢l y a sonreir como si hubiese conocido intensa-
mente los triunfos del lecho” (461-62). Ramén se da cuenta de
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la dificultad de encontrar a su pareja ideal y resuelve entonces
enfocarse de pleno en su obra literaria. A su onanismo sexual
afade ahora un onanismo literario, consistente en el encierro en
si mismo para la elaboracién de sus textos y en la conversion de su
vida en literatura.

Onanismo literario y regreso a la nacién

Al dedicarse a la creacién de sus obras, el protagonista experimenta
una sensaciéon parecida al onanismo sexual: “La obsesién por la
escritura me hizo conocer intensamente la soledad que sélo su
cultivo es capaz de producir [...]. Esas horas robadas a la vida se
iban convirtiendo en vida en si misma, tan intensa y fecunda como
podia serlo el onanismo” (518). El onanismo literario se asemeja
al sexual en el aislamiento que ambos requieren, asi como en el
placer que el protagonista obtiene de los dos. Por otro lado, tanto
la escritura como el onanismo sexual le resultan insuficientes en
ocasiones porque ambos suponen una falta de contacto con otras
personas: “Por divinos que fuesen los minutos de la masturbacién,
habia un momento en que aspiraba a salir de ellos para encontrar
la mano de otro ser, alguien a quien pudiese llamar mi pareja. Asi
me sentia también en el paraiso de la soledad literaria: después de
pasar ocho horas escribiendo o leyendo, necesitaba contrastar mis
opiniones con otros manidticos” (518-19).

La escritura también se erige como un tipo de onanismo
para el protagonista porque le sirve como sustituto del sexo al
verter en el papel las fantasias sexuales que no puede o no quiere
realizar en la realidad. Como ejemplo, el narrador explica que
la excitacién que le produjeron unos atletas de una pelicula la
canaliza en la escritura de un articulo en el que exalta el cuerpo
masculino (515). Los cuentos que escribe en Londres también son
el producto de sus deseos sexuales no llevados a la préctica: “De
haber tenido contactos carnales con regularidad es posible que mis
narraciones hubiesen respondido a las premisas pretendidas por
Lettie, pero toda mi sexualidad se destilaba en la imaginacién [...].
La imaginacién llega y proclama: ‘Hazte tu paja, autor, y que los
lectores se procuren las suyas™ (393-94).

Otra semejanza entre el onanismo sexual y el literario de
Ramén es que ambos le impiden aprovechar las oportunidades que
le ofrece la realidad. La literatura se convierte en una suplantaciéon
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de la vida, lo mismo que la masturbacién lo es del sexo con otras
personas: “la literatura volvi6 a sustituir la vida como una forma
de onanismo que renegaba abiertamente de la razén, caso de que
ésta hubiera existido” (611). Por otro lado, si su sexualidad gira
en torno a su propio cuerpo, su escritura gira en torno a su vida.
El narrador reconoce que muchas de sus obras parten de hechos
que ha vivido e incorporan a personas que ha conocido. Ademds,
la escritura, al igual que la masturbacién, mezcla elementos de
fantasia con la realidad: “Yo he convertido todas mis experiencias
vitales en obras literarias, y esta reconversién hace que lo real y lo
imaginario se confundan continuamente” (39).

Moix llega a considerar que su carrera literaria tiene su origen
en su onanismo sexual: “De todos mis exilios—los que elegi,
los que me imponen—, es el mds pintoresco aquel que tiene el
onanismo como punto de partida. Sin ¢l no serfa escritor, sin
él no habria sido amante. Y al reconocerlo ahora, lo encubro
como el unico arte que ha llegado a afectarme completamente”
(El cine 24).'8 Al final de su estancia en Londres, Ramén decide
dedicarse plenamente a la escritura: “Estaba a punto de cumplir
veintitrés afos y aunque no me dolian, si me amenazaban. [...] lo
Gnico provechoso era la ambicién: cualquiera que fuera su rumbo,
necesitaba un lugar fijo para desarrollarla” (460). David Vilaseca
apunta al respecto que las memorias de Moix podrian definirse
como la historia del aprendizaje de un hombre de letras (“Moix
and Signs” 35). Para este critico, Moix renuncia al amor en favor
de la literatura, con el objetivo de anularse a si mismo como
persona para alcanzar su subjetividad virtual, lo que Badiou deno-
mina “beatitud intelectual” (“How Does One Escape” 208). Para
poder lograr esta plenitud de la que habla Vilaseca, el protagonista
considera que debe regresar a Barcelona, no tanto para hallar en
ella la materia narrativa de sus obras como para poder publicar y
hacerse un hueco en el mundo literario.

Ademds de por el onanismo literario, Ramén retorna a su
ciudad tras tres anos de periplo como emigrante debido a su falta
de interés en el sexo. La libertad sexual de la que podia disfrutar
en Londres no le resulta lo suficientemente atrayente como para
permanecer alli comparada con su ambicién por triunfar en
la literatura. Otra razén que le impulsa a volver a Espafia es la
nostalgia que siente por su ciudad natal. El protagonista muestra
una relacién de amor-odio respecto a Barcelona, de la que indica
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que es “la ciudad de los barbaros. Mi ciudad, en cualquier caso.
El espectro amado / odiado que seguia aullando en mi interior”
(463). De acuerdo a Cant, este tipo de sentimientos encontrados
respecto al pais de origen y la familia son comunes en los
emigrantes gays (10). La anoranza va dominando a Ramén, para
quien Barcelona se personifica en una madre que le reclama: “Sélo
triunfaban las voces del pasado llamdndome desde el inmenso
cofno de Barcelona, ciudad de nostalgia...” (463). El narrador no
menciona que eche de menos a Espafa, seguramente identificada
con la dictadura; su afioranza se limita a la ciudad condal: “Toda
mi nostalgia de Barcelona, de mis primeros afios de aprendiz
convertida en un abrazo de amor que deseaba efectuar como antes
habia deseado ardientemente escupir con un rechazo” (465).

Para el protagonista, su retorno resulta necesario para su
crecimiento personal: “mi infancia se habria prolongado de
continuar en Chelsea, mientras que el reencuentro con Barcelona
me proponia una aseveracién de madurez” (463). Asimismo,
regresa a Barcelona para lograr ser estimado y sentirse valorado
por los demds. En el extranjero esto no le era posible, no sélo
porque no podia publicar sus obras, sino también porque sufria
los prejuicios emparejados con ser espainol y porque tenia que
trabajar en puestos en los que se sentia explotado. El narrador
realiza duras criticas al comportamiento xené6fobo de los franceses
con los emigrantes: “Nadie como ellas [las mariquitas parisinas]
para hacer sentir al inmigrante que es un ser socialmente inferior
y culturalmente nulo” (75-76). Los ingleses asimismo muestran
prejuicios respecto a los emigrantes espafoles. Los amigos de
Stephen se sorprenden de que Ramoén, un espanol, hable buen
inglés y cuando Stephen se marcha a los Estados Unidos, ninguno
de ellos, con la excepcidn de Lettie, vuelve a contactar con ¢él.

Los trabajos que Ramén se ve obligado a realizar en el extranjero
también suponen una humillacién para él por el tratamiento
inhumano que recibe: “Asi pasé a convertirme en el prototipo
del ser inferior: el representante del tépico que quiere que Africa
empiece en los Pirineos” (85-86). En Francia el protagonista
trabaja limpiando casas, mientras que en Londres friega platos
en restaurantes y realiza la labor de camarero. En ambos paises
se siente utilizado, lo que, en su opinidn, se debe a su origen
espafnol porque en esos tiempos Espana se vefa como un pais
subdesarrollado: “Espafia estaba muy desacreditada en aquella
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época: era una vulgar dictadura bananera, y todo cuanto a ella
concerniese iba a parar al mismo cesto: el de la indiferencia
absoluta” (319).

En definitiva, la masculinidad marginalizada que el protago-
nista se ve forzado a asumir en el extranjero por los prejuicios
contra los espafioles, los trabajos precarios que debe realizar, su
pertenencia a la clase trabajadora y su falta de éxito como escritor
le motivan a regresar a Barcelona, en la que tiene expectativas de
triunfar literariamente, como de hecho le sucedié. En su ciudad
natal continda su aprendizaje de la mano de amigos intelectuales
como Pere Gimferrer y logra ser semifinalista del Premio Nadal
de 1965 con su novela E/ dia que murié Marilyn. De esta manera,
sustituye la libertad sexual y social que disfrutaba en el extranjero
por la libertad creativa y la posibilidad de desarrollar una carrera
literaria en Barcelona.

Esta reclusion en la literatura implica la muerte del joven que
ha sido hasta ese momento y el nacimiento de Terenci Moix, el
escritor. Asi se indica en las Gltimas lineas de las memorias: “Y
aunque el nino Ramén siempre tuvo horror a la muerte, el escritor
que lo sustitufa aprendié que debia morir muchas veces si aspiraba
a renacer otras mds” (631). En opinién de Carlos Castilla del Pino,
Moix se convierte en un personaje literario como una salida a su
inadaptacién a la sociedad: “El caso de Terenci Moix lo interpreto,
pues, como resultado de la impotencia, impotencia para la versa-
tilidad y la adaptacién, y que se compensa, para sobrevivir, en la
busqueda de su identidad y afirmacién de si mismo en un solo e
hipertréfico yo: el yo literario” (10).

Al nacer como escritor, Moix va a aceptar el onanismo como
una parte integra de su personalidad y de su obra. En una entrevista
de 1990, Moix da a entender que su onanismo es una sefial de su
excepcionalidad y diferencia:

Me dediqué a buscar un doble hasta que, a base de palos,
descubri que yo era mi unico doble, con lo que volvemos al
onanismo. A mi edad he descubierto que el mundo heterosexual
no me interesa, pero el homosexual tampoco. Con lo que puede
decirse que, dejando aparte el prodigioso juego de mufeca con
el que me solazo, soy un sujeto angelical que va por la vida sin
integrarse en el mundo, ni en el de los hombres ni en el de las
mujeres. (De Espafia pér. 4)
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La relevancia del onanismo también se aprecia en el titulo
general de sus memorias, “El peso de la paja,” que si bien hace
referencia al nombre de una plaza de su vecindario, alude también
a la omnipresencia de la masturbacién en su vida. Es cierto que
después de recluirse en la literatura Moix mantuvo otras relaciones
sentimentales, por ejemplo con Livio en Roma y con el Nino
del Invierno en su madurez, pero el onanismo seguird rigiendo
su existencia. Asi declara en el primer volumen de sus memorias su
incapacidad para mantener relaciones sexuales con Livio debido a
su onanismo: “El sexo sélo existia reproducido en una ficcién que
adquirfa su tinico valor en la contemplacién y s6lo digerido a solas
encontraba su libre desahogo. [...] habia algo a lo que no podiamos
aspirar: ni él a mi cuerpo ni yo al suyo” (E/ cine 36). Moix revela
que su deseo se cifie exclusivamente a si mismo: “vi que el compa-
fiero era imposible de encontrar, ni en Livio ni en nadie, porque
debfa tener mi rostro, mi voz, mi aliento, mi cuerpo y mi corazén.
Habia ya pasado por demasiadas cosas para no saber que el mio era
el tnico cuerpo al que deseaba poseer” (347-48).1°

Al ser parte intrinseca de la personalidad de Moix, el onanismo
aparece asimismo como elemento fundamental en sus obras
literarias. El autor lo explica asi en una entrevista a Ramén de
Espafia: “El onanismo es un concepto presente en toda mi obra.
[...] El onanismo ha marcado mi vida y mi obra. ;Por qué? Pues
porque refugiarme en la fantasia siempre me ha dado mucho mis
placer que el contacto con cualquier cuerpo” (pir. 1-3). Esta
celebracién del onanismo supone una desestabilizacién del orden
heteronormativo y la sexualidad reproductiva. También le sirve
al autor para cultivar su imagen transgresora y conmocionar a la
sociedad burguesa, puesto que la masturbacién sigue siendo hoy
en dia un tema tabt y secreto del que no se considera apropiado
hablar en publico (Driel 10). En sus memorias, Moix da visibi-
lidad al onanismo junto a otras realidades transgresoras como el
narcisismo y pricticas sexuales no normativas como el incesto y las
relaciones homosexuales intergeneracionales.

En Extrario en el paraiso Moix refleja cémo los individuos gays
pueden emigrar motivados por el afin de libertad que esperan
hallar en el pais de acogida, alejados de las presiones familiares y
de los espacios opresores. En Paris y Londres, Ramén disfruta de
una mayor libertad sexual y social que bajo la dictadura franquista,
lo que le permite conocer y explorar nuevas précticas sexuales,
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mantener una relacién sentimental y tener acceso a peliculas y
libros prohibidos en Espafna. Su experiencia migratoria le resulta
tan enriquecedora que manifiesta que fue en Chelsea donde
nacié, es decir, donde comenzé a vivir libremente. Ahora bien, las
memorias de Moix también revelan que no todo es liberacién en la
vida del emigrante, ya que se debe enfrentar a experiencias dificiles
como la nostalgia por su tierra, la discriminacién, el racismo, la
explotacién laboral y la imposibilidad de triunfar en el dmbito
literario.

Por otro lado, el protagonista no llega a aprovechar del todo la
libertad sexual de la que dispone en el extranjero porque se rige
por el onanismo, manifestado en su falta de relaciones sexuales
y en su busqueda del doble, de su imagen narcisista en el otro.
Ramon se encuentra tan absorbido en su aprendizaje cultural que
no estd interesado en dedicar su tiempo a aventuras sexuales en las
que no alcanza satisfaccién. Su onanismo no es una consecuencia
de su emigracion, sino mds bien el resultado de la alienacién y la
soledad del hombre homosexual en una sociedad heteronorma-
tiva. Sin embargo, es posible que en el extranjero se acentie el
onanismo del protagonista al aumentar asimismo su sentimiento
de aislamiento.

Al comienzo Ramén desea hallar una solucién a su onanismo
sexual, pero paulatinamente va aprendiendo a aceptarlo como
una parte de su identidad al ser incapaz de hallar una relacién
sentimental satisfactoria. Al mismo tiempo, el onanismo sexual
le permite conocerse mejor a si mismo y percatarse de que su
destino dltimo es la escritura, abrazando asi su onanismo literario.
Cuando el protagonista se da cuenta de que su objetivo principal
es desarrollar una carrera literaria y de que en Inglaterra no puede
lograrlo, decide regresar a Barcelona. En este sentido, Extranio en
el paraiso es un Bildungsroman en el que Ramén no sélo aprende
a ser escritor, sino también a ser onanista, tanto sexual como
literariamente.

Es cierto que el onanismo del protagonista puede interpretarse
como una consecuencia de una homofobia internalizada que
le impide disfrutar del sexo con hombres. De manera similar,
su onanismo y narcisismo podrian confirmar la idea homéfoba
del homosexual como un ser egoista, centrado en si mismo y en
su placer. El onanismo y su consecuente dedicacién exclusiva
a su obra provocan que Ramén no participe activamente en

210



El hombre onanista

los movimientos antifranquistas, ni en el extranjero ni a su
vuelta a Espana, aunque hay referencias a la censura y diatribas
contra la moral franquista. Sin embargo, su onanismo también
implica una critica a la sociedad heteronormativa que impide que
los homosexuales hallen y mantengan relaciones satisfactorias,
condendndoles asi a la soledad masturbatoria. Ademds, el hecho de
que finalmente Moix acepte su onanismo y lo enarbole como una
marca de identidad y excepcionalidad, en vez de como un motivo
de oprobio o vergiienza, supone, en definitiva, una sublimacién
de su homosexualidad y un ataque a los valores tradicionales y a la
sexualidad reproductiva.
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El hombre académico:

Antonio Munoz Molina y Javier Cercas

Masculinidades en la academia

La universidad y la academia son instituciones jerdrquicas
dominadas por précticas masculinistas, por lo que resultan 4mbitos
interesantes para analizar las conexiones entre la masculinidad,
el poder y la jerarquia. Ademds, la universidad impone unos
valores masculinos especificos guiados por la productividad y la
eficiencia, sobre todo apreciables en la tendencia de las universi-
dades americanas a adoptar modelos empresariales en su admi-
nistracién (Baker 16). La cultura empresarial en las universidades
estd marcada por caracteristicas hegeménicas de la masculinidad
heterosexual: la competitividad, la racionalidad y la obtencién de
resultados (Bagilhole y White 8). Como indica Maureen Baker,
los profesores que no consiguen acumular un nimero suficiente
de publicaciones, no contribuyen lo bastante a su universidad y no
alcanzan un reconocimiento nacional o internacional no reciben
el ascenso al rango académico mds alto (14). Las universidades
apelan a estos principios meritocrdticos para protegerse de acusa-
ciones discriminatorias, pero la evaluacién del mérito profesional
no resulta tan objetiva como los cargos administrativos de la
universidad desean hacer creer, ya que puede estar influida por
cualidades como la apariencia fisica y la personalidad (Johansson
y Sliwa 22-23).

Las medidas de productividad por las que se rigen las universi-
dades afectan negativamente sobre todo a las mujeres que trabajan
en ellas, quienes a menudo realizan mds labores de servicio en
multiples comités, entran a la academia m4s tarde y no mantienen
una carrera académica estindar, trabajando a veces a tiempo
parcial (Bagilhole y White 8—10). Baker afiade otros motivos para
explicar la ausencia de mujeres en altos puestos administrativos
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o en citedras universitarias, como las circunstancias familiares,
las tareas del hogar y las prioridades personales (9). Ahora bien, a
los hombres que no se adectian a los valores de la productividad
de la academia estadounidense también se les margina o se les
amenaza con la expulsién de la academia. Cuando se piensa en
los profesores universitarios, la imagen mds comun propagada
en la sociedad es la de un hombre sereno, inteligente, con una
vida equilibrada y con bastante poder adquisitivo. En realidad
esta imagen representa la masculinidad académica hegemoénica,
basada en una activa vida de investigacién con un amplio nimero
de publicaciones, brillantez intelectual, habilidad de socializacién,
una atrayente personalidad, estabilidad emocional, confianza en
uno mismo y capacidad de liderazgo. Sin embargo, en las univer-
sidades se producen y reproducen multiples tipos de masculinida-
des que, al igual que en la sociedad, se hallan dentro de un orden
jerdrquico (Hearn 62).

Richard Collier llega a establecer una clasificacién de
distintos tipos de masculinidades existentes en la universidad: el
depredador sexual, quien mantiene multiples relaciones sexuales
con alumnas; el profesor loco, quien suele ser amable, mayor y
excéntrico; el administrador, quien adopta una actitud de hombre
de negocios para ascender en los puestos administrativos; el nuevo
emprendedor, quien combina conformidad institucional con un
perfil de investigador; el “joven con prisa,” quien desea ascender
académicamente, es dindmico y estd siempre dispuesto a mostrar
su talento; el intelectual infantilizado, quien es timido y débil,
careciendo de habilidades sociales y refugidndose en el intelecto;
y el académico feminista. Collier anade otros posibles tipos de
masculinidad sin llegar a desarrollarlos, como el aristocrata—el
intelectual que adopta una actitud de caballerosidad—y la pareja
académica, generalmente un matrimonio de profesores en el
mismo departamento (36-39).

Los protagonistas de las novelas Carlora Fainberg (1999), de
Antonio Munoz Molina, y El inquilino (1989), de Javier Cercas
presentan una masculinidad académica no hegeménica. De la
variedad de masculinidades que senala Collier, se aproximan a
la figura del intelectual infantilizado, aunque a diferencia de él,
han producido escasas publicaciones académicas. De esta manera,
se podria crear una nueva categoria de masculinidad académica
para describir a estos protagonistas, la cual podriamos denominar
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“el extranjero marginado”: un emigrante que trabaja en la acade-
mia americana y al que se le discrimina por ser fordneo y por no
amoldarse a las demandas intelectuales de los Estados Unidos.

Los protagonistas de Munoz Molina y Cercas—Claudio y
Mario—manifiestan una masculinidad en crisis como
consecuencia de su trabajo como profesores universitarios. Multi-
ples aspectos de la academia estadounidense provocan su inseguri-
dad y emasculacién, tales como la necesidad constante de publicar
articulos, la competitividad y el poder de los estudiantes. A pesar
de que la masculinidad de los dos protagonistas se considera
inadecuada en el 4mbito universitario, existen diferencias en la
manera en que son percibidos. En la novela de Munoz Molina, la
academia se presenta como un lugar dominado por el feminismo
y los estudios de minorias que rechaza o excluye a los miembros
cuya masculinidad no es lo suficientemente “moderna,” mientras
que en la novela de Cercas la academia se describe como un lugar
homosocial en el que el hombre que no tiene una masculinidad
tradicional y activa es postergado. Sin embargo, el resultado es
el mismo: ambos protagonistas son marginados y ven peligrar
su puesto de trabajo debido a la aparicién de un nuevo profesor
que amenaza con reemplazarles. Como consecuencia de su estrés
y sentimiento de emasculacién, los dos protagonistas llegan a
sufrir episodios psicosomdticos de fiebre o locura. Sin embargo,
Claudio y Mario reaccionan de una manera pusildnime y pasiva,
sin violencia, aceptando las humillaciones que padecen por parte
de sus jefes y mostrando al final una masculinidad cémplice con la
dominante del sistema universitario.

Carlota Fainberg narra la historia de Claudio, un profesor
espafiol en Humbert College, en Pensilvania, quien se encuentra
en el aeropuerto de Pittsburgh durante una tormenta de nieve de
camino a una conferencia en Buenos Aires. En el aeropuerto un
hombre de negocios espanol, Marcelo Abengoa, entabla una larga
conversacién con él, relatdndole su relacién sexual apasionada
con una mujer argentina llamada Carlota Fainberg, esposa del
duefio del hotel donde se alojaba. Claudio, quien al principio
rechaza el sexismo de Abengoa, comienza poco a poco a admirarle
y tras separarse de él y llegar a Buenos Aires, adopta una actitud
mds vitalista. Sin embargo, en la conferencia, una profesora,
Ann Gadea Simpson Maridtegui, le recrimina agresivamente su
interpretacién de un soneto de Borges, ante lo cual Claudio queda
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humillado publicamente. Claudio visita el hotel donde se alojé
Abengoa y cree ver a Carlota Fainberg, pero una asistenta espafiola
del hotel le revela que Carlota murié hace veinte anos. Al regresar
a su universidad, Claudio recibe la noticia de que le han denegado
el ascenso a catedrdtico y que han decidido ofrecerle ese puesto a
Simpson Maridtegui.

El inquilino relata la historia de Mario Rota, un profesor
italiano en la Universidad de Illinois. Al edificio donde Mario vive
de alquiler se muda Daniel Berkowickz, quien resulta ser un nuevo
profesor del departamento donde trabaja Mario. Berkowickz
es reconocido por sus publicaciones sobre lingiiistica y desde el
primer momento recibe la admiracién y el apoyo de todos los
profesores. Como resultado de la llegada de Berkowickz, Mario
va perdiendo progresivamente el relativo poder del que disfrutaba
en el departamento: le mudan a un despacho peor, le reducen el
nimero de clases que ensena y en consecuencia su sueldo, y la
estudiante a la que estd dirigiendo su tesis doctoral, Ginger, y con
la que también mantiene una relacién sentimental, decide que sea
Berkowickz su nuevo director de tesis y su nuevo amante. Al final
de la novela se descubre que Berkowickz en realidad nunca fue
contratado en el departamento de Mario y que todo lo narrado ha
sido producto de la imaginacién febril del protagonista a partir de
la lectura de un articulo escrito por Berkowickz.

A pesar del cardcter ficcional de ambas novelas, no cabe duda
de que sus argumentos se nutren de las experiencias personales
que Munoz Molina y Cercas vivieron en los Estados Unidos,
donde conocieron de primera mano el 4mbito académico ameri-
cano. En la “Nota del autor” de Carlota Fainberg, Muhoz Molina
reconoce que la obra surgié del recuerdo de su estancia en los
Estados Unidos y de un semestre en el que fue “profesor invitado
en la Universidad de Virginia” (11). Cercas también parte de sus
vivencias como estudiante graduado en la Universidad de Illinois
en Urbana-Champaign para escribir su novela, la cual se desarrolla
precisamente en ese mismo centro. Como indica José Manuel
del Pino, el hecho de que su protagonista sea italiano “no es mds
que una timida estrategia de distanciamiento de Cercas hacia
un personaje que reproduce muchos de los datos de su propia
biografia” (“Sombras de América” 154). En una de las novelas
posteriores de Cercas, La velocidad de la luz (2005), también
situada parcialmente en Urbana, se hace referencia a £/ inquilino
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como la obra que el narrador protagonista escribe en Espana tras
su regreso de los Estados Unidos: “una novela de fantasmas o
zombis ambientada en Urbana y protagonizada por un personaje
exactamente igual que yo” (146).!

Es cierto que en ambas narraciones se hallan fuertes compo-
nentes de ironfa, humor y exageracién que podrian llevarnos a
pensar que el retrato académico presentado en ellas no es real o
fidedigno. Munoz Molina confirma el aspecto satirico de su obra
en una entrevista: “[el libro] est4 lleno de bromas de la Academia,
de los Estados Unidos” (Beilin 123). Sin embargo, el uso de la
sdtira es muy comun en el género de la novela académica o “novela
de campus” en el que se podria incluir a estas obras, y a menudo
se utiliza, como indica Elaine Showalter, como un mecanismo que
revela la triste situacién de los profesores universitarios (2). Segin
esta investigadora, las novelas académicas transmiten el dolor de
los intelectuales que tienen que competir entre ellos y cumplir con
las expectativas de brillantez académica (4). La novela de campus,
presente sobre todo en la literatura inglesa y estadounidense desde
los afos cincuenta del siglo XX, apenas ha existido en la literatura
espafola. No obstante, en anos recientes se ha venido cultivando
por parte de autores espafoles que han experimentado de primera
mano el mundo de la universidad estadounidense.? Segin Del
Pino, la novela de campus espafiola suele manifestar “el choque
cultural y la dificil o imposible adaptacién al nuevo medio,” junto
con un sentimiento “de profundo rechazo, incluso de repulsién,
por los aspectos mds insélitos e indigestos (desde su punto de
vista) de la cultura norteamericana” (“Sombras de América” 153).
Estas caracteristicas se pueden aplicar a las narraciones de Mufioz
Molina y Cercas, en las que se aprecian la falta de integracién de
los protagonistas en la sociedad americana y su consecuente crisis.

A pesar de la reciente aparicién de la novela académica
en Espafa, existe una larga tradicién de hombres espanoles
trabajando en universidades americanas desde el final de la Guerra
Civil como consecuencia del exilio republicano. Se pueden citar
como ejemplos a Jorge Guillén, Pedro Salinas, Juan Ramén
Jiménez y Américo Castro, entre otros. Estos exiliados experi-
mentaron en algunas ocasiones una emasculacién similar a la
relatada por Munoz Molina y Cercas al ser asimismo extranjeros
en la academia americana. Entre los problemas que estos exiliados
encontraron destacaban su dificultad para adaptarse a un sistema
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educativo muy distinto y el desconocimiento del inglés, lengua
mayoritariamente utilizada en la universidad (Bou 34). Estos
exiliados también padecieron fuertes crisis personales por vivir
en un pais extranjero. Como indica Victor Fuentes, algunos de
ellos como Ramén Iglesia y Eugenio Imaz optaron por el suicidio,
mientras que otros como Vicente Llorens reconocian en su corres-
pondencia privada su constante depresién de dnimo (227). Por
estas similitudes entre los exiliados y los emigrantes en Estados
Unidos, Sebastiaan Faber y Cristina Martinez-Carazo sefalan que
en el caso del pais americano no resulta atil establecer una divisién
nitida entre el exilio politico y el fenémeno conocido como “fuga

de cerebros” (17).2

Emasculacién del profesor extranjero en la academia

Uno de los motivos principales por el que Claudio y Mario se
sienten emasculados es el tratamiento de ostracismo que reciben
en su universidad debido a su condicién como emigrantes.
Diversos investigadores han denunciado la marginacién que
numerosos extranjeros sufren en la academia americana. Como
indica Mary Alfred, en las universidades americanas hay una
tendencia a ver la diversidad en términos de raza, clase y género,
a menudo ignorando el componente de la emigracién (16). De
esta manera, aunque desde instancias oficiales de la universidad se
promueve el multiculturalismo, los profesores extranjeros rara vez
son vistos como iguales y pocas veces se les trata como verdaderos
colegas de profesion (Alfred y Swaminathan xii).

Alicia Chavira-Prado llega a hablar de la existencia de un
proceso de colonizacién del académico emigrante en la univer-
sidad americana, ya que éste tiene que aprender y asimilar las
normas de la academia, basadas en el uso de un lenguaje de domi-
nacién, el valor del rigor académico, la aceptacién de las jerarquias
de la universidad y la adopcién de un cardcter individualista en el
que la familia y la comunidad quedan supeditadas a las demandas
de la produccién intelectual (“Immigrant” 235). El resultado
es que los profesores que provienen de otra cultura que no es la
americana se sienten desmoralizados y alienados, lo que a su vez
reduce sus oportunidades de sobrevivir o ascender dentro de la
academia de ese pais (“Ni eres ni te pareces” 137).
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En referencia a los profesores hispanos, Richard Verdugo senala
que existe en la academia la opinién generalizada de que éstos
carecen de habilidades intelectuales y de falta de objetividad en
sus investigaciones (671). Este critico también indica que los
profesores hispanos padecen discriminaciones racistas al experi-
mentar prejuicios contra sus acentos y al no tenérseles en cuenta
para servir en ciertos comités prestigiosos o desempenar cargos
importantes (673). Por otro lado, segiin Robert Toutkoushian, a
diferencia de la situacién de las mujeres hispanas, los hombres de
origen hispano ganan entre un 4 y un 6% menos que los hombres
de raza blanca (516), especialmente en el dmbito de las artes y
humanidades (531).

De esta manera, parece que en la academia los hombres
extranjeros se enfrentan a mayores obsticulos que sus homdlogas
femeninas. En este sentido, varios estudios han sefialado que la
mujer emigrante que trabaja en la academia—a pesar de las difi-
cultades expuestas por Chavira-Prado—posee mayores niveles de
agencia y de conectividad para alcanzar el éxito académico (Sang,
Al-Dajani y Ozbilgin 160). Barbara Czarniawska y Guje Sevén
exponen que el ser mujer y el ser extranjera no implican necesa-
riamente una doble desventaja, sino mds bien lo contrario, ya que
al ser categorizadas como extranjeras, se les deja de evaluar segin
los estdndares tradicionales de mujer y viceversa (280-81). En el
caso de los protagonistas de Mufioz Molina y Cercas, considero
que sucede el fenémeno opuesto al poseer sélo como variable de
discriminacién su condicién de extranjeros: como son vistos como
extranjeros, tanto su masculinidad como su adecuacién académica
se ponen en entredicho.

El sentimiento principal que destilan Claudio y Mario es el del
temor debido a las normas de funcionamiento de la academia,
unas normas basadas en la constante evaluacién de la investiga-
cién y ensenanza de los profesores. Es especialmente la necesidad
constante de publicar articulos lo que genera ansiedad en los
protagonistas y afecta a su autoestima como hombres. En el caso
de Claudio, se siente inseguro respecto a su trabajo porque se
estd dirimiendo su ascenso a la categoria de catedrdtico. Cuando
comenta que el profesor Paul Julian Smith le cita brevemente en
uno de sus articulos (57), parece mostrarse orgulloso de su carrera
intelectual, pero posteriormente el jefe de su departamento,
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Amadeo Morini, resta importancia a dicha cita al indicar que “fue
una mencién de pasada” (186). Esto demuestra la importancia
de ser citado por profesores reconocidos para probar la repercu-
sién del trabajo de uno, pero también revela cémo un mismo
hecho puede interpretarse de maneras casi opuestas y cémo las
evaluaciones supuestamente objetivas de la academia se pueden
tergiversar fdcilmente. Al final no le ascienden de rango porque
no tiene suficientes articulos ni ha conseguido publicar en revistas
prestigiosas en comparacién con la otra candidata con la que ha
competido.

En el caso de Mario, su niimero de publicaciones es incluso mds
reducido, ya que sélo ha publicado un articulo en los tres tltimos
anos. De hecho, es el tnico articulo que ha sacado a la luz desde
que se doctorara, y el propio Mario reconoce “el cardcter insus-
tancial” del mismo y el hecho de haberlo publicado en una revista
“de nulo prestigio” (22). En la novela se critica la hipocresia del
sistema de evaluacion de los profesores en base a sus publicaciones,
ya que Mario reconoce que sus colegas del departamento no leen
los articulos que él ha publicado ni leerdn los que publicard en el
futuro (23). El jefe del departamento de Mario, Scanlan, presiona
a los profesores para que produzcan mds investigacién, lo cual
supone un problema para Mario debido a su personalidad poco
competitiva: “yo ni siquiera soy ambicioso” (79). De hecho, el
protagonista va a ser evaluado por un comité del departamento
y se le da a entender que si no publica més, perderd su puesto de
trabajo. Ante estas circunstancias se siente humillado por su jefe:
“Hoy me ha venido a decir que soy un mediocre, que no publico
lo suficiente, vamos, que no doy la talla. Me ha llamado para
humillarme” (101). La expresién “no dar la talla” se puede referir
no sélo a su capacidad como académico, sino también a su auto-
estima como hombre.

Otro de los aspectos de la academia que genera ansiedad en
los protagonistas es la necesidad de seguir las modas imperantes
y la busqueda de la continua novedad.* Esta es una de las criticas
que desde Espana se suele realizar al hispanismo estadounidense,
al que se le suele reprochar, como apuntan José Manuel del Pino
y Francisco La Rubia Prado, “la superficialidad, fomentada por la
rdpida sucesién de tendencias y por la presién para publicar” (11).
En este sentido, las novelas de Munoz Molina y Cercas manifiestan
la irrelevancia del trabajo académico en la vida real. Claudio
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reconoce la fatuidad de las modas académicas al confesar que cita
ciertos estudios criticos o peliculas porque estdn de moda o porque
todos los citan, pero sin haberlos leido o visto en realidad.

La busqueda de novedad o de la apariencia de modernidad
también se aprecia en los titulos de los trabajos académicos que
hacen juegos de palabras para parecer originales. Asi, el libro de
Simpson Maridtegui se titula (Under)writing the female body:
Sor Juana Inés de la Cruz/Frida Khalo/Madonna, mientras que
su presentacién en la conferencia lleva el titulo pedante de
“From Aleph to Anus: Faces (and feces) in Borges. An Attempt
at Postcolonial Anal/lysis” (149). Con el uso comin de las
barras diagonales y paréntesis, Mufioz Molina se burla aqui de
la obsesién de la academia americana por las asociaciones léxicas
supuestamente originales. Al no seguir esta tendencia, a Claudio
se le categoriza como un profesor poco innovador y tradicional,
quedando asi en los mdrgenes de la elite intelectual académica. De
hecho, el jefe de su departamento le critica por no investigar sobre
cuestiones mds modernas que estdn de moda en la academia y por
seguir escribiendo sobre escritores heterosexuales.

En la novela de Cercas es un personaje secundario, un profesor
espafol llamado Olalde y al que nadie valora en el departamento,
quien ofrece una similar visién critica del contenido de los trabajos
académicos, subrayando su irrelevancia y falta de importancia en el
mundo real. Asi se refiere a los profesores universitarios: “montén
de mediocres: encuentran un mérito en leer lo que nadie ha
querido leer; y al hablar se inflan como pavos” (66).” La vanidad
y el orgullo que, segin Olalde, sienten los académicos en relacién
a sus investigaciones se relacionan con la concepcién de la mas-
culinidad como competencia y como algo que debe ser probado
constantemente ante los otros hombres. Mario no participa de este
tipo de actitud académica y por eso también serd marginado por
sus companeros de departamento.

La competitividad existente en la academia es otra de las reali-
dades que influye en la masculinidad de los protagonistas. En este
sentido se puede aplicar a la universidad lo que Jeff Hearn y David
Collinson indican en referencia a la competitividad en las culturas
empresariales, a saber, que la rivalidad para progresar profesio-
nalmente viene a ser sinénimo de la masculinidad convencional
(218).° En Carlota Fainberg, la competitividad se manifiesta en
la agresividad con la que otros profesores critican el trabajo de
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uno. Se presenta la academia como un mundo sin humanidad
en el que los profesores buscan denigrar a sus colegas en vez de
colaborar con ellos para asi afianzar su prestigio y mostrar su
importancia. El ejemplo mds claro se produce en la intervencién
de Simpson Maridtegui en la conferencia de Buenos Aires, en la
que humilla a Claudio publicamente acusidndole de europeista y
sexista. A Simpson Maridtegui—calificada como “la Terminator
del New Lesbian Criticism” (148)—se le describe como una fiera
y a Claudio como su presa (152). No cabe duda de que el escarnio
que padece Claudio supone un ataque directo a su ego masculino:
“seguia teniendo en carne viva la herida abierta en mi dignidad por
aquella mujer” (160).

La sdtira de la que es objeto la profesora feminista que castra
intelectual y simbélicamente a Claudio también revela una obvia
critica por parte de Mufioz Molina a los estudios de género y de
feminismo, los cuales se presentan como amenazantes de los estu-
dios literarios cldsicos y, con ello, de la masculinidad tradicional.
Claudio aparece como una victima inocente de una feminista
despiadada, generando compasién en el lector comun. A pesar del
tono humoristico y exagerado con el que se narra este episodio, se
transmite un claro mensaje antifeminista, lo cual resulta bastante
habitual en las novelas de campus. Como apuntan Carlos Ardavin
Trabanco y Jorge Mari, la queer theory, el feminismo y la teoria
postcolonial tienden a ser objeto de sdtira en estas obras (27).

La competitividad del mundo académico también se mani-
fiesta en las luchas por los ascensos. El puesto de catedrdtico al
que aspira Claudio es adjudicado a Simpson Maridtegui, a la que
contratan por tener un curriculum con mds publicaciones y sobre
todo para aumentar la diversidad de género del departamento.
Asi lo reconoce Morini: “Comprende que es una mujer, y que
es lesbiana. Mds del diez por ciento de este pais es gay y lesbian,
Claudio. ;Y cudntos profesores de este departamento tenian hasta
ahora esa sexual orientation?” (184).% Mufioz Molina critica aqui
las politicas de accién afirmativa que siguen las universidades
americanas, por las que tienen prioridad las mujeres y los grupos
minoritarios raciales y sexuales para los puestos de trabajo con
el objetivo de diversificar la comunidad universitaria. La novela
transmite la idea de que al ser un hombre heterosexual de raza
blanca y de origen europeo, Claudio se halla en desventaja a la
hora de competir por un ascenso.
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Ahora bien, hay que tener en cuenta que las politicas de accién
afirmativa a menudo se llevan a cabo en las universidades para dar
al exterior una imagen de inclusién, sin implicar necesariamente
un apoyo real a las minorias raciales o sexuales. De hecho, una vez
dentro de la institucién muchos de estos profesores feministas u
homosexuales deben lidiar con realidades que les marginan o con
colegas del departamento que les discriminan de una manera ve-
lada pero segura o que desprecian sus investigaciones sobre género
por no considerarlas lo suficientemente “serias” o intelectuales.
Ademds, no se puede olvidar que la mayoria de las cdtedras y de las
posiciones mds altas de las universidades estdn ocupadas por hom-
bres blancos, por lo que la imagen que se transmite en la novela
de que la academia americana estd dominada por el feminismo
y de que a los hombres no se les valora justamente su trabajo en
favor de las mujeres y de las minorias sexuales dista mucho de ser
generalizable.

En El inquilino, la competitividad a la que se enfrenta Mario
se aprecia a la hora de dirigir tesis doctorales. Ginger decide
cambiar de director de tesis, abandonando a Mario y escogiendo
a Berkowickz como su nuevo mentor. Este hecho supone una
humillacién académica para Mario, haciéndole sentir como “un
incompetente” (33). La competitividad académica se presenta
como una rivalidad entre los profesores varones que adquiere
el cardcter de una lucha para demostrar su virilidad. Asi, Mario
resulta emasculado por Berkowickz, aunque las acciones de
este ultimo no parecen buscar directamente la destruccién de
su carrera. En otras ocasiones Mario tiene que soportar ataques
velados por parte de otro profesor, Swinczyc, consistentes en “las
miradas oblicuas, a un tiempo serviles y altaneras, las nerviosas
risitas y el modo espeso de bromear en que se complacia® (46).
Este tipo de conflictos—tanto latentes como abiertamente mani-
fiestos—entre hombres académicos de un mismo departamento
son comunes en las universidades y, como indica Margaret Sallee,
muchas veces resultan motivados por cuestiones de jerarquia y
nociones de masculinidad: “they’re not trying to show off their
muscles, they’re trying to show off their brains. But in the same
way that you can imagine gorillas beating their chests kind of
thing, but for the brains. [...] They were built to be engineers,
but they still have the same desire to be an alpha male, some of
them” (204).
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Otro aspecto de la realidad académica que emascula a los
protagonistas es el poder omnipotente y arbitrario del jefe de
su departamento, quien tiende a ser hipdcrita y actiia como el
director de una empresa, sin escripulos ni humanidad. Resulta
interesante destacar que a pesar de que Claudio y Mario trabajan
en departamentos de espanol o de lenguas modernas, su jefe
nunca es de Espana, sino latinoamericano o estadounidense, lo
cual apunta a la falta de poder de los espanoles en la academia
americana. Asi, Claudio tiene que rogar a su jefe, Morini, que
le permita ir a la conferencia de Buenos Aires y le costee el viaje.
El hecho de que Morini no ascienda a Claudio a la categoria de
catedrdtico a pesar de haberle prometido anteriormente su apoyo
muestra su hipocresia. De acuerdo a Matthew Marr, se representa
a Morini como un impostor académico sin compasién que se
deleita en la caida de Claudio (121). El caso de Claudio no es el
tnico, ya que Morini previamente le habia asegurado el zenure o la
plaza fija a otro profesor, Mario Said, para después negdrsela. Said
es un ejemplo de las frustraciones y humillaciones que la academia
puede provocar, ya que tuvo que abandonar la universidad ameri-
cana y retornar a Argentina.

El jefe del departamento en la novela de Cercas, Scanlan,
se comporta de una manera similar a Morini. Como confirma
Mario, todo lo que sucede en el departamento depende de él: “era
en definitiva el Gnico que contaba” (23). Scanlan personifica la
llegada del corporativismo a las universidades al realizar el papel
de un administrador que sélo busca productividad y resultados
numéricos, dejando a un lado la empatia. Con la incorporacién de
Berkowickz, Scanlan reduce el nimero de cursos de Mario de tres
a uno, lo que provoca también una disminucién significativa de
su sueldo. Ademds, ejerce su poder de manera autoritaria cuando
le advierte: “no estds en posicion de exigir nada” (54). Al final de
la novela le amenaza con el despido cuando se entera de que no ha
ido a ensenar dos de sus cursos. Estos ejemplos prueban los abusos
y el constante control que sufre Mario en su puesto de trabajo.
También hay referencias a la falta de transparencia en su departa-
mento, es decir, al secretismo de ciertas informaciones, lo cual es
un mecanismo para controlar el poder.

Ademds de las decisiones arbitrarias de sus jefes, los protago-
nistas son victimas de las confabulaciones en su departamento
y en la academia en general. Claudio confirma la existencia de
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“pequenas intrigas y zancadillas académicas” (46). De esta manera,
los departamentos se presentan como lugares con una constante
tensién latente entre personas que se llevan mal. Los personajes
de las secretarias destacan al respecto en ambas novelas. Claudio
critica la hipocresia de las secretarias que le desean que tenga
“un buen dia” cuando en realidad disfrutan “de ver humillado a
alguien que ocupa una posicién superior” (190). En E/ inquilino
también se condena la actitud servilista de las secretarias y su goce
ante los infortunios de Mario, ofreciéndose un retrato devastador
por lo burlesco de la secretaria Joyce, a la que se animaliza, infanti-
liza y cosifica al sefalar que posee “un notorio aire cetdceo,” se viste
con “ropa infantil” y se bambolea “como un vagén de metro” (48).

Los estudiantes asimismo pueden ser el motivo de las inseguri-
dades masculinas de los protagonistas. Ambas novelas manifiestan
de manera negativa el poder de los estudiantes americanos. En
Carlota Fainberg, una estudiante de raza negra acusa a Claudio
de racista por haberle dado una mala nota. Claudio se defiende
alegando que la estudiante no participa en la clase y se queda
dormida, pero Morini se posiciona a favor de ella. Con este
episodio se critican de nuevo las politicas de accién afirmativa,
dando a entender que los estudiantes que no son de raza blanca
se aprovechan de su estatus como minorias para aprobar los
cursos.” También se manifiesta la falta de apoyo institucional y
personal que pueden padecer los profesores cuando son acusados
de racistas, peligrando seriamente su reputacién y su puesto de
trabajo.

La facilidad con la que un profesor puede ser inculpado por
una estudiante provoca ansiedades en el protagonista de Cercas.
Para Mario, la instruccién académica resulta ser una fuente de
angustias, ya que se siente intimidado por los estudiantes y no
es capaz nunca de llenar los cincuenta minutos que dura la clase.
Especialmente percibe que una estudiante pelirroja le mira bur-
lonamente, lo que le hace “sentirse ligeramente ridiculo” (82). Es
posible que las inquietudes de Mario se deban al poder que poseen
los estudiantes en las universidades americanas. Estas institucio-
nes, al regirse por modelos empresariales, tratan a los estudiantes
como clientes y buscan su satisfaccién con el objetivo de aumentar
el nimero de ellos y su retencién. Por eso, no es poco comin que
se baje el nivel de exigencia intelectual en los cursos y se produzca
una inflacién de las notas finales. Chavira-Prado se lamenta de
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esta situacién y considera acertadamente que esta practica de com-
placer a los estudiantes desanima la produccién de pensamiento
critico en ellos (“Ni eres ni te pareces” 148). En su opinién, por
medios como las evaluaciones que los estudiantes realizan de los
profesores y de sus cursos, se utiliza a los estudiantes como instru-
mentos de dominacién (148).

Otro aspecto de la academia americana que provoca la margi-
nacién de los protagonistas es la importancia de una personalidad
atrayente y sociable para conseguir contactos y ascender en los
circulos intelectuales y puestos administrativos. Claudio no es
sociable y se siente inseguro en reuniones académicas (35). Por
ejemplo, no es capaz de presentarse a Umberto Eco cuando éste
visita su universidad, mientras que Morini, en cambio, conversa
largamente con el famoso escritor y acapara su atencién. Claudio
explica esta diferencia de actitud en base a la personalidad de los
latinoamericanos, de los que destaca “la soltura de su cosmopoli-
tismo” (35). En general, se revela que el protagonista no mantiene
estrechas amistades con los otros académicos del departamento,
lo que resulta importante cuando se dirimen cuestiones como su
ascenso.

Claudio no forma parte del ambiente homosocial existente en
las universidades, el cual es similar al de los dmbitos empresariales
(Hearn 62). La homosocialidad, esto es, las relaciones sociales de
cardcter no sexual entre hombres, sirve para unir a los varones
entre si y diferenciarlos de las mujeres. Jean Lipman-Blumen con-
sidera que los individuos que pertenecen a un grupo homosocial
disfrutan de una mayor autoestima que las personas solitarias
(29). Ademids, la homosocialidad promueve la homogeneidad
de los hombres, discriminando a las mujeres y minorias raciales
(Thornton 122). Como apunta Sharon Bird, la homosocialidad
también suscita unas claras distinciones entre las masculinidades
hegemonicas y las que no lo son (121). Al no participar en el
ambiente homosocial de su departamento, Claudio queda margi-
nado y su masculinidad en entredicho.

En la novela de Cercas, Mario tampoco logra pertenecer al
grupo homosocial dominante de su departamento debido a su falta
de publicaciones y a su vida personal. El ambiente homosocial se
aprecia en el dominio de los papeles tradicionales de género en las
diversas reuniones y fiestas que organizan los miembros del depar-
tamento. Los profesores estin mayormente casados, sus esposas se
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presentan como amas de casa y cocineras y la socializacién se basa
en la vida en pareja, por lo que los profesores solteros como Mario
que no poseen una personalidad atrayente como Berkowickz
suelen quedar marginados.!? Asi, Mario se siente incémodo en la
fiesta organizada en la casa del jefe del departamento y no es capaz
de charlar en los grupos de invitados. No se adecta al modelo de
académico que habla de cuestiones intelectuales en las reuniones
sociales para demostrar sus conocimientos. Por eso se esconde en
su apartamento cuando varios de sus colegas vienen a visitar a
Berkowickz, su vecino. Esta actitud muestra su inseguridad y su
personalidad antisocial y repercute en el ostracismo que padece en
su trabajo.

En Carlota Fainberg, a Claudio se le discrimina también por su
origen espafnol y la pervivencia de la leyenda negra en América.
Este aspecto se manifiesta mayormente en los comentarios
despreciativos que, medio a bromas, le lanza Morini: “Espero que
al llegar al Cono Sur no se despierte tu sangre de conquistador
espafol y te entren ganas de ultimar a algunos indios” (27).
Mis adelante Morini califica a los espafoles como “siempre tan
belicosos” (149) y opina que siguen manteniendo “el espiritu del
gran inquisidor” (188). Segun Claudio, el ataque de Simpson
Maridtegui también se debe en parte a su origen nacional, a su
“condicién imperdonable de espanol” (156). En definitiva, los
espafioles son mirados con recelo y acusados de colonizadores.!!
El odio de los latinoamericanos hacia lo espafiol se explica en la
novela como un deseo de venganza de la conquista de América.
Por eso Claudio se muestra cauteloso cuando menciona algin
aspecto o autor latinoamericano, ya que tiene miedo de que sus
comentarios se malinterpreten y sean considerados antilatino-
americanistas. Esta circunstancia revela las tensas relaciones que
tradicionalmente han mantenido los espafioles y los latinoame-
ricanos en la academia americana. Ya en 1940 Pedro Salinas se
lamentaba del rechazo que padecia en Los Angeles por parte de
académicos latinoamericanos, atribuyéndolo al odio de éstos por
lo espafiol.!?

El uso del inglés, tnico idioma véilido en la universidad
americana para los documentos oficiales, es otra realidad que afecta
a la masculinidad académica de Claudio: “Todavia me da miedo
cuando he de usar una palabra de pronunciacién dificil, y tengo
observado que el desdnimo o la melancolia afectan severamente a
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mi dominio del idioma” (33). No cabe duda de que los profesores
espafioles que tienen una pronunciacién marcada o problemas a
la hora de hablar en inglés sufren marginacién en su universidad
y no podrdn nunca ocupar altos puestos administrativos porque
toda comunicacién oficial, oral y escrita, se realiza exclusivamente
en ese idioma. Ademds, las dificultades con el inglés afectan a la
carrera investigadora, ya que las propuestas de beca o investiga-
cién, las charlas académicas o de bisqueda de trabajo e incluso
las publicaciones en prestigiosas editoriales americanas se realizan
todas en inglés. Los profesores espanoles que se exiliaron en
Estados Unidos también padecian una situacién similar. Pedro
Salinas, por ejemplo, menciona en una carta que da lstima a
sus oyentes americanos “al pelear con la pronunciacién” (91),
mientras que Juan Ramén Jiménez se negaba a aprender inglés.!?
El no hacerse entender o el no comprender a otras personas en un
idioma extranjero produce en el hombre sentimientos de insegu-
ridad, soledad y extrafiamiento que sin duda afectan la manera en
la que percibe su propia masculinidad.

El alto nivel de estrés e inseguridad al que se ven sometidos en
su trabajo provoca que ambos protagonistas padezcan episodios
febriles o momentos de enajenacién mental. Estudios recientes
han demostrado que numerosos académicos sufren enfermedades
psicolégicas debido al gran nimero de horas de trabajo, la falta
de apoyo institucional y el aislamiento en sus proyectos de inves-
tigacién (Shaw). Alan Swann sefala al respecto que la mayoria
de los académicos se encuentran estresados por las continuas
evaluaciones internas y externas a las que se enfrentan, pero que, a
pesar de ello, la academia no ofrece ayuda a estas personas porque
se sigue pensando que los que no pueden soportar ese ritmo de
trabajo deberfan abandonar la universidad (cit. Shaw y Ward). El
resultado es que las enfermedades de tipo mental van en aumento
entre los profesores universitarios.

El incidente con Simpson Maridtegui resulta tan traumdtico
para Claudio que deriva psicosomdticamente en ficbre y en “un
estado fisico y moral deplorable” (178), por el cual tiene que
cambiar su billete de regreso a los Estados Unidos y permanecer
en el hotel varios dias mds para recuperarse. El fuerte impacto
emocional al que se ve sometido a su vuelta le lleva a comparar la
academia con una cdrcel: “Me sentia como si estuviera a punto de
ser enviado a un campo de reeducacién norvietnamita” (189).'4
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Otro episodio de enajenacién mental de Claudio se produce
cuando imagina ver a Carlota Fainberg en el hotel de Buenos Aires
en el que se alojé Abengoa. El espejismo de Claudio se explica por
su sentimiento de emasculacién y por la estimulacién provocada
por el relato sexual de Abengoa. Es entonces cuando, a través del
personal del hotel, Claudio descubre que Carlota lleva muerta
veinte afos. Ante esta revelacion, al principio cree que Abengoa
le minti6 y que se invent6 toda la historia, pero después parece
pensar que el fantasma de Carlota sigue rondando el hotel, que
Abengoa pudo haberse acostado con ella y que por eso él también
la vio.

En el caso de Mario, hay numerosos indicios del desequilibrio
mental que padece como consecuencia de su trabajo. De hecho,
en diversas ocasiones describe su vida como profesor “como una
pesadilla” (70, 95). También tiene pesadillas al dormir y despierta
bafiado en sudor tras haber sofiado con Berkowickz (119).
Ademds, manifiesta episodios de paranoia o de mania persecu-
toria cuando siente que todo el departamento se ha confabulado
en contra de él. Por ejemplo, comienza a imaginar que varias
personas diferentes son una misma y se burlan de él: “la sonrisa
de Ginger flotaba en los labios de la alumna pelirroja, en los de
Joyce, en los de Wojcik y en los de Hyun, en los de Olalde” (111).
Mis adelante cree que Berkowickz se ha apropiado de su vida,
robdndole todo lo que posee. Asi, cuando visita el apartamento de
Berkowickz para hablar con él, imagina que es una réplica exacta
al suyo, incluyendo los muebles, ante lo cual sufre un ataque de
panico. El desequilibrio mental de Mario se revela en la desmejora
que experimenta su aspecto fisico: “Se mird en el espejo; apenas
se reconocié: tenia la piel muy pélida, los labios y los pémulos
afilados, el mentén tenso” (69).

En realidad, toda la novela de Cercas consiste en la narracién
de un periodo de demencia de Mario durante una semana, ya
que la llegada de Berkowickz a su universidad y los subsiguientes
sucesos son todos fruto de su imaginacién febril. Ya el comienzo
de la novela apunta al cardcter imaginario de lo narrado cuando
se hace referencia a la bruma y a “la existencia inestable y borrosa”
(11). Las constantes alusiones posteriores a su vida como una
pesadilla también revelan que el protagonista se lo estd imagi-
nando todo. El episodio paranoico comienza cuando Mario lee
un articulo de Berkowickz, lo que le hace sentirse inseguro de su
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capacidad intelectual e imaginar que el autor es contratado en su
departamento. Del Pino considera que Berkowickz representa un
dopplegiinger o doble de Mario, “un alter ego con éxito,” producto
de “una proyeccién de la ansiedad y también de la tentacién del
protagonista por integrarse en el mundo americano” (“Pasién
y horror” 46-47). En mi opinién, Mario no se proyecta en
Berkowickz ni teme llegar a ser como él y perder asi su identidad
nacional, sino que Berkowickz mds bien encarna la competitividad
masculina de la academia americana. Es decir, es resultado del
miedo de Mario a perder su estatus profesional; de hecho, a Mario
le gustaria llegar a poder ser como él.

De esta manera, las dos novelas coinciden en cuestionar
la existencia de dos de los personajes centrales—Carlota y
Berkowickz—que sirven para catalizar la crisis de masculinidad
de los protagonistas. Tanto Carlota como Berkowickz sélo existen
en la imaginacién de Claudio y Mario, y ambos suponen una
amenaza a su masculinidad: Carlota representa a la mujer sexual-
mente dominante, mientras que Berkowickz usurpa el trabajo y
a la estudiante amante de Mario. Los dos generan miedo pero
también atraen a los protagonistas: Claudio se aproxima a Carlota
con el deseo de conquistarla, mientras que a Mario en realidad le
agradarifa ser como Berkowickz.

Ante las injusticias y humillaciones cometidas contra ellos,
ambos protagonistas mantienen una actitud pusilinime,
seguramente debido a la imposibilidad que sienten de enfrentarse
a todo el sistema académico y al miedo de ser objeto de represalias
o de perder su puesto de trabajo. Por ejemplo, Claudio acepta
sumisamente los ataques de Simpson Maridtegui: “;Y yo no me
habia defendido, no habia contestado nada, ni una palabra, me habia
quedado balbuciendo [...]!"” (161). Posteriormente tampoco pro-
testa ante la decisién de Morini de negarle la cdtedra ni piensa en
apelar formalmente contra tal medida. Este comportamiento es el
resultado de la emasculacién que le ha causado la academia y que
le ha llevado a adoptar una posicién pasiva y amedrentada.

Mario tampoco reacciona activamente ante su constante
pérdida de poder. Asi, cuando Ginger le informa de que estd
pensando en que Berkowickz sea su nuevo director de tesis,
Mario no es capaz de protestar ante ella ni de recriminarle: “ni un
gesto de contrariedad, ni un gesto de impaciencia, ni un gesto de
nerviosismo” (33). Su comportamiento sumiso se vuelve a apreciar
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cuando Scanlan le reduce el sueldo: aunque Mario susurra un
insulto, “Pandilla de cabrones” (54), Scanlan no llega a escucharlo
y Mario decide no quejarse ante él: “no estaba resentido: una
curiosa calma lo embargaba [...]. Y en vez de pensar en protestar,
me callo. Me he vuelto loco” (55).

La masculinidad marginalizada
del emigrante académico

Ademds de hallarse emasculados por su trabajo en la academia, los
protagonistas presentan una masculinidad no hegeménica debido
a su personalidad tranquila y mansa, y a su alienacién y falta de
integracién como extranjeros en la sociedad estadounidense. Asi,
Claudio resulta todo lo contrario de un hombre de accién: no le
gusta viajar porque le cansa, se considera lento y torpe, y se siente
intimidado ante los hombres enérgicos como Abengoa. En refe-
rencia a este tltimo, revela asi este temor: “Pertenecia a ese tipo de
personas enérgicas y précticas que a mi me han amedrentado a lo
largo de toda mi vida [...]. Cada vez que encuentro una persona
asi noto el mismo principio como de encogimiento” (40—41). M4s
adelante Claudio confirma su personalidad aprensiva y su falta de
asertividad: “me asusto de cualquiera que me haga un gesto hostil
o autoritario” (406).

El apocamiento que Claudio siente ante las personas enérgicas
puede explicar sus relaciones problemdticas con las mujeres diné-
micas. Claudio se divorcié de una mujer americana, quizds debido
a la existencia de un modelo mds activo de mujer en la sociedad
estadounidense. Lo mismo le sucedi6 a Mario, que se separd de su
mujer americana, Lisa, antes de cumplir un afio de matrimonio.
El hecho de que Lisa rompiera con él, disfrutara de un gran éxito
profesional en la academia y posteriormente se casara con uno de
sus alumnos pudo seguramente afectar a la autoestima masculina
de Mario. En ambas novelas se aprecia cémo los hombres
espafioles heterosexuales no estdn acostumbrados a que la mujer
sea independiente.

Asimismo, ambos protagonistas coinciden en mostrarse
amenazados ante la liberacién de la mujer o ante figuras femeninas
fuertes. En Carlota Fainberg aparecen diversos personajes
femeninos que resultan castradores y amenazantes para Claudio,
como Simpson Maridtegui, las estudiantes negras y la propia
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Carlota. En referencia a esta tltima, el protagonista reconoce que
le amedrentan las mujeres que resultan decididas y enérgicas (93).
Puede que esto se explique por el temor de Claudio al disfrute de
la sexualidad, ya que confiesa que en su juventud nunca tuvo una
vida sexual plena al hallarse interno en un colegio salesiano donde
s6lo podia practicar el “onanismo, contaminado de culpa” (121).
Por su parte, Mario también tiene problemas con numerosas
mujeres. Su casera, la sefiora Workman, le amenaza con echarle
del apartamento por las quejas de una vecina y su comportamiento
errdtico. Nétese que su apellido—el cual significa “hombre que
trabaja”—apunta a su masculinizacién y consiste en una burla
hacia Mario, ya que supone trasladar al dmbito de su vida privada
los problemas que padece por su trabajo en la academia. La vecina
de Mario, Nancy, es una fuente constante de conflictos para él,
ya que le acusa de emborracharse a solas y de espiarla y estuvo a
punto de denunciarle por acoso sexual porque aseguré haberle
visto masturbarse mientras ella estaba tomando el sol en el jardin.
La descripcién caricaturesca y miségina de Nancy enfatiza su falta
de atractivo fisico y altos niveles de libido: “gruesa, de aspecto
descuidado, de pelo pajizo y seco, francamente fea pero dotada
al mismo tiempo de una sexualidad tan evidente como agresiva”
(27). La sexualidad de este personaje resulta amenazante para
Mario, como también lo son sus ideas feministas “y los prejuicios
respecto a los hombres latinos” (27). Como Claudio con Simpson
Maridtegui, Mario se erige como una victima de la liberacién
de la mujer. En ambas novelas, por tanto, se ofrece un mensaje
claramente antifeminista y misdgino al culpar a las mujeres
independientes de los fracasos y las inseguridades de los hombres.
Respecto a su vida como emigrantes, ambos protagonistas
manifiestan una falta de integracién en la sociedad americana
que les hace sentirse marginados y afecta a su autoestima mascu-
lina. Aunque Claudio parece haberse adaptado al estilo de vida
americano al rechazar la tipica personalidad espafola,'® en realidad
lleva una existencia marcada por su sentimiento de exclusién en los
Estados Unidos. ¢ Precisamente, el uso continuado de anglicismos
en el discurso de Claudio se puede explicar, segiin Lola Pons
Rodriguez, por el deseo del protagonista de manifestar su adhesion
lingiiistica y social a los Estados Unidos, cuando en realidad “su
situacién sociocultural es de un gran desarraigo” (293). A medida
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que pasa mds tiempo con Abengoa en el aeropuerto, crece su
espiritu critico hacia los americanos, lo que sirve para subrayar
su carencia de felicidad en ese pais.

Claudio reprueba ciertas realidades de la sociedad americana
como el ambiente de los acropuertos, la moda deportiva de los
americanos, su obesidad mdérbida, su necesidad de la simpatia
inmediata, su tendencia a la falsa amabilidad, las constantes visitas
de los camareros en los restaurantes y el café aguado.!” Pero uno de
los aspectos que ha afectado mds negativamente a la personalidad
del protagonista es el temor de los americanos a llamar la atencién
o hacer el ridiculo, lo que ha provocado que ¢l se halle en un
constante estado de cohibicién por miedo a que su conducta sea
censurada o considerada inadecuada. Asi lo expresa Claudio: “las
coacciones sutiles que impone en todo la vida norteamericana, y
a las que yo suelo tan medrosamente acomodarme, con el mismo
miedo al qué dirdn que si viviera en una provincia espanola de los
afos cuarenta’ (99).

El protagonista de Munoz Molina también revela otras realida-
des de Estados Unidos que resultan opresivas y deprimentes para
él. Entre ellas destacan el clima y la naturaleza intempestivas que
provocan inviernos con fuertes tormentas de nieve. Ademis, la
individualidad de la sociedad americana tiene como consecuencia
un alto grado de aislamiento para las personas sin pareja como
Claudio. Este confiesa que hay fines de semana en los que no
cruza una palabra con otra persona.'® Aunque Claudio afiade en
sus comentarios algunos aspectos positivos de su aislamiento, no
cabe duda de que mayormente le produce angustia: “Viviendo
en América hay veces en las que uno se siente, por sorpresa,
horriblemente solo” (136).! Esto puede deberse a que, al igual
que le sucede a Mario, vive en un pueblo pequefio de un dmbito
rural, donde se halla la universidad, lejos de las urbes metropoli-
tanas americanas. Asi lo manifiesta el propio Mufioz Molina en
Ventanas de Manhattan cuando alude a “esa especie de suspensién
del tiempo tan propia de los campus universitarios como el de
Virginia, situados en medio de extensiones agricolas” (215).

Ademids de la falta de comunicacién, Claudio lamenta la
frialdad en las relaciones personales en la sociedad americana, lo
que le obliga a ser muy cauteloso a la hora de solicitar ayudas: “En
América hay una frontera muy precisa, pero también invisible
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para el no iniciado, entre los favores que pueden pedirse y los que
no, y un paso inoportuno al otro lado de ella puede traer consigo
desagradables consecuencias” (23).2° Cuando uno se enferma en
un pais extranjero es cuando mds claramente se revela la ausencia
de amigos verdaderos. Por eso Claudio se califica a si mismo como
“un paria” cuando cae enfermo en Buenos Aires (180).2!

La situacién de Mario resulta parecida a la de Claudio. Mario
lleg6 a los Estados Unidos en 1981 para hacer un doctorado
en lingiiistica y en su primera estancia “no le fueron gratos los
primeros meses en el nuevo pais,” siendo incapaz de entablar
amistades (39). Cuando es contratado en la Universidad de
Illinois, tampoco le gustan ni la universidad ni el departamento
donde trabaja y manifiesta su descontento con el ambiente y la
ciudad en los que vive. Aunque en esta novela no se especifican las
criticas a Urbana, en La velocidad de la luz Cercas detalla su vision
negativa sobre dicha ciudad: “aquel horno sin alivio perdido en
medio de ninguna parte era un cementerio en el que a no mucho
tardar acabarfa convertido en un fantasma o un zombi” (21). Al
igual que Claudio, Mario se encuentra alienado, pero recurre al
alcohol y al tabaco para intentar contrarrestar su soledad y olvidar
sus problemas. En diversos momentos se menciona que fuma
grandes cantidades de tabaco y que se emborracha solo, lo que
son sefiales de posibles adicciones. La casera incluso le insta a que
abandone la bebida porque piensa que su obsesién con Berkowickz
es consecuencia de su ingesta de alcohol (134).

El profesor conquistador de alumnas

Para hacer frente a la soledad y por su necesidad de apoyo y
compafifa, Mario comienza una relacién con una de sus estudiantes
graduadas, Ginger Kloud. Las relaciones entre profesores varones
y alumnas han sido frecuentes en la academia, aunque en la
actualidad existen unas claras normas prohibiéndolas. Entre los
motivos que se suelen aludir en su contra es que en estas relaciones
existe una desigualdad de poder entre el profesor y la alumna
y es posible que se produzcan como resultado del acoso sexual
por parte del profesor. A pesar de ello, Janice Rushing senala que
incluso hoy en dia siguen siendo muy comunes en la academia
americana (25). La misma situacién se ha dado tradicionalmente
en la universidad espanola. Resultan interesantes al respecto los
comentarios que realiza Francisco Ayala en sus memorias de
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académicos espafoles que, aun siendo de avanzada edad, seguian
rigiéndose por el modelo donjuanesco de conquistar a estudiantes
jovenes.??

Se han ofrecido diversas razones para explicar la existencia del
acoso sexual en el ambiente académico. Asi, el modelo natural-
biolégico considera que es una expresion natural del alto libido
del hombre, mientras que el modelo sociocultural y organizativo
cree que es el resultado de las relaciones jerdrquicas de las insti-
tuciones, es decir, de la desigualdad de poder entre los profesores
y las alumnas (Paludi 7-8). Es muy posible que profesores como
Mario busquen un reconocimiento de su masculinidad en crisis en
la conquista amorosa de jévenes estudiantes que les admiran por
su autoridad e inteligencia. Como indica Sue Rosenberg Zalk, esta
admiracién es mds ficil de conseguir que el respeto académico por
parte de colegas de la profesién y resulta muy gratificante para el
hombre, incrementando su autoestima y sensacién de importancia
y superioridad (145). En El inquilino se confirma que la relacién
con Ginger aumenta el ego de Mario: “era consciente de ejercer
algtin tipo de atractivo sobre ella, y este hecho, quizd paraddjica-
mente, lo halagaba sin dejar de incomodarlo” (77).

En su trabajo cldsico 7he Lecherous Professor, Billie Dziech y
Linda Weiner ofrecen varias teorias psicolégicas relacionadas con la
masculinidad para explicar las relaciones de profesores con alumnas.
Estos criticos consideran que uno de los posibles motivos es que
la profesién académica, por su cardcter intelectual, se considera
femenina y poco popular entre los jévenes varones, quienes pre-
fieren carreras tecnoldgicas. Asi, al mantener una relacién con una
joven estudiante, el profesor probaria a los otros hombres y a s
mismo que es viril y puede atraer a las mujeres (143). Dziech y
Weiner también senalan que los hombres académicos eran poco
populares en la adolescencia, una época en la que los varones mds
admirados son los que tienen un buen fisico y practican deporte.
Por medio de la relacién con una estudiante el profesor redimirfa
su pasado de marginado social (135). Por otro lado, el acoso
sexual también puede ser el resultado de una crisis profesional,
como le sucede a Mario. Al sentirse frustrado o poco exitoso en
su trabajo, el profesor busca confort y gratificacién en una de sus
alumnas (140).

Dziech y Weiner clasifican al profesor acosador en distintos
tipos, de entre los cuales Mario perteneceria al del “confidente,”
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es decir, el que se comporta como un igual y un amigo con la
estudiante, estd abierto a las confesiones de ella y al mismo tiempo
le cuenta sus problemas personales y profesionales (122). Zalk,
por su parte, crea otro tipo de categorias con términos binarios, de
entre las cuales Mario formaria parte de la del profesor “locamente
enamorado” (infatuated) (162). Este es el profesor que estd des-
contento con el estatus y el tratamiento en su departamento y
halla en la estudiante una pareja empdtica que le acepta incondi-
cionalmente y que le asegura que él tiene razén (Zalk 162). Este
tipo de profesor puede llegar a maltratar psicolégicamente a la
estudiante, convirtiéndose en lo que Zalk califica como “malévolo
enamorado” (malevolent infatuated ) (163). Mario muestra esta
actitud cuando decide no comprometerse emocionalmente con
Ginger para controlar de esta manera la relacién: “observé que la
distancia era un instrumento de dominacién: Ginger seguiria a
sus expensas mientras lograra mantenerla” (77-78). El comporta-
miento de Mario de hecho hiere a la joven.

De esta forma, a pesar de su intelectualidad y de que no se
amoldan al modelo hegeménico de masculinidad, los varones
académicos como Mario suelen mantener las tipicas actitudes
tradicionales respecto a las mujeres. En un estudio al respecto, la
mayoria de los profesores encuestados indicé su preferencia por
las mujeres fisicamente atractivas, muy por encima de las mujeres
inteligentes (Dziech y Weiner 134). Michael Armato también
considera que tras la imagen de racionalidad y de sensibilidad que
proyecta el hombre académico puede existir una ideologia sexista
respecto a las mujeres; pueden ser lobos con piel de cordero (578).
Posteriormente, Mario reconoce estar enamorado de Ginger, pero
ella se ha cansado de su falta de atencién y comienza una relacion
con Berkowickz. Es posible que Mario desee de nuevo a Ginger
precisamente porque ella ya no estd interesada en él. Ginger llega a
rechazarle, confirmdndole que no le quiere, lo que supone para él
una herida en su orgullo masculino.

La masculinidad cémplice y el futuro incierto

Ante el sentimiento de emasculacién que experimentan, los dos
protagonistas reaccionan aferrdndose y aspirando a la masculini-
dad tradicional al intentar conquistar a mujeres y continuar de
manera acritica en la academia. En este sentido, ambos presentan
una “masculinidad cémplice,” pues a pesar de no poseer los rasgos
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de la masculinidad hegemonica, los aceptan y desean imitarlos
(Connell, Masculinities 79). Claudio encuentra en la masculinidad
tradicional de Abengoa un modelo para recuperar la virilidad que
ha ido perdiendo al trabajar en la academia americana. Si al prin-
cipio se siente intimidado por ¢él, calificindolo de “compatriota
rudo y provinciano” (121), a medida que pasan tiempo juntos
en el aeropuerto le comienza a admirar. En Claudio se aprecia lo
que Chavira-Prado indica respecto a su experiencia personal en
la academia americana como emigrante: al entrar en la academia,
Claudio ha ido perdiendo su identidad cultural como espanol,
pero al mismo tiempo tampoco ha sido aceptado completamente
por parte del sistema universitario americano. De esta manera
no pertenece totalmente a ningun sitio y lleva una vida solitaria
y alienada (“Ni eres ni te pareces” 142). Por eso Claudio ve en
la actitud de Abengoa un medio para recuperar los valores de la
cultura espanola y sentirse enraizado de nuevo.

La atraccion de Claudio hacia Abengoa también se puede deber
a que le recuerda a su padre y siente la necesidad de conectar
con su origen familiar y su pasado tras vivir tantos afios en el
extranjero. Durante su charla con Abengoa, Claudio comienza
a acordarse de su padre, un hombre masculino y estiloso en el
vestir. La admiracién de Claudio por Abengoa se revela cuando
se va dejando atrapar lentamente por el relato de éste y abandona
el comentario textual del mismo para caer en las redes narrati-
vas y en el modelo de masculinidad representado por él: “yo le
seguia embobado por donde ¢l queria llevarme, como las ratas y
los ninos seguian el sonido de la flauta del proverbial Pied Piper”
(110-11). Es entonces cuando Claudio comienza a valorar el
disfrute de la vida en vez de su trabajo en la universidad y la
masculinidad tradicional espanola en vez de su masculinidad
académica emasculada. Abengoa se erige, por tanto, en el modelo
y figura paterna que Claudio desea imitar. De ahi que Scarlett
Winter considere que Claudio se convierte en el doppelginger o
un homme-copie de Abengoa (193). Aunque la masculinidad de
Claudio es marginalizada, al vivir en una sociedad que valora la
masculinidad hegemoénica, aprende a aceptarla y al final incluso a
imitarla porque cree hallar en ella una solucién a su sentimiento de
emasculacién y con ello la esperanza de una vida més plena y feliz.

En Buenos Aires se aprecia el cambio de actitud de Claudio, ya
que se fija en las mujeres que pasan por la calle, come frugalmente
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en un restaurante e intenta acercarse y conquistar a Carlota cuan-
do cree verla en el hotel. El hecho de que esta transformacion
suceda en Argentina no es casual; no hubiera sido posible en los
Estados Unidos, sino en un pais hispano con algunas costumbres y
formas de vida similares a las que se hallan en Espana. Tras conocer
a Abengoa, Claudio también parece plantearse su retorno a su pais
para recuperar su antiguo estilo de vida: “me veia aquejado [...] de
un deseo inaplazable de caminar y respirar en una calle de mi pais,
de tomarme una racién de gambas o de berberechos y una cana
de espuma blanca” (161). Al final de la novela expresa que planea
viajar a Madrid en verano por primera vez en tres afos y encon-
trarse con Abengoa. La decisién de Claudio de volver a Espana se
debe a la necesidad que siente de contactar con la masculinidad
tradicional espafola para adoptarla en su vida y hallarse asi més
enraizado. Su deseo de ver de nuevo a Abengoa manifiesta la
importante funcién de mentor que le asigna Claudio en su proceso
de reaprendizaje de la masculinidad tradicional espafiola.

Ahora bien, Claudio no parece pensar en retornar de manera
definitiva a Espana porque se ve mayor para ello: “;Voy a volver a
Espafia, a estas alturas de mi vida, voy a empezar otra vez de cero
en cualquier otra parte, ahora que tengo casi pagado el mortgage
de mi casita [...]2” (190-91). A pesar de ello, su futuro en la
universidad resulta incierto, no sélo porque no le han ascendido,
sino porque sobre él existen acusaciones de racismo y dudas sobre
la innovacién de su investigacién. Morini se lo advierte asi: “No
te oculto que tu situacién en Humbert College no es envidiable.
Te he defendido mucho, pero eso no basta, también tienes ti
que poner de tu parte” (189). Por lo tanto, es muy posible que su
estatus y situacién en la universidad empeoren y que padezca més
desaires y marginaciones que minen todavia mds su masculinidad
y autoestima. Ante este panorama, Claudio llega a escribir una
carta de dimisién, pero después se lo piensa mejor y no la llega a
entregar. Es decir, sacrifica su masculinidad y dignidad personal
para seguir formando parte de un sistema, la academia americana,
que le margina.

En El inquilino, después de percatarse de que la llegada de
Berkowickz a la universidad era fruto de su imaginacién, Mario
también adopta un modelo de masculinidad hegemdnica al
intentar reconquistar a Ginger. Al final de la novela queda con
su estudiante, la besa en los labios y se rien juntos. Al igual que
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Claudio, Mario presenta una masculinidad cémplice porque no
hace nada para cambiar el modelo dominante de masculinidad
académica que causa su marginacién. Su futuro académico es
también claramente incierto. Aunque Berkowickz no ha sido
contratado en su universidad y, por lo tanto, Mario no ha perdido
todavia su estatus académico, es muy posible que eso suceda en
un futuro préximo. Esta teorfa se ve apoyada por la repeticion
de frases y situaciones a lo largo de la novela, como la de “Todo
se repite” (64, 87) y “a veces las cosas mds tontas nos complican
la vida” (20, 44, 115, 131). La ficcién relatada e imaginada en la
mente de Mario, por tanto, seguramente se repetird, pero esta
vez en la realidad, como apunta el hecho de que tanto la casera
como Scanlan terminen pronunciando el nombre de Berkowickz
porque Mario se lo revela durante su delirio. La estructura circular
de la novela—el tltimo capitulo comienza como el primero, con
Mario corriendo por su vecindario—confirmaria la hipétesis de
la repeticién de los hechos, de que lo imaginado por Mario va a
ocurrir en la realidad.

A pesar de su inseguro porvenir en su universidad, Mario,
como Claudio, tampoco parece desear volver a su pais de origen
de manera definitiva. De hecho, si estuviera pensando en dejar
la academia, no sentirfa tanta ansiedad como para imaginar
la contratacién de Berkowickz. Esto se puede deber al orgullo
masculino: regresar a sus paises y abandonar su puesto en la
universidad después de haber trabajado tanto para obtener un
doctorado y una posicién académica como profesor, serfa consi-
derado socialmente como un fracaso. Quizds por este motivo, hay
un seis por ciento menos de hombres que de mujeres dispuestos a
dejar las universidades en las que trabajan y su carrera académica
(Drythout y Estes 118). En vez de abandonar la institucién que
les oprime, tanto Claudio como Mario continian inmersos en
ella, bien por la comodidad, el respeto social y los beneficios que
les puede reportar su puesto como profesores, o bien por miedo
al cambio que supondria buscar un nuevo trabajo en la academia
o fuera de ella. Son cémplices con el sistema que les subyuga,
apoyando de esta manera la masculinidad hegemdnica de la
academia.

Carlota Fainberg y El inquilino son dos obras que revelan la
masculinidad en crisis de los académicos espafioles que trabajan
en la universidad americana. A pesar de que se usen la sdtira y
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el humor en la presentacién de episodios exagerados y absurdos,
ambas novelas manifiestan una acérrima critica a la situacién de
la academia americana, cuya manera de funcionar resulta opresiva
para los protagonistas. Claudio y Mario no son capaces de cumplir
con las expectativas de la universidad americana debido a las
diferencias culturales, las cuales provocan también su marginacion.
De esta manera, no siguen valores importantes de la academia
americana como la necesidad constante de publicar y de estar al
corriente de las nuevas tendencias tedricas. Ademds, no poseen
habilidades sociales, lo que les sittia en una mayor desventaja en
sus departamentos dominados por las intrigas, la hipocresia y las
decisiones arbitrarias de sus jefes. Por la emasculacién que sufren
en su trabajo llegan a experimentar episodios de locura o enaje-
nacién mental. A esto se suma su falta de integracién en el pais
tras experiencias matrimoniales fallidas con mujeres americanas.
Los dos protagonistas carecen de una relacién sentimental sélida
y su masculinidad se siente amenazada por las mujeres activas y
decididas. Tampoco poseen un grupo estable de amigos, lo cual
acrecienta ain mds su sensacion de soledad.

Ambas novelas muestran diferencias significativas en la repre-
sentacién de la masculinidad académica hegeménica. En Carlota
Fainberg la universidad americana aparece dominada por los
estudios de género y el poder de las feministas, mientras que en £/
inquilino la academia se describe como un ambiente homosocial
con valores masculinos tradicionales como la conquista amorosa
de alumnas por parte de los profesores. Esta divergencia puede
explicarse por la distancia temporal que separa la escritura de las
dos obras—de finales de los ochenta a finales de los noventa—y
el desarrollo de las politicas de accién afirmativa y de proteccion
de las minorias en época mds reciente. En cualquier caso, aunque
el acoso sexual no sea ya tan dominante en la academia, la visién
que nos ofrece Mufnoz Molina de que los académicos con una
sexualidad flexible y las feministas controlan la universidad ameri-
cana dista mucho de ser real y supone una generalizacién de casos
especificos. La academia sigue siendo masculinista y continda
imponiendo valores masculinos de produccién en un ambiente
homosocial donde las posiciones administrativas superiores estdn
dominadas por los hombres.

Las medidas de efectividad y de obtencién de beneficios que
permean en las universidades americanas afectan negativamente no
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s6lo a las mujeres, sino también a los hombres cuya masculinidad
no es competitiva o ambiciosa. Si estos hombres, como les sucede
a Claudio y Mario, son extranjeros, suelen ser incomprendidos y
marginados por su inglés imperfecto o por diferencias culturales,
lo que acrecienta atin més su sensacién de inadecuaciéon, minando
su masculinidad. Esto no implica que estos hombres promuevan
la masculinidad marginalizada que personifican, ya que los dos
protagonistas son cémplices del mantenimiento de la masculini-
dad hegeménica al intentar conquistar a mujeres y al continuar
en el sistema académico que les oprime y discrimina, mostrando
una actitud pusildnime y pasiva en vez de luchar por cambiar las
normas de la universidad o dimitir y buscar otro tipo de trabajo en
el que no se sientan constantemente amenazados y emasculados.
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Las obras que se han analizado muestran cémo el exilio y la
emigracién marcan de forma indeleble a los hombres que por
motivos politicos, sociales y/o econémicos se ven obligados a
abandonar Espafia. La masculinidad, como rasgo esencial de la
identidad del hombre, resulta afectada por los desplazamientos
territoriales, ya que en el nuevo pais los exiliados y emigrantes se
suelen enfrentar a un entendimiento del género distinto al suyo, a
unas ideas y expectativas sobre el comportamiento de los hombres
que tienden a diferir, ligera o significativamente, de las que son
comunes en su cultura de origen. Ademds, como extranjeros,
los hombres desplazados experimentan multiples realidades en
la sociedad de acogida que influyen en su autoestima y valia
masculina. Al vivir en un nuevo pais y compararlo con Espana,
adquieren una mayor conciencia del género y de la masculinidad
como constructos sociales y de sus propios valores como hombres.
Asimismo se percatan mds claramente de los rasgos que definen su
propia cultura.

Aunque cada una de las obras estudiadas se enfoca en un tipo
de masculinidad diferente, en todas ellas se aprecia una serie de
aspectos recurrentes. Por un lado, los personajes muestran cémo
viven su propia masculinidad, es decir, cémo influye el desplaza-
miento territorial en su identidad masculina. Por otro, también
revelan si su concepcién de la masculinidad, esto es, su visién de
lo que es o deberia ser un hombre, se ha modificado o no durante
su estancia en el pais de acogida. Estas dos realidades no tienen
por qué coincidir. De hecho, no coinciden en la mayoria de las
obras, en las que se aprecia, en lineas generales, cémo los protago-
nistas se consideran emasculados como consecuencia del exilio o
la emigracién, pero mantienen o incluso refuerzan su concepcién
tradicional de la masculinidad. Aunque sienten que su virilidad
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ha decrecido, o quizds precisamente por ello, se aferran a modelos
conservadores de masculinidad.

A pesar de que el desplazamiento territorial mina mayormente
la masculinidad de los protagonistas, también se advierten algunas
consecuencias positivas como resultado de su vida en el nuevo
pais. Las novelas de Castresana, Chamizo y Canicio manifiestan
cémo el exilio o la emigracién se convierte en un rito de paso y de
crecimiento en la masculinidad, a través del cual los protagonistas
demuestran su capacidad para superar situaciones dificiles y su
valfa como hombres. De manera similar, Domenchina experi-
menta su exilio como una prueba del destino a la que se enfrenta
con estoicismo y aguante, sintiéndose como un martir o un ser
superior. Por otro lado, las obras de Chamizo y Canicio muestran
cémo en el pais de acogida los hombres pueden encontrar posibi-
lidades laborales imposibles de lograr en Espafia y mejorar asi su
situacién econémica. Al ganar mds dinero y poder mantenerse a
si mismos y a sus familias, aumenta su satisfaccion personal y su
autoestima masculina.

Relacionado con el desarrollo profesional, otro posible aspecto
positivo son las opciones de crecimiento intelectual y la adqui-
sicién de educacién y cultura. Por ejemplo, el protagonista de
Cercas puede llevar a cabo sus estudios de doctorado en Estados
Unidos, mientras que Moix tiene acceso en Francia e Inglaterra
a los libros y peliculas prohibidos en Espana por el franquismo y
es en el extranjero donde comienza a germinar su carrera como
escritor. Durante su exilio el protagonista de Castresana tiene la
oportunidad de leer los cldsicos de la literatura espafiola y aprender
sobre la realidad de las distintas regiones de Espana. La vida en
el extranjero también motiva al protagonista de Canicio a leer
e ir a clases, e incluso potencia su creatividad artistica y literaria
por medio de la escritura y la pintura en su casa. Asimismo, a
Gil-Albert el exilio le despierta su vena poética después de la
guerra. El contacto con nuevas realidades y ambientes provoca
que numerosos exiliados y emigrantes acudan a la escritura como
una forma terapéutica para relatar sus experiencias personales y
asi conocerse mejor a si mismos y reflexionar sobre su vida. La
escritura asimismo puede realizar una funcién social o de denuncia
para ellos, plasmando sus vivencias como un testimonio para otras
personas.
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Otra consecuencia positiva de los desplazamientos territoriales
es que pueden posibilitar descubrir nuevos paisajes y realidades y
ampliar la percepcién vital. Para los hombres que han padecido
horribles experiencias durante una guerra, el exilio puede
simbolizar un espacio y tiempo de tranquilidad, descanso y
reconexion con la vida, como le sucede a Gil-Albert. En Alemania
es donde el protagonista de Chamizo adquiere una conciencia
social y politica y se percata de sus derechos como trabajador
y persona. En otras ocasiones, vivir fuera de Espana permite a
los hombres alejarse del control familiar y social y sentirse mds
libres, como en el caso del protagonista de Ayala. A los hombres
homosexuales, el hallarse lejos de su pais, donde son anénimos
y desconocidos, también les posibilita explorar su sexualidad y
establecer relaciones sentimentales. Es en el extranjero donde
por primera vez Moix y Gil-Albert disfrutan del amor de una
manera plena. Moix también descubre nuevas y maltiples formas
de vivir la sexualidad. Esto mismo les puede acontecer a los
hombres heterosexuales. Chamizo y Canicio reflejan cémo habia
emigrantes que consideraban su estancia en Alemania como una
aventura en la que disfrutan de los placeres de la vida y acumulan
conquistas sexuales.

Ahora bien, las obras analizadas muestran que el exilio y la
emigracion mayormente provocan consecuencias negativas en
la masculinidad de los hombres, bien por ataques directos por
parte de la sociedad de acogida a través de la marginacién, la
xenofobia y la explotacién laboral, bien por los sentimientos
de tipo existencial e identitario que padecen—inadaptacion,
extraieza y soledad—a causa de vivir en un pais extranjero.
Los ejemplos de discriminacion y desprecio son abundantes y
provocan que a menudo los hombres no consigan integrarse en la
sociedad de acogida y se sientan ciudadanos de segunda o tercera
clase. La novela de Castresana expone los abusos de poder que
sufren los nifios exiliados por parte de una cuidadora belga y los
ataques contra Espafa que realiza un profesor belga de historia.
Por su parte, Gil-Albert relata cémo fue detenido por la policia
mexicana por no llevar documentos de identificacién, mientras
que Moix denuncia los prejuicios que hacia Espafia se tenian en
Paris y Londres y el nulo interés y desconocimiento de la cultura
espanola. Las obras de Chamizo y Canicio explicitan ain mds la
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discriminacién contra los espafoles. En la primera de ellas Rocio
es arrestada por la policia debido a una falsa acusacién de una
portera alemana. El narrador protagonista de Canicio también es
objeto de una denuncia inventada de un alemédn por la que se ve
obligado a pagar una multa y tiene que aguantar las constantes
burlas sobre Espafia de un compafero de trabajo. Otros casos de
xenofobia que ofrece son los insultos contra los espafioles y los
ataques fisicos a emigrantes. Finalmente, en la novela de Mufioz
Molina se aprecia la pervivencia de la leyenda negra y el odio hacia
los espanoles por la conquista de América. Su protagonista es
asimismo tachado de machista por el mero hecho de ser espanol.
En el dmbito laboral, los hombres exiliados y emigrantes
asimismo pueden vivir experiencias que les resulten humillantes.
Los exiliados suelen enfrentarse a una pérdida del estatus econé-
mico y social respecto al que tenfan en su nacién. Domenchina
resulta un ejemplo representativo, ya que pasé de disfrutar de una
posicién acomodada en Espafa a tener que ser mds cuidadoso con
el dinero en México. En los paises de acogida numerosos intelec-
tuales espafoles tuvieron que comenzar a trabajar de traductores,
profesores o editores para poder ganarse la vida. En el caso de los
emigrantes es comun la explotacién laboral. Chamizo muestra
claramente la situacién de abuso que padecian los espanoles en
Alemania al vivir en barracas al lado de las fabricas, tener que
trabajar bajo cronémetro y poder sufrir accidentes laborales
en las mdquinas. Canicio ofrece un panorama similar con su
protagonista viviendo en una habitacién de su jefe para hacerle
trabajar mds horas. Ambos autores subrayan la deshumanizacién
de los trabajadores espafioles. Moix también se siente explotado
en los diversos puestos de limpieza que desempena en Francia e
Inglaterra y se lamenta del maltrato de sus jefes. Por dltimo, en
las novelas de Munoz Molina y Cercas se aprecia cémo la discri-
minacién afecta no sélo a los emigrantes de la clase trabajadora,
sino también a los de la clase media que trabajan como profesores
universitarios, quienes tienen que soportar las decisiones arbitra-
rias de sus jefes y son marginados en sus departamentos por sus
diferencias culturales respecto a las normas académicas americanas.
Los hombres desplazados territorialmente también sufren
discriminaciones veladas en la sociedad de acogida, por ejemplo las
miradas indirectas, los murmullos y las habladurias que padece el
protagonista de Cercas, o los comentarios sarcdsticos de los amigos
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ingleses del compafiero de Moix. En otras ocasiones los hombres
son considerados exdticos y tratados como si fueran animales de
feria. Esta orientalizacion e infantilizacién se manifiestan cuando
el protagonista de Castresana es exhibido ante los amigos de sus
padres de acogida y el protagonista de Canicio tiene que soportar
las miradas escudrifiadoras y curiosas de los familiares de su
jefe. Por otro lado, la marginacién no se produce sélo en el pais
de acogida, sino también en el de origen cuando los hombres
deciden regresar. Ayala y Aub muestran en sus obras las criticas
y los reproches que reciben los exiliados que retornan a Espana.
Al protagonista de Aub se le recrimina que no haya sufrido
la posguerra ni la represién franquista y que vuelva a Espafa sélo
cuando la situacién del pais ha mejorado.

Ademds de por el rechazo por parte de la sociedad en la que
viven, la masculinidad de los hombres desplazados puede verse
afectada negativamente por su propia sensacién de inadaptacion
y alienacién. El protagonista de Munoz Molina se pasa fines de
semana enteros sin cruzar una palabra con nadie y se lamenta de lo
dificil que es en Estados Unidos hacer amigos y establecer un trato
cordial y cercano con personas. De manera similar, la inseguridad
que padece el protagonista de Cercas le lleva a no socializar y a
recurrir al alcohol como una salida a su aislamiento. Por su parte,
Domenchina se siente como un extrano en el exilio y se niega a
adaptarse al pais de acogida, mientras que el paisaje y la sociedad
mexicanos le resultan ajenos a Gil-Albert, quien comienza a
sentirse como un intruso. En el caso del protagonista de Aub, la
falta de lectores espanoles de sus obras provoca en él una agénica
sensacién de inutilidad.

Para expresar el dolor existencial y la identidad alienada
y partida de los hombres desplazados, los autores recurren a
diversos simbolos. Domenchina ofrece una gran variedad de ellos,
como la figura del doble, la sombra, el nifio, la pérdida de la voz
y la desaparicién de la firmeza de sus pasos. El desdoblamiento
como senal de la fragmentacién del yo también lo experimenta
el protagonista de Ayala, quien siente que estd viviendo una
pesadilla, lo mismo que le sucede al personaje de Cercas. El
fantasma es otro simbolo que utiliza Aub para referirse a cémo
los exiliados no reconocen su pais cuando regresan a él debido
a los cambios acaecidos y tampoco son reconocidos por sus
compatriotas porque éstos no tienen ningtn interés en la politica
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del pasado. Aub asimismo usa la imagen de la ceguera para aludir
a su imposibilidad de ver la Espana del presente. Cercas también
se sirve de la metdfora del fantasma y del zombi, pero en su caso
para describir la vida del extranjero en los Estados Unidos. Por
su parte, Castresana utiliza el simbolo del drbol para mostrar la
necesidad del protagonista de vivir en tierra espanola y el término
“desarbolado” para referirse al desarraigo.

Como consecuencia de la discriminacién que padecen y de
su sensacién de alienacién, los hombres exiliados y emigrantes
pueden adoptar comportamientos tradicionalmente considerados
poco viriles como el lamento, la cobardia, el miedo, el llanto y la
locura. Asi, Domenchina se queja constantemente de su situacion
de desterrado y manifiesta su temor de morir en tierra extranjera.
En la obra de Chamizo, el Gallego se muestra como un cobarde
al no atreverse a protestar por sus condiciones laborales, al igual
que los protagonistas de Mufioz Molina y Cercas, quienes no son
capaces de quejarse y enfrentarse a sus jefes del departamento. El
miedo se manifiesta también en el personaje de Ayala, quien se
siente espiado y observado cuando regresa a Espana. Por el mismo
motivo el protagonista de Canicio confiesa que no se mueve
libremente por las calles y los bares alemanes. El llanto asimismo
se apodera de varios personajes de Chamizo debido a la nostalgia
o las injusticias cometidas contra ellos. Finalmente, cuando la
alienacién que sufren les resulta insoportable, los hombres pueden
llegar a perder su cordura. Las obras de Chamizo y Canicio ofrecen
casos de espafoles que se volvieron locos como consecuencia de
una nostalgia enfermiza. Los constantes abusos y ataques que
padecen los personajes de Munoz Molina y Cercas asimismo les
provocan episodios psicosomdticos de fiebre, enajenacién mental
y delirio.

Otra realidad que manifiesta la emasculacion de los hombres
desplazados territorialmente es su pérdida del deseo sexual.
Domenchina reconoce que ya no posee el vigor de antafio por
medio de imdgenes referidas a la caida y al ocaso del sol. El
protagonista de Canicio también confiesa que la emigracién
ha causado un decrecimiento de su libido debido al estrés y las
preocupaciones. En el caso de Moix, la alienacién en el extranjero
acenttia sus tendencias onanistas y su falta de relaciones sexuales
con otras personas.
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A pesar de que en las obras analizadas los protagonistas
muestran su masculinidad en crisis, su concepcién de la masculi-
nidad y de lo que es o deberia ser un hombre no necesariamente se
modifica. En la mayoria de los casos se aprecia cémo los personajes
mantienen la misma visién tradicional de la masculinidad que
tenian en Espafa y si la cambian, lo hacen sélo ligeramente. En
general se aferran a modelos de la masculinidad hegeménica y
a una divisién clara y miségina de los papeles del hombre y de
la mujer porque esto les confiere una sensacién de naturalidad,
arraigo y seguridad, de pertenencia, de estabilidad identitaria. Les
hace sentir que no han perdido sus valores como hombres a pesar
de las circunstancias emasculadoras que viven cotidianamente.
Aunque no puedan alcanzar esa masculinidad hegeménica en el
exilio o la emigracién, muestran que aspiran a ella y, al aceptarla
como prototipo, su masculinidad marginalizada no resulta tan
criticable o desdefable por parte de los otros hombres. Aqui se
aprecia como la masculinidad es generalmente un acto homosocial
en el que son los hombres los que controlan y juzgan la masculi-
nidad en la sociedad.

La concepcidn tradicional de la masculinidad se aprecia cuando
los personajes adoptan la masculinidad de protesta y recurren
a la agresividad y la violencia para compensar la opresién que
sienten en la sociedad de acogida y demostrar que siguen siendo
viriles. En las obras de Chamizo y Canicio hay espanoles que se
enfrentan a sus jefes en las fibricas debido a su compromiso social.
El protagonista de Canicio llega a atacar furiosamente a un com-
panero de trabajo porque éste se burlaba de Espafia. En la novela
de Castresana, Santi también se encara con diversos personajes
belgas que minusvaloran la nacién espafiola y llega a dirigir una
rebelion de los nifos espafoles del internado para protestar por las
humillaciones sufridas.

En otras ocasiones las obras revelan comportamientos
hipermasculinos como el rechazo a la debilidad, la homofobia,
la misoginia y la conquista de mujeres para contrarrestar la
emasculacién de los protagonistas y evitar que se dude de su
masculinidad. Como ejemplos de homofobia, el protagonista de
Ayala manifiesta su miedo a una posible atracciéon hacia su amigo
de la infancia, mientras que Aub realiza comentarios denigrantes
sobre personajes homosexuales, negdndoles la pertenencia al
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sexo masculino. El protagonista de Canicio asimismo muestra
su oposicion a los actos homosexuales de su compafero de piso.
Los autores homosexuales también presentan ideas homéfobas.
Gil-Albert rechaza la unién duradera entre homosexuales y la
feminidad en ellos, mientras que Moix enfatiza el narcisismo del
homosexual y la imposibilidad de una relacién sexual satisfactoria.
A pesar de ello, ambos escritores reivindican la homosexualidad
y por medio de sus respectivas defensas del ocio y del onanismo
atacan los valores heteronormativos.

La misoginia y la degradacién de las mujeres es otra realidad
que aparece en bastantes de las obras. Por ejemplo, Domenchina
reduce a las mujeres a meras receptoras pasivas en las relaciones
sexuales y las caracteriza como inseguras y causantes de distrac-
ciones, mientras que el personaje de Ayala desprecia a diversas
mujeres. En la novela de Munoz Molina se transmite asimismo
un mensaje antifeminista al ser el protagonista una victima del
feminismo académico americano vy, al igual que en la narracién
de Cercas y de Canicio, la mujer sexualmente activa resulta
amenazante para el hombre. En las obras de Ayala y Aub se
aprecia, ademds, un comportamiento hipermasculino tradicional-
mente espafiol, el del don Juan, cuando los protagonistas desean
reivindicar su lugar en Espana acostindose con una mujer que
representa alegéricamente la nacién. El donjuanismo aparece
también en el personaje de Abengoa, de Munoz Molina. Ahora
bien, estas figuras donjuanescas son tratadas de forma parédica en
las obras cuando son ellos los conquistados en vez de los conquis-
tadores o no logran acostarse con las mujeres. Este hecho parece
revelar que este modelo de masculinidad resulta anacrénico.

Otro aspecto sexista de la masculinidad propiamente espafiola
es el del honor, el cual adquiere relevancia en el protagonista de
Ayala, que busca vengarse de una afrenta contra él. Si en esta
narracién el honor también se plantea desde un punto de vista
parédico, ya que el enemigo al que se persigue lleva muerto
muchos anos, en la obra de Chamizo, en cambio, el honor se trata
de forma seria basdndose en la reputacién sexual de la mujer, lo
que le lleva a Felipe a defender a su novia de las criticas de otros
espafioles.

Por otro lado, la imagen del torero como prototipo de la
masculinidad espafiola tradicional también se halla en algunas
obras. Asi, Aub se refiere a si mismo como un torero, a Espana
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como el toro y a sus libros publicados como las corridas. En su
obra también se usa la alegoria del toreo para hacer referencia al
acto sexual. Ademds, del protagonista de Ayala se sefiala que quiere
enfrentarse a Abeledo como si éste fuera un toro, mientras que
Claudio en la novela de Mufioz Molina es calificado como un toro
al que una profesora sacrifica en una conferencia. Como se aprecia,
los autores utilizan la imagen del toreo para aludir a las luchas y
exhibiciones publicas inherentes a la masculinidad de los hombres.

En otras ocasiones los escritores muestran su admiracién por
modelos de la masculinidad espanola tradicional. Es el caso de
Domenchina, quien dedica una serie de poemas a ensalzar la
masculinidad austera y fuerte de Castilla, y el de Gil-Albert, quien
asimismo idealiza la masculinidad rural en las figuras del campe-
sino y el carretero. Una similar fascinacién hacia la masculinidad
hegemonica se halla en los protagonistas de Munoz Molina y
Cercas, quienes desean emular a los hombres que ostentan poder
y conquistan a mujeres. En estos casos, aunque los hombres
padezcan una crisis de masculinidad, al aprobar y aspirar a los
modelos de masculinidad hegeménica, ostentan una masculinidad
complice tipica del patriarcado.

Al vivir en el extranjero los hombres también pueden modi-
ficar su concepcién de la masculinidad y adoptar una mds fluida
o flexible. Las tnicas obras en las que se aprecia este cambio,
aunque de manera limitada, son las de Chamizo, Canicio y Mufioz
Molina. En la primera de ellas se critica la opresién que sufre la
mujer trabajadora. El protagonista de Canicio también reconoce
los abusos que padece la mujer emigrante y colabora un poco en
las tareas domésticas, sustituyendo la “masculinidad de la calle”
tipica de Espafa por la “masculinidad del hogar.” Finalmente,
en la novela de Munoz Molina se revela cémo el protagonista
ha adoptado una masculinidad menos machista, propia de las
normas sociales estadounidenses, como el no fijarse en el fisico
de las mujeres o no hablar demasiado alto. Sin embargo, en los
tres casos el cambio de modelo de masculinidad ha sido mds bien
impuesto por las circunstancias y el contexto social y no comple-
tamente voluntario. Asi, los protagonistas de Chamizo y Canicio
afirman que las tareas del hogar deben recaer mayoritariamente en
la mujer, mientras que el de Munoz Molina es infeliz en su vida y
desea modificar su masculinidad hacia conductas més tradicionales
y machistas.
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En las obras analizadas la concepcién mayormente tradicional
del género va de la mano de una idealizacién de la nacién y de
la cultura nacional, como la novela de Castresana ejemplifica
significativamente. Domenchina también mira nostilgicamente a
la Reconquista como una de las hazafas de la historia de Espana,
mientras que Gil-Albert idealiza el dmbito rural espanol y su tierra
natal. De manera similar a lo que sucede con la masculinidad,
al ensalzar a Espafia, los hombres desplazados contrarrestan su
incertidumbre y logran una mayor sensacién de estabilidad iden-
titaria. Aunque estén sufriendo el exilio o la emigracién, sienten
que no lo han perdido todo y que siguen perteneciendo a su pais.
El vivir en el extranjero les lleva a menudo a adquirir una mayor
conciencia de los valores que configuran la espafiolidad y a buscar
a otros espafoles para ayudarse mutuamente. La unién y el apoyo
de compatriotas en los momentos dificiles aparecen en las obras de
Castresana, Gil-Albert y Chamizo.

A pesar de su nostalgia, hay momentos en los que los autores
critican algunas realidades de su pais natal. Por ejemplo, al volver
a Espana el protagonista de Ayala se queja de la suciedad de Vigo
y la escasez de diversiones disponibles, mientras que en la obra de
Aub, Rodrigo se lamenta de la comercializacién de la cultura, la
conformidad de la gente y el patriotismo exacerbado. Por su parte,
Chamizo y Canicio critican la mala situacién econémica y la
despreocupacién del gobierno por sus ciudadanos. Moix también
protesta por la censura y la represién del franquismo, mientras que
el protagonista de Mufnoz Molina rechaza cualidades tipicamente
espafiolas como la franqueza, la excesiva confianza con extranos y
la desconsideracién con el tiempo y el espacio de otras personas.

Pese a estas criticas, en todas las obras hay referencias a la
nostalgia y al deseo de retornar a Espana, el cual se cumple en
bastantes ocasiones. El protagonista de Castresana se muestra
feliz al reencontrarse con sus padres en Bilbao; Domenchina
suefia con poder morir en tierra espafola; Gil-Albert es uno de
los primeros exiliados en regresar a Espana por la anoranza de su
tierra y su familia; los protagonistas de Ayala y Aub retornan pero,
voluntaria o involuntariamente, se van de nuevo; los personajes
de Chamizo y Canicio planean regresar pronto a Espafia; Moix
vuelve a Barcelona tras su etapa de aprendizaje en el extranjero; y
los protagonistas de Mufioz Molina y Cercas parece que volverdn
a sus paises, pero sélo temporalmente.
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Los personajes ansian regresar a Espana para sentirse completos,
eliminar su sensacién de impotencia y recuperar su masculinidad
perdida. No obstante, los resultados de su vuelta son diversos. Si
bien Ayala y Aub defienden que el retorno es imposible porque la
realidad que se encuentra no coincide con la visién idealizada que
se tenia de Espana, Castresana ofrece una imagen idilica del regreso
a la Espafa franquista, mientras que Gil-Albert y Moix consideran
que volver reporta mds beneficios que desventajas. Estos dos auto-
res demuestran que no necesariamente los individuos homosexua-
les que se exilian o emigran desean romper con su nacién y poder
gozar de una mayor libertad en el extranjero. El hecho de que
ambos se entregaran por completo a su carrera literaria y vertieran
su vida en su obra podria explicar su regreso a Espana.

Desde el comienzo del exilio republicano hasta finales del siglo
XX numerosos hombres han sido forzados a abandonar Espafa
por motivos politicos, econdmicos y sociales. A pesar del mis
de medio siglo que cubren las obras analizadas en este libro, se
aprecia en todas ellas una similar crisis de masculinidad en los
hombres que viven en el extranjero debido a su discriminacién y
alienacién. Es posible que las obras contempordneas del siglo XXI
ofrezcan una visién mds optimista, pero a pesar de la globalizacién
y del desarrollo de los transportes y medios de comunicacién,
al hallarse alejados de su cultura, lugares y personas amadas, los
hombres extranjeros siempre se tendrdn que enfrentar a una serie
de desafios en la sociedad de acogida que pueden minar su auto-
estima masculina. Tanto para los que se queden en Espana como
para los que se desplacen por el mundo por un periodo provisional
o permanente, la masculinidad seguird en movimiento.
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Notas

Introduccién
Hombres en movimiento

1. Ademds del don Juan, la cultura espanola ha producido algunos de los
arquetipos masculinos mds duraderos en Occidente, como El Cid, el torero
y el hidalgo (Newman, Carabi y Armengol 343).

2. Como sefiala Michael Ugarte, cada exilio es tnico y hay maltiples
casos que no siguen la tendencia general: “el exilio desafia la definicién y mds
aun la categorizacion” (“;Exilio o emigraciéon?” 764). José Maria Naharro-
Calderén advierte de la misma idea: “el exilio rechaza cualquier tipo de
generalizacién nacional o geografica, ya que los exiliados, aunque formen una
colectividad, denotan diferencias culturales o regionales ostensibles, naciones
dentro de naciones, individuos dentro de un grupo” (Entre el exilio 27).

3. Ledn y Rebeca Grinberg consideran que las personas que emigran o se
exilian solas tienden a padecer més que aquéllas que lo hacen formando parte
de un grupo o una familia, ya que para el desplazado resulta un alivio poder
compartir sus problemas (94).

4. Hay que tener en cuenta que la manida “crisis de masculinidad” que
se suele aplicar a los hombres contempordneos puede ser una maniobra para
generar compasion en las mujeres, consolidar la homosocialidad y continuar
asf disfrutando de las prerrogativas de su sexo. De acuerdo a Lynne Segal, el
hecho de que los hombres muestren una masculinidad menos rigida debido
a la mayor independencia de la mujer no implica necesariamente que hayan
abandonado sus privilegios patriarcales (634).

5. Como numerosos criticos han sefialado, el exilio y la emigracién
pueden resultar opresivos y/o liberadores (McClennen 2; Faber 8). En el caso
del escritor exiliado, Claudio Guillén sefiala que existen dos polos opuestos
de comportamiento: o bien éste transmite su experiencia del exilio de manera
constante y autobiogrifica como una pérdida, o el exilio le posibilita libertad
creativa y un enriquecimiento personal. El primer caso es lo que él denomina
“literatura del exilio,” mientras que el segundo configura la “literatura del
contra-exilio” (272). Diversos criticos han resaltado el cardcter positivo que
puede encerrar el exilio. Asi, Edward Said apunta que el exilio posibilita la
originalidad de pensamiento (186).

6. Aunque el término “masculinidad hegeménica” difundido por Connell
ha tenido una amplia aceptacién y se ha utilizado y sigue utilizdndose en
incontables ocasiones, ha recibido también algunas detracciones. Connell y
Messerschmidt recogieron algunas de estas criticas: es un término que puede
esencializar y producir una tipologfa estdtica, resulta ambiguo porque hay
hombres que poseen poder social pero no representan una masculinidad
ideal y puede adquirir una connotacién negativa al identificarse con una
masculinidad violenta (836—41). A pesar de ello, ambos autores defienden
que de la definicién del término se debe todavia mantener la existencia de
una pluralidad de masculinidades, la jerarquia de éstas y el hecho de que es la
masculinidad socialmente dominante (846).
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7. Un fenémeno similar al del exilio pero que recibe distinto tratamiento
es el de las personas que se ven obligadas a cruzar las fronteras de su pais
como consecuencia de una guerra o persecucion racial. Estas personas, a
las que se denomina “refugiados” por huir en grupo, pertenecer a las clases
populares y no formar parte de un alto mando politico, carecen del estatus
que encierra el término “exiliado.” Said relaciona el término “refugiados”
con el colectivo de personas inocentes que necesitan urgente asistencia
internacional, mientras que “exilio” encierra para él un cardcter de soledad y
espiritualidad (181). Sin embargo, la divisién entre “refugiado” y “exiliado”
resulta a veces dificil de discernir. De hecho, Carlos Blanco Aguinaga sefala
que a los espafioles exiliados tras la Guerra Civil se les llamaba “refugiados”
y no “exiliados” en los paises de acogida (“Sobre la especificidad” 14). El
clasismo existente en el uso de estos términos— ‘refugiados” para designar
a los exiliados pobres y “exiliados” para los burgueses o intelectuales—se
aprecia también cuando al emigrante de alta clase social que se muda a otro
pais para trabajar en una filial de su empresa se le llama “expatriado” para
evitar la connotacién negativa que acarrea la palabra “emigrante.”

8. Curiosamente, hasta 1950-60, debido a la manipulacién interesada
del franquismo, se utilizaba el término “emigracién” para referirse al exilio
republicano espanol. Los propios exiliados como Vicente Llorens usaban esa
palabra en los titulos de sus libros y en sus escritos. En concreto, se llamaba
“emigrado” al exiliado, al forzado a irse por motivos politicos, frente al
“emigrante,” el cual abandonaba el pais en busca de una posicién econdmica
mejor (Aznar Soler, “Los conceptos” 55).

9. Adolfo Sdnchez Vizquez expresaba asi esta idea del exilio sin fin: “el
exiliado descubre, con estupor primero, con dolor después, con cierta ironfa
mis tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha terminado su
exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si vuelve como
si no vuelve, jamds dejard de ser un exiliado” (Del exilio 38).

10. Otro libro, titulado Migracidn y exilio espasioles en el siglo XX, editado por
Luis Calvo Salgado et al., a pesar de su titulo, realmente no compara ambos
desplazamientos territoriales, ya que sélo dedica un capitulo a una figura del
exilio, Cernuda, mientras que los ocho restantes versan sobre la migracién.

11. La ausencia de estudios sobre la conexién de la masculinidad espafiola
con el exilio y la emigracién puede deberse a diversos factores. Por un lado,
los estudios de género se reducen casi exclusivamente al estudio de las
mujeres. Por otro lado, analizar la masculinidad de los hombres desplazados
puede verse desde una perspectiva tradicional como algo nimio o innecesario
frente a los problemas culturales, politicos y econémicos que éstos padecen.

12. En cambio, cuando consiguen ahorrar dinero y manddrselo a los
familiares que permanecen en sus paises, los hombres emigrantes reafirmarfan
su masculinidad tradicional y su valfa como hombres.

13. Algunos hombres desplazados intentan controlar el cuerpo y el
comportamiento sexual de sus mujeres para poder proclamar asi que su
cultura de origen es mds pura y superior a la de la sociedad de acogida (Espin,
Women 129).
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14. Rafael Torres recoge el testimonio de Daniel Rullo Pefo, quien
reconoce que al estar solo en Alemania mientras su mujer segufa en Espafa,
mantuvo relaciones sexuales con mujeres alemanas. Su mujer era consciente
de la situacién: “Yo sabfa, cuando se fue, que mi hombre era joven...” (270),
pero su matrimonio continud porque Daniel cuidaba de su familia al trabajar
bien y mandarle a su mujer gran parte del jornal.

15. Esta circunstancia también puede causar una objetificaciéon y
denigracién de los hombres desplazados. Uno de los informantes de Carlos
Ulises Decena lo expresaba de esta forma: “Cuando yo llegué aqui, a Nueva
York, yo me converti en un pene” (197).

16. A pesar de que los desplazados gays puedan crear en el nuevo pais una
red de amigos que mitigue el rechazo de su familia, a menudo sufren discri-
minacién no sélo por parte de sus compatriotas, sino también por parte de la
comunidad gay convencional (Manalansan, “Queer” 236).

17. Segin Abelldn, se exiliaron unos cinco mil intelectuales, incluyendo a
los que pertenecian a profesiones liberales (71).

18. En Venezuela se asentaron sobre todo exiliados vascos.

19. En Estados Unidos se exiliaron escritores e intelectuales que se
dedicaron a ensefar en las universidades, desarrollando el hispanismo
(Guardia Herrero 681). A diferencia de la situacién en otros paises
americanos, en Estados Unidos no existia un sentido de comunidad entre
los exiliados republicanos, lo que generé en ellos aislamiento y marginacién,
junto con un bajo perfil politico, predominando un liberalismo moderado
(Faber y Martinez-Carazo 16).

20. Consuelo Soldevilla Oria apunta que al SERE se le acusé de servir sélo
a los comunistas, mientras que a la JARE se le criticaba que buscaba su propio
beneficio politico y no era eficiente en la evacuacion de los exiliados (56-57).

21. Los espafoles que emigraban clandestinamente se hacfan pasar por
turistas o atravesaban la frontera de forma no controlada, en ocasiones con la
ayuda de un traficante (Mufioz Sdnchez 30).

22. A Francia se dirigi6 el 48% de los emigrantes; a Alemania, el 19%; a
Suiza, el 16%; a Bélgica, el 6%; a Holanda, el 6%; y al Reino Unido, el 5%
(Santos 34).

23. Ugarte ha apuntado como caracteristica de la literatura del exilio
republicano espafiol su componente testimonial y autobiografico (Shifting
Ground 20). La escritura se convierte para numerosos exiliados y emigrantes
en una forma de ordenar el caos producido por su desplazamiento (Naharro-
Calderdn, Entre el exilio 48).

Capitulo uno
El nuevo hombre: Luis de Castresana

1. Como explica Kimmel, hoy en difa los jévenes tienen mds dificultades
para demostrar su transicién al mundo de los hombres, por lo que tienden a
participar en actividades extremas relacionadas con el sexo y el alcohol para
probar su masculinidad (Guyland 19). De acuerdo a este socidlogo, en los
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tltimos afos la adolescencia de los varones comienza cada vez antes, mientras
que la entrada a la adultez se ha retrasado hasta los treinta afios porque los
jovenes equiparan ese periodo vital con la responsabilidad y el aburrimiento
(25-26).

2. Otros paises que recibieron a nifios fueron México, que acogié en torno
a 450; Suiza, a unos 800; y Dinamarca, alrededor de 100 (Alted Vigil, “Los
nifos” 115).

3. Dorothy Legarreta recoge testimonios que prueban cémo al principio
los padres se mostraban contrarios a la evacuacién de sus hijos, pero tras
diversas campafias del Gobierno Vasco, cambiaron de opinién al confiar en
las personas que cuidarfan de los nifios (43).

4. Algunos de los titulares y expresiones que utilizaban los periddicos
franquistas para enfatizar que la evacuacién de los nifios no era voluntaria
eran: “Nos roban nuestros nifios,” “secuestro de nifios” o “trdgicas
expediciones” (Alonso Carballés, 1937 133).

5. Durante la guerra se evacuo a cinco mil nifos a Bélgica, de los cuales
tres mil quinientos eran vascos (Alted Vigil, “Los nifios” 115).

6. Castresana se mostraba especialmente orgulloso de la buena recepcién
generalizada que tuvo su novela: “Casi todos los comentarios que se han
escrito sobre E/ otro drbol de Guernica tocan esos dos puntos: su melancdlica
serenidad y su odio a la guerra. Y poco mds o menos en iguales términos la
han elogiado los de aqui y los de alli, los que ganaron y los que perdieron, los
que viven en Espafa y los que contintian en el exilio” (La verdad 126-28).

7. Numerosos testimonios de nifios exiliados han subrayado que su vida
en el exilio les marcé profundamente: “Nuestra mente cambid. [...] Parece
que no, pero fueron dos afos y pico, pero cambiamos totalmente, jeh!”
(Alonso Carballés, “Educacién” 208).

8. De acuerdo a Ken Corbett, a los nifios se les ensefia a separarse de sus
madres para que se identifiquen con lo que no es femenino (7).

9. El sentimiento fraternal entre los nifios exiliados que vivian juntos en las
colonias se halla en numerosos testimonios reales: “;Lo bien que lo pasamos
todos en unién! iEramos todos hermanos!” (Alonso Carballés, 71937 341).

10. La cercania y cooperacién entre los ninos espafoles era comin en las
colonias e internados del exilio ya que, como indica Mercedes Acillona, su
identidad grupal consistia en un medio de supervivencia: “La debilidad de
su situacién les obliga a vivir el momento de la lejania en el amparo de lo
colectivo” (197).

11. Castresana recuerda este episodio en su novela Adids (1969): “Durante
la guerra, en Bélgica, donde habia sido evacuado con otros nifios, vi morir a
uno de mis compaieros, Eusebio, Eusebio se llamaba; tenfa seis o siete afios.
Se fue hablando ininteligiblemente en castellano y en francés y sonriendo
con una ancha sonrisa beatifica” (191).

12. Castresana también admiraba a los misticos: “Creo en Dios: creo que
la mistica es la més alta y noble de todas las aspiraciones del ser humano
[...]. Creo, en fin, que, como escribi6 Teilhard de Chardin, s6lo una cosa es
necesaria: encontrar a Dios en la vida cumplida” (Elogios 15). En su novela
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Adids, Castresana desarrolla su interés por la mistica al narrar la historia de
un hombre que muere y experimenta su fallecimiento como una liberacién.

13. Angel Gutiérrez, que fue enviado a la Unién Soviética como nifio
del exilio, corrobora c6mo en la colonia infantil en la que vivia los nifios se
ocupaban del bienestar de las nifias: “Eramos como hermanos. Todo lo com-
partiamos. Protegfamos a nuestras chicas: no les dejdbamos que cortaran la
lena, ni ir a por el agua en unos barriles grandes, en trineo. Eramos caballeros,
éramos sus hermanos” (99).

14. César Alcald apunta que la separacién de hermanos fue tan traumitica
que hubo nifios que hasta dejaron de comer (61). El testimonio que recoge
Eduardo Pons Prades confirma este padecimiento: “Siempre he creido que la
pérdida de mi hermano fue algo mucho mds grave que todos los sufrimientos
debidos a la guerra” (70).

15. En la novela Santi experimenta sensaciones muy similares a las
recogidas en los testimonios orales: “para él ‘casa’ significaba su padre y su
madre y sus hermanos y Baracaldo y su pasado y su futuro. La expresién ‘a
casa en labios de monsieur Dufour le produjo una sorda irritacién” (111).

16. En la versién filmica de la novela dirigida per Pedro Lazaga, se subraya
el componente patriético al incluir una escena en la que Santi se pelea con
un estudiante belga porque se burla de los espanoles tras la exposicién del
asistente. Asimismo, antes de escapar del Ateneo, Santi escribe en la pizarra
“Viva Espana!”

17. De acuerdo a César Alcal4, la integracién también se debié al hecho
de que los nifios fueron escolarizados en centros educativos de Bélgica y al
comienzo no se pensé en darles clases de espafol (64).

18. El término “desarbolado” es especialmente recurrente en la narrativa de
Castresana como sinénimo de “desencajado.” En £/ otro drbol de Guernica se
utiliza el adjetivo o su correspondiente verbo cuando Santi recibe la noticia
de la muerte del tio Lizaro (76), cuando se enfrenta al asistente del Ateneo
sin importarle las posibles consecuencias (214) y cuando se halla en casa de
los Dufour: “Una gran ldstima de si mismo le corrié por todo el cuerpo, por
dentro, y le desarbol6” (106).

19. Castresana también se muestra contrario al exilio en Adids: “;Qué
triste afdn, este afdn tan humano de querer marcharse, de querer huir; porque
marchar es casi siempre, en el fondo, eso: huir de algo, acaso de uno mismo!
iAy, si yo [lo] hubiera sabido [...]! Me hubiera plantado en esta tierra como
un 4rbol, con las raices muy hondas, muy metidas en tierra, y nada ni nadie
me hubiera desarbolado, nada ni nadie me hubiera desarraigado” (176).

20. En sus paises de acogida los exiliados republicanos solian alardear de
los logros imperiales de Espafia como una reaccién a su desarraigo personal.
En el cuento “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” Max
Aub se burla del patriotismo de los exiliados en México al describirles
como orgullosos de “la obra hispana que descubrieron como beneficio de
inventario ajeno, de pronto propio. Jamds las iglesias produjeron tanta
jactancia, y mds en cabezas, en su mayor numero, anticlericales” (La
verdadera historia 16).
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21. Eduardo Pons Prades recoge testimonios de algunos nifios que,
debido al adoctrinamiento al que se vieron sometidos a su regreso a Espana,
decidieron abandonar el pais de nuevo. Tal fue el caso de Emilia Labajos-
Pérez: “Volvi a Espania en 1949, en julio, con mis dieciocho afios a punto de
cumplir. Pensaba quedarme, pero me negué a seguir las obligadas lecciones
de formacidn civica, que era como adherirme al régimen de Franco, y debia
encontrar dos personas, adictas al franquismo, que me avalasen para poder
encontrar trabajo. Asi que tomé el tren en direccién contraria y regresé a
Bélgica, sin esperanzas de volver a mi tierra” (62).

22. Compdrese la reaccién de Santi con el testimonio veridico del siguiente
nifio: “yo era consciente de que volvia derrotado, yo era un espafiol, yo volvia
a mi tierra, pero a mi tierra ocupada” (Alonso Carballés, 1937 437).

23. Fernando Gonzdlez senala otras diferencias relevantes entre la novela
y su version filmica, como la supresién en esta Gltima de referencias a la
Segunda Guerra Mundial, la eliminacién del tio republicano enfermo y la no
inclusién de senales del Gobierno Vasco en el momento de la partida de los
nifos (223).

Capitulo dos

El ex-hombre: Juan José Domenchina

1. Todas las citas de los poemas de Domenchina proceden de su libro
Obra poética, volumen 11, editado por Amelia de Paz.

2. Domenchina relaciona la expresién incontrolada de los sentimientos
con el Modernismo de Rubén Dario. Por eso, en el prélogo de su Antologia
de la poesia esparola contempordnea (1900—1936), rechaza abiertamente el
estilo del poeta nicaragiiense y de sus seguidores: “las musas en remojo de los
poetas funebres y alagadizos contrajeron sendas paltdicas, que las depaupe-
raron y estilizaron, hasta convertirlas en hirientes espdtulas” (13). Incluso se
opone a que se califique de “modernistas” a sus poetas preferidos: “no puede
decirse que Juan Ramoén, Antonio Machado, Pérez de Ayala, Diez-Canedo,
ni incluso Manuel Machado y Valle-Incldn, hayan sido nunca poetas
modernistas” (14).

3. El rechazo que sentia Domenchina hacia lo femenino se aprecia
también en las siguientes lineas que escribe en 1952 en referencia a la
publicacién de su poemario Dédalo: “El auge de lo andrégino, lo blandengue,
lo sibilino y lo contrahecho—es decir, de lo jorobado, de lo confeccionado,
contra la naturaleza, adrede—me exasperaba” (Paz 28).

4. En el Prélogo a El extranado, al hablar de la sociedad de su época,
Domenchina piensa que el hombre que ya sélo busca saber las cosas a
medias pierde su masculinidad: “Por esta cuesta, el hombre baja a ser un
homunculo” (304).

5. En la “Carta rota, incoherente e impertinente a Alfonso Reyes,”
que funciona como prélogo de un poemario posterior, Nueve sonetos y tres
romances (1952), Domenchina, en cambio, no se muestra ya orgulloso
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de su estatura, sino que la considera como una carga pesada en su vida:
“mi estatura—o mi alzada, a elegir—puede decir que mide 1.82. Pero tal
descuello, que a mi ya no me produce ninguna ufanfa, se reduce a contar con
unos centimetros mds de miseria orgdnica que la mayorfa de mis semejantes”
(285-806).

6. En su Anrologia, Domenchina ensalza la poesia de Antonio Machado
porque considera loable su “dolor balbuciente” (74). De Vicente Aleixandre,
Domenchina también alaba la expresién de su sufrimiento contenido: “No
nos compunge, no nos agobia con ldgrimas ni aspavientos de planidera. Pero
padece—a todo fervor—el dolor que le corresponde” (391). Frente a estos
poetas, Domenchina critica la poesia de Garcia Lorca por lo que él considera
excesiva afectacién: “es contoneo, jipio y zigzag de pinreles, esto es, poesia
abemolada, tiple, amanerada, impropia” (320). La misma actitud se halla
en su breve introduccién a la poesia de Luis Cernuda, de quien escribe que
su numen “es absolutamente anémalo,” califica su sintaxis de “anormal” y
describe su poesfa como “reminiscente y descarriada” (405). Los calificativos
que Domenchina utiliza aqui demuestran que su desestimacién de la poesia
de Lorca y de Cernuda se debe a la homosexualidad de éstos. Su temor de
la homosexualidad y su completa oposicién a ella podrian deberse al miedo
a no considerarse lo suficientemente masculino o a que se cuestione su
masculinidad.

7. En el poema “8 de marzo” de Pasidn de sombra (1944) también se jacta
de su soledad y proclama arrogantemente: “No me sumo a la vida con el
resto/ [...] / No os necesito” (127).

8. Un critico anénimo escribia en 1940 que “no tiene nada que ver con
nadie [...] aparece independiente y singular—nos atreverfamos a decir que
también orgulloso—entre sus contempordneos (Paz 33). La particularidad de
Domenchina llev a este critico a acufar el término “domenchinismo” para
referirse a su peculiar estilo (33).

9. Richard Meux sefiala al respecto que hasta 1931, cuando empezé
a trabajar como secretario de Manuel Azafa, los contactos sociales de
Domenchina se reducian a su familia y a un pequeno grupo de amistades, ya
que “salfa raramente de la casa familiar” (524).

10. En el prélogo a la tercera edicién de su Antologia de la poesia esparola
contempordnea, Domenchina critica a algunos de los poetas espafioles mds
reconocidos de su tiempo, de los que rechaza “su virtuosismo mimético y
despersonalizado” (16). Se refiere a “Pedro Salinas, Jorge Guillén, Ddmaso
Alonso, Gerardo Diego y a sus aduladores y satélites” (16). Para apoyar su
denostacién, Domenchina incluye una cita de su admirado Juan Ramén
Jiménez sobre este grupo de poetas, cita en la que se califica la lirica de éstos
como “artificial,” sin emocién y sin individualidad (17).

11. El poema ntmero siete de “Burlas y veras castellanas” también
manifiesta la actitud critica del poeta hacia las mujeres que no se cifien al
modelo tradicional femenino. La mujer que no es capaz de dar descendencia
a su marido es descrita en el pueblo como “hombruna y marimandona,”

recibiendo el apodo de “La Machorra” (46).
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12. En cambio, Zardoya considera que Domenchina no llegd a experi-
mentar la fe religiosa y, curiosamente, apela a su masculinidad para negar tal
posibilidad: “Pero Domenchina, naturalmente, no se aferra a la fe religiosa;
es demasiado viril y civil para hacerlo” (129).

13. Ahora bien, en el poema titulado “4 de marzo,” Domenchina muestra
una cierta esperanza en su potencial masculino a pesar de hallarse dividido
en dos: “Pudo Ondn—el en balde derramado— / con su semen sin fin,
diseminado / en estéril placer, aniquilarse, / y Origenes senil originarse / de
su entereza para mutilarse... / Td, roto en dos, no estds descabalado” (125).

14. En el texto que precede a los sonetos se incluye un epigrafe de una
“Nana motrilefia de principios del siglo XIX” en el que se utiliza la metéfora
popular de la luna como cuna del nifio: “En el menguante—ea / la ea—, ajo
de plata, / tienes t, mi nifo, / la cuna més alta” (309). Domenchina se sirve
de esta metdfora en el primero de los sonetos.

15. En el poema titulado “Cosecha final,” de La sombra desterrada,
Domenchina utiliza las imdgenes de la siembra para reflexionar sobre los
logros alcanzados a lo largo de su vida: “Ya mi vida cabal de prosperado /
varén ganoso, atroja la cosecha / opima de sus hazas. / [...] / La espiga de
mis surcos, durea flecha, / es hoy ardiente cereal, salvado / y polvo” (262).
Sin embargo, el recuento final no resulta totalmente positivo para el poeta,
como se aprecia en los Gltimos versos: “En esta troje, tan estrecha, / caben ya
mi horizonte triturado; / mi llanura sin limites, maltrecha, / y mi infinito, en
trizas, cosechado” (262).

16. Champourcin revela que Camprubi la llamaba para pedirle consejos
sobre Juan Ramén porque ella también tenfa “un marido poeta y propenso
a la neurosis” (102-03). En una carta a Pilar de Zubiaurre del 1 de mayo
de 1954, Camprubi reconoce cémo Champourcin le ayudé a sobrellevar el
comportamiento de su marido en los momentos dificiles: “A ella le debo el que
me levantara el dnimo cuando més desesperada estaba con la enfermedad de
J. R (Zubiaurre 254).

17. Tras la muerte de Domenchina en México, Ernestina de Champourcin
también intent6 por todos los medios dar a conocer la poesia de su marido
en Espafia. Asf lo manifiesta Martos de Baeza, exiliada republicana que habfa
regresado a Madrid, en una carta a Pilar de Zubiaurre fechada el 2 de octubre
de 1960: “De Ernestina voy recibiendo cartas tras cartas con motivo de los
libros que me ha hecho llegar del desgraciado Juan José, y un dia de éstos la
escribiré para darle cuenta de lo que estoy gestionando con las dos revistas
literarias mds importantes de aqui, fusula [e] Indice, a fin de que se ocupen
de Juan José y su obra” (Zubiaurre 321).

18. El interés de Domenchina por la poesia espafiola de su época, reflejado
en su Antologia de la poesia espaiola contempordnea (1900-1936), también
es una sefial de su nostalgia por Espafia. Asf lo confiesa el propio poeta en el
prélogo a dicha obra: “Y al afiorar mi tierra, releo, deletreo su poesia tltima,
y me noto mds cerca de lo que fue toda mi vida: del patrimonio—hoy
enajenado, pero inalienable—que nos legé Espana. Por ende, esta antologia
[...] aspira a ser una evocacién” (32).
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19. Amelia de Paz también opina que Domenchina cultivaba los sonetos
porque resultaba terapéutico para él: “sélo el pequefio y perpetuo espacio del
soneto—segun la férmula herreriana—puede confortar a Juan José en estos
instantes en que va viendo alejarse la posibilidad del regreso y se sabe, acaso
para siempre, erradicado” (45).

Capitulo tres
El hombre ocioso: Juan Gil-Albert

1. En Buenos Aires colaboré en la revista Sury en el periédico La Nacidn
(Malpartida 56). Gil-Albert no parecié disfrutar demasiado de su estancia
en Argentina, marcada por las reuniones sociales. En una carta a Salvador
Moreno escrita desde Buenos Aires el 27 de agosto de 1944, le expresa su
nostalgia por México: “Yo un tanto extenuado por una vida puramente
imaginativa y con tan pocos deseos de ver a nadie que llegan a infundirme un
cierto miedo. Tendré pronto mi libro, luego de lo cual mi sola aspiracién es
abandonar este pais” (Cartas 15).

2. El titulo completo es Las ilusiones con los poemas de El Convaleciente. El
poemario se divide, de hecho, en tres secciones: “Las ilusiones,” “El convale-
ciente” y “Los ordculos.”

3. Carnero considera que Las ilusiones prefigura la poesia que se cultivé
en Espana durante los anos cincuenta y sesenta: la tendencia culturalista
tipica del grupo “Céntico” y de los novisimos (“La poética” 111). Juan
Cano Ballesta expone que numerosos poetas espafioles durante los setenta
y ochenta vieron a Gil-Albert como su maestro porque su ética hedonista y
su defensa de la libertad y la tolerancia le convertian en un abanderado de la
libertad frente a la opresiva moral cristiana (281-82).

4. Diversos criticos han sefialado los nombres de las personas reales que
se esconden bajo los personajes del libro. José Ramén Lépez Garcia ofrece
la siguiente lista: Juan Gil-Albert (Claudio), Guillermo Sdnchez (Tobeyo),
Concha de Albornoz (Magda), Ramén Gaya (Bartolomé), Médximo José
Kahn (Hugo), Octavio Paz (Edmundo), Elena Garro (Virginia) y Mariano
Rodriguez Orgaz (Critias) (499).

5. En una carta a Moreno fechada el 10 de abril de 1969, Gil-Albert
revela que su felicidad consiste en una actitud interna y en un desprecio por
las cosas materiales y externas a uno mismo: “Estoy contento. ;Por qué? [...]
Nada de lo que se considera hoy causante de felicidad o, al menos, de satis-
faccién, me es favorable. Perdi lo que tenfa, bienes, amor, juventud. [...] ;A
qué se deberd, pues, me pregunto, este sentirme hoy fluido, ligero, cantarin,
iluminado por dentro?” (Cartas 94).

6. En el libro se hallan otros ejemplos de la presencia de este término,
como “ociosidad encantadora” (22), “en las manos del ocio” (78) y “mi ocio”
(82).

7. En varias cartas a Salvador Moreno manifiesta la pérdida de la riqueza
y la sensacién de alivio que eso le causa, como en ésta de 1964: “desde mi
venida una serie de golpes ininterrumpidos han reducido nuestra situacién
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econdmica a un estado tan critico que raya con la pobreza [...] hay momentos
que me resulta inexplicable sentirme flotar, como una nube, llevado por un
aura de felicidad. Es como si me hubiera liberado de esa groseria del dinero,
que nunca ha tenido nada que ver conmigo” (Cartas 41).

8. En diversos textos y poemas Gil-Albert critica la obsesién que existe
en la época actual por la acumulacién de capitales. En La trama inextricable
sefala que “se ha convertido en el mévil dnico de la sociedad” (Memorabilia
113), mientras que en el ltimo poema de Drama patrio se lamenta del
“dinero soberano / que nutre hasta los tuétanos del alma esta vida civil” (267).

9. Sinchez Barbudo confirma la ociosidad de Gil-Albert en México:
“No hacfa nada, salvo ser paseante en cortes, que fue siempre su vocacidn,
y escribir poemas. Yo le vefa poco, pues andaba en general muy atareado.
[...] Se reunfan a menudo con gente rara [...]: jévenes artistas mexicanos,
ingeniosos y divertidos; o unos retraidos mancebos de piel oscura, acélitos
timidos a la par que admirativos” (69). Nétese el ligero desdén homofébico
de Sdnchez Barbudo ante las actividades ociosas de Gil-Albert.

10. En La trama inextricable, Gil-Albert manifiesta asimismo el reposo que
alcanza en el campo: “Llegar, para mi, al campo, ha sido siempre centrarme,
sentirme criatura solidaria de esta paz: de este hermetismo, de este silencio”
(Memorabilia 79).

11. La imagen procede, segtin la contraportada del libro, de un vaso griego
pintado por Exequias de Atenas.

12. La excepcidn al cardcter positivo de los elementos de la naturaleza
es el mar, el cual se presenta como engafioso e indiferente a los problemas
del hombre. La visién tenebrosa del mar se desarrolla en la seccién “Los
viajeros” de Las ilusiones, donde Gil-Albert relata el viaje por Latinoamérica
que realizé con Méximo Kahn. En el poema “El mar,” se le describe como
“obsesionante rostro ciego” (52), mientras que en “Las aguas” se le califica
como “vario, tornadizo, pasivo” (53).

13. En su dltimo poemario antes del exilio, Misteriosa presencia (1936), se
halla también la comparacién del amado con la naturaleza, “equiparando
la geografia natural a la ‘geografia’ de un cuerpo” (Tudén Martinez 427).
La misma idea expresa Alfredo Martinez-Expdsito en su andlisis de este
libro, subrayando que en él se presenta “un amor abierta y gozosamente
homosexual” (“Homografesis” 12).

14. En poemas posteriores, Gil-Albert insiste en identificar al amado con
el sol. Por ejemplo, en “Alegoria solar,” el poeta adora el “sol tentacular” del
joven amado (Obra poética 11 306), mientras que en “Arquetipos” describe a
“los jévenes dorados” como hijos resplandecientes del sol que llenan el alma
de pasién (386).

15. En Heraclés el autor también expresa que la soledad del homosexual
resulta fructifera, a diferencia “de lo que le acontece al resto de los hombres,
a quienes la soledad aterroriza” (142). Para Gil-Albert, el hombre que acepta
su solitaria condicién homosexual se convierte en un héroe: “Luchar contra
la vida entera a favor de una verdad propia, de una dignificacién de si mismo,
es heroico, es hermoso, es edificante” (88).
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16. En Heraclés, al hablar del enamoramiento homosexual, Gil-Albert
ofrece al menos dos ejemplos concretos de su relacién con Tobeyo. En un
caso menciona cémo se enamoré de él al pedirle una bebida en un bar:
“cuando nos tienden, desde tan lejos, la copa, nuestros ojos encuéntranse,
cara a cara, con el inesperado motivo de nuestras pesquisas” (104). También
relata el episodio de la nota con la que se declard a Tobeyo: “en un breve
papel garabateamos unas estrofas con pulso nervioso y mensaje firme que
dejan después, desconcertado de admiracién, a aquel que, hasta hace unos
instantes, cumplia alli una misién rutinaria” (106).

17. Ya en el barco rumbo a México, su amigo Critias insuflé en Claudio la
visién de México como un pafs maravilloso: “se apoderé de su 4dnimo como
un perfume indeleble que no se puede borrar. Veris, le dijo, te pronostico que
has de ser feliz como no has presentido nunca o como [no] has imaginado
que podria ser. Sentirds en torno a ti una transparencia extraia, como de aire
paradisiaco” (Z0beyo 41).

18. El poema “El barman,” de E/ ocioso y las profesiones, gira en torno a
Tobeyo, quien desde un barrio distante se desplaza al centro de la ciudad
para trabajar como camarero. En el poema Gil-Albert enfatiza la belleza del
joven, “hermoso como un dngel” (Obra poética 111 46), identificindole con
Ganimedes, el copero de Zeus.

19. Por otro lado, cada vez es mds frecuente que los homosexuales
mexicanos no se adscriban a la divisién activo-pasivo, sino que prefieran
la versatilidad en las relaciones sexuales, denominiandose “modernos” o
“internacionales” (Visquez del Aguila 162).

20. En el poema “Un mito,” de La mera-fisica (1974), Gil-Albert expone
las caracteristicas de las relaciones entre un hombre mayor y uno joven,
enfatizando sus papeles respectivos de maestro y educando: “Mi luz antigua, /
tu reciente grandeza. / [...] / Lo que declina / con lo naciente. / [...] / T4, la
de aprender; / yo, la de abandonarte lo aprendido” (Obra poética 11 282).

21. También es cierto que Tobeyo a su vez le ensefia a Gil-Albert los
nombres de drboles y pdjaros mexicanos.

22. El pasado imperialista de Espana se recuerda en Zobeyo cuando el
protagonista ensalza la herencia espanola en América en el Zécalo de la
Ciudad de México, aunque reconoce al mismo tiempo la inmensidad ameri-
cana (82).

23. Las cartas de la intelectual Marfa Martos de Baeza desde Espafa
atestiguan la gran consternacién que producian las muertes de los amigos
exiliados. Asi lo expresa en una misiva del 27 de agosto de 1958 en referencia
al musicélogo y compositor Adolfo Salazar: “ese ‘morir gota a gota’ que
dices del desgraciado Adolfo me apena tanto que no puedo pensar en ¢él sin
derramar unas ldgrimas, ya que a éste si que no lo volveré a ver” (Gonzdlez-
Allende, “De retornos” 178).

24. En diversos poemas de Las ilusiones, Gil-Albert muestra su admiracién
por la funcién tradicional y maternal de la mujer. Por ejemplo, en “Himno
a la mujer” menciona la ternura de la madre y ensalza el que las “pruebas
amorosas” de la mujer le sirvan al hombre de “refugio” (49).
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25. Aznar Soler ofrece como ejemplos de las criticas que padecié Gil-
Albert la del escritor Victor Alba en un articulo titulado “Préfugo” y la de
Juan Bundé, quien se dirigfa a él espetdndole frases como “Ni intentdndolo,
podria disculparte” y “Donde no encuentro justificacién posible, por
miés vueltas que le dé, es en tu sometimiento voluntario al totalitarismo
franquista” (“El polémico regreso” 37-38).

Capitulo cuatro
El hombre fantasmal: Francisco Ayala y Max Aub

1. Las excepciones son el libro de entrevistas de Maria de la Soledad
Alonso, Elena Aub y Marta Baranda, titulado Palabras del exilio: De los
que volvieron; el volumen en francés coordinado por Rose Duroux y Alain
Montandon; y el libro coordinado por Josefina Cuesta Bustillo, que engloba
el retorno tanto de los exilios como de las migraciones.

2. Un ejemplo era Juan Ramén Jiménez, de quien su esposa, Zenobia
Camprubi, manifestaba a Pilar de Zubiaurre en una carta del 1 de mayo de
1954 su rechazo a retornar a Espafa: “J. R. se ha cerrado del todo a la vuelta
a Espana. No quiere verme hacer cdlculos ni de las Baleares que, como no
conoce, no sabe lo paradisfacas que son” (Zubiaurre 255).

3. Ayala incitaba asf al didlogo: “Ambas Espanas, la peregrina y la cautiva,
la fugitiva de si misma y la aherrojada en si, se anhelan reciprocamente,
victimas de un mismo destino” (“Para quién” 161), mientras que Aranguren
promovia lo mismo desde el interior: “Tenemos, pues, que contar con los
emigrados espafioles” (133).

4. José Angel Sdinz recoge cémo en sus diarios Max Aub calificaba
de amoral el retorno de Bergamin (“A vueltas” 203), mientras que Aznar
Soler sefala cémo Sender describia a Jarnés como “un espiritu débil” y a
Ortega y Gasset como “un emigrado ‘amateur,” no profesional, un disidente
condicionado” (“El puente imposible” 290).

5. Ayala aparece en la obra como amigo de Rodrigo: “Como me decia
Paco Ayala, en Nueva York, hace dias: Esta indiferencia frente a las cuestiones
‘de principio, ligada a un sentido préctico, es el rasgo que mds desconcierta
aqui, bueno, aqui no: en Europa” (62). Ayala le agradecia a Aub esta alusién
en una carta del 3 de abril de 1965 (Epistolario 135).

6. Ayala cuenta la labor que Aub realizaba durante la Guerra Civil
atendiendo a extranjeros que visitaban Espafa para recabar informacién
(Recuerdos 227). Asimismo indica que se solfan encontrar en México y en
Europa y narra un viaje juntos en Italia en el que Aub no resulté un compa-
fiero fécil de complacer. A pesar de ello, Ayala escribe que siempre les unié
una profunda amistad (444).

7. Emilio, el protagonista de la obra de teatro Zrdnsito (1948), de Aub,
expresa asi cdmo el exilio supone una merma de su masculinidad: “La
distancia engendra la impotencia” (26).

8. Cuando el narrador protagonista imagina qué habria sucedido si
hubiera estado en la tienda de su tia cuando Abeledo fue a buscarle, persiste
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su caracterizacién como cobarde: “harto hubiera hecho, pobre de mi, con
agazaparme y esconderme” (165).

9. A pesar de la contraposicidén que Aub establece aqui entre “volver” y
“venir / ver,” como explica Naharro-Calderén, si atendemos a la etimologia
de “volver,” la vuelta implica el deseo de ver (“vol-ver,” del latin volo y del
latin video) (“El si-no” 174).

10. En su ensayo sobre La gallina ciega, Francisco Ayala escribe que le
sorprendié que antiguos republicanos que permanecieron en Espana desa-
probaran el libro. Para Ayala, la vida de los que se quedaron en Espana,
aunque sufrieron, fue muy distinta de la de los exiliados: “Y es que el exilio
interior s6lo metaféricamente es tal exilio: ellos si que habfan vivido, y bien
duramente por cierto, la realidad espaniola de estos treinta afios, y por eso
les chocaban las reacciones de extrafieza que el ‘diario espanol de Max Aub’
documenta” (64).

11. La idea del honor como parte intrinseca de la masculinidad espafiola
se aprecia en uno de los relatos de los exiliados que llegaban a Buenos Aires,
el de un nifo que al crecer mata al que habia asesinado a su padre diez
afios antes (137). Esta historia seguramente influye en el comportamiento
posterior del protagonista respecto a Abeledo.

12. El relato cuenta la historia de un hombre que en la postguerra sale de
su escondite después de nueve afios porque deja embarazada a su mujer y no
quiere que nadie piense que ella le ha engafiado con otro hombre: “Felipe
era hombre de honor. [...] ;a dénde irfa a parar ese honor cuando se hiciera
notorio y no pudiera ocultarse mds el embarazo de su esposa?” (245).

13. En su relato “El rapto,” Ayala también desarrolla de manera velada
la atraccién homosexual que Vicente siente por su amigo Patricio. Como
explica Estelle Irizarry, en este cuento Ayala sigue el modelo de £/ curioso
impertinente, de Cervantes, sobre el cual escribié un ensayo en el que
argumentaba la existencia del deseo homosexual en el personaje de Anselmo
(Zeoria 162).

14. En otra ocasién Aub se extiende en su ridiculizacién de otro personaje
homosexual: “Y este delicado, fino, frigil—sutil—, ingenioso musico, nimio
y melindroso, capaz de tantas damerfas, melifluo, gazmofio, montado en
tantos escriupulos de monja y en filigrana” (La gallina 256-57).

15. Durante la Guerra Civil fue comiin presentar al enemigo como bérbaro
y animal, relatando las atrocidades y asesinatos que cometfa. Los republica-
nos solfan demostrar la masculinidad bestial de los sublevados al denunciar
sus violaciones de mujeres y bombardeos de la poblacién civil (Gonzélez-
Allende, Lineas de fuego 217).

16. Ahora bien, el nombre de “Abeledo” quizds implique que no se trata
de un personaje meramente unidimensional. Con su referencia a “Abel,” es
posible que Ayala quiera mostrar que ¢l también fue una victima de la guerra,
como se ve al final del relato con su muerte, es decir, que él actué de esa
manera debido a las circunstancias extremas de la contienda bélica. Irizarry
ofrece como explicacién del nombre de “Abeledo” la teorfa de Unamuno de
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que “si Cain no hubiera dado muerte a Abel, Abel habria matado a Cain”
(7eoria 68).

17. Manuel, uno de los personajes en la obra de Aub, reflexiona cémo
en Espana los hombres sienten la necesidad de demostrar su masculinidad:
“Hombre!, decimos a cada momento los espafioles para probarnos que lo
somos” (88). A esta intervencién responde Melchor: “Por lo visto hace falta”
(88).

18. Diversos criticos como Aznar Soler y Sdinz han incluido en sus trabajos
esta relevante cita de Aub, pero no comentan la misoginia que implica su
uso de la alegoria de la mujer nacién (Aznar Soler, “Max Aub” 75-76; Sdinz,
“Max Aub” 215). En Trdnsito, Aub utiliza este mismo procedimiento con
los dos personajes femeninos: Cruz representa a Espafia, el dolor del prota-
gonista por hallarse lejos de ella, mientras que Trénsito simboliza a México,
la tierra de paso para el protagonista. Nétese cdmo estos dos personajes
femeninos sélo adquieren relevancia en funcién del protagonista masculino.

19. En “El remate” el protagonista, Remigio Morales Ortega, también
identifica a Espafia con una mujer e igualmente reconoce que su masculi-
nidad ya resulta insuficiente para ella: “No sé por qué creimos que faltando
nosotros el pais se quedarfa dormido, inmévil como la Bella Durmiente;
esperdndonos, como si fuésemos el Principe imprescindible para echar a
andar de nuevo...” (470).

20. En “Para quién escribimos nosotros” (1948), Ayala asimismo anticipa
el sentimiento de extrafieza del exiliado que retorna: “Nosotros, en cambio,
¢qué hallarfamos de nuestro pasado, de nuestra Espafia? No mucho mds que
la tierra y el cielo, y los testimonios inertes del pasado” (156).

21. El desdoblamiento de los protagonistas también se debe a su identidad
dividida por sentir que pertenecen no sélo a Espana, sino también a su pais
de acogida. Asi, el personaje de “El regreso” extrafia Buenos Aires: “me sentia
en aquel pais como en mi propia casa” (154), echa de menos a Mariana y la
realidad vivida en Argentina se convierte en la tinica experiencia auténtica
para él (182). Por su parte, Rodrigo, al ser llamado mexicano, responde:
“sQué queréis que sea? Veinticinco afios son muchos en la vida de un
hombre” (104).

22. En La gallina ciega Aub manifiesta la misma sensacion de vacio: “Nadie
me pregunta por nadie. Nadie manifiesta el menor interés por verme otro
dfa, por preguntarme acerca de lo que sea. Les tiene sin cuidado. [...] No
contamos” (507).

23. En La gallina ciega Aub ofrece numerosos comentarios sobre la
ignorancia de los jévenes respecto a la guerra y la Segunda Republica: “Lo
verdaderamente inaudito es el desconocimiento que tiene la actual genera-
cién, por llamarla de alguna manera, los que tienen de 20 a 45 o 50 afos,
de lo que pudo ser la nuestra” (243). Como apunta Aznar Soler, lo que mds
indigna a Aub es que esa desmemoria es una prueba de la victoria del régimen
franquista (“Max Aub” 30).

24. En una entrevista de 1970 Ayala expresa la misma idea: “para mi la
condicién de exiliado no estuvo configurada en los términos dramdticos tan
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frecuentes [...] jamds he sufrido el dolor ‘literario” de la patria ausente, en el
que me parece que hay mucho de ‘idea” (Confrontaciones 74).

Capitulo cinco
El hombre trabajador: Patricio Chamizo y Victor Canicio

1. Hubo también mujeres jévenes que emigraron a Alemania con el
objetivo de ayudar econédmicamente a sus familias que se quedaban en
Espana. El documental E/ zren de la memoria (2005), dirigido por Marta
Arribas y Ana Pérez, recoge, entre otros, los testimonios de Josefina
Cembrero Marcilla y Victoria Toro, quienes se sentfan responsables de sus
familias y realizaban el papel de proveedoras al enviarles divisas a Espana
desde Nuremberg.

2. Esta novela tiene su origen en una obra de teatro escrita por Chamizo
en 1964—y revisada en el afio 2000—, lo que provoca que mantenga
numerosos rasgos de ese género, especialmente el dominio del didlogo
(Rodriguez Richart, Emigracién 66). Sin embargo, la novela presenta
diferencias significativas respecto a la version teatral original. Ademds de
cambiar el nombre de algunos personajes, en la obra de teatro Felipe realiza
una labor de lider sindical mds clara, pero es sobre todo el personaje de Rocio
el que muestra un mayor compromiso social, liderando una manifestacién
para que un trabajador espafiol sea readmitido en la fébrica.

3. La emigracién clandestina a Alemania fue comun entre los espafioles.
Segtin datos de Antonio Munoz Sdnchez, entre 1960 y 1974 emigraron
600.000 espanoles a Alemania, de los cuales 400.000 lo hicieron con un
contrato de trabajo por medio del Instituto Espanol de Emigracién, mientras
que los 200.000 restantes o bien emigraron tras ser invitados directamente por
una empresa alemana, o bien entraron a Alemania de manera irregular (30).

4. Ruiz Sdnchez incluye dos etapas mds después de la primera. En la
segunda, de 1980 a 1989, autores como Antonio Hernando muestran un
interés por integrarse en la sociedad alemana y sus obras se publican en
espanol y en alemdn, mientras que en la dltima etapa, de 1989 al 2000,
escritores como Guillermo Aparicio y José F. A. Oliver pertenecen ya a la
segunda generacién de emigrantes, estdn bien integrados en su entorno y
escriben en alemdn para un publico alemdn (8-9).

5. Lera dedicé al tema de la emigracién novelas como Hemos perdido el sol
(1963) y Tierra para morir (1964), asi como un libro de impresiones sobre
su visita a los emigrantes espanoles en Alemania, Con la maleta al hombro
(1965). También publicé sobre el mismo tema una serie de articulos en ABC
en febrero y marzo de 1963.

6. Nétese que Chamizo reproduce en esta obra el lenguaje popular de los
personajes, transcribiendo de manera literal su pronunciacién del castellano.

7. De acuerdo a Gilmore, en la mayoria de las sociedades ser un
hombre implica tres requisitos: dejar embarazada a las mujeres, proteger
a los familiares del peligro y mantenerles materialmente. Es lo que este
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investigador denomina el “Hombre Ubicuo”: “Man-the-Impregnator-
Protector-Provider” (223).

8. Joan Prat i Carés indica que los espafioles que emigraron a Europa en
esta época lo hicieron motivados mayormente por el factor econémico: se
fueron de Espafa porque en ella estaban condenados a vivir en la miseria con
una falta absoluta de esperanza en su futuro laboral (34).

9. Harvey Deutschendorf también opina que el trabajo se ha convertido
en una via de escape para los hombres, un medio para evitar los pensamientos
o emociones que les hagan sentirse incémodos (45).

10. En cambio, Pedro rechaza las barracas y residencias en las que viven
otros emigrantes por el hacinamiento al que se ven sometidos y sus “pésimas
condiciones” (154), lo que le lleva a compararlas con los “campos de
concentraciéon” (155).

11. Chamizo resalta las dificultades que superé en Alemania para acceder
a la cultura: “Como a lo largo de mi vida no habia tenido medios para poder
estudiar en la Universidad como hubiese sido mi deseo, tuve que formarme
con libros, casi siempre de segunda mano, comprados unas veces, cedidos por
amigos otras, teniendo que estudiar después de mi trabajo” (6).

12. En la novela se incluye un poema en el que, siguiendo la ténica del
libro, Pedro reflexiona con amargura sobre su emigracién: “Dejé el calor
del hogar / y marché por el frio de la vida / en busca del pan que en mi
patria / se me negaba / y en justicia me pertenecia’ (121).

13. Willott y Griffin indican que tradicionalmente, para el hombre, el
hogar es su castillo, un lugar de privacidad alejado de la competitividad del
mundo laboral (“Wham Bam” 120).

14. En El tren de la memoria, Josefina Cembrero asimismo comenta que
resultaba una situacién incémoda leerles a los companeros analfabetos sus
cartas familiares en las que se trataban cuestiones personales y privadas.

15. Pedro se lamenta de que hubo algunos emigrantes egoistas que sélo
buscaban su propio beneficio: “Aqui en la Emigracién todo el mundo ha
intentado hacer lo que ha podido y los mds vivos han querido siempre
aprovecharse de las circunstancias” (89).

16. Cecilio expresa asi su atraccién por las mujeres: “cuando veo a una
mujer, relincho como un caballo” (64).

17. Sin embargo, Pedro ofrece diversos ejemplos de su rechazo a la hiper-
sexualidad masculina. Asi, muestra su repulsién ante la obsesién sexual de
un anticuario, a quien describe como “de lo mds mujeriego que yo he visto.
Hasta el extremo de ver a una gitana de esas sucias y renegridas [...] y empezar
ya con el trato” (50).

18. Asi lo describe el protagonista: “Ir a trabajar a domicilio también
tiene sus ventajas. Te metes en una casa y le pegas una pasada en el culo a la
primera que ves que se va a dejar, que esas cosas se notan” (149).

19. En El tren de la memoria, uno de los emigrantes espafioles ofrece un
testimonio parecido al narrar cémo los espanoles tenfan que ir en grupo en
los espacios publicos como las calles y los bares porque habia alemanes que
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siempre buscaban empezar una disputa con ellos: “Te insultaban, pues td ya
tenias que formar la pelea.”

20. Este es el caso del personaje de Lucio en Hemos perdido el sol, de Lera,
quien pierde la mano a causa de un martillo y le envian de vuelta a Espafa al
no poder ya trabajar (435).

21. En su primer regreso a Espafia, cuando tiene que hacer noche en
Barcelona, Pedro se niega a tener sexo con una mujer porque ésta le pide
dinero (110).

22. A diferencia de cuando se fueron a Alemania, al regresar a Espana, los
emigrantes no fueron asistidos por parte del gobierno franquista; es decir,
no existié una politica de retorno que apoyara eficazmente a los espafioles
emigrantes que deseaban regresar a su pais (Sanz Diaz, “Emigracién de
retorno” 365).

23. Rocio expresa la misma idea al decirle a Rosita que tener un hijo es la
méxima aspiracién de una mujer (79).

Capitulo seis

El hombre onanista: Terenci Moix

1. A lo largo del capitulo me refiero al joven Moix como “Ramén’—ya
que ese era su nombre de pila y as{ era conocido antes de la creacién de su
personalidad literaria—, o como “el protagonista®—ya que, a pesar de que la
obra que analizo pertenece al género autobiogrifico, considero que en toda
autobiografia existe un componente de ficcién y que, desde su presente, el
autor se construye a si mismo como un personaje literario.

2. En este capitulo utilizo el término “gay” para referirme a las personas
con una sexualidad no heterosexual. Uso este término en vez del vocablo
“queer,” el cual es més inclusivo y comin en la critica anglosajona, porque
este tltimo resulta menos conocido en castellano.

3. Martin Manalansan ofrece como ejemplo de la multiplicidad de
hogares el de un filipino gay que en su apartamento de Nueva York, ademds
de un péster de un hombre desnudo, tiene una esquina dedicada a Filipinas,
con fotos de miembros de su familia y un altar con imdgenes religiosas
(Global Divas 94).

4. Asi expresa Ramon su rechazo a este tipo de actividades sexuales: “El
aprovechamiento de la estética industrial surgfa como una primera muestra
de la moda del feismo aplicada al sexo; en cambio, yo seguia enclaustrando el
mio en las idealizaciones de tono platénico” (336).

5. En el epilogo del segundo volumen de sus memorias, £/ beso de Peter
Pan (1993), Moix expone cdmo en Paris podia acceder libremente a la
cultura: “Hacfa largas colas para descubrir, en los diminutos cines de arte y
ensayo, los titulos fundamentales que el franquismo le habia vetado. Al entrar
en las librerfas del Barrio Latino, enloquecia ante la abundancia de material
exhibido en libro de bolsillo: todos los que antes se vefa obligado a buscar a
escondidas estaban allf libremente expuestos, leidos y comentados por todo
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el mundo. Sentia por primera vez la grandeza de la libertad aplicada a sus
aficiones” (470).

6. Moix se lamenta de las dificultades a las que se enfrentan los homo-
sexuales para poder mantener una relacién sentimental en una sociedad
heterosexista: “Tanto el homosexual como la lesbiana participan de todos
los inconvenientes de esta sociedad, pero se les excluye de algunas de
estas ventajas: la principal de ellas, mostrar su relacién de pareja con toda
normalidad, sin temor ni represiones y sin la exigencia de ser cultos o
famosos” (Sufrir 167).

7. Robert Ellis sefiala que el cine le permite a Ramén articular su deseo
homosexual al poder observar los cuerpos masculinos en la pantalla sin
miedo a ser visto o recriminado (259).

8. La masturbacién es también la primera prictica sexual que Ramén
tiene con una persona. En el cine Cervantes, un hombre “calvo, poco
agraciado” se sienta a su lado y le masturba: “durante afios me habia
acostumbrado a procurarme yo mismo el placer y, de pronto, mi placer
estaba en otras manos. O cuanto menos en una, a la que el recuerdo no deja
de considerar caritativa” (E/ beso 100-01).

9. Unos afos antes Ramén experimenta la misma sensacion de malestar
tras masturbarse, pero de manera més agudizada: “Las quimeras se producian
de noche, igual que el mordisco del vampiro. Al desvanecerse con el alba, me
dejaban sumido en una soledad insoportable” (£/ beso 31).

10. A lo largo de Extrasio en el paraiso, el narrador utiliza la imagen del
avestruz para describir su actitud de cobardia ante el sexo y su rechazo de la
realidad a favor de la fantasia: “La politica del avestruz me ayudaba a ignorar
escenas que cualquier aficionado al melodrama habria visto claras y didfanas”
(444-45).

11. En una entrevista realizada por Ramén de Espafia en £/ Pais, Moix
alude a una escena filmica que reproduce esta situacién de desdoblamiento:
“Hay una secuencia de Annie Hall que me define a la perfeccion. Es cuando
Woody estd haciendo el amor con Diane Keaton y una parte de él sale de la
cama y se pone a contemplar la escena. Esa es la historia de mi vida” (par. 5).

12. Cuando vive en Roma y conoce a Pasolini, Moix también muestra su
rotundo rechazo a mantener relaciones sexuales con ¢él y el uso de argucias
intelectuales para evitarlo: “busqué a toda prisa una charla de emergencia,
una charla que, pretendiendo ser sesuda, sélo era una ingenua escapatoria del
compromiso absoluto a que me obligaban las demandas del sexo” (£/ cine 39).

13. Incluso cuando las circunstancias cambian por completo y es él el que
no quiere una relacién con alguien, sufre igualmente, como se aprecia en su
amistad con Neal: “Ya no era el rechazado, papel que me sabfa de memoria,
pero al verme obligado a rechazar me sentfa en una situacién igualmente
incomoda, presa de una angustia parecida” (445).

14. A su vuelta a Espafia, Daniel, el amante de Moix, imagina una
fantasfa incestuosa entre éste y su hermana: “Y es que, por alguna razén que
nunca entendi, se le habia metido en la cabeza que Ana Maria y yo éramos
incestuosos, y en semejante idea hallaba motivo de fascinacion” (564).
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15. Si en su adolescencia, la figura de Peter Pan simboliza a un novio
ficticio que incentiva sus sesiones masturbatorias, asimismo representa una
imagen de si mismo: “yo sentia en mis labios el beso de Peter Pan, palpitando
como una herida que sélo otros labios mds maduros podrian cerrar. Acaso
ese beso fuese el mio propio, sobre un espejo perfumado” (£/ beso 390). Al
analizar este pasaje, Robert Ellis sefala acertadamente que Ramén y Peter
Pan son la misma persona, es decir, Peter Pan es el clon imaginario de
Ramén (266).

16. En El beso de Peter Pan, Moix confirma esta prictica narcisista:
“Cuando estuve seguro de mis recién adquiridas armas, empecé a ensayarlas
ante el espejo. El del enorme armario ropero de la tia Florencia se convirtié
en maestro de arte dramdtico” (106).

17. Judith Butler también manifiesta que la identificacién y el deseo no
tienen por qué ser categorfas excluyentes: “It is important to consider that
identification and desire can coexist, and that their formulation in terms of
mutually exclusive oppositions serves a heterosexual matrix” (“Imitation” 26).

18. Compirese la relacién positiva que Moix establece entre onanismo y
creacion literaria con la visién tradicional de que la masturbacién acarrea
la pérdida de energfa mental y, por lo tanto, resulta contraproducente para
escribir. Esta era la vision de Flaubert, quien solia proferir “ayer perdi un
libro” tras haber visitado los burdeles (Driel 163).

19. El personaje de Jordi en E/ dia que murié Marilyn resume esta pers-
pectiva vital en las siguientes frases: “Tt no encontrards el amor en nadie.
Tampoco podré encontrarlo yo, lo sé muy bien... Nunca encontraremos el
amor salvo en nosotros mismos...” (401). En Sufir de amores, Moix confiesa
que evita enamorarse para no decepcionarse: “Esto dltimo sucede cuando
otorgamos a los demds la posibilidad de disponer de nuestros sentimientos.
Y a fin de no darles tal oportunidad, estoy dispuesto a realizarme haciendo el
amor sélo con objetos de metacrilato” (104).

Capitulo siete
Fl hombre académico: Antonio Mufioz Molina y Javier Cercas

1. El inquilino salié a la luz en la editorial Sirmio en 1989 y poste-
riormente se reedit6 en la editorial Acantilado en los afios 2000 y 2002.
Carlota Fainberg también tuvo un recorrido editorial sinuoso, ya que Mufoz
Molina la escribi6 en 1994 a partir de un encargo de un relato por entregas
para el periédico £/ Pass. Tras su publicaciéon en dicho periddico, el autor
retomd la historia, la cual “crecia con otros viajes, otras experiencias, otras
conversaciones y lecturas” (Carlota 12), terminando su versién final en la
primavera de 1999.

2. Ademis de las obras de Munioz Molina y Cercas, Del Pino ofrece como
ejemplos de novelas académicas espafolas: Zodas las almas (1988), de Javier
Marias; Nuestro mundo no es de este reino (2005), de Amando de Miguel; Un
momento de descanso (2011), de Antonio Orejudo y el relato “El caso del
traductor infiel,” de José Maria Merino (“Sombras de América” 154).
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3. Dos de las caracteristicas que estos criticos atribuyen al exilio en
Estados Unidos se podrian aplicar a los protagonistas de las obras de Munoz
Molina y Cercas: la sensacién de aislamiento, soledad y marginacién cultural,
y su bajo perfil politico con predominio de un liberalismo moderado (Faber y
Martinez-Carazo 16).

4. Pedro Salinas se lamentaba de esta realidad de la academia estadou-
nidense en una carta fechada el 26 de julio de 1937 desde Middlebury
College: “no saben lo que es una universidad, ni su finalidad humana. Sus
propdsitos son excelentes, su intencién muy buena, pero les falta algo como
el convencimiento interior de lo que hacen: lo hacen por imitacién” (98).

5. En la novela Un momento de descanso (2011), de Antonio Orejudo, el
protagonista, Arturo Cifuentes, también considera que su trabajo intelectual
en la academia americana no resulta vélido en la vida real, lo que le hace
sentirse emasculado: “Hubo un tiempo, mientras escribfa la tesina sobre José
Maria Pemdn, en que Cifuentes habia jugado a ser un erudito sin contacto
con la realidad y a sentirse orgulloso por no ser capaz de cambiar una
bombilla. Pero en los tltimos tiempos su inutilidad lo avergonzaba” (22).

6. El tema de la competitividad en la sociedad estadounidense aparece a
menudo en los discursos antiamericanos. Carlos Ardavin Trabanco ofrece
como ejemplo la obra Espasia americanizada, de Alberto Moncada, donde
se puede leer que en los Estados Unidos a “las personas se les ensena desde
pequenas a ser mds que los demis, a abrirse paso a codazos, sin miramientos,
a gozarse en la derrota ajena” (188).

7. Un papel semejante al de Simpson Maridtegui lo desarrolla Magdalena
Lima-Pintén en Un momento de descanso, de Orejudo. Nétese que también
este personaje posee un nombre largo o compuesto que parece simbolizar su
egocentrismo. Como en el caso de Simpson Maridtegui, Magdalena repre-
senta la figura de la feminista castradora: “Hacia Male Feminism aplicado a la
épica, y segtin me dijo Cifuentes, coleccionaba glandes de escritores célebres,
que ella misma fotografiaba” (33).

8. En Carlota Fainberg, Munoz Molina reproduce las palabras en inglés en
los discursos en espafnol en letra redonda, no en cursiva.

9. La misma situacién se narra en la novela de Orejudo, aunque mis
detalladamente, cuando Cifuentes es denunciado por una joven a la que
llamé la atencién en su clase por quedarse dormida. En opinién de Cifuentes,
como la estudiante iba a suspender el curso por no estudiar, decidié acusarle
aprovechando su pertenencia a una minorfa racial: “Con los estudiantes
negros habfa que andarse siempre con ojo, sobre todo si eran mujeres” (50).
Cifuentes se niega a cambiarle la nota, por lo que se le abre un juicio, ante lo
cual é| decide presentar su dimisién.

10. En Nuestro mundo no es de este reino, también se menciona la discrimi-
nacién que padecen las personas solteras en la universidad norteamericana:
“Ya sabes que aqui los hombres solos son siempre vistos con suspicacia. Ni
siquiera los gays se atreven a vivir solos. Nuestro mundo—el brave new world
norteamericano—estd hecho para vivirlo en pareja” (De Miguel 285).
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11. Como consecuencia de este desapego a lo espanol, en opinién de
Ricardo Vivancos Pérez, en el dmbito de la critica literaria los escritores
espafioles en Estados Unidos no son considerados latinos (105) y, por lo
tanto, se relega su estudio.

12. Asi lo manifiesta Salinas en una carta para su mujer fechada el 15 de
agosto de 1940: “Yo sé que mi conferencia es lo mejor que se ha leido en el
Congreso. [...] Pero estos hispanoamericanos no pueden ocultar su despecho,
ni siquiera en cortesfa. Saben ademds que nosotros no formamos parte de la
conspiracién, que, al contrario, venimos aqui a defender lo verdaderamente
hispdnico contra la separatista. En fin, la raza, hija mfa, la raza. Todo lo
nuestro empeorado” (147).

13. A Juan Ramon le resultaba muy duro hallarse desconectado de la reali-
dad lingiiistica de Espana. Asi lo revela en los afios cuarenta: “;El espafiol de
Espana no se estd desarrollando conmigo; yo no he contribuido alli ni aqui
a desarrollarlo desde el ano 36? ;El espafol desterrado no se desarrolla con
Espafia? ;Mi espaiol no se desarrolla con ninguno de los dos?” (Jiménez 63).

14. En Un momento de descanso, de Orejudo, también se manifiesta vivida-
mente la infelicidad y tristeza que provoca en los espafioles el trabajo acadé-
mico en Estados Unidos: “Todos ellos eran zombis [...]. Hacfan bromas, pero
en el fondo de su corazén querifan marcharse a casa, tirarse en la cama boca
arriba y quedarse mirando al techo o ponerse a llorar” (36).

15. Claudio se opone a cualidades espafiolas como la franqueza, el fervor
en las relaciones personales, la excesiva confianza con extrafios, la desconsi-
deracién con el tiempo o el espacio de otras personas, la insistencia en invitar
a alguien, el hablar alto o gritar, el sexismo de los hombres y el maquillaje y
cuidado personal de las mujeres.

16. A pesar de llevar muchos afios viviendo en Estados Unidos, Claudio
sigue vistiendo como un espafol y su apariencia fisica también revela su
nacionalidad. Asf se lo indica Abengoa: “Un espaol reconoce a otro mucho
antes de oirlo hablar, nada mds que viéndole la pinta” (19).

17. Del Pino enumera algunos de estos aspectos como motivos de la
sorpresa que generan los Estados Unidos en los espafioles que visitan el
pais: “desde la comida y sus rituales hasta las relaciones interpersonales,
pasando por el patriotismo [...], el papel de la religién en la vida publica,
[...] la aficidn a las armas de fuego, las leyes restrictivas sobre el consumo de
alcohol y un largo etcétera” (“Introduccién” 17). Varias de estas realidades
configuran el discurso antiamericano contempordneo. Ardavin Trabanco
senala al respecto que el antiamericanismo espanol es similar al existente en
otros paises europeos y que sus causas pueden ser el poco entusiasmo que
mostraron los Estados Unidos hacia la transicién democrética de Espana, el
apoyo de Reagan a las dictaduras militares hispanoamericanas y la invasién
estadounidense de Irak en el 2003 (178).

18. Munoz Molina parece reproducir aqui su experiencia personal como
profesor en los Estados Unidos: “En Virginia, cuando me encerraba en casa el
jueves por la tarde, después de mi tltima clase, era consciente de que podria
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no hablar con nadie hasta la manana del lunes, pero esa soledad ya estaba
anticipada por los paisajes en los que me movia” (Ventanas 123).

19. En cambio, en Ventanas de Manbattan, Munoz Molina reconoce lo
positivo de vivir lejos de su pais: “Un extranjero tiende a situarse por instinto
a una distancia confortable de las cosas: las que suceden en su propio pafs
le quedan lejos, o no se entera bien de ellas, y las que tiene muy cerca en el
otro pais donde vive transitoriamente le pueden interesar mucho, incluso
apasionarle a veces, pero no le duelen” (119).

20. Sesenta anos antes, el exiliado Pedro Salinas experimentaba la misma
sensacién de soledad y de falta de conexién humana con los estadounidenses.
Asi se lo expresa a su mujer en una carta del 18 de abril de 1937: “Me
carga cada vez mds lo que llaman la vida social. Cuatro cortesias exteriores,
medidas, preparadas de antemano, con el tiempo tasado, y nada mds. No
te puedes figurar el aislamiento sofocante que siento en algunos momentos
aqui” (91).

21. La soledad y la tristeza que experimenta Claudio se contrarrestan con
la visién romdntica del emigrante que, de acuerdo a Antonio Gémez Lépez-
Quifones, ofrece Mufioz Molina en Ventanas de Manhattan (112). Este critico
considera que el cosmopolitismo del que disfruta el autor en Nueva York
implica un desentendimiento “de las estructuras productivas que sostienen
dicha pluralidad” (115), esto es, “una resignacién contemplativa” (118).

22. Ayala relata c6mo Américo Castro disfrutaba de “su pequefia fama de
don Juan,” como se aprecia en un episodio en el que el intelectual decidié
besar sorpresivamente a una estudiante escandinava que se hallaba en Espafa
para aprender castellano: “cuando llegé ella por primera vez a Madrid, don
Américo, ponderando la gran estatura de la nifna, habia querido medirsele, y
estando en eso, le encaj6 un beso de improviso. Y que como, en su sorpresa
y turbacién, la chiquilla se echara a reir y no pudiera contener la risa, el
apuesto profesor termind por enojarse” (Recuerdos 366). Seguramente Castro
se sinti6 cohibido por su corta estatura frente a la de la estudiante y quiso dar
muestras de su virilidad por medio del ataque sexual. La reaccién de la joven
ofende sin duda la masculinidad del académico, quien esperaria de manera
machista que una mujer aceptase de manera sumisa o complaciente un beso
de su parte.
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Sobre el libro

Iker Gonzilez-Allende

Hombres en movimiento: Masculinidades espaiolas en los exilios y
emigraciones, 1939—1999

PSRL 74

Hombres en movimiento: Masculinidades espanolas en los exilios y
emigraciones, 1939-1999, de lker Gonzélez-Allende, es el primer
estudio detallado de cémo el exilio y la emigracién influyen en
la masculinidad de los hombres espanoles, tanto heterosexuales
como homosexuales, que se ven obligados a abandonar su pais.
En el libro, Gonzdlez-Allende analiza la literatura producida por
escritores espafioles que desde 1939 hasta finales del siglo XX han
experimentado el exilio o la emigracién, cubriendo tres momentos
histéricos: el largo exilio republicano como consecuencia de la
Guerra Civil Espanola (1936-39), la emigracién a Europa durante
la década de 1960 debido a la crisis econémica en Espafa y la
reciente emigracién de intelectuales a los Estados Unidos a finales
del siglo XX. Revelando experiencias recurrentes de aislamiento,
inseguridad, discriminacién y feminizacién en el pais de acogida,
Gonzilez-Allende sostiene que el exilio y la emigracién causan un
sentido de crisis, impotencia e inestabilidad en la masculinidad
de los hombres desplazados. El autor también examina como
tendencia compensatoria que el exilio y la emigracién pueden
ofrecer a estos hombres una mayor sensacién de libertad y
una mejora de su situacién econdémica. Cada uno de los siete
capitulos analiza una variedad diferente de las masculinidades
en el exilio o la emigracién: el adolescente, el hombre en crisis,
el hombre ocioso, el hombre que retorna a Espana, el hombre
trabajador, el hombre onanista y el hombre académico. Los autores
estudiados son asimismo diversos: Luis de Castresana, Juan José
Domenchina, Juan Gil-Albert, Max Aub, Francisco Ayala, Patricio
Chamizo, Victor Canicio, Terenci Moix, Antonio Mufioz Molina
y Javier Cercas.



About the book

Iker Gonzilez-Allende

Hombres en movimiento: Masculinidades espariolas en los exilios y
emigraciones, 1939—1999

PSRL 74

Hombres en movimiento: Masculinidades espanolas en los exilios y
emigraciones, 1939-1999, by lker Gonzilez-Allende, delivers the
first sustained study of how the Spanish masculine identity, of
both homosexual and heterosexual men, is impacted when men
are compelled to leave their country. In it, Gonzélez-Allende
examines the literary output of Spanish male authors over three
periods of emigration and exile: the long Republican exile from
the Spanish Civil War (1936-1939), the emigration to Europe
during the Spanish economic crisis of the 1960s, and the recent
period of emigration of intellectuals to the US through the end
of the twentieth century. Revealing and unpacking recurring
patterns of isolation, insecurity, discrimination, and feminization
in the host country, Gonzélez-Allende argues that exile and emi-
gration cause a crisis of powerlessness that can have a destabilizing
effect on one’s masculinity. Gonzdlez-Allende also examines a
countervailing trend among Spanish exiles and émigrés of these
periods; that from the same crisis some achieve a greater sense of
freedom and improve their socioeconomic standing. Each of the
seven chapters analyzes a different Spanish male exile or émigré:
the adolescent, the man at a crossroad, the idle man, the returning
man, the working man, the onanist, and the academician. Works
studied are likewise from a range of authors: Luis de Castresana,
Juan José Domenchina, Juan Gil-Albert, Max Aub, Francisco
Ayala, Patricio Chamizo, Victor Canicio, Terenci Moix, Antonio
Mufoz Molina, and Javier Cercas.



Sobre el autor

Iker Gonzdlez-Allende es Catedritico de literatura espanola y de
estudios de género en la Universidad de Nebraska-Lincoln. Sus
campos de especializacién son la literatura y cultura espanola de
los siglos XX-XXI, la Guerra Civil Espanola, el exilio republicano,
la cultura vasca y los estudios de género y sexualidad. Es autor de
cuatro libros: la monografia Lineas de fuego: Género y nacion en la
narrativa espanola durante la Guerra Civil (1936—1939) (Biblioteca
Nueva, 2011), el volumen colectivo £/ exilio vasco: Estudios en
homenaje al profesor José Angel Ascunce Arrieta (Universidad de
Deusto, 2016) y las ediciones de las obras completas de Pilar de
Zubiaurre, tituladas Evocaciones: Articulos y diario (1909—1958)
(Saturrardn, 2009) y Epistolario de Pilar de Zubiaurre (1906
1970) (Tamesis, 2014). Asimismo, ha publicado mds de cuarenta
articulos en libros y revistas académicas como Hispania, Anales de
la Literatura Espanola Contempordnea, Hispanic Research Journal,
Revista de Estudios Hispdnicos'y Bulletin of Hispanic Studies.

About the author

Iker Gonzélez-Allende is Professor of Hispanic studies and
program faculty of women’s and gender studies at the University
of Nebraska-Lincoln. His areas of expertise are twentieth- to
twenty-first-century Spanish literatures and cultures, the Spanish
Civil War, Republican exile, Basque culture, and women’s and
gender studies. He is the author of four books: the monograph
Lineas de fuego: Género y nacion en la narrativa espasiola durante la
Guerra Civil (1936—-1939) (Biblioteca Nueva, 2011), the edited
volume E/ exilio vasco: Estudios en homenagje al profesor José Angel
Ascunce Arrieta (Universidad de Deusto, 2016), and the editions
of Pilar de Zubiaurre’s works, titled Evocaciones: Articulos y diario
(1909-1958) (Saturrardn, 2009) and Epistolario de Pilar de
Zubiaurre (1906-1970) (Tamesis, 2014). He also has published
more than forty articles in books and academic journals, such
as Hispania, Anales de la Literatura Espanola Contempordnea,
Hispanic Research Journal, Revista de Estudios Hispdnicos, and
Bulletin of Hispanic Studies.



“Hombres en movimiento is an original contribution to peninsular
Hispanic studies from a perspective—that of masculinities and/in
mobility—that opens a wider discussion on gender, exile, desire,
class and the nation in the Spanish twentieth century. Combining
historical and sociological narratives of masculinity and migra-
tions with close literary readings, this book offers an innovative
anatomy of Spanish literary masculinities and of the gender
anxieties associated with the achievement of literary authorship in
displacement.”

Helena Miguélez-Carballeira, Bangor University, UK

Hombres en movimiento constituye una original contribucién al
campo de los estudios hispdnicos peninsulares, proponiendo una
perspectiva—Ia de las masculinidades y la movilidad—que abre un
debate verdaderamente amplio sobre el género, el exilio, el deseo,
la clase y la cuestién nacional en el siglo XX espafol. Combinando
diferentes formas de andlisis (literario, histérico y sociol6gico)
sobre las narrativas de la masculinidad y la emigracion, este libro
nos ofrece una nueva anatomia de las masculinidades literarias
hispdnicas y de las tensiones de género asociadas a la construccién
de la autoria literaria en contextos marcados por la experiencia del
desplazamiento.

Helena Miguélez-Carballeira, Bangor University, UK
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