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“La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit 
pas à autrui.”

Article 4, Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, 26 août 1789

“La violence commence dès qu’on sort de chez soi.”
Christine Angot, Interview
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Introduction

L’autofiction contemporaine des femmes
Scandale, posture et imposture

Depuis le début du millénaire, la littérature française a souvent 
été marquée par des scandales, des accusations et des poursuites 
judiciaires. En 2007, Camille Laurens provoque toute une contro-
verse en accusant Marie Darrieussecq de “plagiat psychique,” lui 
reprochant d’avoir copié son autofiction Philippe pour écrire son 
roman Tom est mort. En 2003, l’ex-mari de Camille Laurens a 
également intenté une poursuite en justice contre l’écrivaine pour 
atteinte à la vie privée suite à la parution de L’Amour, roman. En 
2013, Marcela Iacub publie Belle et bête, où elle brosse un  portrait 
peu flatteur de sa liaison avec Dominique Strauss-Kahn en le 
dépeignant comme un homme à l’appétit sexuel vorace et aux 
valeurs morales douteuses. Les tribunaux la condamnent à verser 
50 000 euros de dommage. Christine Angot est de même recon-
nue coupable en mai 2013 d’atteinte à la vie privée et doit payer 
des dédommagements de 40 000 euros à Élise Bidoit, selon qui 
l’écrivaine se serait inspirée de sa vie non seulement pour écrire Les 
Petits, pour lequel elle a été condamnée, mais aussi pour Le Marché 
aux amants. Les procureurs accusent l’écrivaine d’avoir utilisé des 
informations fournies par l’ex-conjoint de Bidoit (qui est aussi le 
partenaire de Christine Angot) pour brosser un portrait injuste 
de sa situation personnelle et qui ne tient compte que d’un côté 
de l’histoire. Christine Angot dépeindrait donc Bidoit comme 
un personnage manichéen et manipulateur, le “côté sombre de la 
puissance féminine,” comme le dit la quatrième de couverture. 
Contrairement à ce que soutient l’écrivaine, les juges concluent 
que la multitude de détails relatifs à la vie privée de Bidoit  inclus 
dans le livre ont pour effet de lever “…dans l’esprit du lecteur 
tout doute sur l’enracinement dans la réalité du récit,” comme le 
rapporte Pascale Robert-Diard. Toujours selon le jugement rendu 
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par le tribunal, Les Petits  sortirait ainsi de la définition du roman 
comme étant “…l’expression d’une vérité universelle touchant à la 
condition humaine”: 

L’auteur, observe le jugement, ne peut utilement prétendre 
avoir transformé cette personne réelle en un personnage 
 exprimant “une vérité” qui n’appartient qu’à lui comme étant 
le fruit de son “travail d’écriture,” cette représentation, certes 
imaginaire, étant greffée sur les multiples éléments de la 
 réalité de la vie privée d’Élise Bidoit qui sont livrés au public. 
( Robert-Diard)

Ce procès soulève donc de sérieuses questions au sujet de la 
 division du public et du privé, et du rapport entre le réel et 
 l’imaginaire dans la littérature.

Ceci apparaît d’autant plus important dans les œuvres de 
 Christine Angot, de Chloé Delaume et de Nelly Arcan qui 
brouillent à dessein les univers intra- et extradiégétiques. Dans ce 
livre, je propose donc d’étudier plus spécifiquement les œuvres 
de ces trois écrivaines, qui se distinguent du reste de la pro-
duction littéraire actuelle de par leur relation particulièrement 
 tumultueuse avec leur public, à cause de la nature très personnelle 
(ou semi- autobiographique) de leurs textes, et à cause de leurs 
représentations publiques dans les médias. Souvent associé aux 
femmes, le genre de l’autofiction parvient difficilement à obtenir 
une reconnaissance critique et académique en dépit de son succès 
grand public. En effet, plusieurs écrivaines adoptent le genre de 
l’autofiction pour livrer des récits très personnels traitant de leurs 
expériences sexuelles, d’homosexualité, d’abus ou d’harcèlement 
sexuels, ou de prostitution. Les femmes depuis l’an 2000 parlent 
ouvertement de sexualité de manière détaillée, graphique et osten-
tatoire, sans remords, ce qui n’est pas sans attirer l’attention des 
médias qui sont avides de récits crus. Cet ouvrage s’inscrit donc 
dans une perspective féministe qui veut réévaluer les rapports 
de pouvoir au cœur du récit de soi, de l’aveu et de sa mise en 
fiction, mais aussi les rapports de pouvoir qui ont rendu ce genre 
de prise de parole invisible, voire impossible, par le passé et qui 
se présente dans la façon dont l’autofiction des femmes est à la 
fois produite et reçue. Les bestsellers L’Inceste (1999) et Quitter la 
ville (2000) de Christine Angot, Putain (2001) et Folle (2004) 
de Nelly Arcan, ainsi que les romans acclamés par la critique, 
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mais relativement obscurs Le Cri du sablier (2000), Les Mouflettes 
d’Atropos (2001) et La Vanité des somnambules (2003) de Chloé 
Delaume s’inscrivent dans cette tendance. Dans cette perspective, 
en racontant des histoires intimes de traumatisme et de sexualité 
qui sont  normalement gardées privées, Angot, Delaume et Arcan 
refusent de taire leur expérience individuelle et de considérer 
 celle-ci comme étant purement  personnelle. Elles soulignent ainsi 
la dimension politique et collective de leur vie privée en dénonçant 
les structures sociales qui ont rendues possibles les traumatismes 
qu’elles ont vécus. Ce faisant, elles refusent de dissiper le doute 
quant à la nature fictive ou factuelle de leurs textes et aident à 
redéfinir les catégories de genre littéraire et d’identité de genre. 

C’est dans cette perspective que le slogan “Le personnel est 
 politique” est repris comme titre de cet ouvrage. En effet, le mouve-
ment féministe des années soixante et soixante-dix  revendique la 
dimension politique de questions jusqu’alors  considérées comme 
privées pour souligner les liens entre l’expérience personnelle des 
femmes, et les structures sociales et politiques plus larges. Cette 
 expression, que l’on doit à la féministe américaine Carol Hanisch 
et qui cherchait à réfuter l’idée qu’une panoplie de problèmes liés 
aux femmes, dont la sexualité, l’apparence, l’avortement, la garde 
des enfants et la division du travail domestique, n’étaient que 
des questions personnelles sans importance politique. De même, 
l’usage de ce slogan en première page de cet ouvrage a aussi pour 
objectif de souligner le dialogue théorique, philosophique et litté-
raire entre la France et l’Amérique du nord sur lequel ma réflexion 
s’appuie. Si la distinction entre les sphères publique et privée 
est demeurée, jusqu’à récemment, plus imperméable en  Europe 
qu’aux États-Unis, des écrivaines telles que Christine Angot, Chloé 
Delaume et Nelly Arcan participent à rendre publique et politiser 
leur expérience personnelle à travers le genre de  l’autofiction.

Autofiction: débats et enjeux
Il importe d’abord de mieux comprendre les enjeux du genre 
 autofictionnel, au cœur duquel se situe le brouillage entre fiction 
et réalité. De même, l’autofiction demeure un genre controversé 
qui, certains diront, a toujours eu partie liée avec le scandale. En 
effet, le scandale éclate lors de la publication du Livre brisé de 
Serge Doubrovsky en 1989, et tant l’opinion publique que les 



4

Introduction 

critiques littéraires se demandent si le “père de l’autofiction”  serait 
allé trop loin. Dans Le Livre brisé, l’écrivain et professeur,   marié à 
une étudiante de vingt-trois ans sa cadette, entreprend de relater 
ses histoires d’amour passées; jalouse, sa femme le met au défi de 
parler plutôt de leur relation et réclame sa place dans  l’écriture. Au 
récit de ses premiers amours et de  l’Occupation s’ajoute celui de 
leur vie conjugale, incluant les  déboires de sa femme, alcoolique 
et dépressive. Doubrovsky  intègre, en outre, les commentaires 
de lecture de sa femme (qui est aussi sa première  lectrice) et leur 
discussion sur le roman en train de s’écrire.  L’écriture du livre sera 
cependant compromise avant que  Doubrovsky n’en ait terminé 
la rédaction, car, ne pouvant supporter l’étalage public de sa 
 déchéance, Ilse met fin à ses jours: “Entre mes mains, mon livre 
s’est brisé, comme ma vie. Je me suis alors aperçu, avec horreur, 
que je l’avais écrit à l’envers. Pendant quatre ans, j’ai cru raconter, 
de difficultés en difficultés, le déroulement de notre vie, jusqu’à 
la réconciliation finale. Mon livre, lui, à mon insu, racontait, 
 d’avortements en beuveries, l’avènement de la mort” (Doubrovksy, 
Le Livre  quatrième de couverture). À partir de ce moment, le reste 
du texte est consacré à comprendre ce qui a pu pousser sa femme à 
commettre l’irréparable. Un parfum de scandale entoure dès lors le 
genre de l’autofiction: le roman de  Doubrovsky aurait-il pu tuer sa 
femme? Cette question est d’autant plus choquante que  l’écrivain, 
dans ses remords et sa culpabilité, semble affirmer que c’est juste-
ment la dimension  autobiographique de son écriture qui a tué sa 
femme: “L’autobiographie est un genre posthume. Elle voulait de 
nous un récit à vif ” (Le Livre 452). L’auto fiction est, dès lors, 
considéré comme un genre controversé qui, s’il est  insaisissable 
parce qu’il est en transformation constante, est  caractérisé par sa 
relation ténue, voire tendue, avec la réalité. 

Parallèlement, la même année où paraît Le Livre brisé, Vincent 
Colonna défend une thèse de doctorat intitulée “Autofiction: 
Essai sur la fictionalisation [sic] de soi en littérature,” dirigée 
par Gérard Genette. Il s’agit de la première étude dédiée à 
l’auto fiction de  laquelle il ressort que le terme, depuis sa défi-
nition par  Doubrovksy dans la quatrième de couverture de Fils 
en 1977, a certes évolué. Si ce dernier  définissait l’autofiction 
comme étant une “…fiction d’événements et faits strictement 
réels;  autofiction, si l’on veut, d’avoir confié le langage d’une 
 aventure à l’aventure du langage” (s.p.), l’expression en est 
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 venue à  désigner toute une panoplie de textes écrits à la  première 
 personne qui se distinguent de  l’autobiographie, particulièrement 
depuis la seconde moitié des années quatre-vingt-dix. On recon-
naît  d’ailleurs, dans cette citation de Doubrovsky, un clin d’œil au 
nouveau roman et à l’expression de Jean Ricardou selon laquelle 
“le roman n’est plus l’écriture d’une aventure, mais  l’aventure 
d’une écriture.” Né dans les années cinquante, le nouveau roman 
remet en  question le  roman traditionnel en détruisant la  notion 
de personnage et  l’analyse psychologique, et en refusant de 
mettre en place une intrigue. De façon semblable à l’autofiction 
et à ce qui est revendiqué par les écrivaines étudiées ici, l’accent 
est mis sur le travail de l’écriture. Règle générale, on dira que 
 l’autofiction est caractérisée par la présence contradictoire d’un 
pacte  autobiographique et d’un pacte romanesque. Sur le plan 
théorique, la plupart des débats autour de l’autofiction sont liés à 
son rapport à l’autobiographie et à la réalité ainsi qu’aux questions 
de vérité et de mensonge, d’identité et d’énonciation. Certains 
critiques s’accordent pour dire que l’autofiction serait la forme 
que prend l’autobiographie à l’ère du soupçon (Laouyen 3–7). 
En  effet, cette rupture du pacte autobiographique à la faveur 
d’un pacte  autofictionnel aux règles mal définies, voire indéfi-
nissables, “…doit s’interpréter comme un élément de la culture 
 postmoderne: le déclin des dogmes historicistes et des explica-
tions mécanistes ouvre jour à une pensée de l’autorégulation, de 
l’aléatoire et du polymorphisme,” selon Daniel Madelénat (18). 
Ainsi, le genre de l’autofiction semble contenir à la fois ses propres 
limites et les limites de toute division générique, mettant  l’accent 
sur la plurivocalité de la littérature contemporaine (Bessière 
127–28). Ceci n’est pas sans entraîner des problèmes sur le plan 
de la réception, car les critères génériques de l’auto fiction restent 
infiniment variables, ce qui a pour effet de brouiller  l’horizon 
d’attente du lecteur (Laouyen 4). L’autofiction emprunte donc à 
divers genres—autobiographie, témoignage, aveu, mais aussi à la 
science-fiction et au polar, par exemple—afin de créer un genre 
hybride en évolution constante. 

Si les débats théoriques autour de l’autofiction se limitent 
surtout à des questions de légitimité et à la pertinence du genre, 
paradoxes et controverses sont aussi au cœur des ouvrages auto-
fictionnels, car ils questionnent les notions de fiction et de 
réalité. Alors que certains raffolent de ce genre pour ses thèmes 
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 provocateurs et chauds, d’autres le critiquent avec véhémence 
à cause du rapport étroit qu’il entretient avec l’intimité et la vie 
personnelle de son auteur. Comme Chloé Delaume le soulève, les 
 critiques ont souvent tendance à rejeter l’autofiction et à croire 
qu’il ne s’agit que d’une variante de la téléréalité sans grande 
 qualité littéraire (La Règle 28). Plus encore, Christine Angot, 
Chloé Delaume et Nelly Arcan ont ceci de particulier qu’elles 
mettent  directement en jeu, questionnent et redéfinissent la 
distinction entre vérité et mensonge. Elles entretiennent aussi 
une relation particulièrement tumultueuse avec leur public, tant 
par leurs textes très personnels qu’à travers leurs représentations 
 publiques dans les médias. Ainsi, bien qu’ Angot, Delaume et 
Arcan s’inscrivent au sein d’une tendance récente pour les récits 
de sexualité féminine, elles se distinguent aussi de leurs contem-
poraines en offrant des récits autofictionnels particulièrement 
agressifs, voire cruels, tant au niveau de leur contenu que de la 
forme. Trois figures majeures du genre autofictionnel au tour-
nant du nouveau millénaire, à la fois pour leur popularité et 
pour leur visibilité dans la sphère publique, elles participent à 
réinventer et à redéfinir l’autofiction comme un genre faisant 
éclater les limites du livre et en  l’inscrivant dans le monde des 
médias. Ces trois  écrivaines proposent une nouvelle forme de 
 l’autoreprésentation, fermement ancrée dans le vingt-et-unième 
siècle, car elles  utilisent les médias de masse et les  nouveaux 
 médias comme une extension de leurs œuvres littéraires, liant 
ainsi  médias, esthétique et politique dans une approche novatrice 
de l’autofiction; voilà l’angle sous lequel j’aborderai ces trois 
 écrivaines, et la question de  l’autofiction de façon plus large, 
dans cet ouvrage. 

Or, la mise en scène de soi n’est pas sans écueils et il s’agit 
là d’un pari risqué. Puisque leurs livres mettent en scène une 
 narratrice à la première personne qui partage le nom et  plusieurs 
 éléments biographiques avec l’auteure, le lecteur est porté à 
 aborder ces textes en reliant l’histoire racontée à la vie de  l’auteure. 
En effet, Philippe Lejeune attire notre attention sur le fait que, 
“[p]our qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature 
intime), il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du 
personnage” (15). L’impression de concordance entre l’identité 
de l’auteure, de la narratrice et du personnage est d’autant plus 
accentuée dans le cas de Christine Angot, de Chloé Delaume et 
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de Nelly Arcan que leur persona connaît une  extension dans le 
domaine des médias et qu’elles semblent presqu’en tout point 
 reconnaissables et identifiables dans leurs œuvres. Le pacte auto-
fictionnel, comme l’avance Angot dans L’Usage de la vie, repose-
rait ainsi sur un  paradoxe: “…la seule chose autobiographique ici, 
attention, c’est l’écriture. Mon personnage et moi sommes collés 
à cet  endroit-là. À part ça tout le reste est littérature” (39). Or, la 
recherche  esthétique à travers l’écriture ne semble (re)connaître 
les limites entre vérité et  mensonge, fiction et réalité, ce qui 
lui permettra, entre autres  pugilats, d’inclure dans L’Inceste des 
 extraits d’une lettre que l’avocate de l’éditeur Stock lui a adressée, 
dans  laquelle cette dernière relève certains passages du roman 
qu’elle juge  problématique, car portant atteinte à la vie privée des 
proches de l’auteure (41–43). Elle cite ainsi un avertissement qui 
lui reproche justement d’inclure des éléments de la réalité dans 
son univers fictionnel. Ces écrivaines sont donc provocatrices, 
surtout parce qu’elles entretiennent à dessein un pacte ambigu 
avec le lecteur qui brouille constamment la distinction entre 
 vérité et mensonge, fiction et réalité. Par cela même, le lecteur ne 
peut adhérer ni au pacte autobiographique ni au pacte de fiction 
puisque les auteures étudiées compromettent sans cesse l’une et 
l’autre possibilité. Chloé Delaume écrit dans son essai La Règle 
du je que “[l]’auteur ne s’engage qu’à une chose: lui [le lecteur] 
mentir au plus juste” (67). En somme, que ces écrivaines rejettent 
tout pacte auto biographique et refusent simultanément de lever le 
doute quant à la nature fictionnelle ou factuelle de leurs œuvres a 
pour effet de saper leur relation avec le lecteur, qui a pour réflexe 
d’appréhender son œuvre sur la base d’un tel pacte et voudra 
alors savoir quels éléments sont réels et lesquels participent de la 
fiction. 

Par ailleurs, les thèmes de sexualité et de traumatisme dont 
traitent Christine Angot, Chloé Delaume et Nelly Arcan ajoutent 
aussi à l’impression de réel qui se dégage de leurs textes. En 
 effet, les sujets personnels que l’on retrouve chez plusieurs de ces 
écrivaines—on y parle de corps et de sexualité, de traumatisme, 
d’identité, de relations amoureuses, de maternité et de quête 
identitaire—sont typiquement associés à la littérature de soi et, 
plus particulièrement, à la littérature au féminin. Aussi ces récits 
personnels et intimistes, s’ils ne sont pas garants du pacte auto-
biographique, donnent-ils l’illusion d’être sincères; j’avancerai 
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donc qu’elles mettent en place un pacte de sincérité avec le lecteur 
en  exploitant le rapport entre l’aveu et la vérité, car la sincérité ne 
peut reposer que sur une vérité à soi, une vérité subjective, qui 
peut ou ne peut pas être pleinement connaissable. Or, en relatant 
les mêmes traumatismes personnels d’un ouvrage à l’autre, ces 
écrivaines intensifient, chez le lecteur, la sensation qu’on lui parle 
avec sincérité et que les faits qu’on lui rapporte sont certainement 
vrais, réels. Ainsi, l’expérience incestueuse d’Angot avec son père 
traverse toute son œuvre. De même, Delaume situe l’origine de 
son écriture dans son désir de se détacher de son traumatisme 
d’enfance alors qu’elle est témoin du meurtre de sa mère suivi du 
suicide de son père. Quant à Arcan, tous ses livres, incluant Putain 
qui parle de son expérience comme escorte de luxe, sont obsédés 
par le culte de la beauté et les apparences. On retiendra donc plus 
généralement de ces écrivaines qu’elles parlent de sexualité et de 
traumatisme de façon crue et détaillée. C’est aussi partant de ce 
fait que certains critiques diront qu’il s’agit là d’œuvres de goût 
douteux; pour ne donner que quelques exemples, la narratrice 
de L’Inceste décrit avec détails une fellation faite à son père dans 
la voiture en face d’une église, la narratrice de Putain détaille les 
scènes sexuelles avec ses clients et la narratrice chez Delaume 
brosse un portrait très imagé des scènes de violence dont elle est 
témoin. Lucie Ledoux avance alors qu’il s’agit d’une littérature 
pornographique (127), car s’approchent la confession, elles 
mettent en scène une sexualité non simulée; c’est donc le rapport 
à la vérité que problématisent ces œuvres. Dans cette perspective, 
si l’on prend pour acquis que la volonté de savoir relative au sexe 
fait fonctionner les rituels de l’aveu, l’on s’attendra alors à ce 
que ces œuvres soient sincères tandis qu’elles cherchent à sub-
vertir l’horizon d’attente du lecteur. Plutôt, elles dénaturalisent 
et  déconstruisent les mécanismes de production de “la vérité 
du sexe,” des corps et des genres;  j’aborderai donc à travers cet 
ouvrage la façon dont ces trois écrivaines s’inscrivent dans une 
redéfinition actuelle du féminisme qui vise à revoir le rapport 
entre sexualité et vérité, et entre la sexualité et les mécanismes de 
contrôle des corps et des identités. 

Le rapport entre réalité et fiction, ainsi que l’effet que cette 
 remise en cause a sur le lecteur, doit donc être repensé dans 
le cas de l’autofiction au-delà de préoccupations génériques 
pour  proposer une analyse qui lie esthétique et politique. Il 
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est  nécessaire de réévaluer les liens entre littérature, histoire et 
 mémoire, dont le rapport ambigu constitue, en réalité, la base 
du pacte auto fictionnel. En effet, Dominique D. Fisher souligne 
avec acuité que les nouvelles formes de littérature nous obligent 
à repenser les liens unissant réalité et fiction non plus sur le 
mode de l’exclusion; elle parle d’une réhistorisation de la fiction 
selon  laquelle “…penser le politique à partir de  l’articulation 
forme-contenu ouvre une conception du politique qui, au lieu 
de se centrer sur le contenu, se tourne vers les modes de repré-
sentation des discours dits fictifs et factuels” (60). Si les liens 
entre fiction et histoire, normalement pensés en rapport avec la 
réalité, sont compris en termes de vérité et de mensonge, alors 
 l’autofiction permet de repenser cette relation en problématisant 
“…son mode opératoire effectif en tant qu’acte énonciatif…” 
(Schaeffer, “À propos de” 161). Ainsi, “[l]a fiction ne s’éprouve pas 
selon sa définition canonique de ‘production de l’imaginaire’ mais 
comme interrogation des représentations (intimes ou sociales) qui 
traversent le sujet ou le corps social” (Viart 195). En recadrant la 
question de l’autofiction en interrogeant les liens entre esthétique 
et politique, cet ouvrage propose donc d’examiner les rapports de 
pouvoir, de légitimité et de normativité qui structurent et  limitent 
ce qui peut, ou non, gagner (et ce, dans quelle mesure) une 
 visibilité dans le régime de la représentation. 

Dans cet ouvrage, je propose d’analyser la politique de l’auto-
fiction chez Christine Angot, Chloé Delaume et Nelly Arcan à 
travers l’étude du pacte autofictionnel ainsi que la réception de 
leurs œuvres. Il s’agira non seulement de regarder quels thèmes, 
quels genres et aussi quel(le)s écrivain(e)s obtiennent du succès, 
mais surtout de comprendre les raisons pour lesquelles certain(e)
s  écrivain(e)s, dont Christine Angot, Chloé Delaume et Nelly 
 Arcan, sont dénoncées et discréditées, et pourquoi les médias 
et la critique tentent souvent de réduire leur voix au silence 
et de reléguer les préoccupations qu’elles soulèvent à la sphère 
 privée. J’avancerai, dans cet ouvrage, que la façon dont les médias 
traîtent ces écrivaines est liée au fait qu’il s’agit de femmes (et non 
d’hommes) qui abordent des thèmes liés au traumatisme et à la 
sexualité. Or, comme je le verrai plus loin, particulièrement dans le 
 chapitre  dédié à l’œuvre de Nelly Arcan, les médias jouent un rôle 
 important dans la façon dont l’œuvre de certain(e)s  écrivain(e)s est 
appréhendée par le public, mais leur permet aussi de  manipuler les 
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médias comme une extension de leur œuvre littéraire. Le  malaise 
de la société française face à la revendication féminine d’une 
sexualité ouverte et impudique, mais aussi avec des questions 
liées à l’inceste, à la prostitution et au traumatisme, nous en dit 
long sur les valeurs et les croyances de la société actuelle et sur son 
fonctionnement. Mais Christine Angot, Chloé Delaume et Nelly 
Arcan choisissent de transgresser le tabou entourant ces problé-
matiques pour en discuter publiquement et ce, à travers un récit 
à la première personne toutefois ambigu et qui enfreint les codes 
de l’auto biographie tout en refusant de fournir explicitement ses 
propres règles. Fondamentalement contradictoire, l’autofiction 
chez ces trois écrivaines repose sur le brouillage continuel des 
 limites entre fiction et  réalité; à cet effet, Christine Angot écrit, 
dans Sujet  Angot, que “[l]e  lecteur a besoin d’un mur le plus fin 
possible entre réalité et fiction lui aussi, si ça doit faire sa vie” (114). 
J’examinerai la manière dont ces écrivaines offrent un nouveau 
traitement de l’autofiction au  niveau thématique (provocation, 
scandale,  violence, cruauté, etc.) et  formel (métafiction, langage, 
inscription du lecteur à l’intérieur du récit, violence de l’écriture, 
dialogue avec les  médias, mélange des genres, etc.). Cependant, 
au lieu de limiter leur travail au domaine littéraire, les médias de 
masse et l’engouement autour du genre de l’autofiction leur ont 
permis d’investir une nouvelle dimension de l’écriture qui permet 
d’investir la mise en scène de soi dans la sphère publique. Ainsi, 
l’esthétique et la politique chez Christine Angot, Chloé Delaume 
et Nelly Arcan s’élaborent conjointement dans la fiction et le réel, 
la représentation de soi étant constamment mise en jeu dans leurs 
interactions avec la critique et le public. Elles visent en cela à 
interpeler et à choquer le lecteur, qui est appelé à participer active-
ment au récit qui s’élabore tant à  l’intérieur de l’univers fictionnel 
que dans son extension médiatique. Ainsi, le lecteur sera entendu 
ici à la fois comme un lecteur implicite et un narrataire construit 
à l’intérieur de  l’univers textuel. Un peu à la manière du lecteur 
modèle d’Umberto Eco, ces écrivaines anticipent les réactions du 
lecteur dans la construction de leur texte en concevant l’acte de 
lecture non pas exactement comme un acte de coopération, car elles 
provoquent aussi le lecteur à dessein, mais à tout le moins comme 
une pratique dynamique. Le pacte autofictionnel dépasse donc le 
cadre du livre pour devenir un processus qui implique directement 
le public en tant que lecteur et en tant que spectateur. 
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Posture et imposture médiatiques 
À une époque où la téléréalité est un phénomène croissant et où 
tout le monde a droit à ses “15 minutes de gloire,” bon nombres 
de critiques littéraires dénoncent la popularité croissante de l’auto-
fiction, accusant ses auteures d’être nombrilistes, individualistes et 
indifférentes au monde. C’est ce que dénonce Pierre Jourde dans 
son pamphlet La Littérature sans estomac, dans lequel il  distingue 
les vedettes, qui ne seraient que de vulgaires “fabricants de litté-
rature” des écrivains, qui, eux, seraient de véritables artistes. Les 
critiques, les prix et les maisons d’édition seraient coupables de 
culte du vedettariat et de copinage, et de privilégier les intérêts 
pécuniaires d’éditeurs et des médias plutôt que de faire justice à 
la réelle qualité de la littérature contemporaine. Il apparaît  ainsi 
que les écrivaines auxquelles je m’intéresserai ici, Christine  Angot, 
Chloé Delaume et Nelly Arcan, participent toutes trois à la culture 
médiatique du vingt-et-unième siècle, multipliant les pugilats télé-
visés, les entrevues choc et les séances photo. Or, comme je propose 
de le voir, la façon dont elles récupèrent leurs prestations média-
tiques à  l’intérieur de leurs œuvres littéraires fait véritablement la 
nouveauté de ces écrivaines. Le travail de Jérôme Meizoz sur la 
posture littéraire, qu’il définit comme étant “…la manière singu-
lière d’occuper une ‘position’ dans le champ  littéraire” ( Postures I 
18), permettra de mieux comprendre les stratégies  médiatiques 
qu’adoptent Angot, Delaume et Arcan. La posture agit alors 
comme un masque, une persona, inscrivant le rapport de l’auteur 
à son public dans le monde du spectacle. Meizoz  explique que 
la posture se construit sur deux plans: à travers l’œuvre  littéraire 
comme telle, c’est-à-dire à travers les effets de texte, le ton et, dans 
le cas d’écrits autobiographiques ou d’autofiction, la concordance 
ou la tension entre les identités du personnage, du narrateur et de 
l’auteur (il s’agit là du niveau rhétorique); et à travers les conduites 
de l’auteur sur la scène publique lorsqu’il est appelé à agir en tant 
qu’écrivain, que ce soit lors  d’interventions dans les médias, de 
discours, de notices biographiques, de lettres à la critique, etc. (il 
s’agit là du niveau sociologique) (“La  fabrique”). Cette “identité 
littéraire” est ensuite relayée par les médias qui la  donnent à lire 
au public. Nelly Arcan, Christine Angot et, dans une mesure 
 moindre, Chloé  Delaume jouent ainsi le jeu des médias en culti-
vant une posture  particulièrement provocatrice en partie pour 
répondre à une exigence marketing qui les pousse à obtenir une 
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plus grande notoriété et à vendre davantage de livres. Entre autres 
choses, on entend souvent dire que Christine Angot doit le succès 
de L’Inceste à une habile campagne publicitaire  plutôt qu’à son 
véritable talent d’écrivaine. Adoptant une stratégie quelque peu 
exhibitionniste, son éditeur Jean-Marc Roberts invite ainsi les 
médias à suivre le lancement, qui est minutieusement préparée 
par la maison d’édition Stock. À cette occasion,  l’écrivaine est in-
vitée à l’émission Bouillon de culture, où elle confronte Jean-Marie 
Laclavetine, l’éditeur qui avait refusé un de ses manuscrits, en lui 
reprochant la médiocrité de son dernier roman. À l’émission Tout 
le monde en parle, elle fait face aux rires de  l’assemblée  lorsque 
 Thierry Ardisson lit un passage sexuellement incestueux de 
l’ouvrage. À la radio, à l’émission Le Masque et la Plume, elle est 
violemment critiquée, voire insultée. Ces  apparitions sont alors 
remarquées et créent une image de l’écrivaine particulièrement 
provocatrice et agressive. De manière analogue, on reproche sou-
vent à Nelly Arcan de jouer le jeu de la surenchère en tentant de 
publiciser son intellect avec ses charmes. Elle n’hésite pas à appa-
raître en tenues très sexy lors de ses campagnes de promotion, ou 
encore d’étaler ses préférences sexuelles dans les magazines et les 
émissions de télé ( Summum, Les Francs-tireurs) tout en exigeant, 
l’instant d’après, qu’on se concentre sur ses idées plutôt que sur 
son image hypersexualisée. 

Comme Meizoz le soulève, la posture “…relève d’un proces-
sus interactif: elle est co-construite, à la fois dans le texte et hors 
de lui, par l’écrivain, les divers médiateurs qui la donnent à lire 
(journalistes, critiques, biographes, etc.) et les publics” (Postures 
II 83). Ainsi, “[u]n auteur n’est jamais, pour le public, que la 
somme des discours qui s’agrègent ou circulent à son sujet, dans 
le circuit savant comme dans la presse de boulevard” (Postures 
I 45). Ceci est d’autant plus vrai dans le contexte actuel où 
les apparitions  publiques, les moyens d’entrer en rapport avec 
le  public et la  variété des types d’interaction (éditorial, lettre 
 ouverte, entrevue, “24h dans la vie de…,” etc.) se multiplient. La 
question de la  posture à l’ère des médias de masse, de l’internet 
et de la spectacularisation du quotidien acquiert donc un autre 
niveau de  complexité avec l’importance de multiples technologies 
et médias, de la logique marketing et du règne des apparences 
qui prévalent dans la société de consommation. Examinant la 
 popularité croissante des récits traitant de traumatismes personnels 
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liés à la  sexualité des femmes, et ce par des écrivaines publiées par 
 d’importantes maisons d’édition françaises, cet ouvrage s’intéresse 
à la façon dont  l’institution littéraire et ses impératifs marketing 
poussent ces écrivaines à  devenir des personnalités de plus en plus 
publiques. En examinant les références qu’elles font à leurs propres 
textes et la  façon dont ces écrivaines récupèrent les discours qui cir-
culent autour de leur œuvre à l’intérieur même de leurs ouvrages 
autofictionnels, je chercherai à mieux comprendre le processus de 
mise en scène de soi qui se dessine dans les interactions entre ces 
auteures, leurs œuvres littéraires et leur public de façon à dégager 
la politique de la représentation de soi à l’œuvre chez elles. 

Dans cette perspective, le concept de posture permet de ré-
inscrire l’auteure et son œuvre à l’intérieur du champ culturel en 
tant que production culturelle et discursive. Les questions qui 
émergent de l’étude des textes de Christine Angot, Chloé Delaume 
et Nelly Arcan s’inscrivent de ce fait dans un débat théorique et 
politique spécifique. Elles sont propres à un contexte particulier 
de “politisation de l’ordre sexuel,” pour reprendre l’expression 
d’Albert Le Dorze, et, de plus, dans le cas de la France hexagonale, 
de certaines revendications identitaires péjorativement associées 
au communautarisme, c’est-à-dire à la tendance (américaine) à 
faire prévaloir les spécificités d’une communauté en particulier 
(ethnique, religieuse, culturelle, sociale, etc.) par-delà les valeurs 
universalistes de la République. Par ailleurs, l’étude de la politique 
et de l’esthétique de l’autofiction chez ces écrivaines s’avère un 
terreau fertile pour interroger la manière dont l’époque contem-
poraine transforme la littérature, ses interactions avec les nouveaux 
médias, et gère la politisation du privé en France. Somme toute, 
il appert que l’étude de la posture peut mener à une meilleure 
compréhension de certains phénomènes culturels et sociaux 
propres à l’époque contemporaine. Comme l’expliquent Denis 
Saint-Amand et David Vrydaghs, la posture d’auteur englobant 
à la fois des dimensions rhétoriques (ou textuelles) et actionnelles 
(ou contextuelles), elle se trouve au cœur d’un débat animant la 
sociologie qui réfléchit à l’articulation subtile de l’individuel et du 
social. Il s’agit donc d’une façon de réinscrire la littérature dans 
l’histoire du contemporain, mais aussi de procéder à une “réhisto-
risation” de la littérature qui, du coup, porte les marques de son 
époque. Comme le suggère avec acuité Éric Fassin, ce nouveau 
pacte  autofictionnel permet à “…l’écrivain[e] [de] devance[r] la 
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critique du sociologue, qu’il la rende redondante (tout est déjà dit 
dans l’œuvre) ou déplacée (l’œuvre ne dit pas ce qu’elle semble 
dire)” (159). L’œuvre est ainsi toujours déjà inscrite dans le champ 
du social en le réfléchissant et le remaniant de façon à ce qu’émerge 
un mouvement social. Dans cette perspective, cet ouvrage 
adoptera une approche interdisciplinaire qui combine la critique 
sociale, la psychanalyse, la philosophie, la sémiotique et la narra-
tologie, les études culturelles, le féminisme et les études queer. Ce 
faisant, il mettra l’accent sur l’esthétique, l’éthique et la politique 
du récit à la première personne au tournant du vingt-et-unième 
siècle en focalisant sur la lecture et la réception de ces œuvres en 
France et au Québec. 

Pacte autofictionnel, engagement et politique
Un autre aspect où se situe certes l’intérêt de l’étude des œuvres 
de Christine Angot, de Chloé Delaume et de Nelly Arcan est dans 
leur transformation du pacte autofictionnel qui s’inscrit désormais 
dans une logique d’engagement—de la littérature, de l’écrivaine 
et du lecteur—afin de poser un regard critique sur les normes 
et les contraintes qui gouvernent les identités individuelles et 
collectives, et sur la vie en société de manière plus générale. Dans 
sa collection d’essais intitulée L’Engagement littéraire, Emmanuel 
Bouju contredit les idées reçues au sujet de la dépolitisation et 
de l’individualisme de la littérature contemporaine. À ce  sujet, 
il écrit que “…si l’engagement désigne, dans une première 
 approximation, le geste par lequel un sujet promet et se risque 
dans cette promesse, entreprend et met en gage quelque chose de 
lui-même dans l’entreprise, ce geste, entre caution et pari, semble 
devoir déterminer des choix d’écriture [et] contraindre des modes 
de lecture…” (11). Cette étude propose donc, parmi ses divers 
 objectifs, d’examiner comment, et pour quelles raisons Christine 
Angot, Chloé Delaume et Nelly Arcan s’exposent au danger d’être 
mal reçues et de voir leur œuvre, qui traite surtout d’aventures 
sexuelles scandaleuses et d’histoires de famille traumatiques, 
 réduite à sa  dimension  personnaliste tout en cultivant une relation 
délibérément conflictuelle avec leur public dans leurs œuvres et à 
travers leur rapport avec les médias. Elles reviennent de manière 
incessante sur les mêmes traumatismes (la prostitution chez Arcan, 
l’inceste chez Angot et le meurtre de la mère suivi du suicide du 
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père chez Delaume) qui structurent leurs œuvres et gouvernent 
leur rapport au public. Citons Angot, qui  écrit à cet effet: “je veux 
rester l’hameçon c’est décidé, puisque c’est mon projet littéraire, le 
bout de viande pour leur montrer le cannibalisme à l’œuvre, sans 
me faire dévorer c’est ça. Sinon il n’y a plus de projet littéraire, il 
n’y a plus rien” (Quitter 94). Comme je l’ai déjà mentionné, ces 
écrivaines mettent en place un pacte de sincérité, car, même si 
les événements racontés ne sont pas nécessairement véridiques ni 
réels, et même s’ils ne sont pas garants du pacte autobiographique, 
ces récits personnels et intimistes donnent du moins l’illusion 
d’être sincères. Ces écrivaines jouent sur l’identification du lecteur 
en lui racontant des histoires intimes tout en le choquant tant 
par les thèmes que par l’esthétique provocatrice et quasi porno-
graphique qu’elles exploitent, incitant par là même le lecteur à se 
distancier de l’œuvre qu’il est en train de lire. En le provoquant, il 
s’agit d’une façon pour Angot, Delaume et Arcan de faire “entrer” 
le lecteur dans le texte, à la manière d’un Artaud ou d’un Brecht 
qui refuse au spectateur un rôle passif. Promettant une confession, 
elles appâtent leur lectorat pour ensuite profiter de la tribune pour 
faire un commentaire sur les formes de violence mineure à l’œuvre 
dans la société du spectacle occidentale du nouveau millénaire. 
Comme l’écrit Christine Angot dans Quitter la ville, qui répond 
aux détracteurs de L’Inceste: “Je ne RACONTE pas. Je ne raconte 
pas MON histoire. Je ne raconte pas une HISTOIRE. Je ne 
 débrouille pas MON affaire. Je ne lave pas MON linge sale. Mais 
le drap social” (161–62). Elles visent donc à choquer leur public, 
mais l’invitent aussi à réévaluer ses propres croyances, attentes et 
stéréotypes.

Pour ce faire, Angot, Delaume et Arcan déjouent encore une 
fois les attentes du lecteur. Et c’est là que le pacte se complique, 
car aucune des œuvres ne parle véritablement de ce qu’elle 
 annonce: si Putain fait directement référence à la prostitution, il 
ne s’agit pas de son sujet central de même que L’Inceste ne parle 
pas non plus d’inceste au premier plan. Dans cette perspective, 
si tous les livres de Christine Angot font retour, de manière 
 implicite ou explicite, sur son expérience incestueuse avec son 
père, elle y  développe néanmoins une logique incestueuse à 
 travers laquelle elle accuse l’ensemble de la société d’être complice 
de l’inceste dont elle a été victime, tentant de confronter le lecteur 
sur son silence non seule ment par rapport à l’inceste, mais face à 
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toute forme  d’agression et de discrimination qui établit la frontière 
entre l’humain et l’inhumain; selon Judith Butler, il s’agirait là de 
l’espace même qu’occupe le personnage d’Antigone, devenue une 
figure féministe pour avoir défier l’autorité patriarcale de Créon et 
pour avoir enterré Œdipe (Humain, inhumain 47). Parallèlement, 
si la narratrice chez Nelly Arcan est obsédée par la chirurgie esthé-
tique, la représentation de soi et la séduction, elle exagère des com-
portements et des attitudes qui, à plus petite échelle, en finissent 
non moins par être le propre de la féminité de toutes les femmes. 
Quant à Chloé Delaume, elle parle effectivement de la façon dont 
elle a été témoin de la mort violente de ses parents alors qu’elle 
n’avait que 10 ans, mais elle mélange cette histoire avec d’autres 
récits de sa vie personnelle (son enfance abusée, son exclusion, ses 
expériences sexuelles et amoureuses passées, son travail dans un bar 
 d’hôtesses, etc.). Ce faisant, elle semble dire que la véritable vio-
lence ne vient pas nécessairement de celle qui lui a été imposée par 
son père, mais plutôt d’une série de dispositifs de normalisation 
que lui a fait subir sa famille après son arrivée du Liban afin qu’elle 
s’intègre à l’idéal français d’une société blanche, bourgeoise et 
cultivée, puis la façon dont il lui a fallu demeurer “normale” après 
avoir été  témoin d’événements inimaginables. Aux yeux de Chloé 
Delaume, il s’agit là d’une autre construction discursive issue du 
biopouvoir qu’elle entreprend de déconstruire. Le choix d’aborder 
à travers l’écriture des thèmes où violence, provocation et scandale 
ont partie prenante permet à ces écrivaines d’interpeler le lecteur 
et de l’impliquer dans la narration. Ses attentes étant déjouées 
à dessein, le pacte est déstabilisé et le lecteur, directement pris à 
partie, est accusé de perpétuer les formes de violence quotidienne 
que  dénoncent Angot, Delaume et Arcan. 

Par ailleurs, en maintenant une présence active dans les  médias 
et en récupérant régulièrement la réception de leur œuvre, Angot, 
Delaume et Arcan mettent véritablement en place un échange bi-
directionnel avec leur public. Dans une tradition propre au théâtre 
d’avant-garde, elles font éclater le quatrième mur et effacent la dis-
tance entre la scène et le public en inscrivant la  réception anticipée 
de leur œuvre à l’intérieur même de leurs livres. L’engagement se 
situe alors sur le plan de l’investissement esthétique, mais aussi 
sur celui de la réception. Bruno  Blanckeman crée une distinction 
entre l’écrivain engagé (il s’agirait là du  niveau du contenu) et 
 l’écrivain impliqué, c’est-à-dire qu’à son avis “…l’implication se 
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joue  d’emblée en termes de modélisation esthétique: trouver la 
juste forme, désagencée/réagencée, pour désigner le bât qui blesse 
et penser la question de fond, le principe politique et éthique 
mis en cause à travers des dysfonctionnements éprouvés” (72). 
Il souligne aussi la façon dont des écrivaines telles que Chloé 
 Delaume, en jouant avec les possibilités qu’offrent la technologie 
et les nouveaux médias, déplacent les frontières du romanesque. 
De même, en créant un dialogue avec leur public et en multipliant 
les échanges avec les médias, Christine Angot et Nelly Arcan 
participent à cette dynamique de l’implication. De plus, ces trois 
écrivaines vont au-delà de la seule notion de représentation pour 
impliquer le lecteur à l’intérieur même du processus de création. 
Dans Quitter la ville, Christine Angot relate l’expérience qu’elle 
a vécue une année plus tôt, lors du lancement de son bestseller 
 L’Inceste. De manière obsessive, le livre rapporte l’évolution des 
chiffres de vente, et les difficultés et résistances que rencontre une 
écrivaine qui publie un ouvrage aussi scandaleux que L’Inceste. La 
voix du public y est distillée à travers les coupures de journaux, 
les questions d’entrevues et les rencontres avec les lecteurs qu’elle 
 rapporte en vrac. Le lecteur est ainsi pris à partie, et est direc-
tement interpelé et mis en jeu dans l’œuvre angotienne. Nelly 
Arcan, quant à elle, fait référence dans Folle au succès retentissant 
qu’a connu Putain tant en France qu’au Québec et fait retour, dans 
la nouvelle “La honte,” publiée de façon posthume dans le recueil 
Burqa de chair, sur son passage à l’émission Tout le monde en parle 
en 2007. Ces différentes stratégies de récupération donnent à 
l’écrivaine un espace pour répondre à ses détracteurs et s’attaquer 
à la critique sur son propre terrain, celui de l’exploration litté-
raire. Finalement, l’œuvre expérimentale de Delaume implique le 
 lecteur à différents niveaux. Je m’intéresserai particulièrement ici à 
ses trois premiers livres, qui traitent de manière plus directe de son 
expérience traumatique et des médias. Chloé Delaume n’hésite pas 
à intégrer l’internet et les jeux vidéo dans ses univers romanesques 
de façon à inviter le lecteur à faire l’expérience de l’œuvre.  Ainsi, 
dans Corpus Simsi, elle démontre la façon dont les nouveaux 
médias peuvent transformer l’autofiction en brouillant encore 
davantage la frontière entre fiction et réalité, et en permettant au 
lecteur de réellement devenir un participant actif dans la fiction. 
Ce jeu recrée les interactions quotidiennes entre des personnages 
qui habitent dans une même maison avec l’objectif de satisfaire 
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leurs  désirs et réguler leurs humeurs. Le  lecteur est ainsi invité à 
investir le personnage de Chloé Delaume et peut, dans l’espace 
du jeu  vidéo, littéralement “devenir Delaume.” La politique de 
l’autofiction chez ces écrivaines se joue donc dans son rapport 
 intradiégétique au lecteur, qui est inscrit de différentes façons dans 
le texte et dont on sollicite la participation à différents niveaux, 
mais elle intervient également dans le rapport extradiégétique du 
lecteur vis-à-vis des médias et de la société de spectacle de manière 
plus  générale, et dans l’effacement de la frontière entre le public et le 
privé. Le travail esthétique de Christine Angot, de Chloé  Delaume 
et de Nelly Arcan transfigure alors la question du politique:

[l]a posture initiale de l’implication politique se retrouve ainsi 
placée au cœur même de l’échange instauré par le texte avec 
l’expérience de lecture: la “coopération,” ou la connivence 
sollicitée par le geste même de l’engagement littéraire n’efface 
pas la question d’une représentation du réel et de l’histoire, ni 
même d’une intervention dans l’ordre du politique et de l’uni-
versalisme éthique, mais font de cette question un problème 
poétique qui se pose et agit aux divers lieux de déploiement du 
texte. (Bouju 14) 

J’argumenterai que la dimension politique des œuvres de  Christine 
Angot, de Chloé Delaume et de Nelly Arcan se joue à deux 
 niveaux: d’abord, sur le plan narratif, en critiquant plusieurs lieux 
communs autour des questions de traumatismes et de  sexualité, 
et en tentant d’éclairer les rapports de pouvoir sous-tendant 
la (dé)légitimation de certains discours; mais aussi sur le plan 
textuel, en bousculant les conventions liées à l’écriture à la pre-
mière personne (autobiographie, autofiction, témoignage), et 
plus  particulièrement en ce qui a trait à la voix, au temps et à la 
 mémoire. 

La première partie de cet ouvrage est dédiée à l’œuvre de 
 Christine Angot, et plus particulièrement au rapport spéculaire 
qui unit L’Inceste et Quitter la ville, les deux ouvrages qui abordent 
l’expérience incestueuse de l’auteure de la façon la plus explicite. 
Écrivaine adulée ou détestée, elle ne laisse personne indifférent. 
Sur les plateaux de tournage, elle ne manque jamais de se faire 
remarquer en cherchant la confrontation. En particulier ses 
échanges avec le quotidien Libération sont constamment provo-
cateurs. Par exemple, quand l’affaire Dominique Strauss-Kahn 
éclate en 2011, Angot publie un billet intitulé “Le problème de 



19

L’autofiction contemporaine des femmes

DSK avec nous,” dans lequel elle dénonce les rapports de pouvoir 
qui ont joué à la faveur de DSK contre Nafissatou Diallo—lui 
est un homme blanc candidat à la présidence, en position de 
haut pouvoir, elle est une femme noire, une femme de ménage 
au bas de l’échelle sociale—et les discours des médias autour de 
cette  affaire, qui ont tenté de prendre l’un ou l’autre côté  tandis 
que c’est la dynamique culturelle de la soi-disant “galanterie 
française” qui a permis à Strauss-Kahn de poser le geste qu’il a 
posé,  d’accumuler les maîtresses et ce, sans grandes conséquences 
pour sa carrière, du moins jusqu’alors, selon Angot. Considérée 
comme “…la grande prêtresse de l’autofiction…,” pour reprendre 
 l’expression de  Marianne Payot, Christine Angot est une  écrivaine 
majeure dans le champ de l’autofiction contemporaine.  Plusieurs 
études lui ont été consacrées, le plus souvent au sujet de son 
traitement de l’auto fiction, du traumatisme, de sa difficulté à se 
constituer comme  sujet cohérent ou de son rapport au lecteur. 
On trouve également des réflexions sur le brouillage entre 
 public et privé, particulièrement à l’ère des médias de masse, 
qui caractérise l’œuvre d’Angot et qui découle d’un processus 
de mise en scène de soi constant (den Toonder). Je propose de 
franchir un autre pas en  argumentant que le brouillage entre 
personnalité publique et personne privée chez Christine Angot 
provoque une lecture paranoïaque de ses textes afin d’amener le 
lecteur à réaliser la façon dont lui-même  reproduit différentes 
formes d’appropriation,  majeures et  mineures. À partir de là, je 
montrerai comment  L’Inceste, en refusant de donner au lecteur 
le récit  d’inceste auquel il s’attend, résiste aux conventions du 
dévoilement auto biographique de  façon à empêcher le lecteur 
d’être rassuré dans ses propres convictions vis-à-vis l’horreur de 
l’inceste. Elle entend ainsi mettre en lumière la distinction entre 
l’acceptable et  l’inacceptable comme plus subtile qu’il n’y paraît 
de prime abord. Son œuvre vise donc à mettre au jour certains 
des  paradoxes qui structurent le vivre-ensemble, particulière-
ment en France au tournant du vingt-et-unième siècle. Or, si 
l’on se fie à ce que l’écrivaine rapporte dans Quitter la ville, il 
semblerait que le public n’ait pas compris son projet et qu’on 
l’ait réduit au  témoignage d’une relation incestueuse sordide, et 
au désir narcissique d’une femme célèbre qui utilise les médias 
comme tribune pour attirer  l’attention sur elle-même en optant 
de plein gré pour la provocation et l’obscénité. 
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Dans la deuxième section de cet ouvrage, je me pencherai sur 
l’autofiction expérimentale de Chloé Delaume, pour qui la règle 
de l’autofiction peut se résumer à l’expression suivante: “[v]écu 
mis en fiction, mais jamais inventé” (Delaume, “S’écrire” 7). Mon 
étude se focalisera ici sur ses trois premières œuvres, Les  Mouflettes 
d’Atropos, Le Cri du sablier et La Vanité des  somnambules, qui se 
penchent plus spécifiquement sur son traumatisme  d’enfance. Si 
certains lecteurs trouvent l’œuvre de Delaume difficile à  décrypter, 
elle n’en est pas moins bien reçue par la critique  littéraire même si 
elle reste perçue comme une “anomalie littéraire,” son  association 
avec l’OULIPO (Ouvroir de littérature potentielle—un groupe 
d’écrivains qui voient les contraintes comme source de  créativité) 
donne un caractère assez vieillot à son œuvre (Décimo). Ainsi, 
la plupart des études à son sujet saluent l’aspect novateur de 
son travail sur le plan formel et se concentrent sur la façon dont 
elle transforme la narration pour transporter le lecteur dans une 
expérience singulière (vocabulaire vieilli, dé doublement de per-
sonnes narratives, sauts dans le temps et l’espace, ponctuation et 
structure de phrases elliptiques, hybridation des formes, etc.). Or, 
on retiendra que certains critiques avancent que ces “expérimen-
tations littéraires” mettent en péril la lisibilité de ses textes en les 
rendant presque incompréhensibles (Cornelio). On la fera alors 
souvent rentrée dans la catégorie d’ “objet littéraire non identi-
fié” (O.L.N.I.) tandis que Delaume rappelle que “[s]a démarche 
 expérimentale s’inscrit dans une historicité et une technicité 
d’outils (injecter du cut, technique du sample…) et de référents” 
(“Un livre”). D’autres études s’intéressent aussi à la façon dont le 
personnage de Chloé Delaume est virtuellement construit à travers 
différents médiums, dont l’internet, la musique, les jeux vidéo, 
etc. (Ducas). Dans tous les cas, on peut être certain que l’œuvre de 
Chloé Delaume repose sur des techniques et des problématiques 
qui sont bel et bien engagées dans les problèmes de leur époque. 
Et si la narration est “minée,” pour reprendre l’expression de Dawn  
Cornelio, c’est justement parce que l’essentiel de son travail ne se 
situe pas du côté du message (même si elle présente un point de 
vue critique sur plusieurs questions controversées, dont le travail 
du sexe, la bourgeoisie française et le traumatisme), mais bien 
parce que ses textes se concentrent principalement autour de l’ex-
périence du lecteur. C’est bien là que se rejoignent l’esthétique et 
la politique de l’autofiction chez Chloé Delaume: en tentant de 



21

L’autofiction contemporaine des femmes

contrer le biopouvoir et de déconstruire les récits, petits et grands, 
qui jusqu’alors ont produit son identité pour les remplacer avec sa 
propre fiction, elle invite le lecteur à faire de même. L’expérience 
de l’œuvre delaumienne se veut éclairante et transformative; c’est 
donc dans cet engagement tant de l’auteur que du lecteur que l’on 
reconnaîtra la portée politique de l’œuvre de Chloé Delaume. 

Dans la dernière partie de cet ouvrage, je propose d’examiner 
l’œuvre de Nelly Arcan en portant une attention particulière à sa 
réception. En effet, il semble qu’une incompréhension fondamen-
tale marque le rapport de cette écrivaine à son public; comme elle 
le confie à Pascale Navarro, “[j]’ai écrit ce roman [Putain] dans 
la haine. … Puis, je me suis détachée de cette histoire. Elle est 
autobiographique, c’est vrai; mais en même temps, je l’ai écrite 
‘à côté de la réalité.’” De même, j’avancerai qu’elle est lue “à côté 
d’elle-même.” Cette jeune écrivaine a fait couler beaucoup d’encre 
en devenant une célébrité quasi instantanée avec la parution de 
Putain, son premier roman. Douée d’un charme certain face à 
la caméra, Nelly Arcan s’exhibe tout en demeurant énigmatique 
et en refusant de dénouer le mystère quant à la part de factuel 
et de fictionnel dans son œuvre, particulièrement dans son rap-
port à la prostitution, à la sexualité, au corps et à la haine de soi, 
thèmes qui traversent l’ensemble de son œuvre. Au Québec plus 
 qu’ailleurs, les médias et le monde culturel se sont entichés de la 
jeune femme, faisant d’elle une sorte d’ambassadrice littéraire chez 
les cousins français. Ainsi, bien que ses livres soient un succès, 
Arcan se plaindra toujours d’être incomprise par son public, qui 
semble s’intéresser davantage à son personnage sulfureux (qu’elle 
exhibe d’elle-même) qu’à ses livres et à leur qualité littéraire. 
 Plusieurs études ont été dédiés à l’œuvre de Nelly Arcan, incluant 
le récent ouvrage collectif Nelly Arcan: trajectoires fulgurantes, 
dirigé par Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joëlle Papillon et 
Karine  Rosso, mais leur perspective est demeurée jusqu’à présent 
centrée sur son rapport à la prostitution, au corps et à l’aliénation 
féminine dans une perspective souvent très politisée. Ainsi, on 
dira de ses romans qu’ils représentent le mal-être des femmes 
dans la société contemporaine et leur obsession avec la corporalité 
(Havercroft, “(Un)tying” 208–09). On a trop souvent récupéré le 
personnage de Nelly Arcan (en tant que personnalité médiatique 
et personnage littéraire) pour lui faire dire ce qu’on voulait alors 
qu’on a manqué d’écouter sa voix, et c’est justement ce dont   
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 Nelly Arcan accuse le public en dernière instance dans sa nouvelle 
 posthume “La honte.” Je propose donc d’étudier dans ce chapitre 
la manière dont elle réagit à cette violence et à cette victimisation 
à travers ses prestations médiatiques et ses livres et, au final, la 
manière dont elle brouille la distinction entre réalité et fiction 
tout en dénonçant une lecture qui réduirait son œuvre à son seul 
caractère autobiographique. En faisant référence à des événe-
ments connus du public, dont ses textes publiés antérieurement 
et son passage à l’émission Tout le monde en parle, elle renforce 
 l’impression que peut se faire le lecteur d’avoir affaire à une seule 
et même personne (auteure, narratrice et personnage) alors qu’elle 
s’en défend vivement. Cela semble n’être qu’un des paradoxes 
structurant son œuvre et son esthétique qui vire très souvent dans 
l’excès. Dénonçant l’hypersexualisation dans ses “romans” ou ses 
“récits,” elle joue malgré tout le jeu de la séduction dans les médias. 
En exacerbant ses propres contradictions, Arcan montre aussi les 
paradoxes au cœur de la société de spectacle et la façon dont on 
“consomme” nos célébrités pour répondre à nos propres besoins. 
On ne s’étonnera pas alors qu’on ait pris Arcan pour cible, car son 
œuvre choque en renvoyant au public ses propres failles; et c’est ce 
qui, ultimement, rejoint les trois écrivaines étudiées ici.



PREMIÈRE PARTIE
CHRISTINE ANGOT:  
VICTIME OU MARTYRE?
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Autofiction, métafiction et personnage  
médiatique chez Christine Angot

De toutes les auteures étudiées, Christine Angot est certainement 
celle qui a fait couler le plus d’encre. Avec la parution de son 
huitième roman, L’Inceste, à l’automne 1999, Christine Angot est 
projetée à l’avant-scène de l’actualité littéraire et devient, du coup, 
l’une des écrivaines françaises les plus controversées des années 
deux mille. Se multiplient alors les entrevues pour les journaux 
et les magazines, et les apparitions aux émissions de variétés. 
Encensée par certains, ouvertement critiquée par d’autres, l’œuvre 
d’Angot ne laisse personne indifférent et L’Inceste devient rapi-
dement un bestseller. Certains comparent le livre à une séance de 
psychanalyse publique au cours de laquelle l’auteure “…met à nu 
le fantasme œdipien” (Vincent); d’autres en parlent comme d’un 
témoignage “angotcentrique” (Faerber 48) dans lequel  l’écrivaine 
ne ferait qu’exhiber ses problèmes personnels, y compris l’inceste 
qu’elle a vécu avec son père. D’autres encore considèrent le roman 
comme un coup marketing et les rumeurs dans le milieu littéraire 
veulent qu’Angot doive le succès de L’Inceste davantage à une habile 
campagne publicitaire qu’à son talent d’écrivaine. Quoiqu’on en 
dise, l’œuvre angotienne provoque de vives réactions et c’est cette 
controverse entourant le lancement de L’Inceste que l’écrivaine 
rapportera dans Quitter la ville, qui paraît l’année suivante. Ici 
encore, Angot jouera à brouiller la distinction entre la fiction et 
le réel en exploitant son expérience personnelle pour appâter le 
lecteur. Surnommée “la grande prêtresse de l’autofiction” dans 
les médias (Payot; Colin-Simard), elle utilise ainsi la confusion 
entre son personnage littéraire “Christine Angot,”  narratrice et 
écrivaine, et sa personne réelle pour accrocher son public et le 
provoquer. Par conséquent, brouiller la distinction entre fiction et 
réalité en exploitant ses expériences personnelles permet d’appâter 
le lecteur en lui promettant une histoire scabreuse  d’inceste. Par 
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contre, plutôt que de parler d’elle-même en divulguant ses pro-
blèmes personnels, l’écrivaine en profite pour régler ses comptes 
avec la société française de la fin du vingtième siècle. Comme elle 
s’en réclame, Angot ne lave pas son linge sale en public, mais bien 
“le drap social” (Quitter 162), ne laissant intacts ni ses proches, 
ni  l’institution littéraire française, ni son lecteur (ou spectateur). 
À la manière d’Antonin Artaud et de son Théâtre de la cruauté, 
elle semble vouloir choquer son public pour le faire réagir. Ce 
faisant, elle inclut de manière anticipée les réactions discordantes 
 d’aversion et de fascination que provoque la thématique de 
 l’inceste afin de renvoyer au lecteur une image de lui peu flatteuse, 
mais qui en dit long sur ses pulsions et ses mécanismes de défense, 
incluant le blâme, le déni et l’évitement, lorsqu’il est publique-
ment confronté à un traumatisme intime de ce type. 

Il s’agira ici de tenter de cerner les différentes raisons derrière 
la réception controversée de l’œuvre de Christine Angot, qui 
repose en partie sur une mise en scène polémiste de la part de 
l’écrivaine—une mise en scène qui dépasse le cadre du livresque 
pour englober aussi son personnage médiatique—, mais aussi 
dans son rapport au lecteur—dans la façon dont elle tente de 
contrecarrer ses attentes et à cause de l’image de lui-même peu 
flatteuse qu’elle lui renvoie. Il semble alors que l’écrivaine tente 
de déstabiliser le lecteur et de déjouer ses attentes de différentes 
façons. C’est ainsi que, dans un premier temps, j’avancerai que 
le pacte autofictionnel chez Angot se distingue de celui d’autres 
écrivaines particulièrement à cause de la façon dont elle discute 
explicitement du rapport ambigu qu’elle entretient entre réalité et 
fiction, presque comme une façon de narguer le lecteur. Prenant 
appui sur la proposition d’Eve Sedgwick dans “Paranoid Reading 
and Reparative Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably 
Think This Essay Is About You,” je proposerai que l’œuvre d’Angot 
déploie une structure paranoïaque de telle façon à simultanément 
provoquer certaines réactions de la part du lecteur tout en les 
dénonçant du même geste comme injustes et réductives. Dans un 
deuxième temps, j’étudierai aussi les différentes façons dont Angot 
mine les attentes du lecteur avec sa logique incestueuse; à travers 
son style, sa ponctuation, et ses commentaires sur l’homosexualité 
et la famille (elle crée un rapprochement entre l’homosexualité et 
l’inceste), Angot vise à provoquer le lecteur pour le faire réagir et 
l’amener à se questionner sur ses propres préjugés. Finalement, je 
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m’intéresserai à la façon dont Quitter la ville récupère la polémique 
de L’Inceste pour solidifier la posture de l’écrivaine, qui se présente 
simultanément comme polémiste et comme victime de l’opinion 
publique. Co-construite à l’intérieur et à l’extérieur de ses textes, 
la narratrice se présente ici comme un personnage digne des plus 
grandes tragédies grecques, sacrifiée pour le bien du public; tel 
est du moins, le tableau que l’écrivaine dépeint d’elle-même. Ce 
faisant, je verrai de quelle façon Angot se taille elle-même la place 
qu’elle veut dans l’institution littéraire en s’y inscrivant en faux, en 
contestant et en mettant en scène l’expérience de l’écrivain.

Autofiction et paranoïa: quels effets pour la lecture?
L’article “Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You’re 
So Paranoid, You Probably Think This Essay Is About You” de 
Sedgwick fait partie de l’ouvrage Touching Feeling: Affect, Pedagogy, 
Performativity, dans lequel la pionnière de la théorie queer examine 
les rapports entre l’émotion et l’expression artistique. À son avis, 
il serait grand temps de se défaire de l’ “herméneutique du soup-
çon,” héritée de la tradition marxiste, nietzschéenne et  freudienne, 
qui hante l’analyse littéraire et culturelle, et dans laquelle on 
se heurterait toujours aux mêmes deux questions, à savoir si ce 
que l’on sait est vrai et si tel est le cas, comment peut-on en être 
certain? Elle propose d’investiguer la façon dont la paranoïa se 
déploie et se solidifie à travers un processus mimétique et réflexif 
sur le mode de l’anticipation et de la négativité. J’avancerai que 
l’œuvre  d’Angot est paranoïaque à plusieurs égards, dans sa façon 
d’anticiper la réaction du lecteur, de tenter de la contrecarrer (ou 
de la provoquer) à travers une attaque du lecteur, et comment la 
réception de ses textes se fait aussi à travers une perspective para-
noïaque. La paranoïa serait, de surcroît, le mode mis en jeu dans 
l’œuvre  angotienne à cause de son rapport ambivalent à la réalité 
et la fiction. Il s’agit aussi d’une question directement thématisée 
dans L’Inceste, comme je le verrai un peu plus loin. 

Vu à travers la proposition de Sedgwick, il me semble que 
les textes d’Angot mettent en place, à travers leur mise en 
 marché, leur jeu avec les codes autobiographiques, et leur façon 
d’attirer le lecteur, les conditions nécessaires à provoquer une 
lecture  paranoïaque. Dès sa parution en 1999, L’Inceste devient 
 rapidement un bestseller. On invite Angot sur tous les plateaux 



28

Chapitre un

de tournage, on retrouve le livre en lice pour les prix les plus 
prestigieux et les entrevues se multiplient. On joue sur  l’aspect 
scandaleux du thème de l’inceste et on cherche à savoir à tout 
prix si les histoires scabreuses qu’elle relate sont bel et bien réelles. 
Plus encore, en posant le choix d’intituler son livre simplement 
L’Inceste, Angot n’était certainement pas sans se douter que cela 
choquerait son lectorat. En effet, il existe un consensus auprès des 
anthropologues selon lequel l’interdit de l’inceste transcende les 
cultures, car l’inceste déstabilise la cellule familiale; et si le principe 
d’exogamie, lui, varie de manière culturelle, l’interdit de l’inceste 
demeure à travers les époques et les lieux, et occupe un rôle fon-
damental dans toute société humaine (Lévi-Strauss 14–33). La 
nature proprement scandaleuse de l’inceste se situe dans le fait 
qu’il s’agit d’un geste contraire à la morale et aux usages et qui 
apparaît donc comme étant contre nature. Partant de ce fait, il 
n’est guère étonnant que le seul geste d’aborder ouvertement la 
question de l’inceste provoque de vives réactions, car il s’agit d’un 
tabou fondamental. C’est ainsi que, pour le lecteur qui cherche 
à vivre une expérience qui ne soit pas sienne, le choix de lire un 
récit autobiographique à la première personne mettant en scène 
des éléments vécus n’est  pas le seul fruit du hasard et correspond 
à certaines attentes, le lecteur voulant “entrer” dans le texte et 
s’y investir pleinement. Selon Jean-Marie Schaeffer, qui examine 
dans son ouvrage Pourquoi la fiction? la façon dont les œuvres 
d’art mimétiques ne s’opposent pas aux formes quotidiennes de 
l’activité fictionnelle, mais en sont le prolongement naturel et rem-
plissent une fonction aussi bien cognitive que culturelle et symbo-
lique, la fiction permettrait au lecteur de vivre indirectement une 
expérience extrême dans le confort de sa propre demeure: 

La fiction est ce domaine qui n’est ni la réalité ni la pure affa-
bulation. Elle est ce avec quoi on peut jouer sans s’y abîmer. Si 
on peut jouer avec le danger, et si tout le monde veut y jouer, 
c’est sans doute parce que, de cette façon-là, l’être humain peut 
vivre mentalement des situations soit attrayantes soit trauma-
tisantes sans avoir à en payer le prix mais tout en pouvant en 
retirer certains profits en tant que situation qu’il aura plutôt 
intérêt à éviter dans l’avenir ou à reconnaître avant qu’elles ne 
s’enclenchent aussi loin qu’elles sont enclenchées dans la fiction 
qu’il vient d’imaginer. (“Pourquoi”)
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De ce fait, il apparaît que le lecteur est motivé par une pulsion 
voyeuse qui cherche à pénétrer l’intimité de l’autre, ses affects, 
ses secrets. Pour emprunter la terminologie lacanienne, le récit 
d’inceste devient de cette façon l’objet a que le lecteur recherche, 
duquel il a dû se séparer pour se constituer comme sujet, et qu’il 
tente de recouvrer pour retrouver sa complétude. La pulsion 
 scopique, contrairement à d’autres, ne se situe plus au niveau de la 
demande, mais du désir, du désir de l’Autre (Lacan, Séminaire XI 
104). Je discuterai plus en profondeur le rapport à l’abjection, mais 
pour l’instant, soulignons que le lecteur projette ainsi sur l’œuvre 
d’Angot les parts inavouables de lui-même. À la fois  fasciné et 
révulsé par le récit de l’inceste, le lecteur est aussi attiré par le genre 
autofictionnel qui est propulsé par le récit à la première personne 
et mélange à la fois des éléments fictionnels et factuels. 

Cependant, si l’on peut penser que la centralité du je auto-
fictionnel facilite l’identification avec la narratrice et permet au 
lecteur d’ “entrer” dans le texte et de s’y investir pleinement, une 
des principales difficultés que présente le genre de l’autofiction se 
situe précisément dans l’ambiguïté du pacte passé avec le lecteur, 
à qui l’on présente de manière contradictoire les pactes à la fois 
auto biographique et romanesque. Bref, s’il a tendance à aborder 
L’Inceste en tentant de distinguer le vrai du faux, de même le 
lecteur tente-t-il d’arriver à une conclusion claire face au récit 
d’Angot: L’Inceste est soit réalité soit fiction, car elle ne peut logi-
quement être l’une et l’autre, croit-on. En permettant la coexis-
tence des pactes autobiographique et fictionnel, l’autofiction mine 
trois principes fondamentaux sur lesquels repose toute logique: 
“le principe d’identité (A reste A), le principe de contradiction 
(on ne peut être simultanément A et non-A) et le principe du 
tiers-exclu (on est soit A, soit non-A)” (Lamoureux 94). Si, d’une 
part, elle semble créer un rapprochement entre réel et imaginaire 
pour faire croire au lecteur que son récit est véridique; d’autre 
part, elle met  l’accent sur la différence irréductible entre réalité 
et fiction. Comme le soulève Marie Darrieussecq dans son article 
“L’autofiction, un genre pas sérieux?,” l’autofiction apparaît ainsi 
comme un affront logique qui combine à la fois fiction et auto-
biographie, deux genres  normalement mutuellement  exclusifs: 
“…face à la fiction, sa position [est] intenable puisqu’en effet 
l’auto fiction n’est pas que fictive. Mais elle n’est pas non plus que 
 factuelle, et on ne peut donc l’exclure complètement du critère 
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 fictif” (371–72). Darrieussecq argumente que l’autofiction remplit 
une fonction qui lui est propre en remettant en cause des pratiques 
littéraires fortement ancrées—roman et autobiographie—dans des 
pactes de lecture qui leur soient spécifiques. 

Lorsqu’il ouvre L’Inceste, le lecteur réalise rapidement que le 
récit de l’inceste avec le père occupe une place secondaire dans 
le roman. En fait, ce roman raconte la rupture amoureuse de la 
narratrice Christine Angot au terme d’une relation homosexuelle 
passionnée. Il plonge le lecteur dans un univers de folie où il 
est difficile de différencier le vrai du faux. Sa structure hybride 
mêle les crises d’angoisse, les définitions du Dictionnaire de la 
 psychanalyse de Michel Plon et d’Élisabeth Rudinesco, les paroles 
de son amante Marie-Christine, une lettre d’avocate l’accusant de 
porter atteinte à la vie privée de ses proches, entre autre choses. 
Le roman, narré à la première personne, donne l’impression au 
lecteur d’être face à un personnage qui se livre en toute sincérité. 
La narratrice y est à fleur de peau, comme le traduisent bien les 
passages où elle confie les moments de crise qu’entraîne sa peine 
d’amour, lui faisant dire que “L’Inceste est vraiment le livre où [elle] 
[s]e présente comme une grosse merde” (L’Inceste 202). D’après 
Jeanette den Toonder, cette absence de pudeur fonctionne comme 
“…révélateur de l’authenticité des faits rapportés” (50). Ce n’est 
qu’à la fin du livre que l’auteure dédie une vingtaine de pages, très 
condensées, au récit de son expérience incestueuse. La narratrice 
emprunte, à ce moment-là, un ton froid et distancié pour rappor-
ter avec détails certains moments marquants de sa relation avec son 
père. Cette manière de retenir le récit de l’inceste jusqu’au dernier 
moment apparaît ainsi comme une métaphore pour l’ensemble de 
l’œuvre d’Angot, qui refuse de confirmer les attentes du lecteur et 
s’amuse, comme je propose de le voir, à brouiller les pistes.

Dans son article “‘Il faut que le lecteur soit dans le doute’: 
Christine Angot’s Literature of Uncertainty,” Gill Rye souligne une 
des particularités du pacte autofictionnel chez Angot, c’est-à-dire 
que le pacte est le même à travers presque toutes ses œuvres et qu’il 
s’étend même pour inclure la persona de l’écrivaine telle qu’elle 
apparaît dans les médias et dans ses prestations publiques: 

Angot’s grammar of uncertainty is vast and, across the breadth 
of her work, involves extratextual aspects (rhetorical and liter-
ary devices, narrative voice, tropes, double-endings), inter-
textual elements (references to previous—and future—texts, 
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as well as other authors and texts), extratextual factors (TV 
appearances, interviews), and paratextual features (back-cover 
blurb, cover images, genre classification). (117–18)

Or, le pacte se situe bien, suivant Rye, dans son “…oscillation 
of different elements as the texts slide between apparent auto-
biography, fiction, and performance” (“Il faut” 117). En d’autres 
termes, il existe plusieurs glissements dans ses textes qui main-
tiennent le lecteur dans l’ambiguïté; cette ambiguïté est d’ailleurs 
au cœur de bon nombre d’études portant sur Angot (Havercroft, 
“Le refus”; Rye, “Il faut”; Cata et DalMolin; Sadoux). Dans 
“Christine Angot et l’écriture de soi,” Rye souligne la façon dont 
l’œuvre d’Angot explore les relations de pouvoir en les mettant 
directement en jeu dans le processus de lecture, ce qui mène à leur 
intensification. Elle affirme que “[l]a lecture devient donc trope 
de la narration de l’inceste, tout comme la narration de l’inceste 
devient trope de la lecture” (Rye, “Christine Angot” 435). Pour 
ma part, je proposerai que la paranoïa permet d’appréhender le 
rapport entre la narration et la lecture afin de mieux comprendre 
la façon dont Angot inscrit la réception de ses textes à l’intérieur 
de ses œuvres suivant un principe rétroactif qui ferait en sorte que 
la réaction du public est toujours donnée d’avance et, du même 
geste, provoque certaines réactions du public en jouant avec les 
attentes du lecteur et en le confrontant.

Dans cette perspective, le lecteur aura tendance à prendre pour 
acquis la concordance entre écrivaine, narratrice et personnage, et 
privilégie une lecture paranoïaque des textes d’Angot en tentant 
à tout prix de faire entrer sa lecture dans les catégories du témoi-
gnage et de l’autobiographie. En effet, Sedgwick est d’avis que la 
paranoïa est devenue un mode d’appréhension (du monde, de la 
littérature, etc.) qui répond à un impératif majeur: elle vise à éviter 
toute mauvaise surprise (130). Dans sa résistance, la paranoïa est 
à la fois anticipative et rétroactive. Selon Sedgwick, c’est donc à 
travers un processus inductif que l’on aborde le monde et que l’on 
cherche à confirmer ses hypothèses. De cette manière, le lecteur a 
tendance à privilégier les informations qui confirment ses préjugés 
et hypothèses par rapport aux textes d’Angot, à savoir qu’il s’agit 
d’un témoignage réel livré par la personne Christine Angot, sans 
considération pour la véracité de ces informations; inversement, 
il aura tendance à accorder moins d’importance aux hypothèses 
jouant en défaveur de ses conceptions. En  conséquence, il n’est pas 
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surprenant que le lecteur, reconnaissant certains codes propres à 
l’autobiographie (récit rétrospectif, concordance auteur, narrateur 
et personnage), soit porté à lire L’Inceste en reliant l’histoire racon-
tée à la vie de l’auteure. En effet, son œuvre est souvent assimilée 
à un travail autobiographique, analogue à celui de la confession. 
Aussi le lecteur, de la même manière que bon nombre de critiques, 
interprète-t-il le roman comme “…un dévoilement total et auto-
biographique sans aucun art, sans aucun mensonge, sans aucune 
distance par rapport à [sa] vie privée…” (Cata et DalMolin 95). 
Il s’agit d’ailleurs du même reproche qui a longtemps été fait à la 
littérature au féminin; longtemps a-t-on pensé que les femmes 
“…n’étaient capables d’écrire que des textes intimistes, narcis-
siques, repliés sur eux-mêmes, qui ne contribuaient pas vérita-
blement à explorer les grands problèmes du monde” (Morello et 
Rodgers 27). En d’autres termes, il est clair qu’en jouant avec les 
codes propres à la littérature de l’aveu avec le thème de l’inceste, 
lié au traumatisme et à la confession, son style près du flux de 
conscience et la préséance du je-Christine Angot tout au long de 
ses livres, l’écrivaine donne l’impression au lecteur de reconnaître, 
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de ses textes, une seule et même 
Christine Angot. 

Or, comme elle tente de le démontrer dans Quitter la ville, 
L’Inceste aurait reçu une interprétation erronée où les lecteurs 
auraient eu l’impression de la connaître à travers ses prestations à la 
télévision et son témoignage de l’inceste. Rapporter, dans Quitter 
la ville, des extraits d’entrevues et des événements entourant le 
 lancement de L’Inceste, qui s’avèrent être des faits vérifiables, ne fait 
que bâtir les attentes du lecteur pour un récit autobiographique et 
accentuer sa confusion. Dans cet ordre d’idées, Eva Domeneghini 
déclare que c’est “[l]e thème du livre [qui] entraîne sans doute ces 
libertés prises à l’encontre de la plus banale bienséance: puisqu’elle 
déballe tout, disent-ils, alors on va la juger, elle. Pas l’écrivain, mais 
la femme.” Parce qu’elle aurait choisi de discuter d’expériences 
privées, très personnelles et qui parlent de sexualité en public, la 
distinction entre l’individu-écrivain et le personnage serait abolie 
aux yeux du lecteur. Partant de ce fait, il semblerait que le lecteur 
se soit laissé prendre au piège que l’écrivaine semblait justement 
vouloir éviter: que “[c]e livre [soit]…pris comme une merde de 
témoignage” (Angot, L’Inceste 171). Soulignons, au surplus, que 
cette dernière phrase—“Ce livre va être pris comme une merde 
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de témoignage”—revient dans L’Inceste comme un leitmotiv, voire 
une façon de contrecarrer une lecture paranoïaque en cherchant 
la provocation. Citant Le Dictionnaire de la psychanalyse, Angot 
écrit que la paranoïa “…est un mode pathologique de défense, 
les gens deviennent paranoïaques parce qu’ils ne peuvent tolérer 
certaines choses, à condition naturellement que leur psychisme 
y soit prédisposé” (L’Inceste 132–33). Ainsi, si l’on peut associer 
ce genre de rebuffades au délire de persécution qui caractérise le 
paranoïaque—la narratrice se sent prise à partie et s’en défend, elle 
s’attend au pire—, l’écrivaine semble vouloir se défendre contre 
le lecteur et une lecture biographique de son œuvre; une lecture 
dont elle a elle-même semé le germe en reprenant les codes de 
 l’autobiographie. 

Paranoïa, métacommentaire et pacte autofictionnel 
On dit aussi de la paranoïa qu’il s’agit d’un délire extrêmement 
organisé qui ne ressemble nullement à la folie ou à la déraison. 
Parmi les éléments disparates réunis dans L’Inceste, on retrouve une 
définition de la paranoïa tirée du Dictionnaire de la psychanalyse de 
Plon et de Roudinesco. Elle écrit: “Paranoïa: …peut être définie 
comme le développement insidieux, sous la dépendance de causes 
internes et selon une évolution continue, d’un système délirant, 
durable et impossible à ébranler, qui s’instaure avec une conserva-
tion complète de la clarté et de l’ordre dans la pensée, le vouloir et 
l’action” (L’Inceste 132). Plus encore, comme l’expliquent Plon et 
Roudinesco, la paranoïa “…se caractérise par un délire  systématisé, 
la prédominance de l’interprétation et l’absence de détérioration 
intellectuelle” (778). À la lumière de cette idée, il faut alors se 
tourner vers la façon dont la narratrice, tant dans L’Inceste que dans 
Quitter la ville, parvient à créer toute une “théorie de la fiction,” 
si l’on peut dire, qui apparaît comme une des manifestations de 
la pensée paranoïaque angotienne. Autrement dit, bien qu’on ait 
l’impression qu’Angot tente d’éclaircir son projet d’écriture à tra-
vers un commentaire métadiscursif sur la distinction entre réalité 
et fiction, et sur le rapport au lecteur qui s’étend à presque toutes 
ses œuvres, cela ne fait, en réalité, que le rendre encore plus obscur. 

Effectivement, il semblerait que le métadiscours, c’est-à-dire les 
commentaires sur le processus d’écriture, parmi lesquels j’inclurai 
aussi ses nombreuses adresses au lecteur au sujet de la nature de 
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son œuvre et de son interprétation, souligne à grands traits les 
éléments paradoxaux de ses textes. Concept  souvent associé à 
la littérature postmoderne de langue anglaise, la métafiction est 
définie par Mark Currie comme étant “…recent  fictions that were 
somehow about fiction itself…, …a kind of writing that places 
itself on the border between fiction and criticism, and which takes 
that border as its subject” (1–2). Pour Carole Bisenius-Penin, la 
métafiction “…désign[e] une œuvre littéraire qui fait référence 
à la littérature au cœur de sa diégèse, qui se joue des conventions 
textuelles, interroge les modes de production de la fiction et ses 
effets sur les lecteurs, grâce à l’intériorisation de commentaires sur 
l’écriture du texte littéraire lui-même et sur sa lecture.” En effet, les 
textes d’Angot sont truffés d’énoncés contradictoires sur la nature 
et le statut de ses textes. Elle fait retour sur les ouvrages qu’elle a 
déjà publiés et sur leur réception (comme elle le fait dans Quitter 
la ville en parlant de L’Inceste) en faisant référence à des événe-
ments vérifiables (entrevues, apparitions télévisées, etc.), ce qui 
brouille encore davantage la limite entre réalité et fiction et donne 
l’impression que la personne qui nous parle dans ses textes est, en 
réalité, la même Christine Angot qu’il est possible de reconnaître 
dans le monde extérieur. Ou plutôt, s’il semble y avoir coïncidence 
entre les identités du personnage, de la narratrice et de  l’écrivaine, 
qui partagent tous le même nom et la même biographie. Plus 
encore, le fait que nous n’ayons pas affaire à une narratrice au sens 
conventionnel du terme, mais plutôt à un sujet parlant, c’est-à-
dire à une voix narrative qui s’exprime librement dans un style 
semblable au flux de conscience, accentue cette confusion. Les 
textes Une Partie du cœur et L’Usage de la vie, quant à eux, foca-
lisent  particulièrement sur la pratique d’écriture de l’écrivaine; 
ils apparaissent donc métafictionnels et agissent, à l’intérieur de 
l’œuvre d’Angot, comme un commentaire métafictionnel sur 
ses autres œuvres. Tout se passe comme si elle devait rectifier la 
perception du lecteur, qui aurait mal compris son œuvre; de là, la 
plupart de ses réflexions métatextuelles sont théoriques ou défen-
sives (ou paranoïaques?). Bref, en plus de mettre en place tout un 
 système, toute une esthétique qui dispose çà et là de “preuves,” de 
faits vérifiables, de noms réels, de pistes  d’interprétation, etc., le 
caractère métafictionnel des textes  d’Angot lui permet d’entretenir 
un discours paradoxal sur la nature même de son œuvre où, d’un 
côté, l’auteure répète constamment que ses inventions ne sont que 
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 littéraires (Une Partie 26); et où, de l’autre, elle s’emploie à faire 
croire au lecteur que son récit est véridique. Retenons alors, à la 
suite de la proposition de Rye, l’oscillation qui caractérise l’auto-
fiction angotienne. 

Dans Une Partie du cœur, l’écrivaine emprunte l’histoire de 
l’agneau et du loup, tirée des Fables de La Fontaine, pour expliquer 
de façon plus détaillée sa vision de la relation entre la littérature 
et la réalité. Succinctement, la fable décrit la rencontre entre un 
agneau candide et un loup affamé qui cherche n’importe quelle 
raison pour pouvoir punir l’agneau et le dévorer. Elle décrit, 
au-delà de la violence inhérente aux rapports de domination, 
l’attitude choquante de ceux qui se permettent d’exercer leur 
pouvoir sur plus faibles qu’eux en prétendant justifier leurs com-
portements par des arguments trompeurs. Ainsi, l’issue de ce face 
à face ne laisse pas à douter et l’auteur annonce sa leçon dès la 
première phrase: “La raison du plus fort est toujours la meilleure” 
(La Fontaine 62). Le sort de l’agneau est scellé dès le départ et, 
bien qu’il tente de se défendre avec des arguments naïfs, le loup, 
qui agit de mauvaise foi, expédie son procès en le condamnant à 
mort. Le bourreau, tout au long de son argumentation, tente de 
justifier l’exécution de sa proie en masquant son véritable motif—
la faim—et en se posant comme une victime exigeant réparation. 
Le loup déploie donc un argumentaire qui donne lieu à un renver-
sement brutal. Le prédateur justifie son envie de tuer l’agneau en 
l’accusant d’abord d’avoir causé des dégâts matériels en viciant sa 
source d’eau, d’avoir médit à son sujet, puis de prendre part à une 
conspiration contre lui; tandis que l’agneau, naïf, fait appel à des 
arguments rationnels pour se défendre. Dans la relecture d’Angot, 
la littérature devient l’agneau et la réalité, le loup en ce sens où 
la littérature serait injustement accusée de porter atteinte à des 
personnes et à des situations réelles. Toutefois, littérature et fiction 
existeraient dans deux sphères différentes: 

Le signifiant de la littérature était accusé de porter préjudice à 
un référent de la réalité alors que les deux agissaient dans deux 
champs différents, étaient de composition différente chimique-
ment, et que le signifiant buvait une eau déjà souillée vingt pas 
au-dessous, et que par conséquent en aucune façon je ne puis trou-
bler sa boisson. La littérature était l’agneau, et bouc émissaire. 
(Angot, Une Partie 15)
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C’est ce qui permet à Angot de réclamer qu’elle peut tout dire 
dans ses livres—dire vrai, dire faux, mentir tout en affirmant que 
l’on dit la vérité et vice versa: “Que son enfant, on voudrait la 
voir morte. Que les Juifs, on leur crache dessus” (Angot, L’Usage 
17–18). Angot se permet donc d’écrire ce qu’elle veut sur qui elle 
veut parce qu’il s’agit de fiction et qu’elle considère que la réalité 
et la fiction constituent deux univers distincts même s’ils sont 
limitrophes. Elle revendique la liberté la plus complète d’écrire 
ce qu’elle veut. Au surplus, comme elle l’explique en entrevue à 
Thierry Guichard, la morale n’existe pas en littérature pour elle: 
la mise en fiction de certains événements permet à l’œuvre de se 
dégager de tout jugement moral, le bien et le mal n’existant que 
dans la réalité (“En littérature”). Ainsi, si l’écrivaine affirme qu’elle 
ne fait rien de mal (ce qui, en soi, semble une stratégie quelque 
peu manipulatrice), d’un point de vue extérieur, elle défie les règles 
du “politiquement correct” et franchit la frontière entre ce qui se 
dit et ce qui ne se dit pas. Ce faisant, elle repousse les limites du 
bon gout tout en clamant son innocence. À ce sujet, elle écrit dans 
L’Usage de la vie: 

Une dame qui habite Paris dans le douzième me fait remarquer 
qu’on ne peut pas tout écrire. “Une écriture sans éthique n’a 
pas de valeur. Les mots ont un sens au-delà du symbolique. Je 
ne peux laisser proclamer en public que Hitler n’était qu’un 
pauvre type qui a raté sa vie, et que l’on peut cracher sur les 
Juifs. Que vous écriviez votre journal ou vous soulagiez devant 
votre psychanalyste, grand bien vous fasse. Un conseil, si vous 
avez des problèmes avec quelqu’un, dites-lui à cette personne, 
sans passer par des tiers, qu’il est un pauvre type, et crachez-lui 
à la figure. On ne peut pas donner n’importe quoi au public.” 
Mme G. dans le douzième, je crache sur elle, on a le droit dans 
l’écrit si on a envie. Oh toi, toi, toi, tu as le droit de tout, me 
disait ma mère, et c’était vrai. On peut bien tout dire quand on 
n’a rien fait. (58)

Bref, utilisant Mme G. à la fois comme bouc émissaire et comme 
exemple, elle s’adresse directement au lecteur pour le confronter au 
sujet de son opinion (négative) de ses textes. Ce faisant, elle tente 
de contrôler dans un sens ou dans l’autre l’expérience de lecture; 
cette stratégie s’apparente à la paranoïa en ce sens où elle semble 
toujours s’attendre au pire et qu’elle est prête à se défendre et à 



37

Autofiction, métafiction et personnage médiatique

contrecarrer toute mauvaise interprétation du lecteur. Ce faisant, 
elle se dépeint comme victime et le lecteur comme un agresseur. 
Plus encore, l’hostilité à l’égard du lecteur—fictionnel ou réel—
donne une dimension conflictuelle aux rapports entre son per-
sonnage d’écrivaine et le lecteur tel qu’il est figuré dans ses textes. 
Ainsi, ce genre d’interpellation agressive agit comme une sorte de 
provocation. Currie explique que “…metafictions dramatise the 
boundary between fiction and criticism, either as illusion-breaking 
authorial intervention or as integrated dramatisation of the exter-
nal communication between author and reader” (4). Il existe donc 
un aller-retour constant dans L’Inceste entre le récit et le métarécit 
ou, pour le dire autrement, entre le discours et son explication; le 
métarécit apparaît alors comme une façon névrotique de tenter 
sans cesse de contrecarrer l’interprétation du lecteur. C’est ce qui 
fait dire à Éric Fassin qu’il est particulièrement difficile d’écrire 
sur L’Inceste puisque la sociologie du littéraire y est, en fait, déjà 
incluse; tout au plus le critique fait-il la  description, ou encore la 
sociologie du pacte  littéraire d’Angot, pacte qui repose justement 
sur le fait qu’elle donne, à la fois, les premier et deuxième niveaux, 
c’est-á-dire l’histoire et son interprétation. De façon semblable, Rye 
remarque que la métafiction “…engage les lecteurs dans le texte, 
mais réduit leur possibilité de prendre leur distance et de mettre en 
place un dialogue de lecture” (“Christine Angot” 430). Ce que ces 
deux commentateurs  soulèvent est le fait que la méta fiction, chez 
Angot, a l’effet paradoxal de réduire la distance entre le discours 
et le métadiscours de telle façon que les deux coïncident, créant 
l’illusion que l’écrivaine elle-même intervient à l’intérieur de son 
texte. À l’inverse, Gérard Genette, dans son traité de narratologie 
Figures III, laisse entendre que le métadiscours a  d’habitude l’effet 
de souligner la discontinuité entre ces deux niveaux de discours 
plutôt que de brouiller la limite (239–40). Fiction, métafiction 
et posture médiatique se nourrissent l’une l’autre, au point où 
on ne peut plus voir la différence entre  l’auteure, la narratrice, 
le personnage et la personnalité médiatique de Christine Angot, 
qui se  présentent tous sous la même identité, ni bien percevoir la 
différence entre les univers intra- et  extradiégétiques. L’autofiction 
devient alors englobante et dépasse le cadre du livresque pour 
inclure aussi le monde à  l’extérieur du livre.
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Autofiction, provocation: 
Angot dans la tradition littéraire
À la lumière des observations ci-haut, il apparaît que l’œuvre 
 d’Angot soulève des questions fondamentales par rapport à la 
relation qu’entretiennent la réalité et la fiction; effectivement, 
c’est bien dans le débat sur la mimesis de l’art qu’Angot  intervient 
à sa manière en créant un dialogue avec la tradition littéraire. 
En effet, déjà à l’époque de l’Antiquité, Platon investit la  poésie 
d’un pouvoir mimétique; par conséquent, la littérature se donne 
à lire comme le reflet le plus fidèle possible de la réalité. La 
 problématique surgit à nouveau, mais quelque peu différem-
ment, lorsque Théophile Gautier expose la théorie de l’art pour 
l’art dans la préface de son roman Mademoiselle de Maupin. Il y 
défend deux valeurs  principales: le fait que l’artiste possède une 
liberté totale dans sa création; et le fait qu’on ne puisse juger 
d’une œuvre d’art selon des critères moraux, mais bien selon sa 
qualité  artistique. Puis, le débat refait surface de façon d’autant 
plus urgente quand l’État français intente un procès pour atteinte 
aux bonnes mœurs à Gustave Flaubert pour son roman Madame 
Bovary. De manière semblable, le roman L’Inceste provoque, au 
moment de sa  publication, le même genre de réactions. Son 
œuvre est  d’autant plus choquante qu’elle est perçue par la  critique 
comme un  témoignage qui, ipso facto, serait représentatif de la 
 réalité. Or, le projet  d’Angot serait tout autre: en refusant tout 
pacte  autobiographique, Angot dynamite la relation qui unit 
 l’auteur, le narrateur et le personnage tandis que le lecteur a le 
réflexe  d’appréhender son œuvre sur la base d’un tel pacte. De 
façon  semblable, ceci semble corroborer ce qu’écrit Fassin dans 
son article “Le double ‘je’ de Christine Angot: sociologie du 
pacte littéraire”; faisant un parallèle entre le scandale entourant 
le  lancement des Particules élémentaires de Michel Houellebecq 
l’année précédente et L’Inceste, il avance que “[l]’une et l’autre 
écrivains prennent place dans une histoire du statut de la 
 littérature en France: après s’être affranchie, dans un moment 
formaliste, de toute  responsabilité de rendre compte de la réa-
lité sociale, la  littérature a recouvré son ambition de parler du 
monde” (166). De même, en jouant avec les codes, la lecture 
et les différents genres, l’œuvre d’Angot agit comme une sorte 
de commentaire sur la  tradition littéraire. Par conséquent, la 
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nature même du récit  angotien demeure difficile à déterminer, ce 
qui complique en retour la réception de ses textes; comme l’écrit 
Sylvain Marcelli, “[Angot] est inclassable, inassimilable dans notre 
société bien balisée, elle ne se range pas facilement dans une case, 
elle parvient toujours à s’échapper. …” Malgré toutes ces pistes 
métafictionnelles—ou plutôt, à travers tous ses commentaires 
métafictionnels—, Angot refuse de reconnaître un quelconque 
pacte référentiel à son œuvre: “Claude pose la question: À balader 
le lecteur ainsi entre réalité et fiction, est-ce que tu jouis? Il n’y 
a même que ça qui me fait jouir, je réponds” (L’Usage 31). Son 
objectif est clair: elle prend plaisir à forcer le lecteur à demeurer 
dans l’indécidable en bafouant constamment la frontière entre 
fiction et réalité. 

Il semble donc que le pacte autofictionnel chez Angot se 
 distingue de celui d’autres écrivaines particulièrement à cause de 
la façon dont elle discute explicitement du rapport ambigu qu’elle 
entretient entre réalité et fiction, presque comme une façon de 
narguer le lecteur. Il apparaît alors que tout se passe comme si 
le fait d’avoir enfreint l’interdit de l’inceste lui permettait main-
tenant de traverser d’autres frontières d’ordre logique, incluant 
celles entre réalité et fiction: “Comme si ma tête, articulée sur un 
pivot, avait deux faces toujours présentes, je connecte, j’associe, 
tout communique, c’est ce que j’appelle ma structure mentale 
incestueuse” (Angot, L’Inceste 154). Le pacte autofictionnel, qui 
permet la coexistence paradoxale de la fiction et de la réalité, appa-
raît de cette façon comme une des multiples manifestations de la 
logique incestueuse d’Angot, qui lui permet de faire des liens entre 
des termes en apparence opposés. Dans un autre commentaire 
métatextuel, la narratrice souligne qu’il n’y a “[a]ucun ordre [dans 
le texte], tout est mélangé, incestueux d’accord c’est ma structure 
mentale, j’atteins la limite, je ne plaisante pas, je le sens. … Stop. 
Jusque-là, je l’ai montrée ma folie, je l’ai exposé, mon univers 
 mental débile” (104–05). Le discours d’Angot entourant son 
œuvre ainsi que son métarécit n’en sont pas à une contradiction 
près, d’autant plus que fiction, métafiction et posture médiatique 
se nourrissent l’une l’autre, ajoutant encore davantage à la confu-
sion. Or, comme l’écrit Patricia Waugh, les auteur(e)s métafic-
tionnel(le)s “…all explore a theory of fiction through the practice 
of writing fiction” (40; c’est l’auteure qui souligne). Dans cette 
perspective, Angot non seulement réfléchit-elle sur la distinction 
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entre réalité et fiction, mais elle la met directement à l’œuvre dans 
ses textes. Ce faisant, elle joue avec le lecteur, elle tente de déjouer, 
confirmer ou contrecarrer ses attentes, et semble vouloir s’attirer 
des ennuis à force d’insultes, de provocations et de commentaires 
déplacés. 
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Lecture, provocation et  
scandale dans L’Inceste
Déjouer le lecteur

Homosexualité et scandale 
Comme je l’ai déjà suggéré précédemment, il semble qu’Angot 
 développe une logique singulière qu’elle qualifie d’incestueuse 
dans son refus constant des formes figées. En fait, elle cherche 
à fragiliser la logique dominante qui s’appuie sur un raisonne-
ment dichotomique—la même logique selon laquelle réalité 
et fiction seraient séparées. Le geste de mettre en parallèle des 
idées  normalement opposées apparaît aussi comme une critique 
implicite de la logique aristotélicienne, qui valorise une sché-
matisation dichotomique, et par laquelle on explique souvent la 
division du monde en catégories binaires (c’est ce que démontre 
 l’anthropologue féministe Françoise Héritier à travers son concept 
de valence différentielle des sexes, une idée selon laquelle la culture 
valoriserait le masculin en l’opposant au féminin). Cependant, 
c’est à travers le travail d’un autre anthropologue que je propose 
d’examiner les fonctionnements internes de la logique  incestueuse 
d’Angot. Dans De tout  petits liens, François Laplantine affirme 
que l’époque contemporaine a délaissé les grands récits  explicatifs 
du monde et de l’histoire, et que c’est en observant “…ce qui se 
rétracte, se resserre, se précise et ne concerne plus—à  l’instar des 
Glaneurs et la Glaneuse d’Agnès Varga—que des bouts  d’existence” 
(10) que l’on peut mieux saisir les enjeux éthiques, politiques et 
j’ajouterais esthétiques de notre époque. Laplantine se tourne 
donc vers la littérature, le cinéma et la philosophie en les com-
parant à une activité artisanale “…qui consiste à lier, à coudre, 
à nouer, à assembler…, suppose une discontinuité des matériaux 
(vois, verre, tissu), d’émotions, de formes hétérogènes,” et il 
 s’intéresse aux “…chocs, si minimes soient-ils, provoquant des 
éclats, des brisures, des fissures, des zébrures, que les minuscules 
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attaches (sutures, boutures, jointures), [qui] ne sont en aucun cas 
les grandes  soudures” (11–12). Ce qui m’intéressera particulière-
ment dans le travail de Laplantine est qu’en posant l’absence de 
liaisons  majeures (syntaxiques, sociales, etc.), il voit un parallèle 
avec “…des comportements—en apparence anodins—observés 
dans  l’espace des grandes villes contemporaines,” et propose que 
cela “…pourrait bien avoir des implications dans les domaines 
de l’éthique et du politique, pour lesquels n’ont été jusqu’à 
présent observées que des liaisons ‘fortes’ et indéfectibles soit 
 d’appartenance à une communauté, soit d’intégration à la nation, 
soit  d’exclusion ou de délinquance” (13). Pour ma part, je vois ici 
un lien avec la travail critique des normes et la subtile façon dont 
il crée des conditions d’intelligibilité sociale, des conditions nor-
matives qui déterminent qui peut être reconnu dans les cultures 
sociopolitiques contingentes comme un sujet capable de vivre une 
vie qui compte. Comme le déclare Butler dans Frames of War: 
When Is Life Grievable?, “[w]hen we ask what makes a life livable, 
we are asking about certain normative conditions that must be 
fulfilled for life to become life” (2–3). Dans cette perspective, 
l’œuvre d’Angot introduit le scandale d’abord au niveau du thème 
de  l’inceste, scandaleux en soi, mais ensuite dans la façon dont 
son œuvre entière brouille la distinction entre réalité et fiction. 
De plus, elle tient des propos scandaleux et conteste les normes 
narratives et stylistiques courantes. Il s’agit d’autant de façons de 
provoquer le scandale et de souligner les petits liens qui créent la 
division entre humain et inhumain, pour reprendre l’expression de 
Butler, là où la disjonction fait ressortir les processus de déshuma-
nisation subtilement à l’œuvre dans la société. 

Plus précisément, Laplantine définit le scandale en l’opposant 
à la preuve et la révélation, qui lui apparaissent comme deux types 
de liens majeurs. Il explique: 

Ce n’est pas la signification extrême (d’abomination dans son 
acception ecclesiologique) qui [retient] ici mon attention, mais 
l’expérience que dans le scandale, contrairement à la preuve 
et à la révélation, il n’y a plus d’univers homogène explicable 
(la preuve), interprétable (la révélation), c’est-à-dire pouvant 
se résoudre dans une totalité cohérente. Dans l’aveu et le 
 miracle, il n’y a pas d’écart entre la question et la réponse, 
mais  l’instauration de liaisons majeures décisives par irruption 
 brusque ou progressive du sens mis en lumière et s’imposant 
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sans défaillance. En revanche, dans le scandale il y a cassure, 
brisure, rupture, faille, brèche, mise en question des liens 
( perceptifs, affectifs) pouvant conduire à de l’hésitation, du 
moins à de la perplexité. (365–66) 

La façon dont L’Inceste met en jeu des formes de scandale mineures 
et majeures semble alors remplir une double fonction: question-
ner, voire fragiliser les liaisons logiques habituelles, et provoquer 
le lecteur, le garder dans une position dérangeante sur un mode 
mineur et le scandaliser sur un mode majeur. 

Dans cet ordre d’idées, la logique incestueuse d’Angot  apparaît 
centrale dans l’articulation du scandale sur plusieurs plans. 
Comme j’en ai brièvement discuté plus tôt au sujet du paradoxe 
de l’autofiction, cette logique incestueuse possède la particularité 
de permettre à la narratrice de créer des associations de termes 
contraires qu’elle relie au lieu de les opposer: “Comme si sa tête, 
articulée sur un pivot, avait deux faces toujours présentes, je 
connecte, j’associe, tout communique, c’est ce que j’appelle ma 
structure mentale incestueuse” (Angot, L’Inceste 154). Pour le dire 
autrement, la logique incestueuse permet de mettre en lumière les 
différentes façons dont ce qui semble, règle générale, opposé  serait, 
en fait, intimement lié, presque comme s’il s’agissait des deux 
côtés de la même médaille. Parmi les rapprochements scandaleux 
proposé dans L’Inceste, le lien entre homosexualité et inceste appa-
raît certainement comme étant le plus choquant; il apparaît aussi 
comme jouant un rôle structurant dans le déroulement du récit. 
En effet, dès l’incipit de L’Inceste, la narratrice compare sa propre 
expérience homosexuelle avec le SIDA d’Hervé Guibert et déclare: 
“J’ai été homosexuelle pendant trois mois. Plus exactement, trois 
mois, j’ai cru que j’y étais condamnée. J’étais réellement atteinte, 
je ne me faisais pas d’illusions. Le test s’avérait positif ” (11). En 
assimilant l’inceste à l’homosexualité, et l’homosexualité à une 
 maladie,  Angot récupère certains stéréotypes qui ont émerger 
avec le  discours médical et qui pathologisent l’homosexualité 
(Tamagne). Elle choque aussi le lecteur avec des phrases telles que 
“…un mur de lamentations, inceste, folie, homosexualité, holo-
causte…” ( Angot, L’Inceste 33), ou “[l]’homosexualité c’est quand 
on ne peut pas faire autrement…” (31); “Baiser une femme, tu 
as raison, c’est de l’inceste” (36). Angot joue aussi avec la forme 
même de la langue. Suivant, on retrouve plusieurs passages 
 semblables à celui qui suit, dans lequel la narratrice enchaîne, sans 
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ponctuation et sans marqueurs de relation, une série de mots, en 
apparence, absurdes: 

Léonore je l’appelle Marie-Christine et Marie-Christine je 
 l’appelle Léonore je ne savais pas quand on l’a mise sur ma 
 poitrine que c’était ça avoir une petite fille la Sainte Vierge 
 séparée de l’Enfant je pleurais ne riez pas pas de Marie mon 
mari, veillait sur nous, Joseph, j’étais la mère du Christ et 
le Christ, les doigts de Marie-Christine avaient six ans de 
moins, j’accouchais Léonore Marie-Christine Marie-Christine 
 Léonore. …En  accouchant je suis devenue homosexuelle en 
 accouchant Léonore Marie-Christine Léonore Léonore  Léonore 
Léonore-Christine faudra qu’on y aille dans ce  restaurant À 
Copenhague Le Léonore-Christine Léonore Marie-Christine 
Léonore Léonore Mon trésor Allez le but le but le foot. (Angot, 
L’Inceste 78–79)

Si de tels passages ont l’effet de confondre le lecteur, voire de 
provoquer son impatience, son irritation et son exaspération, ils 
ne sont pas non plus sans rappeler la langue inventée de certains 
malades psychiatriques, parfois pour des raisons ludiques, d’autres 
fois pour s’assurer de ne pas être compris des autres. De même, 
ils rappellent aussi les glossolalies religieuses, à savoir “une langue 
inintelligible que parlent les mystiques en début d’extase”; ce 
qui fait écho à la posture d’écrivaine martyrisée qu’elle dépeint 
dans Quitter la ville. Plus encore, il s’agit aussi de la violence que 
faisait subir Artaud au langage, pour qui il fallait “…abandonner 
le  langage et ses lois pour les tordre” (Les Œuvres complètes 9:170) 
et “…vaincre le français sans le quitter…” (Les Œuvres complètes 
22:13). Il s’agit alors, chez Angot, d’une  affirmation et d’une 
 exploration de la littérarité du langage ainsi qu’une contestation de 
la langue en tant qu’institution normative.  D’ailleurs, son usage de 
la virgule permet de mettre en place un  habile jeu où s’enchaînent 
des retournements, des permutations, des glissements de sens, 
plutôt que de clarifier son propos, ce qu’elle ne manque pas de 
souligner dans un commentaire  métatextuel: 

J’ai d’habitude une ponctuation un peu particulière. Je ponctue 
mes phrases d’une façon inhabituelle, je vais tenter d’arrêter. 
Ma ponctuation aura seulement pour but la clarté, que les gens 
s’y retrouvent. La clarté du propos. Que mes propos soient 
clairs, compris. Un peu fastidieux peut-être, mais en ordre cette 
fois. Je n’écrirai plus, un exemple, “j’ai léché moi cette femme 



45

Lecture, provocation et scandale

dont l’enfant est une chienne,” je n’écrirai plus ça, qu’est-ce que 
ça apporte? À part de se retrouver seule. On est séparées défi-
nitivement maintenant, vraiment définitivement. Je n’écrirai 
plus, Nadine Casta, NC, haine c’est, c’est la haine. Ça non plus. 
(Angot, L’Inceste 106)

Comme Rye l’a soulevé, la syntaxe fait aussi écho à la violence 
du sujet dont elle traite et agit comme une forme de provocation 
(“Christine Angot” 436): “Ma ponctuation, il faut que je m’en 
défasse, que j’en prenne une plus courante, plus naturelle, que les 
gens aient moins d’efforts à faire, c’est ridicule, c’était ridicule. 
Surtout que virgule étymologiquement ça veut dire petite verge” 
(Angot, L’Inceste 106). 

Par ailleurs, il ne faudrait pas croire que ces mots d’esprit, ces 
jeux de mots et ces glissements syntaxiques soient entièrement 
naïfs. Dans un commentaire autoréflexif, la narratrice répond à 
son ex-mari, qui la taquine quant aux nombreux jeux de mots 
qui parsèment ses romans: “Non, pas du tout. Ce n’est pas du 
tout  coquin et impertinent. Ce n’est pas du tout un jeu. Je ne 
me fous pas du tout de votre gueule” (Angot, L’Inceste 104). En 
effet, comme le propose Lucie Joubert dans Le Carquois de velours: 
 L’ironie au  féminin dans la littérature québécoise, la littérature au 
féminin serait traversée d’une volonté “…de dépasser  l’innocence 
d’un jeu de mots ou d’un trait d’esprit pour aller vers une contes-
tation, si ténue soit-elle” (18). Plus encore, la narratrice cite Le 
 Dictionnaire de la psychanalyse de Plon et Roudinesco, selon  lequel 
les jeux de mots seraient une expression de l’inconscient qui per-
met de rire tant de soi-même que des réalités les plus obscures 
( Angot, L’Inceste 154), et qui “[…] aid[e] à supporter les désirs 
refoulés en leur fournissant un mode d’expression socialement 
 acceptable” (155). Or, ce qui serait inacceptable, ce serait juste-
ment toute la discrimination entourant l’homosexualité, qui, à 
son avis, perdure dans la société, mais dont il n’est pas “politique-
ment correct” de se réclamer. En affirmant ouvertement ce que les 
autres nient, elle semble vouloir dénoncer ce que l’on tait, de façon 
 analogue au déni qui entoure souvent l’inceste:

Hier, je disais à X, Eustache, tu m’excuseras, c’est mieux que 
Nadine Casta. Elle, que c’était différent, je répondais “oui, 
comme l’homosexualité, toujours le même argument.” Et elle, 
tu dis vraiment n’importe quoi. Mais j’insistais: Modiano c’est 
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mieux que Rouaud, Eustache que Nadine Casta, l’hétérosexua-
lité que l’homosexualité, les médecins que les ouvriers. (45)

Si d’un premier coup d’œil, l’on peut avoir l’impression 
 qu’Angot confirme ici la supériorité d’un terme sur l’autre, il 
 m’apparaît  plutôt qu’en tenant des propos qui semblent renforcer 
 l’homophobie et qui même dépassent les propos homophobes 
qui circulent dans la société, Angot tente de confronter le lecteur 
à ses propres préjugés; comme si le fait de lui faire réaliser que les 
préjugés homophobes que la narratrice martèle sans cesse étaient 
absurdes l’amènerait à réévaluer ses propres préjugés; tous les pré-
jugés ne seraient-ils pas alors absurdes? C’est ainsi que je ne partage 
pas l’avis de Fassin, pour qui les propos le narratrice  apparaissent 
comme une forme d’homophobie intériorisée (153). Dans son 
article “Genre et homosexualité. De l’influence des  stéréotypes 
homophobes sur les représentations de  l’homosexualité,” Florence 
Tamagne explique que, “[s]i des arguments religieux, médicaux, 
anthropologiques, sociologiques ou politiques ont été mis en 
avant pour tenter de justifier le rejet de l’homosexuel(le), ils ont 
en commun de défendre une conception hiérarchisée et sexiste 
de la sexualité…” (61). Il apparaît, suivant Daniel Borrillo, que 
“[l]’homophobie devient ainsi la gardienne des frontières sexuelles 
(hétéro/homo) et celles du genre (masculin/féminin)” (6). Dans 
cette perspective, les représentations homophobes serviraient 
normalement à “…fixer les limites de la ‘normalité’…” (6); or, il 
me semble que le parallèle créé chez Angot serait plutôt de nature 
subversive et qu’il s’agirait d’une façon de critiquer la distinction 
entre humain et inhumain. Il est d’ailleurs important de souli-
gner la façon dont le concept de “vivabilité” (livability), s’il était 
déjà sous-jacent aux discussions de genre, d’hétérosexualité et 
de performativité pour lesquelles Butler a d’abord été reconnue, 
devient central dans la réflexion de la philosophe. La question qui 
se trouve alors au cœur de son travail se trouve à être la crédibilité 
des distinctions entre humain et inhumain, qui sont construites 
sur une base normative, et l’ambition plus ouvertement politique 
de vouloir repenser la façon dont il serait possible d’avoir des vies 
plus vivables (livable lives) pour tous. Serait alors “vivable” ce qui 
peut être compris à travers la grille d’intelligibilité dominante. 
C’est bien ce qu’elle démontre dans Gender Trouble, son premier 
ouvrage majeur, en démontrant la façon dont l’hétérosexualité 
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obligatoire institue et maintient une sorte de cohérence et de 
continuité entre sexe, genre, pratiques sexuelles et désir qui  finit 
par marginaliser ceux et celles qui ne rentrent pas dans cette 
 matrice normative. En revanche, conformément aux règles du 
bon goût et du “politiquement correct,” il serait inacceptable 
d’affirmer à voix haute qu’un homosexuel est moins humain 
qu’un  hétérosexuel. Ce qu’Angot semble suggérer, à sa manière, 
est qu’il serait tout aussi grossier et de mauvais goût de  considérer 
quelqu’un ayant connu l’inceste comme étant moins humain 
que quelqu’un ne l’ayant pas vécu. Par conséquent, le mauvais 
goût devient comme une forme de provocation afin d’amener 
le lecteur à une remise en question éthique de ses préjugés et des 
stéréotypes qui circulent dans la société. La critique apparaît alors 
plus ouvertement lorsque la narratrice déclare: “Un homme c’est 
mieux qu’une femme. (Comme amant.) Un médecin c’est mieux 
qu’un ouvrier, un Blanc c’est mieux qu’un Noir. Elle était scan-
dalisée. J’avais beau préciser ‘aux yeux de la société’ ” (37). C’est 
ainsi que Jacques Dubois voit juste lorsqu’il avance que “…tout le 
texte…frappe sur un seul clou: la violence symbolique que génère 
le social” (“Angot ou la guérilla” 228). Au total, il s’agit là d’une 
des nombreuses méthodes  qu’emprunte Angot afin de subvertir 
l’hégémonie du discours social. 

Famille, homosexualité, inceste
Par ailleurs, il faut se rappeler le contexte dans lequel L’Inceste 
paraît à l’automne 1999 quand les débats autour du Pacte civil 
de solidarité (PaCS) battent leur plein et que plusieurs discours 
homophobes trouvent une tribune avec la montée de la droite 
et de l’extrême-droite que connaît la France depuis le tournant 
du millénaire. Les opposants au PaCS avancent des arguments 
 pseudo-freudiens qui reposent sur le caractère sacrosaint de la 
 famille traditionnelle, composée d’un père, d’une mère et  d’enfants 
biologiques, alors que l’expérience de l’inceste mine toute possibi-
lité de famille dite “normale” chez Angot. Plus  encore, l’inceste 
se produit par définition “en famille”; l’idée même de famille (et, 
plus encore, de vouloir protéger l’idée de “famille traditionnelle”) 
 devient dès lors suspecte aux yeux d’Angot.  Inversement, il sem-
blerait que le fait que la famille existe ait rendu l’inceste possible. 
De plus, il y a un rapprochement à établir entre l’inceste et 
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 l’homosexualité sur le plan de la division entre public et privé, un 
autre thème qui traverse l’œuvre d’Angot (Jordan, “ Reconfiguring 
the Public”; Rye, “Public Places”). Si les détracteurs du PaCS 
veulent reléguer l’homosexualité à une question de préférence 
sexuelle, en faisant une question privée, et semblent considérer 
que l’homoparentalité mette en péril la famille  nucléaire, vu sous 
cet angle, l’inceste apparaît également être une menace face à l’idée 
que l’on peut se faire de la famille traditionnelle. Si la famille est 
souvent perçue comme l’unité de base de la société, dénoncer 
 l’inceste reviendrait, selon Angot, à critiquer l’ensemble de la 
 société et ses mécanismes de reproduction. 

Jusqu’ici, j’ai démontré la façon dont L’Inceste récupère pour les 
subvertir plusieurs stéréotypes associés à l’homosexualité; je verrai 
maintenant plus spécifiquement de quelle façon elle conteste 
l’institution de la famille traditionnelle et les liens de parenté 
qui,non seulement apparaissent comme condition à l’inceste, mais 
qui apparaissent aussi, plus généralement, comme lieu de repro-
duction des rapports de pouvoir entre individus et des normes 
qui produisent l’individu en sujet intelligible. La narratrice crée 
de cette façon un rapprochement entre la famille dite légitime 
(donc hétérosexuelle) et celle  illégitime qu’elle forme avec Marie- 
Christine et Léonore. Le parallèle que je propose de voir serait, 
qu’en enfreignant la règle  d’exogamie, qui participe au maintien 
de la famille traditionnelle à la base de laquelle se trouve le couple 
hétérosexuel, l’inceste  menace aussi l’hétéronormativité; ce faisant, 
la victime d’inceste doit être exclue, car elle menace toute la cohé-
sion du vivre- ensemble. 

À l’approche de Noël, la narratrice propose ainsi à Marie- 
Christine l’idée d’un réveillon peu orthodoxe avec sa fille Léonore 
et un ami homosexuel, mais Marie-Christine insiste que Noël 
se célèbre en famille et préfère aller à Paris sans Christine pour 
 passer les Fêtes avec les siens. Elle explique que c’est “…un rite 
immémorial qui se pratique depuis toujours avec des gens qui l’ont 
aidée qu’elle ne peut pas abandonner. Par fidélité, oui, par devoir, 
oui. Oui. C’est sa famille, elle a une famille, oui” ( Angot, L’Inceste 
124). Il apparaît alors que Marie-Christine se laisse dominer par 
sa  cousine Nadine sous prétexte qu’il s’agit d’une relation ances-
trale. Ce geste révolte la narratrice d’autant plus que la famille 
traditionnelle de Marie-Christine semble réduire cette  dernière 
au stéréotype de la lesbienne. Effectivement, une corrélation 
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 problématique entre la féminité et l’idée d’une nature  soignante, 
aimante et maternelle perdure dans l’imaginaire populaire et la 
lesbienne semble menacer cette idée préconçue. Dans cette pers-
pective, il n’est pas rare d’entendre des préjugés selon lesquels la 
lesbienne doit combler son désir de maternité par procuration, 
car on tente de la ramener à un cadre hétérosexuel qui ne menace 
pas le régime d’hétérosexualité obligatoire; on a donc  l’impression 
qu’elle est souvent reléguée à un rôle de second plan dans la 
 famille, tout de même associée à la sphère domestique, mais sans le 
capital symbolique que la maternité pourrait lui apporter. Pendant 
que Marie-Christine téléphone à Christine, leur conversation est 
 interrompue: “…on entend la cousine Nadine, l’actrice, la voix 
qui porte, qui appelle du fond de la cuisine ‘Marie-Christine…’ 
Une lesbienne dans la famille rend plein de services. Habile, dispo-
nible, malin, pas chochotte. ‘On t’appelle, vas-y’” (Angot, L’Inceste 
92). Il semble qu’elle dénonce ainsi l’emprise de la famille tradi-
tionnelle, qui marginalise, voire rend invisible, tant l’homosexuel 
que la personne incestuée. 

Bien que la narratrice ne puisse supporter l’idée que  
“…la  famille légitime l’emporte sur la famille bancale…” (Angot, 
 L’Inceste 165), elle tient des propos particulièrement dénigrants 
au sujet de sa relation avec Marie-Christine. Tout se passe comme 
si ce n’était pas une relation “normale,” ou “comme les autres.” 
Parmi les images les plus choquantes qu’elle utilise, elle parle de 
façon dégradante de l’attachement de Marie-Christine envers 
sa chienne, réitérant le cliché selon lequel les homosexuels, pri-
vés du rôle procréatif, compensent en s’attachant souvent et de 
 manière  obsessive à leurs animaux domestiques. De cette manière, 
elle répète à  plusieurs reprises que “…notre enfant [à elle et à 
Marie-Christine] était un monstre à force d’unions dégénérées” 
(63); le monstre référant ici à la chienne Baya. Ainsi, en alignant 
l’homosexualité sur l’inceste, la narratrice entend faire des deux 
types de relations une rencontre dite illégitime entre je et je, qui 
ne pourrait alors que produire un monstre. Ceci fait aussi écho à 
ce que dit Freud au  sujet de l’homosexualité; dans Trois essais sur 
la théorie de la sexualité, Freud avance que le fondement psychique 
de  l’homosexualité serait le déni de la différence des sexes, qui 
déboucherait sur un déni de l’altérité. Homosexualité et inceste 
partageraient, vu sous cet angle, une base commune. À cet effet, 
il me semble que si Angot utilise une image aussi forte, c’est bien 



50

Chapitre deux

avec une visée polémique qui sert son projet littéraire, c’est-à-dire 
de rappeler l’interdit de l’inceste (entendue à la fois au sens littéral 
et figuré) et, du coup, rappeler que “je est un autre.” 

Par ailleurs, l’inceste—entendu au sens large comme une 
 rencontre entre je et je—se produirait d’abord et avant tout avec 
la mère dans une relation de même sexe, selon Angot. Dans Une 
Partie du cœur, elle affirme que l’amour maternel serait l’exemple 
par excellence d’une relation implicitement incestueuse, ou 
 incestueuse sur un mode mineur: “Le mot amour était l’outil par 
excellence de cette hypocrisie, on taxait d’amour ce qui n’était 
qu’inceste, la mère qui étouffait l’enfant: amour. Qui le niait: 
amour. Tous les excès et tous les débordements: amour et émotion” 
(41–42). Suivant cette logique, on ne ferait pas de distinction dans 
l’inceste entre l’amour qu’on peut avoir pour un individu et le 
 désir incestueux de l’objet aimé, selon Angot. Elle rapporte ainsi 
une conversation avec Marie-Christine: “J’avais dit ‘c’est horrible 
d’aimer.’ Elle m’avait dit ‘non, horrible, c’est quand quelqu’un 
vous est arraché.’ Et j’avais répondu ‘justement.’ On est bien 
 arraché à soi-même” (Angot, L’Inceste 23). Il me semble que l’arra-
chement dont elle parle ici rappelle aussi le rapport entre la mère et 
la fille, et que l’accouchement peut être perçu comme le moment 
où les deux individus se séparent pour devenir distincts. Ou tel 
serait le scénario idéal, car cette séparation n’est pas aussi facile 
qu’il n’y paraît, comme l’explique Angot dans Une Partie du cœur: 

À ma naissance, les pouvoirs publics eux-mêmes avaient été 
incapables de désolidariser ma mère de moi. En 72 (loi sur 
la filiation), ils avaient essayé en me faisant changer de nom, 
et prendre celui de mon père, mais selon le principe des vases 
communicants, l’inceste avec mon père s’était alors produit 
annulant leur tentative vouée à l’échec, et j’étais encore restée 
solidaire de ma mère. (52–53)

On peut même aller jusqu’à dire que c’est la confusion entre la 
mère et la fille qui, à terme, aurait permis l’inceste avec le père, car 
la fille, dans la relation incestueuse, va prendre la place de la mère 
dans la relation avec le père. Elle devient le double de la mère: “Tu 
as la peau très douce, comme ta maman…” (L’Inceste 209), lui 
dit-il, entre autres choses. Angot aurait ainsi franchi la limite entre 
mère et fille; voilà ce qui serait incestueux et aurait mené jusqu’à 
l’inceste réel, commis avec le père: “…dans l’inceste, il n’y a pas de 
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dialogue, puisque la mère et la fille sont une seule et même per-
sonne, il n’y a rien à dire, un même corps bafouant la règle Je est 
un autre” (Une Partie 49–50). L’écrivaine inclut aussi la  définition 
de l’inceste du Dictionnaire de la psychanalyse: “On appelle inceste 
une relation sexuelle sans contrainte ni viol entre consanguins, au 
degré prohibé par la loi propre à chaque  société. … La prohibition 
est le versant négatif d’une règle positive:  l’obligation de l’exoga-
mie. L’acte est réprouvé par l’opinion et  toujours vécu comme une 
tragédie issue de la déraison ou conduisant à la folie ou au suicide” 
(L’Inceste 131). Pour cette  raison, l’inceste aurait partie liée avec la 
tragédie, un point sur lequel je reviendrai dans ma discussion de 
Quitter la ville. Elle s’insurge donc contre les bonnes mœurs et la 
tradition, tout un  ensemble de normes qui régissent le vivre-en-
semble en société, car le respect de ces règles est ce qui a mené 
à l’inceste. Ironiquement, la narratrice dépeint son père comme 
étant un homme très porté sur les bonnes manières, cultivé et 
élégant, mais qui paradoxalement est capable d’avoir des rapports 
sexuels avec sa propre fille—ce qui, si l’on peut dire, n’est pas très 
poli! En somme, la colère et la frustration de la narratrice semble 
bien évoquer celle de  l’écrivaine, qui dénonce la façon dont on 
l’a prise à partie et  marginalisée et qui, du coup, semble prédire 
la réception de  L’Inceste: “Ce n’est pas possible, les termes famille, 
filleuls, obligation par rapport à des gens qui ont toujours été là, 
ce n’est pas parce que tout d’un coup, moi, je suis là, que ça va 
changer, que ça va changer quoi que ce soit. Tout est normal, tout 
est vu comme tout à fait normal. C’est moi qui délire. Je n’ai qu’à 
regarder autour de moi” (109). La paranoïa apparaît ainsi dans son 
délire de persécution, qu’elle retourne contre le lecteur. 

Sadomasochisme? Le rapport au lecteur
À la lumière de ce dont je viens de discuter, il ressort que la 
 narratrice démontrerait “…un rapport au public sado masochiste,” 
pour citer Angot dans L’Inceste (152). Comme elle le  souligne 
en citant Plon et Roudinesco, le sadomasochisme serait une 
“ [p]erversion sexuelle fondée sur un mode de satisfaction lié à la 
 souffrance infligée à autrui et à celle provenant d’un sujet  humilié, 
et sur la réciprocité entre une souffrance passivement vécue et une 
souffrance activement infligée” (136). Ainsi, le plaisir du sado-
masochisme serait double: celui d’infliger de la douleur à autrui 
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et celui de sa propre humiliation face à autrui. Bien qu’elle sache 
que le geste de prendre la parole en public pour témoigner de son 
inceste soit risqué, cela n’empêche pas la narratrice de le faire. 
La narratrice se plaint de la façon dont les lecteurs la  percevront, 
créant un effet Pygmalion:

Ce que ça va provoquer, à elle, et à vous, ce sera la même chose, 
ce sera de la pitié, vous ne pourrez plus m’aimer, ni elle ni vous. 
Elle ne pourra plus m’aimer. On ne pourra plus faire l’amour. 
Vous ne voudrez plus me lire. Je crois que tant pis il faut que 
je prenne le risque. On n’aime pas les gens qui ont souffert, on 
les plaint, on n’aime pas les fous, on les plaint. On ne veut pas 
vivre avec un asile de fous à côté de chez soi. C’est normal, je le 
comprends moi, ça. Je suis pareille. Je suis une pauvre fille. On 
n’a pas envie de faire l’amour à une pauvre fille, sauf si on est 
pervers. Quoi d’autre? (Angot, L’Inceste 170) 

Voilà pourquoi la narratrice exhibe son inceste même si elle 
croit que cela aura des effets destructeurs; ou peut-être le fait-
elle juste ment parce que cela aura des effets destructeurs? Faisant 
écho à cette idée, un de ses personnages lui objecte le fait qu’elle 
semble prendre plaisir à montrer ses souffrances au public en lui 
reprochant, du même souffle, de ne pouvoir rien faire pour les 
atténuer (Angot, L’Inceste 152). Il ressort ici que les positions de 
la narratrice et du lecteur ne sont plus clairement définies: qui 
souffre? Qui inflige la souffrance à l’autre? Et qui prend plaisir à en 
témoigner, c’est-à-dire tant à être témoin des événements qu’à en 
rendre compte? Et de quels événements parle-t-on, au final—de 
l’inceste en tant que tel, ou de son témoignage rapporté dans le 
livre? Tandis que le public accuse Angot d’exhibitionnisme, elle 
s’en défend en accusant le lecteur de l’y avoir poussée. À la manière 
d’un Artaud ou d’un Jarry, elle a recours aux artifices du théâtre de 
la cruauté de façon à provoquer le lecteur et à le forcer à s’engager 
dans le texte:

En ce moment, je me dis pareil, faire silence. Si je parle ça va 
être pire qu’avant: ça fait du bien d’en parler on va me dire. Je 
déteste avoir à écrire ça. Je vous déteste. Je vous hais. Je voudrais 
ne pas savoir ce que vous pensez. Je sais ce que vous pensez. 
Toujours la même chose, et tous pareil. Des veaux et je vous 
déteste. C’est ça, ou la clinique. Je suis obligée. C’est la clinique 
ou vous parler. À vous. L’écriture est une sorte de rempart 
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contre la folie, j’ai déjà bien de la chance d’être écrivain, d’avoir 
au moins cette possibilité. C’est déjà ça. (Angot, L’Inceste 171)

Dans cette perspective, l’écrivaine crée un rapport dynamique, 
voire même cruel vis-à-vis du lecteur, lequel est forcé à participer 
à la lecture. Comme l’observe Rye, le lecteur est directement 
interpelé dans L’Inceste, ce qui bouleverse l’expérience du lecteur 
réel qui ne sait plus s’il doit s’identifier avec Angot, la narratrice et 
personnage principal, ou avec ce “vous” qui est censé le représenter 
(“Christine Angot” 430–31). De cette façon, la narratrice fait la 
vie dure au lecteur en lui reprochant sa soif de sensationnalisme en 
le traitant de pervers qui jouerait avec ses pulsions sadiques: “Cette 
opération ne peut s’accomplir que par le biais d’une identification 
à l’autre dans le registre du fantasme. Dans le sadisme, on inflige 
des douleurs à l’autre et l’on en jouit soi-même de façon maso-
chiste dans l’identification à l’objet souffrant” (L’Inceste 137). Un 
rapport de violence, semblable à celui dont la narratrice  déclare 
être victime de la part des médias et du public dans l’univers extra-
diégétique, s’instaure entre la narratrice et le lecteur au niveau 
intradiégétique. Ce rapport sadique se rapproche de la paranoïa en 
ce sens où la paranoïa focalise sur toutes les mauvaises choses qui 
se sont déjà produites afin de prévoir toutes les mauvaises choses 
qui sont (ou pourraient être) encore à venir: “…because there 
must be no bad surprises, and because learning of the possibility 
of a bad surprise would itself constitute a bad  surprise, paranoia 
requires that bad news be always already known” (Sedgwick 
130). C’est suivant cette logique qu’Angot évite toute mauvaise 
surprise en  attaquant le lecteur et en provoquant chez lui une 
réception peu accueillante. L’œuvre d’Angot renvoit ainsi au 
lecteur une image de lui-même peu flatteuse, celle d’un voyeur 
en soif de  matière crue, dure et vraie; dans l’univers textuel, c’est 
une  accusation contre laquelle il doit se défendre, ce qui permet 
à la narratrice d’anticiper les réactions du lecteur à l’intérieur de 
l’œuvre. La dynamique mise en place invite le lecteur à devenir 
non seulement témoin de la violence de l’acte incestueux, mais elle 
le force à perpétuer lui aussi le cycle de violence. Du coup, l’acte 
de lecture devient une mise en abyme de l’inceste dans laquelle 
“[w]riting and reading are figured as a consensual, incestuous 
 dynamic, at once voyeuristic, exhibitionist, critical, co-implicated, 
compelling, and repellent” (Cruickshank 213). Jouant à la fois à 
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la  victime et au bourreau, elle justifie la façon cruelle dont elle 
traite ses lecteurs par son statut particulier—celui d’écrivaine et de 
victime d’inceste—qui lui permettrait de voir ce qui normalement 
reste invisible au commun des mortels.
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Quitter la ville
Naissance d’une tragédie?

“Petits esprits! Mais quoi!
Aucun n’est prophète chez soi.
Ces gens étaient les fous, Démocrite, le sage.”

Jean de La Fontaine, 
“Démocrite et les Abdéritains”

En 2000, Christine Angot publie Quitter la ville dans lequel elle 
raconte l’accueil difficile qu’a reçu L’Inceste. Exhibitionnisme, 
 hystérie, recherche du scandale ne sont qu’un échantillon de 
toutes les accusations portées contre elle. Les critiques l’accusent 
de vouloir faire de la provocation en rendant publique cette sor-
dide histoire d’inceste, dont plusieurs détails sexuels sont crûment 
rapportés. On discrédite l’écrivaine, on la traite de putain et son 
éditeur, Jean-Marc Roberts, d’être son souteneur (Angot, Quitter 
17). On affirme que son succès est un coup monté, qu’on  l’utilise 
pour faire vendre, et on lui reproche de se prêter au jeu (22). 
Rapidement, le débat entourant le livre se transforme en chasse 
aux sorcières. Qui ose ainsi prendre la parole pour dénoncer 
 l’inceste? Quant à la réaction du grand public, elle n’est guère 
plus accueillante: lorsqu’Angot croise des lecteurs, ils ne la saluent 
pas, ils l’abordent en proposant d’emblée leur opinion de L’Inceste. 
Ils lui reprochent le sujet de son roman en protestant qu’elle 
ne devrait pas écrire de tels romans pour le bien de sa fille, ils 
 s’enquièrent de la santé de Léonore, prennent des nouvelles de 
Claude, d’autres encore se déclarent amoureux d’elle—ou, du 
moins, de la personne qu’ils croient avoir découverte à travers ses 
apparitions publiques et ses romans. Certains lecteurs frappent 
même à la porte d’Angot en pleine nuit pour se confier à elle—
celle qui a vécu l’inceste  comprendra leurs problèmes, croient-ils 
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(Angot, Quitter 51–52). Bref, les habitants de Montpellier font 
preuve, de diverses manières plus ou moins voilées, d’agressivité 
à l’endroit de  l’écrivaine. Tout se passe comme s’ils voulaient 
punir celle qui prend la parole pour ramener la problématique de 
l’inceste sur la place publique—drame qui se vit dans  l’intimité 
de la famille et par rapport auquel on doit garder le silence: 
“Pour ou contre un film, ça arrive. Pour ou contre un livre c’est 
rare. Pour ou contre une personne et c’est moi, pour ou contre 
moi. Si pour ou contre une personne ce n’est pas un vrai sujet 
romanesque alors je change de métier…” (14), commente-t-elle. 
C’est cette controverse sur L’Inceste qui convainc Angot que la vie 
est devenue insoutenable à Montpellier et qu’il lui faut quitter la 
ville. Mais si on s’en permet autant avec Christine Angot, c’est 
qu’on a l’impression de la connaître à  travers ses prestations à la 
télévision et son témoignage d’inceste. Quitter la ville serait donc 
une réponse à ceux qui n’ont pas compris L’Inceste et qui l’ont 
réduit à une histoire sentimentale et personnaliste tandis que, pour 
Angot, il s’agit d’exploiter sa propre histoire pour  critiquer le récit 
collectif et ramener sur la place publique  l’interdit de l’inceste, 
entendu au sens littéral et figuré. Comme j’en ai  discuté plus tôt, 
il s’agirait, dans le second cas, de toutes formes de discrimination, 
 d’agression ou  d’appropriation qui créent des divisions entre 
 l’humain et  l’inhumain selon des  expériences qui maintiennent ou 
vont à  l’encontre des normes d’une société  donnée. Voilà bien ce 
que raconte Quitter la ville. Il faut mentionner que Quitter la ville 
donne l’impression que narratrice et  écrivaine ne forment qu’une 
seule et même personne et que  l’écrivaine s’y exprime librement 
sur son expérience; or, il importe de garder en tête qu’il ne s’agit 
pas d’un récit neutre et qu’un  certain degré de manipulation vient 
teinter le récit des événements. Son insistance sur les chiffres de 
vente, sur ce que les autres ont dit d’elle et sur le mauvais traite-
ment qu’elle a reçu ainsi que  l’intertexte aux  tragédies d’Œdipe 
et d’Antigone lui permettent de se mettre en scène comme une 
 victime de l’opinion publique pour souligner la difficulté de la 
société non seulement avec elle, mais aussi avec  l’inceste et sa 
dénonciation. Vu sous cet angle, Quitter la ville apparaît plutôt 
comme un livre au cœur duquel on trouve un commentaire sur 
l’institution littéraire et sur la réception. 
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La création d’un mythe: Angot et le tragique 

L’obsession des chiffres de ventes
Plutôt que de s’en tenir à son projet initial et de raconter les 
 différentes fois où elle a dû quitter une ville pour une autre, la 
 narratrice de Quitter la ville entreprend de rendre compte du suc-
cès et de la visibilité de L’Inceste. Elle cite à l’appui les chiffres de 
vente, des extraits d’entrevues, d’articles de  journaux et de lettres 
des lecteurs le plus fidèlement possible en vue de retourner sur le 
lecteur ses paroles et ses gestes (Angot, Quitter 80). En effet, les 
paroles qu’elle rapporte sont d’une  méchanceté, d’une crudité 
et d’une grossièreté qui dépassent les limites de  l’acceptable. Le 
public s’acharne, il se croit invité: si l’écrivaine choisit de  s’exhiber 
ainsi, L’Inceste devient une affaire publique où tout le monde a 
droit de cité. Qu’on l’accuse d’exhibitionnisme et qu’on lui reproche 
ce qu’elle a écrit, ou qu’on croit la connaître et faire partie de son 
univers intime, le public ne peut que se sentir interpelé par l’œuvre 
angotienne (L’Inceste a par ailleurs été tiré à 50 000 exemplaires, 
un chiffre colossal). Comme réponse à ceux qui la critiquent pour 
avoir publié L’Inceste, la narratrice réagit: “Vingt-trois mille deux 
cent trente exemplaires vendu en trois semaines, bravo, ça vous 
intéresse. Je n’ai jamais acheté un livre sur l’inceste, moi, jamais, 
pas un. En revanche, eux, ça les intéresse” (Angot, Quitter 36). 
La politique de l’inceste d’Angot renferme une dynamique de 
séduction et de répulsion, laquelle crée un rapport fluctuant entre 
l’écrivaine et son public. Le lecteur veut connaître la vérité, mais il 
est à la fois fasciné et dégouté par cette histoire d’inceste. 

Le concept d’abjection chez Julia Kristeva propose une expli-
cation face à cette réaction qui oscille entre la répulsion et la 
 fascination. Le terme, qui vient du latin abjectio, c’est-à-dire 
“rejeté” ou “repoussé,” réfère au “[d]ernier degré de l’abaissement, 
de la dégradation morale.” Dans Pouvoirs de l’horreur, Kristeva se 
tourne vers la littérature et la psychanalyse pour décrire  l’abjection 
comme un sentiment d’horreur subjective ressentie par un indi-
vidu lorsqu’il vit une rupture dans la distinction entre ce qui est 
soi et ce qui est l’Autre. Il s’agit à la fois d’une curiosité malsaine, 
comme un accident qu’on ne peut s’empêcher de regarder, et 
 l’excitation de la transgression de l’interdit, de voir ce que l’on n’a 
normalement pas le droit de voir. Ainsi, “il y a, dans  l’abjection, 
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une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui 
le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans 
 exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable” 
(Kristeva 9). Il semble donc que, si L’Inceste provoque d’aussi 
fortes  réactions, c’est non seulement parce que le sujet dont il 
traite choque le public, mais aussi parce que le public demeure 
fasciné par cette sordide histoire et sent qu’il est menacé à la fois 
de  l’intérieur et de l’extérieur. Il considère sa propre réaction de 
fascination abjecte. La narratrice rapporte les chiffres de vente, son 
positionnement dans les palmarès, la saison des prix littéraires, etc., 
sans comprendre  l’enthousiasme du public, enthousiasme qui se 
rapproche davantage d’une polémique que d’un réel engouement: 
“L’inceste les met dans un drôle d’état, ce n’est pas clair, pourquoi 
il y a dans les journaux des pour ou contre Christine Angot” 
(Angot, Quitter 14). Puisque le sujet se sent menacé, il cherche un 
bouc émissaire et accuse l’écrivaine: “de l’objet,  l’abject n’a qu’une 
seule qualité—celle de s’opposer à je” (Kristeva 9). Devant l’abject, 
le sujet se trouve projeté hors du soi et est attiré vers un abîme sans 
fond: “l’abject, objet chu, est radicalement un exclu et me tire là 
où le sens s’effondre” (9; c’est l’auteure qui souligne). L’abject vient 
par conséquent rappeler la fragilité de l’ordre symbolique et jette le 
doute dans la stabilité des normes qui régissent le vivre-ensemble. 
De plus, l’abject met en péril le sujet en remettant en cause les 
limites mêmes de sa subjectivité. N’y a-t-il rien de plus horrible 
que de découvrir que ce qu’il y a de plus abject, de plus écœurant, 
ne prend pas sa source à l’extérieur de soi, mais en soi? “Parce que, 
tout en démarquant, elle ne détache pas radicalement le sujet de 
ce qui le menace—au contraire, elle l’avoue en perpétuel danger” 
(17). Vu sous cet angle, le louvoiement entre attirance et répulsion, 
ou l’attirance dans la répulsion, met le public face à une partie de 
lui-même qu’il préfère nier, mais qui trouve une jouissance face à 
un texte sur l’inceste. Cherchant à expliquer l’effet double d’attrac-
tion et de répulsion de l’inceste, Quitter la ville entreprend donc 
d’investiguer les raisons derrière ce type de réactions.

Car, comme le rapporte la narratrice, L’Inceste aurait 
 effectivement provoqué une réaction semblable d’aversion et 
 d’envie dans le monde littéraire. L’écrivaine qui n’avait jamais 
publié de livres dépassant un tirage de 5000 exemplaires aupara-
vant (Angot, Quitter 82) était, avec L’Inceste, devenue subitement 
visible. La narratrice de Quitter la ville rapporte ainsi les réactions 
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publiées dans les journaux, les magazines littéraires et les chro-
niques spécialisées—souvent les plus pythiques—dans lesquels on 
questionne sa qualité littéraire: son succès serait dû à une mise en 
marché habilement planifiée par son éditeur, selon la narratrice. 
Dans Quitter la ville, Angot recopie une entrevue dans laquelle son 
éditeur, Jean-Marc Roberts, explique à Mathieu Lindon qu’elle est 
une des rares écrivaines, avec Vassilis Alexakis et Hervé Guibert, 
qui l’aient marqué à ce point, mais il réalise que L’Inceste ne peut 
pas faire consensus: 

L’Inceste, c’est un livre dont je ne vous dirai rien, un livre que je 
vous demande de lire, un livre qui ne ressemble qu’à Christine, 
un livre qui aujourd’hui va manifestement terriblement plaire 
ou terriblement déplaire. Mais ceux qui ne l’aimeront pas, je ne 
les aimerai pas. Ceux qui feront la gueule, j’aurai presque envie 
de leur casser la gueule. Et pourtant je suis calme. Il faut arrêter 
avec les livres qui rassurent, qui provoquent un  consensus. De 
temps, il faut réveiller les gens, pas les rassurer. Il faut aussi 
prendre quelques risques. Si l’on n’arrive pas à imposer les 
auteurs qu’on aime, on en a marre de ce métier.

La narratrice admet bien que la mise en marché du livre était 
 remplie d’artifices qui misaient sur cette tension entre le dévoile-
ment et le leurre: Jean-Marc Roberts avait permis à des  journalistes 
de suivre le lancement interne du roman puisque, “[d]epuis 
 plusieurs années, la rentrée littéraire pose problème: trop de 
romans, et une moyenne de qualité en baisse (Le Point no 1406). 
Dans cette crise de surproduction, les moyens traditionnels de 
 lancement d’un livre, par les attachés de presse, deviennent peu 
efficaces,” relate-t-elle dans Quitter la ville (40). Les questionne-
ments quant à sa véritable qualité d’écrivaine semble s’infiltrer 
dans son récit: “Christine Angot a-t-elle écrit un chef-d’œuvre? 
Son livre n’est ni meilleur ni pire qu’un autre. On joue sur sa 
personnalité: excessive, agressive, tumultueuse et pythique, elle 
a pris des leçons d’emphase et de terrorisme chez Marguerite 
Duras. Il n’est pas question de jugement littéraire dans cette 
affaire, mais de surenchère, de mise en spectacle d’un tempéra-
ment” (Angot, Quitter 41). Ce qui apparaît ici en filigrane est une 
discussion du monde littéraire en tant qu’institution. Avec son 
ouvrage L’Institution de la littérature, Jacques Dubois s’intéresse 
à la façon dont la littérature agit comme un lieu de pouvoir qui 
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serait  d’autant plus puissant qu’il ne s’avoue jamais comme tel. 
Il y  distingue le champ de grande production, qui répond à des 
impératifs économiques, de celui de production restreinte, qui est 
associé au concept  d’institution littéraire. La sphère de production 
restreinte, qui regroupe des œuvres littéraires où l’ordre esthétique 
prévaut, s’adressent à un public lettré et reflètent l’idéologie domi-
nante, à savoir non pas l’idéologie la plus courante, mais bien la 
plus reconnue au niveau qualitatif, s’adresse à un public restreint 
qui détient un important capital culturel, ce qui lui permet de 
légitimer la littérature dite “noble” (Dubois, L’Institution 60–61). 
Si la littérature crée ses propres instances de légitimation avec, 
entre autres, le réseautage, l’édition et les prix littéraires, la sphère 
de grande production, quant à elle, répond plutôt à des intérêts 
socioéconomiques jugés de bas niveau. On qualifie donc la litté-
rature  populaire de triviale, vulgaire ou mineure par opposition 
à la noblesse acquise des belles lettres (63–65). Ce que Dubois 
parvient à faire dans L’Institution de la littérature, c’est de montrer 
la façon dont le monde littéraire fonctionne en suivant ses propres 
croyances, mythes et rituels; c’est bien aussi ce qu’Angot tente de 
démontrer dans Quitter la ville. Ainsi, le simple fait que l’écrivaine 
obtienne autant de succès devient suspect, car elle questionne le 
sacre de la littérature; “[l]a phrase de Jean-Marc dans Libé ‘elle 
veut tellement être célèbre et j’ai tellement envie qu’elle le soit’ les 
a déçus de moi” (Angot, Quitter 17). Discuter de tirage, de profits 
et de mise en marché semble être de mauvais goût. De manière 
approchante, la  narratrice fait allusion à plusieurs reprises à une 
entrevue qu’Angot a donnée à la radio pendant laquelle on  l’accuse 
d’être une prostituée et Jean-Marc Roberts, son proxénète. La 
narratrice rapporte aussi ses rencontres désagréables avec d’autres 
auteur(e)s sur les plateaux, chez son éditeur, à des soirées, des 
lieux fréquentés par le gratin culturel à Saint-Germain-des-Prés, 
etc. D’ailleurs, on reproche souvent à Angot sa pratique excessive 
du name- dropping, jugée commerciale; dans Quitter la ville, elle 
mentionne les noms de plusieurs personnalités culturelles, dont 
Anne Garréta, Guillaume Dustan, Arnaud Viviant, Lydie Salvayre, 
Lorette Nobécourt, Gérard Desarthes, etc. Lorsque son éditeur la 
loge à l’hôtel des Saints-Pères dans Saint-Germain-des-Prés, chose 
qu’elle avait faite par le passé à plusieurs reprises, elle sent le regard 
des autres écrivains: “On n’est plus chez nous dans le sixième, on 
n’est plus chez nous à la télé, chez Pivot on était si bien. …Parce 



61

Naissance d’une tragédie?

que, là, on n’est plus chez nous. Avec cette pute. Il y a des putes 
dans le quartier maintenant” (81). Qu’est-ce qui justifie cette 
animosité? Pour Eva Domeneghini, les raisons derrière cette haine 
collective sont claires: “Quand on vend 40 000, on devient trop 
visible, on envahit l’espace. On est jaloux, on est envieux, on en a 
marre de la fille qui se prend pour un écrivain et qui vend avec ses 
histoires d’inceste plus de livres qu’elle ne devrait. Inadmissible, 
racoleur, pervers.” Les propos d’Angot sont d’autant plus problé-
matiques aux yeux des lecteurs qu’ils sont tenus par une femme. 
Ne la traite-t-on pas, après tout, de “pute,” insinuant qu’elle est 
prête à tout, même à exhiber sa vie personnelle en risquant de bles-
ser ses proches pour obtenir du succès? Inclure une telle réflexion 
dans son texte apparaît aussi comme une façon de confirmer ce 
que le lecteur pense, car à la lire, il est difficile de ne pas se sentir 
mal pour Marie-Christine, Léonore et Claude, s’ils sont bien réels, 
car on se dit bien qu’elle exhibe, du coup, leur vie personnelle à 
eux aussi. Mais ce serait encore davantage au niveau des thèmes 
qui font appel au désir voyeur du lecteur qu’Angot provoquerait 
les réactions de ses pairs du milieu littéraire, car, comme le soulève 
Philippe Vilain dans Défense de Narcisse, un ouvrage principa-
lement dédié à l’étude de l’autofiction, “[é]crire sur soi, exposer 
publiquement son intimité, agace” (29). C’est de cette façon que 
le mythe Angot est né: victime de l’exclusion de l’institution litté-
raire et de l’opinion négative du grand public, elle réussit tout de 
même à publier un livre qui s’intitule L’Inceste et qui traite d’un 
sujet imbuvable, à recevoir sans cesse des critiques négatives, puis 
à contre-attaquer et à vendre, malgré tout, 50 000 exemplaires. 
C’est ainsi que, dans Quitter la ville, Angot crée un personnage 
mythique à partir de sa personne d’écrivain. En brouillant la limite 
entre narratrice, écrivaine et personne réelle, elle crée non seule-
ment une mise en fiction, mais bien une spectacularisation de soi 
qui donne d’elle une image plus grande que nature. 

Œdipe devient Antigone
Dans les pages qui suivent, je propose d’examiner plus en détails 
la façon dont Angot, tant dans L’Inceste que Quitter la ville, entre-
prend d’ériger son personnage, à la fois intra- et extradiégétique, 
en mythe de la littérature contemporaine. Dans Quitter la ville, 
elle propose d’expliquer toutes les raisons qui, par le passé, l’ont 
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poussée à changer de ville, dès que son père la reconnaît en 1976 et 
qu’elle abandonne le nom de Schwartz pour celui d’Angot. À cette 
époque, on avait cru faciliter cette transition pour la jeune fille 
alors qu’à ses yeux, il s’agissait plutôt d’une fuite qui lui permettait 
de “ne pas expliquer” (Angot, Quitter 188). Cette fois encore, elle 
considère quitter Montpellier à la suite des réactions violentes 
de ses concitoyens après la parution de L’Inceste, et choisira de 
dénoncer les violences qu’ils lui ont faites subir plutôt que de les 
fuir. Celle qui aurait été ostracisée par la société mont pelliéraine 
pour avoir vécu l’inceste décidera, plutôt que de se taire, de 
prendre la parole pour expliquer les véritables raisons derrière son 
 ostracisme; cette explication serait d’autant plus choquante pour le 
public qu’elle l’implique directement en tant que voyeur et donc, 
 complice de son rejet. 

Pour ce faire, la narratrice-écrivaine développe un parallèle 
entre sa propre situation et celles des grandes figures de la tragédie 
grecque. Elle se dépeint tantôt comme Œdipe, tantôt comme 
Antigone, cherchant à rompre le sort tragique de chacun de ces 
personnages. Dans Œdipe Roi, le roi Œdipe de Thèbes envoie son 
beau-frère Créon identifier la cause de la mystérieuse malédic-
tion qui a frappé la ville. Créon rapporte que la peste sera levée 
si l’homme qui a tué l’ancien roi, Laïos, est traduit en justice. La 
reine Jocaste refuse de croire Tirésias lorsqu’il lui dit qu’Œdipe est 
le meurtrier. Quand un oracle lui dit que son mari sera tué par leur 
fils, elle décide de laisser leur bébé à mourir sur le bord de la route 
afin d’éviter que la prophétie ne se réalise. Or, Œdipe soupçonne 
être le nouveau-né abandonné et, sans le savoir, il marie Jocaste, 
sa propre mère, après avoir tué Laïos. Une fois les événements 
confirmés, Jocaste prend sa propre vie et Œdipe, lorsqu’il découvre 
son corps, se crève les yeux. Dans Antigone, Antigone et sa sœur 
reviennent à Thèbes pour sauver leurs frères d’une prophétie qui 
prédit qu’ils s’entretueront dans une lutte pour le trône de la cité. À 
leur arrivée, Antigone apprend que ses deux frères sont morts. Bien 
qu’Étéocle ait reçu un enterrement convenable, leur oncle Créon 
refuse le même honneur à Polynice, qu’il considère être un traître. 
Antigone défie l’édit royal et enterre son frère. Elle se tue lorsque 
Créon l’enferme en prison. Les histoires d’Antigone et d’Œdipe, 
écrites par Sophocle au cinquième siècle av. J.-C., ont transcendé 
les âges et ont inspiré l’art, la littérature, la culture populaire et la 
psychanalyse. Elles sont fondatrices dans  l’imaginaire de la culture 
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occidentale. Pour la narratrice dans Quitter la ville, se réapproprier 
ces tragédies apparaît à la fois comme une façon de sortir son récit 
personnel de la contingence pour lui  donner une valeur univer-
selle et comme une façon de figurer à l’avance son sort tragique. 
Plus encore, la façon fragmentaire dont elle récupère ses deux 
pièces de théâtre traduit une visée claire: elle se voit (ou veut que 
le lecteur la voit) comme une sorte de figure tragique au même 
titre  qu’Antigone et Œdipe. Cependant, les récits diffèrent: d’un 
côté, Œdipe, qui a épousé sa mère et tué son père sans le savoir, 
ne le réalise qu’à la fin de la pièce; il est ensuite banni de la Cité 
et part en exil. De l’autre, la culpabilité de la narratrice—et celle 
de l’écrivaine aussi puisqu’il s’agit d’un élément biographique de 
la vie d’Angot—est déjà connue dès le début de son récit et elle 
refusera de quitter la ville. Ainsi, les récits d’Angot et d’Œdipe sont 
inversés: “Œdipe aveugle, aveuglé, a vu des choses invisibles, des 
choses impossibles. Quand j’étais Œdipe, je n’étais pas toute seule. 
Il y avait O, il y avait E, il y avait Jocaste, vous y étiez tous, mais 
j’étais la seule aveugle” (Quitter 127). Or, qu’est-ce qui distingue 
le personnage d’Angot de celui d’Œdipe? Tout se passe comme si 
c’était son statut d’écrivain qui lui permet de “…sortir du rang 
des meurtriers, écrire et soigner” (L’Inceste 33): “Je était universel, 
parce que Je était écrivain” (Une Partie 54). En effet, la narratrice 
semble croire que le fait qu’elle soit écrivaine et qu’elle ait aussi 
vécu l’inceste lui octroie un statut d’exception qui lui permet 
de voir et de dénoncer d’autres formes de violences. Bref, tandis 
qu’Œdipe s’exile lui-même en reconnaissant sa propre  culpabilité, 
la narratrice accuse toute la société d’être complice du crime 
et refuse l’exil; ce sera plutôt elle qui sera rejetée par la société, 
le public semblant condamner celle qui a fait l’expérience de 
 l’inceste et a osé prendre la parole sur la place publique. Comme 
le propose Sam Ijsseling dans un article intitulé “Philosophie de 
la tragédie,” la démence (atè) serait liée à l’hybris, un terme qui, 
dans son acception chrétienne, fait référence à l’orgueil, mais 
réfère aussi à l’idée d’une audace folle: “L’hybris pousse l’homme à 
transgresser des frontières et, de ce fait, à perturber l’ordre établi, 
avec les conséquences désastreuses que cela risque d’impliquer” 
(24). Ainsi, si Angot passe souvent pour folle (un survol rapide des 
vidéos YouTube à son sujet peut le confirmer et le thème de la folie 
traverse aussi L’Inceste, où la narratrice se traite de folle à plusieurs 
reprises), il y aurait aussi quelque chose d’audacieux dans son désir 
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de prendre la parole sur la place publique pour dénoncer l’inceste 
tout en accusant le lecteur de complicité.

Un passage dans Une Partie du cœur semble expliquer un peu 
mieux ce que la narratrice tente de dire. Partant de ce fait, Angot 
nous rappelle l’affaire d’Outreau, la pire histoire de réseaux pédo-
philes en France, et qui avait provoqué de vives réactions chez le 
public entre 1997 et 2000, autour de la date de publication de 
L’Inceste. À cette occasion, dix-sept personnes avaient été accusées 
d’abus sexuel sur mineur, parmi lesquelles six ont été acquittées 
en appel. Le procès se conclut par une erreur judiciaire pour 
laquelle on tient le juge d’instruction responsable. Ceci fait aussi 
écho à Marguerite Duras et son intervention “Sublime, forcément 
sublime Christine V.” au sujet de l’affaire Grégory, une affaire qui 
remonte à 1985 et qui avait horrifié toute la France lorsqu’une 
mère avait été accusée d’avoir tué son fils. À ce sujet, Angot écrit: 

Les codes d’un pays avaient un but, pas la répression comme 
on l’avait cru en 68, mais l’adoucissement de la Loi fonda-
mentale. …Le but des lois d’un pays était adoucir, amoindrir, 
affadir, écorner les tables de la Loi. S’arranger avec. Tout le 
monde contrevenait à la Loi fondamentale, c’était ça que le juge 
d’Outreau avait essayé de démontrer à sa manière maladroite. Et 
sûrement regrettable du point de vue de la justice classique. Tout 
le monde enfreignait l’interdit de l’inceste. Tandis que les lois du 
pouvoir législatif en place aménageaient, avec plus de douceur, 
des solutions moins sévères que celles édictées par la Loi de tou-
jours. L’inceste est interdit, c’était fondamental. Tout le monde 
y contrevenait, nous rappelait le juge d’Outreau à sa manière, 
c’était ridicule de sanctionner une seule personne. Ç’aurait dû 
être tout le monde ou zéro. (Une Partie 30–31) 

Pour Angot, c’est donc toute la société qui doit mise au banc 
des accusés, complices dans la mise en silence et la perpétuation 
de l’inceste. Bref, d’un côté, Angot est coupable d’avoir enfreint 
 l’interdit de l’inceste alors que la société s’en insurge; de l’autre, 
elle est la seule à voir l’inceste où il est commis et à pouvoir 
 dénoncer les diverses infractions à l’interdit. 

Par ailleurs, dans une tournure d’événements où la réalité 
dépasse presque la fiction, son père, atteint d’Alzheimer depuis 
plusieurs années, meurt au moment où L’Inceste paraît à  l’automne 
1999. Elle décide de profiter de l’opportunité d’écrire la chro-
nique “Rebonds” dans Libération, qui lui avait été confiée, pour 
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rendre un dernier hommage à son père. Puisqu’il s’agit d’une 
chronique dans laquelle on invite des écrivains populaires à criti-
quer  l’actualité hebdomadaire, elle propose à Jean-Michel Helvig, 
qui est responsable de la rubrique, “La page blanche”: elle veut 
seulement écrire cinq mots, “2 novembre: mon père est mort.” 
Helvig refuse et Angot signera alors “La page noire,” qui paraît le 6 
novembre 1999. Elle compare cette anecdote au drame qui affecte 
Antigone tandis que Créon refuse qu’elle offre une sépulture 
décente à son frère. Elle relate cet incident dans Quitter la ville:

Mais Créon, toujours le même, l’emmerde avec les lois de 
la cité, il n’a pas compris qu’Antigone c’est Antigone, et 
 qu’Antigone fera tout contre les lois de la cité, pour qu’un beau 
jour fût-ce celui de la mort je puisse dire à mon tour, dans les 
pages de Rebonds, bonne occasion, 2 novembre, mon père est 
mort, poignée de terre. (134)

La question qui sous-tend cette interrogation reste à savoir: mais 
pourquoi s’oppose-t-on à “La page blanche”? Si on croit qu’il s’agit 
d’un jeu pervers, on aura mal compris les intentions de l’auteure. 
Enterrer son père d’un geste symbolique devient plutôt une forme 
de reconnaissance de l’alterité en ce sens que si son père l’avait 
réellement reconnue comme étant sa fille, au-delà de la loi sur la 
paternité de 78, il n’aurait pu commettre d’inceste avec elle:

Je n’ai ni haine ni amour. … Non, ni haine, ni amour, ni 
indifférence, c’est mon père, ni pardon, ni indifférence, ni bien 
sûr amour: reconnaissance. Voilà, c’est ça, la reconnaissance. Il 
ne m’a pas reconnue, mais je le reconnais. C’est mon père, je 
le reconnais. Je reconnais que c’est mon père. C’est mon père 
incestueux je le reconnais. Je suis sa fille incestueuse, il est mon 
père incestueux, je le reconnais, il ne m’a pas reconnue, mais 
moi je le reconnais. (L’Inceste 182–83)

Comme Michel Maffesoli le soulève dans L’Instant éternel: le 
retour du tragique dans les sociétés postmodernes, il semblerait que 
nous assistions au retour d’une vie sans but, basée sur le destin 
et sur l’idée d’un retour cyclique plutôt que sur les grands idéaux 
d’autonomie de l’individu et du progrès que l’on retrouvait au 
cœur de la modernité. À son avis, “[t]elle est la marque essen-
tielle du sentiment tragique de la vie: reconnaissance d’une 
logique de la conjonction (et…et), plutôt qu’une logique de la 
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 disjonction (ou…ou)” (14); en d’autres termes, on dira que le 
caractère  tragique d’une chose apparaît dès lors que coexistent 
deux  paradoxes. La tragédie, chez Angot, est donc d’avoir été 
simultanément la fille et la maîtresse de son père alors que ces 
deux rôles sont normalement simultanément exclusifs. Enterrer 
son père dans un geste symbolique devient une façon de réaffir-
mer la distinction entre fille et maîtresse et de briser la logique de 
la conjonction. Ceci rejoint ce que propose Judith Butler dans 
Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death, ouvrage dans 
lequel elle redéfinit  l’héritage d’Antigone. Bien qu’Antigone ait 
été reconnue comme une icône féministe depuis fort longtemps, 
Butler  soulève  l’ambivalence autour de ce personnage, car il n’est 
pas clair si celle-ci parvient à échapper aux formes de pouvoir 
auxquelles elle s’oppose. Plus encore, la forme de défiance dont 
elle est l’exemple est aussi, ultimement, ce qui mènera à sa mort. 
De façon semblable, avec “La page noire,” Angot offre à son père 
une sépulture digne et affirme la distinction entre Soi et l’Autre, 
brouillée dans l’inceste. Elle cherche de cette manière, plutôt que 
de rendre hommage à son père, à restaurer sa propre souveraineté 
en tant que sujet: “Une poignée de terre, une simple page noire, 
une sépulture correcte. Sans aucune mention  d’aucune perversité, 
rien, mon père est mort, je deviens une fille enfin  respectée, à la 
suite de la page noire” (Angot, Quitter 134–35). 

La dimension tragique se situe aussi dans le geste de briser le 
silence et de témoigner de l’inceste vécu. Récupérant les indica-
tions scéniques d’une amie à ses étudiants de théâtre, la narratrice 
dramatise le rapport au public: “‘sers-toi de cette tension (le 
face-à-face avec le public) pour souligner l’importance qu’il y a 
à dire tout devant tout le monde, à rechercher la vérité devant 
tout le monde’” (Quitter 136). Ce commentaire métatextuel 
pourrait s’appliquer autant à Angot-l’écrivaine qu’à la narratrice, 
accentuant, une fois encore, le brouillage entre les mondes extra- 
et intradiégétiques. Selon Butler, Antigone défie par deux fois 
l’autorité de Créon: d’abord lorsqu’elle enterre son frère, puis 
quand elle déclare devant Créon l’avoir fait. Ainsi, “[t]he claiming 
becomes an act that  reiterates the act it affirms, extending the act 
of insubordination by performing its avowal in language” (Butler, 
Antigone 11). Suivant cette logique, l’écrivaine apparaît double-
ment  coupable: coupable d’avoir commis l’inceste et coupable 
de s’en réclamer. La  publication de “La page blanche” agit donc 
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de manière à  consolider, à travers un acte de parole, le fait qu’elle 
est la fille de son père incestueux. Ironiquement, “La page noire” 
énonce exactement ce fait tout en prétendant le taire, d’où sa 
dimension proprement scandaleuse. Reprenant presque textuelle-
ment un passage de Quitter la ville, Angot répond à Helvig: 

Quel est le problème? Le problème c’est quand quelqu’un parle 
tout seul, c’est pour ça qu’on le condamne, tout seul dans son 
coin, sur des sujets que tout seul il a choisis, et il parle en son 
nom. Et ça, ça suffit. Pour être poursuivi. Dire en son nom la 
vérité, ne soyez pas comme ça, il faut la partager. Avec  l’opinion. 
La vérité, dites plutôt votre vérité. Non: la. (“La page noire” 8) 

La publication de “La page blanche” aurait consolidé le fait qu’elle 
est la fille de son père incestueux; ironiquement, “La page noire” 
énonce exactement ce fait tout en prétendant le taire.

Comme j’en ai discuté plus tôt, l’interdit de l’inceste repose sur 
la règle d’exogamie qui suppose une opposition entre parenté et 
différence. Pour Butler, ce qu’Antigone montre aussi, c’est bien 
la façon dont les contraintes de la parenté peuvent  déterminer 
injustement la division entre humain et inhumain; en effet, pour 
Butler, “…Antigone est déjà à la frontière de l’intelligible…  
—son père était son frère—elle défie déjà la parenté, elle est déjà 
 légèrement monstrueuse, elle est déjà à la limite de l’humain parce 
qu’elle se situe aux limites de la parenté” (Humain, inhumain 47; 
c’est  l’auteure qui souligne). De façon semblable, Antigone serait 
“the eternal irony of the community”: “She is outside the terms 
of the polis, but she is, as it were, an outside without which the 
polis could not be” (Butler, Antigone’s Claim 4). Tout se passe 
alors comme si, ayant enfreint la règle d’exogamie, la narratrice- 
écrivaine est rejetée par la population de Montpellier et devient 
cet Autre contre lequel la communauté se définit. Le débat “pour 
ou contre Angot,” auquel la narratrice fait référence à plusieurs 
reprises, permet de resserrer le tissu social en identifiant un ennemi 
clair qui menace l’équilibre du vivre- ensemble de façon semblable 
à ce dont j’ai discuté plus tôt au sujet de l’homosexualité. La prise 
de parole angotienne pour dénoncer l’inceste perturbe parce 
qu’elle est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du discours de la 
Cité; “she absorbs the very language of the state against which 
she rebels, and hers becomes a politics not of oppositional purity 
but of the scandalously impure” (Butler, Antigone’s Claim 5). Elle 
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retourne le langage de la loi contre lui-même; là se situerait son 
aspect scandaleux. Par le fait même, elle démontre que la possi-
bilité d’inceste est toujours déjà incluse à l’intérieur du discours 
de la Cité et que nul n’est à l’abri de ce  scandale. En outre, la 
dénonciation de l’inceste est, elle aussi, scandaleuse parce qu’elle 
sous-entend, comme l’affirme Laplantine, que la classe dominante 
peut enfreindre ses propres règles sans risque de conséquence 
puisque c’est elle qui détient justement le pouvoir de punir ou non 
un individu (366).

Victime ou martyre?
Jusqu’à maintenant, nous avons bien vu la façon dont Angot, 
tant dans L’Inceste que dans Quitter la ville, accuse le lecteur de 
complicité dans le crime de l’inceste. La figure de l’écrivaine, qui 
traverse l’ensemble de son œuvre—ses textes littéraires, les textes 
plus théoriques où elle pose son projet d’écriture, ses entrevues, ou 
ses prestations médiatiques—, apparaît à la fois être une victime 
de l’opinion publique (c’est sa posture paranoïaque) et fait figure de 
martyre qui se serait sacrifiée pour le bien de son public. La narra-
trice de L’Inceste fait le lien entre son nom, Christine, et le Christ, 
l’ultime figure de martyr s’étant sacrifié pour racheter les péchés du 
monde. Rapportant une séance de psychanalyse, elle écrit: 

Hier, mon psychanalyste: Qui vous a donné votre prénom? 
Dans Christine allusion au Christ. Je lui parlais de ma mission 
salvatrice, sauver les autres, crever leurs bouées habituelles, 
qu’ils se sauvent avec moi ou par eux-mêmes. Qui vous a donné 
votre prénom, “mon Dieu!” j’ai fait. Je venais de  comprendre. 
Votre père ou votre mère? “Mon Dieu.” Ma mère  voulait 
 m’appeler Marie-Christine. Mon père a dit: pas de Marie. 
(L’Inceste 54)

Elle ne manque pas non plus de souligner, non sans ironie, 
la définition que donne Le Dictionnaire de la psychanalyse du 
paranoïaque, c’est-à-dire “…un malade chronique qui se prend 
pour un prophète, un empereur, un grand homme, un inventeur” 
(L’Inceste 132; c’est l’écrivaine qui souligne). Plus encore, la narra-
trice semble croire que le fait d’avoir vécu l’inceste lui a donné un 
don de prophète et qu’il est de son devoir de dénoncer l’inceste et 
de rappeler, à travers son œuvre, l’interdit de l’inceste sous toutes 
ses formes. En outre, le titre du livre Quitter la ville rappelle que 
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“nul n’est prophète en son pays,” expression tirée des Évangiles. Si 
Jésus revient dans sa ville d’origine, Nazareth, où tout le monde se 
moque de lui, car on le considère comme un simple fils de char-
pentier alors qu’il est le fils de Dieu, la narratrice-écrivaine suggère 
que le même sort lui est réservé.

C’est de cette manière qu’Angot en vient à adopter une posture 
de martyre construite à l’intérieur, mais aussi à l’extérieur de ses 
textes à travers ses différentes interactions avec le public. Victime 
de l’opinion générale, cette posture tragique apparaît aussi comme 
une forme de manipulation, une mise en scène qui vise à provo-
quer le public pour le faire réagir. En somme, Christine Angot offre 
sa persona d’écrivaine en pâture et en fait le sacrifice en tentant 
délibérément de provoquer des réactions fortes: “je veux rester 
l’hameçon c’est décidé, puisque c’est mon projet littéraire, le bout 
de viande pour leur montrer le cannibalisme à l’œuvre, sans me 
faire dévorer c’est ça. Sinon il n’y a plus de projet littéraire, il n’y a 
plus rien” (Quitter 94). Le je mis en scène dans le texte sert d’appât 
au lecteur. Ainsi, dans une sorte d’allégorie métatextuelle, la narra-
trice de Quitter la ville rapporte qu’il n’est pas rare qu’elle nie son 
identité lorsqu’elle est en public: “Je recoupe avec: Quand je sors, 
qu’on me demande ‘vous êtes Christine Angot?’ et que je dis non. 
Pour avoir la paix, et parce qu’ils ont fait d’elle un tel personnage, 
qui narre, qui raconte. Alors que je ne raconte rien, pas moi, rien 
sur moi, ni de moi, ni à partir de moi, non, je parle, moi. Je ne 
me suis pas fabriqué un personnage pour la fiction, la télé, la vie, 
une personne, rien que ça, une personne” (Angot, Quitter 157). 
Plus encore, la narratrice se revendique ici de son statut d’humain, 
qu’elle perçoit lui être nié par la société. À la lumière de la citation 
suivante, c’est bien la précarité de son statut qui ressort et le fait 
sous-jacent que la précarité est “…a social condition from which 
clear political demands and principles emerge” (Butler, Frames of 
War 14). De là, la motivation d’Angot apparaît clairement: plutôt 
que d’écrire des textes où prime un narcissisme individualiste, 
l’œuvre d’Angot repose tout entière sur une réflexion sur la vie 
collective qui s’exprime à travers le rapport conflictuel au lecteur. 

Suivant cette logique, le public devient à la fois sujet et 
objet des textes étudiés. De cette façon, Angot utilise son je de 
 narratrice-écrivaine pour attirer le lecteur avec sa soif de crudité 
et de réel, et pour ensuite retourner le miroir et lui renvoyer sa 
propre image:
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Est-ce que vous savez seulement ce que vous pensez? J’arrête, 
non je ne vous agresse pas, au contraire. Dès que vous voyez 
quelque chose, vous pensez que c’est moi, pensez à le retourner 
c’est vous. C’est presque toujours vous, moi je renvoie. Renvoi 
d’ascenseur, cette lettre ne m’est pas adressée, c’est vous, c’est 
vous l’étage où vous descendez, je continue de monter. Et ça 
vous paraît normal, banal, et anodin: mon lot. (Quitter 80)

En utilisant des moyens détournés, Angot recentre ainsi sans 
cesse le débat sur son œuvre autour de la question de sa  réception 
et de la posture du lecteur plutôt que sur celle de la fiction, du 
réel et du témoignage autobiographique. Du coup, si le public 
réagit de manière aussi violente à l’œuvre d’Angot, c’est bien parce 
qu’elle le place au cœur de sa problématique et le confronte à 
une image de lui-même peu flatteuse. À travers un processus de 
projection, l’écrivaine tente de faire réaliser au lecteur qu’il est 
coupable de cela même qu’il lui reproche. Or, ceci peut néanmoins 
s’avérer être un jeu dangereux, car le public réclame justement 
des récits  croquants comme le sien: “Je pensais aux piranhas, que 
j’étais en train  d’appâter, est-ce que j’allais réussir à les rendre des 
piranhas aux visages interdits, qui renonceraient à leur nature 
vorace?” (Quitter 101). Si le public est friand d’une littérature 
auto fictionnelle où  l’auteur(e) exhibe ses traumatismes passés, c’est 
parce que, croyant y reconnaître un récit d’événements réels, il 
espère pouvoir  assouvir sa pulsion voyeuse et, à travers un surcroît 
de réalité,  combler son propre manque par rapport au réel. 

Or, il semble que tel n’est pas le but poursuivi par l’œuvre 
d’Angot. Suivant ce qu’affirme Dubois dans son article “Christine 
Angot: l’enjeu du hors-jeu,” il apparaît que “…l’objectif est 
moins d’écrire des textes que de mettre sa vie en jeu—mais dans 
un sens du mot jeu qui n’est pas celui que lui réserve Bourdieu. 
Il s’agit de risquer son existence en la rendant publique et en la 
tenant pour espace de transit des relations avec autrui.” Les textes 
alors  d’Angot font volontairement la vie difficile au lecteur en 
le blâmant de manière directe pour l’exclusion de l’écrivaine ou 
de manière  indirecte en rendant la lecture délibérément  difficile. 
Angot  complexifie la structure de ses textes en brouillant la 
voix  narrative, les niveaux intra-, méta- et extradiégétique et 
la  distinction entre réalité et fiction tout en bafouant la logique 
aristotélicienne avec sa logique incestueuse. Toutes ces stratégies 
mènent à une  dénonciation de la façon dont les normes opèrent 
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un travail  critique qui distingue les vies vivables de celles qui ne le 
sont pas, ce qui apparaît comme un processus de  différentiation 
ancré dans un processus qui oppose le sujet à l’Autre. Telle une 
Antigone des temps (post)modernes, Angot se met en scène 
comme la  victime d’une telle discrimination, car, ayant enfreint 
l’interdit de l’inceste, elle bafoue les contraintes de la parenté qui 
déterminent injustement ce qui sera et ne sera pas une vie vivable. 
Par ailleurs, si toutes ces stratégies ont un effet déstabilisant pour 
les lecteurs, c’est justement parce que l’écrivaine tente de “crever 
leurs bouées habituelles” (L’Inceste 54) pour les amener à réfléchir 
de façon critique sur la façon dont, en refusant de réexaminer les 
concepts d’humain et d’humanité, qu’ils tiennent pour acquis, 
ils refusent de réfléchir à la façon dont la catégorie d’humain est 
produite, reproduite ou refusée pour certains. C’est donc là où 
le bât blesse: l’œuvre de l’écrivaine accuse le lecteur et la société 
de reproduire ces mécanismes d’inclusion et d’exclusion, basés 
sur des rapports de pouvoir, de précarité et de normativité. De 
même, grâce à sa structure paranoïaque, l’œuvre d’Angot met 
directement en jeu cette dynamique en jouant “…l’angle de la 
séduction et de la résistance, de la coercition et de la complicité, 
de l’inclusion et de l’exclusion” (Rye, “Christine Angot” 435). 
Malgré tout cela, Angot réclame que son œuvre ne s’élabore pas 
contre son public, comme on serait porté à le croire à cause de 
sa dimension provocatrice, mais bien pour lui: “Quand on dit 
‘Je’ dans un texte public, c’est de l’amour pour vous, est-ce que 
vous le comprenez?” (L’Usage 9). Elle joue ainsi le jeu risqué de 
l’implication personnelle  tandis que Gill Rye et Michael Worton 
soulèvent avec justesse dans  l’introduction de leur livre Women’s 
Writing in Contemporary France: New Writers, New Literatures in 
the 1990s, que “…the  tension between  experiment and  experience 
and the self-implication that is involved is a risky business for 
 contemporary (women) writers and artists” (12), car le risque 
d’être réduite à une écrivaine nombriliste et égocentrique est 
grand, comme le prouve bien la réception de ses textes; sa  position 
paranoïaque serait alors confirmée. 

Finalement, si Sedgwick oppose ce qu’elle appelle une “ lecture 
paranoïaque” (paranoid reading) à une “lecture réparatrice” 
(reparative reading), le travail d’Angot se situe plutôt du côté de 
la paranoïa que de la réparation et ne semble pas parvenir à aller 
au-delà de la dynamique d’opposition qu’elle met en jeu. Or, selon 
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Sedgwick, une telle logique paranoïaque, si elle tenait davantage 
du désordre par le passé, est devenue aujourd’hui la norme: “In 
a world where no one need be delusional to find evidence of 
systemic oppression, to theorize out of anything but a paranoid 
critical stance has come to seem naïve, pious, or complaisant” 
(125–26; c’est l’auteure qui souligne). D’où l’aspect aporétique de 
l’œuvre d’Angot: entre réalité et fiction, impossible de trancher, les 
deux se confondent et en viennent à façonner le réel et le rapport 
d’Angot au public. En fictionnalisant l’acte de lecture et la récep-
tion, c’est bien la tension entre humain et inhumain qu’elle met 
en jeu. Au final, s’il est presqu’impossible de tracer la ligne entre 
auteure, narratrice et personnage d’un côté, personnalité publique 
et personne privée de l’autre, Christine Angot utilise à dessein 
cette confusion. Elle met ainsi cruellement en scène la proposition 
de Butler dans Frames of War: When Is Life Grievable?:

Precariousness implies living socially, that is, the fact that one’s 
life is always in some sense in the hands of the other. It implies 
exposure both to those we know and to those we do not know; 
a dependency on people we know, or barely know, or know 
not at all. Reciprocally, it implies being impinged upon by 
the exposure and dependency of others, most of whom remain 
anonymous. These are not necessarily relations of love or even 
of care, but constitute obligations toward others, most of whom 
we cannot name and do not know, and who may or may not 
bear traits of familiarity to an established sense of who “we” 
are. In the interest of speaking in common parlance, we could 
say that “we” have such obligations to “others” and presume 
that we know who “we” are in such an instance. The social 
 implication of this view, however, is precisely that the “we” does 
not, and cannot, recognize itself, that it is riven from the start, 
 interrupted by alterity, as Levinas has said, and the  obligations 
“we” have are precisely those that disrupt any established 
notion of the “we.” (14)

La posture paranoïaque d’Angot, ancrée aussi dans un désir de 
réparation, semble alors justifiée; comme l’explique Sedgwick, 
“[i]ts fear, a realistic one, is that the culture surrounding it is 
 inadequate or inimical to its nurture; it wants to assemble and 
confer plenitude on an object that will then have resources to offer 
an inchoate self ” (149). De même, un message semble apparaître 
en creux dans l’œuvre d’Angot, par la dénonciation et la provo-
cation, mais sans mots pour suggérer une alternative. Il apparaît 
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ainsi que la menace que représente l’inceste à la cohésion de la 
société serait trop grande, le scandale, trop scandaleux, pour que 
la parole angotienne soit reçue. Et la société, se sentant menacée, 
préfère garder ses limites intactes plutôt que de lui donner le statut 
d’humain et demeure donc incapable d’accueillir la demande de 
reconnaissance qu’Angot leur présente, confirmant, du coup, son 
statut d’exception; et corroborant, d’une curieuse manière, à la 
mise en scène angotienne. 





DEUXIÈME PARTIE
CHLOÉ DELAUME:
LA VICTIME ENFIN BOURREAU
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L’autofiction expérimentale  
de Chloé Delaume

Dans La Règle du je, Chloé Delaume dénonce le fait que l’auto
fiction est aujourd’hui accusée de nombrilisme et serait considérée 
comme un des fléaux de l’époque postmoderne: “ Exhibition. 
Étalage. Narcissisme. Nombrilisme.  Individualisme. Égocentrisme. 
Prétention. Repli sur soi.  Sclérose. Indifférence au monde. 
Indolence face aux choses sociales.  Désaffection du politique. 
Autofiction: syndrome néolibéralisme, sœur aînée processus téléré
alité” (Delaume, La Règle 28). Delaume s’oppose à ces accusations 
qui annoncent sans cesse la fin de la littérature française et la mort 
du “grantécrivain,” pour reprendre l’expression de  Dominique 
Noguez, et argue que son œuvre n’a rien de  nombriliste et qu’elle 
s’inscrit dans un débat politique plus large. Pour Chloé Delaume, 
“[ê]tre personnage de fiction signifie échapper aux fables du réel. 
L’autofiction = un pas de côté = réappropriation de la vie par la 
langue = mon Je est politique” (La Règle 81). Il s’agit là de la règle 
autour de laquelle s’articule toute son autofiction expérimentale, 
qui est sans cesse redéfinit à travers ses textes littéraires (elle a 
publié plus d’une vingtaine de livres depuis 2000), ses réflexions 
critiques (dont La Règle du je, paru en 2010), ses  créations 
 multimédias (incluant la fiction numérique, sonore et vidéo 
Alienare, 2015) et son site web. Ce faisant, elle transgresse non 
seulement les frontières médiatiques et littéraires, mais elle bafoue 
aussi la limite entre réalité et fiction en se réinventant sans cesse. 
Quiconque connaît les textes de Chloé Delaume saura reconnaître 
son style bien particulier. Son “écriture de laboratoire,” comme 
elle  l’appelle, se concentrerait sur “la langue ellemême plutôt que 
sur la fiction pure” (Delaume, “ Laboratoire” 23). Son œuvre se 
situe du côté de l’expérimentation de la vie et de la langue comme 
 matériau physique plutôt que de celui de l’invention  d’histoires 



78

Chapitre quatre 

ou de la consignation  biographique. Son style presqu’oulipien, 
saccadé, elliptique, truffé d’archaïsmes, de mots savants et de 
références littéraires—et qu’elle qualifie  d’expérimental—, la 
différencie des autres écrivains contemporains. Suivant, certains 
critiques font l’éloge d’une écrivaine qui sait prendre des risques 
et qui apparaît comme une bouffée d’air frais dans un paysage, 
diton, sclérosé par les récits “personnalistes” sans grande qualité 
littéraire (de Jonchkeere); alors que d’autres lui reprochent d’écrire 
des textes obscurs,  pompeux, qui seraient difficiles à lire, voire 
incompréhensibles. Par exemple, Une Femme avec personne dedans, 
paru en 2012, est jugé par Baptiste Liger, dans L’Express, comme 
“confus mais potentiellement  passionnant—étant gangrené par 
des considérations théoriques souvent fumeuses et des digressions 
sans intérêt.” Or, pour Delaume, l’objectif n’est pas de livrer 
quelque chose de facile à son lecteur. À son avis, le but de la littéra
ture n’est pas de conforter son lectorat, mais de le pousser à se ques
tionner en créant une écriture dans laquelle sa participation active 
est requise. C’est aussi une manière, selon elle, de décourager le 
lecteur adepte d’autofiction aux sujets choquants qui s’intéresserait 
à ses livres par seul goût de voyeurisme. Ainsi, son œuvre joue de 
la provocation: il n’y a pas un préjugé, un tabou, une norme que 
l’écrivaine laisse intouché. Pour elle, la littérature lui permet de 
“se réapproprier sa propre narration existentielle, [et d’]utiliser la 
langue pour parer aux attaques rampantes et permanentes issues 
du Biopouvoir [sic]” (Delaume, “S’écrire, mode d’emploi” 11). 

Dans cette partie, je propose d’abord d’explorer le projet 
 littéraire de Chloé Delaume afin de mieux mettre en lumière ce 
que l’écrivaine appelle son “autofiction expérimentale” ( Delaume, 
“S’écrire” 9). J’étudierai ensuite la façon dont cette auteure 
 questionne différentes fictions collectives et individuelles dans 
Les  Mouflettes d’Atropos et Le Cri du sablier. En déconstruisant 
nos idées préconçues sur la prostitution, le traumatisme et la 
 construction de soi, Delaume parvient à amener le lecteur à se 
questionner sur ses propres croyances. Si les différents question
nements qui saturent son œuvre donnent l’impression de “conta
miner” le texte delaumien, selon l’expression d’Isabelle Dumont 
dans son article “Le Sujet delaumien: Une ‘incarnation virtuelle
ment  temporaire’?,” j’avancerai plutôt qu’en s’immisçant dans la 
conscience du lecteur, ils “contaminent” la lecture. Bref, bien que 
l’écrivaine semble se révolter sans raison contre son lecteur, il s’agit 
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avant tout de le provoquer pour qu’il puisse, à son tour, s’inventer 
une nouvelle existence, un monde hors des fictions individuelles 
et collectives. 

L’invention de Chloé Delaume
Il faut savoir que Chloé Delaume est, en fait, un pseudonyme. 
“Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction”; 
quiconque a déjà lu un de ses romans reconnaîtra rapidement 
ce leitmotiv. En fait, l’écrivaine s’est d’abord appelée Nathalie 
Abdallah. Née au Liban d’un père libanais et d’une mère française, 
ses parents insistent pour franciser leurs noms à leur arrivée en 
France; son père Selim devient Sylvain et leur nom de famille est 
changé pour Dalain. Puis, lorsqu’elle a 10 ans, la tragédie frappe: 
son père tue sa mère sous ses yeux, puis se suicide. Puis, elle passe 
un an chez ses grandsparents maternels où l’on choisit d’apposer 
leur nom de famille au sien, par souci de commodité, diton. Dans 
cette perspective, Delaume a bien vite l’impression que l’on tente 
d’écrire son histoire pour elle; c’est alors qu’elle décide de prendre 
le taureau par les cornes. “Puisque le réel n’est qu’une somme de 
fictions collectives, de la cellule familiale à la saturation des fables 
médiatiques, politiques, sociales, économiques, écrire sa fiction 
propre, dans ce même réel, pas seulement par le biais de la littéra
ture, était la seule réponse efficiente, le seul geste, la seule action 
possible,” ditelle en entrevue (“Le soi”). Pour Delaume, réalité 
et fiction se confondent au point où son personnage de Chloé 
Delaume deviendra son unique identité. C’est ainsi qu’en 1999, 
à l’âge de 26 ans, elle adopte le pseudonyme Chloé Delaume et 
choisit de cultiver sa posture d’écrivaine à travers ses romans et ses 
recherches multidisciplinaires, son site internet et ses apparitions 
médiatiques. Car non seulement Chloé Delaume estelle écrivaine 
et éditrice, elle est aussi performeuse, musicienne et chanteuse. Elle 
est aussi très active sur son blog et son site internet (http://www.
chloedelaume.net), où l’on peut voir ses expériences transmédia
tiques. En plus de généreusement se prêter au jeu des journalistes 
en donnant régulièrement des entrevues à la presse écrite et à la 
télévision spécialisée, Delaume a géré le forum de l’émission Arrêt 
sur image animé par Daniel Schneidermann sur les ondes de France 
5 de 2005 à 2007. Son prénom est emprunté à L’Écume des jours de 
Boris Vian tandis que son nom de famille vient du texte L’Arve et 

http://www.chloedelaume.net
http://www.chloedelaume.net
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l’aume d’Antonin Artaud. Aussi faitelle allusion à la fin tragique 
réservée à l’héroïne de Vian, qui meurt d’un  cancer du nénuphar 
à la fin de L’Écume des jours, dans La Vanité des somnambules tout 
en empruntant certaines stratégies littéraires à Antonin Artaud et 
au Théâtre de la cruauté. Son  pseudonyme, par làmême, inscrit 
sa nouvelle identité dans le monde de la fiction. Désormais ses 
papiers civils porteront le nom de son personnage et, en 2013, elle 
change officiellement son nom. Devenir un  personnage de fiction, 
ou d’autofiction, veut dire “…je choisis qui je suis, je m’invente 
seule, moimême, jusqu’à l’état civil” (“Le Soi”). Se réalise ainsi ce 
qu’elle avait énoncé déjà dans La Règle du je, qu’ “[i]l ne pouvait y 
avoir la femme et  l’écrivaine, deux entités distinctes. Ce n’était pas 
ça, le pacte. Le pacte autofictif tel qu’il fut paraphé” (13). Il sem
blerait que  l’écrivaine choisit de se donner une deuxième naissance 
symbolique afin de créer une coupure avec son histoire personnelle 
marquée par son drame familial et de se créer une nouvelle identité 
qui embrasse, à la fois, réalité et fiction. 

Ses trois premiers romans s’inscrivent décidément dans cette 
lignée; dédiés à son drame familial, il s’agit d’autant de récritures 
qui lui permettent de faire retour sur son passé et de se forger 
une nouvelle identité. Les Mouflettes d’Atropos relate un récit 
éclaté, voire fragmentaire qui traîte à la fois de son expérience 
de  travailleuse du sexe, du meurtre de sa mère et du suicide de 
son père, et de son premier mariage. Dans Le Cri du sablier, elle 
revient sur les événements de son enfance et en profite pour régler 
ses comptes avec son père en refusant de porter le traumatisme 
en héritage, comme il l’aurait voulu. La Vanité des somnambules, 
quant à lui, se lit davantage comme un essai romancé dans lequel 
Delaume expose son projet autofictif. Exacerbant le dualisme 
entre réalité et fiction, le roman raconte la lutte que livre un 
 personnage de fiction nommé “Chloé Delaume” au corps humain 
qu’il tente d’investir afin d’avoir une voix pour pouvoir raconter 
ses “ histoires”—des histoires réelles ou imaginaires, réelles et 
imaginaires. 

Chloé Delaume revisite et récrit, à travers plusieurs de ses textes, 
sa “fiction familiale” de manière à se créer une nouvelle identité. 
Plutôt que de raconter son expérience de façon psychologisante 
pour faire la paix avec ses démons passés, Les Mouflettes d’Atropos, 
Le Cri du sablier et La Vanité des somnambules sont hantés par la 
colère de la narratrice et par un profond désir de vengeance pour 
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cette trahison du père jamais pardonnée. À travers la figure de 
Chloé Delaume, il s’agit surtout pour elle de renier son “roman 
familial” et son héritage afin de se construire de toutes pièces une 
identité qui lui soit propre et qui ne repose plus sur les dispositifs 
habituels de la filiation et de l’historicité personnelle. Comme elle 
l’explique, “[l]’autofiction est le moyen d’essayer de rattraper, de 
recréer, de refaçonner, dans un texte, dans une écriture, des expé
riences vécues de sa propre vie qui ne sont en aucune manière une 
reproduction…” (La Règle 52). On se demandera alors: si le lien 
conservé avec sa propre vie n’est pas celui de la reproduction, de la 
représentation, alors quel estil? Car cette histoire du meurtre de 
la mère, suivi du suicide du père traverse son œuvre, rappelant que 
la fiction n’est jamais bien loin de la réalité et viceversa. L’auteure 
résiste à son traumatisme fondateur en se créant une nouvelle 
identité qui lui permet de renégocier les effets dévastateurs de son 
histoire familiale. L’autofiction joue un rôle actif dans la réécriture 
de sa propre existence et elle sert à éviter l’inertie et la victimi
sation. L’autofiction expérimentale de Chloé Delaume ne tente 
donc pas de représenter un passé qui lui aurait échappé; “Écrire 
non pour décrire, mais bien pour modifier, corriger, façonner, 
transformer le réel dans lequel s’inscrit sa vie. Pour contrer toute 
passivité. Puis. On ne naît pas Je, on le devient,” écritelle dans La 
Règle du je (8). Comme je propose de le voir, l’autofiction delau
mienne s’élabore grâce à un pacte singulier avec le lecteur. Entre 
représentation et invention, je propose d’étudier de quelle façon 
Chloé Delaume repousse les limites établies du genre autofiction
nel pour créer ce qu’elle appelle son “autofiction expérimentale” 
(“S’écrire” 9). À travers la réécriture de son récit personnel, et en 
refusant de séparer les questions de l’éthique de l’esthétique et 
de la politique, Delaume questionne les notions d’identité indi
viduelle et collective. C’est grâce à son traitement particulier de 
la notion  d’autofiction que l’on peut reconnaître tout au long de 
son œuvre une tentative d’élaboration d’une politique ou d’un 
discours  critique sur les responsabilités de tout un chacun en tant 
que citoyen participant à la vie collective.

Le pacte autofictionnel de Chloé Delaume 
La politique de Chloé Delaume s’élabore avant tout dans sa 
 relation au lecteur à travers une poétique qui vise à le  déstabiliser 
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et à le provoquer tant avec ses thèmes crus qu’à travers une 
 expérimentation formelle; il s’agirait là, selon l’écrivaine, du 
propre de l’autofiction et ce qui la différencierait d’autres genres 
littéraires. L’écrivaine s’oppose ainsi à l’idée selon laquelle l’auto
fiction ne serait qu’une sorte de fourretout pour la littérature au 
je de la fin du millénaire. Elle s’oppose aussi à ce qu’elle appelle le 
roman “néo réaliste,” un genre qu’elle considère dénué  d’intérêt 
au niveau de la recherche formelle. Elle dénonce “le règne du 
livre à bonne petite idée,” c’estàdire “le livre à bonne petite idée 
=  association d’un dispositif simple et efficace + un bon petit 
problème de société. Les journalistes autoproclamés critiques 
 littéraires en raffolent” (La Règle 29). Motivés d’abord et avant 
tout par le désir de raconter une histoire, ces écrivains mettraient 
en scène un problème social tout en maintenant une certaine 
distance par rapport au sujet dont ils traitent. Ceci n’est pas sans 
rappeler ce qu’écrit Christine Angot dans L’Usage de la vie, alors 
qu’elle fait un reproche semblable, mais à l’endroit de la culture 
française, qui semble privilégier la littérature américaine dont on 
vante la portée sociale comparativement à la littérature française 
qu’on considère narcissique. Delaume reproche ainsi aux écrivains 
contemporains de ne pas prendre de risques sur le plan personnel; 
privilégiant les rapports entre littérature et Histoire, ceuxci s’en 
tiennent à représenter leur point de vue sur la réalité plutôt que 
de s’investir  personnellement pour réinventer la réalité. Selon elle, 
ils seraient du côté de la description tandis qu’elle en appelle à 
l’invention. Un clin d’œil ironique au manifeste Pour une littéra-
ture-monde, qui avait créé tout un engouement au moment de sa 
publication en 2007, elle reprend les reproches qui sont souvent 
faits à  l’autofiction: “Pourquoi s’astreindre au Je, alors qu’il est 
demandé de réfléchir sur le monde, jamais sur le Jemonde?” 
(Delaume, “S’écrire” 2). Pour l’écrivaine, la richesse de l’autofic
tion se situe justement dans la singularité de l’expérience person
nelle et  littéraire, et dans la possibilité de se réinventer hors des 
normes instituées.

L’objectif de l’autofiction delaumienne serait donc de 
 transmettre au lecteur, à travers une expérience esthétique, une 
expérience vécue. L’engagement de l’écrivain passe par sa réflexion 
sur des discours critiques et sur le statut de la littérature ainsi que 
par sa mise en danger, c’estàdire par le degré de son  implication 
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personnelle dans l’œuvre. Dans cette perspective, ses livres sont des 
“laboratoire[s] de faits vécus” (Delaume, “S’écrire” 3). Adoptant 
une approche novatrice à l’autofiction, Delaume refuse d’écrire 
ce qu’elle n’aurait pas vécu et va jusqu’à provoquer des situations 
pour ensuite les rapporter dans ses textes. On dira que, pour 
Delaume, tantôt la réalité dépasse la fiction, tantôt la fiction 
 traverse la réalité: 

Il ne s’agit plus d’utiliser des matériaux vécus, mais de les 
provoquer. Injecter de la fiction dans le cours de la vie, pour 
modifier celleci et faire que l’écriture devienne concrètement 
un générateur de fiction dans le réel. Vivre des expériences, 
pas que les raconter. Se prendre comme propre cobaye, que 
le corps lui aussi se retrouve impliqué. L’autofiction chez moi: 
une  expérience totale. Un mode opératoire et une finalité. 
(Delaume, La Règle 90) 

Par exemple, pour écrire J’habite dans la télévision, elle passe vingt
deux mois à regarder la télé; ou encore, pour le livre Corpus Simsi, 
qui prend pour point de départ le jeu vidéo Les Sims, elle se crée 
un avatar qu’elle rend ensuite disponible pour le téléchargement 
sur son site web. Par ailleurs, comme l’explique Delaume dans 
“S’écrire, mode d’emploi,” elle rencontre aussi les limites de cette 
pratique lorsque sa psychiatre lui interdit d’assister à un embau
mement pour l’écriture du livre Dans ma maison sous terre: “C’est 
mon premier dilemme, l’écriture ou la vie, elles se retrouvent 
distinctes jusqu’à confrontation. …L’écriture ou la vie, ça me 
semble impossible, impossible de trancher, c’est annuler le pacte. 
Vécu mis en fiction, mais jamais inventé” (7). Être témoin d’une 
 thanatopraxie lui semble important parce qu’elle veut pouvoir 
rendre compte de ce que l’on ressent lorsqu’on est face à “[u]
n corps inconnu et tout froid, un corps réduit à sa seule viande, 
qui puerait à m’en donner le hautlecœur. Parce qu’on ne peut 
simuler les torsions intérieures, pour que mes mots soient justes 
je me dois d’y aller” (Delaume, “S’écrire” 6). Si la définition 
de Doubrovsky de l’autofiction et la sienne se rejoignent dans 
l’idée de confier l’écriture au langage davantage qu’à la mémoire, 
Delaume fait de l’autofiction “…un laboratoire d’écriture tout 
autant que de vie, l’autofiction est une expérience existentielle” 
(Genon 132). Ainsi, faire  l’expérience de l’événement sur lequel 
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elle écrit se trouve être le fondement de son écriture expérimentale, 
renvoyant aux différentes définitions du terme: “qui est fondé sur 
l’expérience scientifique; qui peut servir d’expérience scientifique, 
où l’on expérimente quelque chose; qui est fait, produit, fabriqué 
à titre  d’expérience; pour en éprouver les qualités” (Larousse.fr). 
C’est ainsi que j’avancerai que l’affect joue un rôle fondamental 
dans l’œuvre delaumienne; et que d’ailleurs, l’exemple de Dans ma 
maison sous terre montre bien que les limites de la libération iden
titaire à travers l’imagination se trouvent dans le corps comme lieu 
de somatisation des affects. Comme le soulève Patricia Ticinieto 
Clough, dans son introduction à The Affective Turn: Theorizing 
the Social, depuis le milieu des années quatrevingtdix, nombre 
de chercheurs en sciences humaines et sociales, particulièrement 
aux ÉtatsUnis, ont porté leur attention sur la façon dont les 
transformations politiques, économiques et culturelles en cours 
ont changé le domaine du social, en particulier l’aspect décrit 
par la notion d’affect entendu comme les forces corporelles pré 
individuelles, liées à des réponses autonomes, qui augmentent 
ou diminuent la capacité d’un corps à agir ou à s’engager avec les 
autres. Pour Silvan Tomkins, le premier psychologue à  s’intéresser 
à la question de l’affect, la cognition, la prise de décision et  l’action 
reposent toutes sur le système des affects et, à son avis, “…affect or 
feeling [is] the primary innate biological motivating mechanism, 
more urgent than drive deprivation and pleasure and more urgent 
than physical pain” (137). Pour Brian Massumi, une autre figure 
marquante de la théorie de l’affect, l’affect dépasse le cadre linguis
tique, où l’on pourrait  nommer des émotions. Dans Parables for 
the Virtual, il donne comme exemple un dessin animé allemand 
qui aurait créé une controverse auprès de parents quand les enfants 
se seraient plaints d’avoir eu peur. Massumi pose la question: qu’y 
atil d’épeurant dans un dessin animé qui présente un personnage 
qui sauve un bonhomme de neige en l’amenant à l’ombre de la 
montagne plutôt que de le laisser sur le balcon dans sa cours, au 
soleil, et puis qui lui dit adieu? Massumi en déduit que c’est dans le 
nondit que les enfants vont puiser leur réaction, dans le rapport à 
l’image et à l’affect, et plus encore dans la réaction pré linguistique 
que cela peut créer chez le spectateur. À une approche qui est tra
ditionnellement fortement ancrée dans la sémiotique et la théorie 
linguistique, Massumi vise donc à redonner à l’existence incarnée—
mouvement, affect, sensation—une place dans l’analyse culturelle. 

http://Larousse.fr
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C’est cette réaction viscérale que cherche à provoquer Delaume 
chez le lecteur. Au cœur de son expérimentation qui vise à trans
mettre son expérience vécue se trouve ainsi un souci de justesse. Elle 
complexifie ainsi le lien entre l’écriture et la vie: “Je ne suis pas dans 
le vrai, je ne suis pas dans le faux, j’essaie d’être dans le juste, le juste 
passe non pas par le discours, mais par la parole, la parole vraie, 
la parrhesia aussi, peutêtre” (Delaume, La Règle 56; je  souligne). 
Il s’agira alors de transmettre une expérience avec  justesse; on peut 
parler ici de justesse au sens de la “ qualité d’un organe sensoriel, 
d’une faculté permettant d’apprécier les choses avec exactitude,” 
mais aussi de la capacité à communiquer la “ qualité de quelque 
chose, en particulier d’une expression, qui convient  exactement 
à son objet” (Rey 4: 558). De manière paradoxale, la parole 
authentique passe par le travail de la langue: “plus je travaille, 
plus je modèle la réalité par l’écriture, la littérature et la poésie, 
et plus je m’approche d’une parole vraie, du noyau du moi,” écrit 
Delaume dans la revue Psychologies. Le projet  delaumien s’avère 
expérimental non seulement parce qu’il s’ancre dans  l’expérience 
de l’écrivaine, qui cherche “soit [à] creuser une veine mais avec 
des éléments  inédits, soit [à se] confronter à quelque chose de 
complètement nouveau” (Delaume, “Laboratoire” 24), mais aussi 
parce qu’il relève d’un projet expérientiel qui cherche à transmettre 
 l’expérience vécue au lecteur en mettant l’accent sur l’innovation 
formelle: “Ce sera un témoignage. Je ne théorise pas. Je ne généra
lise rien, je suis les mains gantées dans mon laboratoire; je mani
pule le ressenti, les souvenirs, la fiction. La manière dont s’opère 
toute reconstitution, la façon dont s’agencent entre eux les maté
riaux. …Je fais des  tentatives, je ne suis même pas dans l’œuvre, 
juste dans la recherche” (“S’écrire” 1). Ainsi, l’écrivaine cherche 
non pas à raconter son histoire, mais à transmettre ses expériences 
à travers la matérialité du texte, car audelà de la fonction de repré
sentation du langage, le texte littéraire est avant tout l’agencement 
d’unités linguistiques et lexicales, c’estàdire une manifestation 
matérielle, dans le but d’obtenir une forme expressive (Greimas et 
Courtés). Le texte peut ainsi toucher les lecteurs. L’affect apparaît 
donc au cœur de sa pratique de l’autofiction. 

Je proposerai ici que c’est à travers la question de l’affect que se 
rejoignent la préoccupation de Delaume avec  l’expérimentation 
tant formelle que son désir d’avoir rééllement vécu ce sur quoi 
elle écrit, ainsi que la façon dont elle cherche à provoquer une 
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réaction physique qui touche le lecteur et lui transmet avec 
 justesse l’expérience qu’elle a vécue. Dans Touching Feeling: 
Affect, Pedagogy, Performativity, Sedgwick explore les liens entre 
émotions et expressions afin de proposer des outils d’analyse qui 
outrepassent la pensée dualiste qui oppose le corps et l’esprit et 
ce, travers la notion d’affect. Dans son introduction, Sedgwick 
explique que la seule façon de connaître une texture est à travers 
une série d’hypothèses à confirmer ou infirmer: un matériau estil 
doux, lisse, granuleux? Il faut donc en faire l’expérience, le sens du 
toucher servant  d’intermédiaire entre l’objet extérieur à connaître 
et l’action cognitive qui permet au cerveau d’analyser ce qu’il vient 
d’expérimenter. J’avancerai que les textes de Chloé Delaume, dans 
leur engagement d’une recherche formelle, opèrent de la même 
manière. Delaume s’engage donc à faire sentir et ressentir au lec
teur de nouvelles expériences à travers des formes novatrices: “Je 
recherche l’inédit, mais par le ressenti. J’engrange, je collectionne, 
je classe les sensations puis les fait infuser avant qu’elles ne se 
distillent au sein de mes paragraphes” (La Règle 7). Ce désir de 
transmettre une expérience vécue à son lecteur s’apparente à une 
tentative de transposition du théâtre de la cruauté dans l’écriture, 
laquelle motive conséquemment ses choix esthétiques tant et si 
bien qu’on a l’impression que son passé affecte le texte pour lui 
donner une texture. 

Les textes de Chloé Delaume sont construits de manière à 
refléter la douleur, l’incompréhension et la détresse qu’a provo
quées son drame familial. Particulièrement dans ses trois premiers 
romans où elle établit son projet d’écriture autofictionnelle, 
 l’écrivaine cherche à reproduire l’effet de son traumatisme à  travers 
une exploration formelle qui rend cette expérience accessible et 
assimilable pour le lecteur. Tout ceci affecte la structure de ses 
romans si bien qu’ils rappellent davantage un flux de conscience 
qu’ils ne racontent une histoire que l’on puisse résumer et suivre. 
De ce vaetvient, ces accélérations puis ces arrêts, ces sauts et ces 
trous, la matérialité du langage devient presque palpable. Tant 
dans Les Mouflettes d’Atropos, Le Cri du sablier ou La Vanité des 
somnambules, quelque digression, référence ou commentaire 
 interrompt toujours inopinément l’histoire en train d’être racon
tée. S’il s’agit là d’une autre façon de s’inscrire en faux par rapport 
à la tradition romanesque qui privilégie l’histoire au profit de la 
recherche esthétique, Dawn Cornelio croit plutôt que “la narra
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tion minée” de Chloé Delaume, comme elle l’appelle, rend son 
récit illisible (423). Ce commentaire s’ajoute à une kyrielle de 
critiques qui reprochent à l’écrivaine d’écrire des textes difficiles 
à lire, tant dans leur structure que dans leur langage. En outre, 
Delaume ne s’en formalise pas, déclarant en entrevue qu’ “[u]n 
livre qui n’a pas de synopsis c’est problématique pour les journa
listes” (“Un livre”); ajoutons, à la suite de Cornelio, que cela pose 
aussi un problème au lecteur, minant ses capacités à interpréter 
ses romans et à les comprendre. Or, pour Delaume, il ne s’agit 
pas tant de raconter une histoire, comme je l’ai déjà mentionné, 
mais de transmettre une expérience à travers le ressenti. Le style 
de Chloé Delaume déjoue donc délibérément les attentes du 
lecteur en altérant le langage au point de rendre ses textes, par 
endroits, illisibles. Cornelio souligne avec justesse le fait que  
“…Delaume brime aussi la syntaxe, en alignant des séries de 
mots qui ne se lisent pas sans une attention particulaire [sic] et 
 appliquée” et ce, malgré qu’ “ils [les lecteurs] s’attendent à ce 
que les phrases soient achevées et … à ce que la ponctuation leur 
permet [sic] de s’orienter dans le monde de la fiction” (425). 
S’inspirant du travail oulipien d’un Queneau ou d’un Perec, 
l’écriture de Delaume, particulièrement dans ses premiers livres, 
se construit à travers les contraintes lexicale et  syntaxique, les 
allusions et les références, les jeux et  l’intermédialité, c’estàdire la 
façon dont le développement de nouvelles technologies est venu 
modifier le monde de la littérature en ce sens où le texte littéraire 
prend maintenant différentes formes et emprunte  différents 
 supports grâce, entre autres, aux nouveaux médias (Müller 
99–109). Ainsi, à ses débuts, Chloé Delaume se faisait des listes 
de mots, le plus souvent archaïques, et se donnait pour objectif de 
les intégrer à l’intérieur de ses textes. De même, plusieurs de ses 
livres sont écrits en alexandrins, par exemple. Le style  expérimental 
de Chloé Delaume est donc le résultat de toutes ces stratégies 
langagières. Pour Le Cri du sablier, qui s’est vendu à 10 000 
 exemplaires grâce surtout à son sujet croustillant (sur la quatrième 
de couverture, on décrit le livre comme étant “…le récit d’une 
réminiscence [qui]…remonte le temps afin de faire voler en éclats 
un passé oppressant”),  l’écrivaine a tenté de décourager le lecteur 
qui ne s’intéresserait qu’au côté licencieux de l’histoire en lui 
servant des premières pages  particulièrement  touffues (Delaume, 
“Laboratoire” 27). Ainsi, il est hors de question de donner au 
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 lecteur du prémâché. Par contre, il ne s’agit pas de faire la vie dure 
au lecteur pour son simple plaisir; c’est une façon pour Delaume 
de toucher et d’impliquer le lecteur dans l’acte de lecture.

Selon Sedgwick, l’action de toucher quelque chose marque 
 toujours la limite entre l’extériorité et l’intériorité, entre Soi et 
l’Autre, mais va toujours aussi audelà de cette limite; l’intériorité 
est touchée par l’extériorité, le Soi est touché par l’Autre. C’est 
dans cette perspective que les textes de Chloé Delaume non 
seulement touchent le lecteur, mais l’invitent à participer dans 
le texte, ce qui brouille la distinction entre émetteur et récepteur 
et entre sujet et objet: “…to touch is always already to reach 
out, to fondle, to heft, to tap, or to enhold, and always also to 
understand other people or natural forces as having effectually 
done so before oneself, if only in the making of the textured 
object” (Sedgwick, Touching 14). Audelà de la dichotomie entre 
passivité et action, le toucher est aussi un geste d’ouverture; une 
main tendue vers l’objet et l’expérience de toucher cet objet, mais 
aussi envers la personne ayant confectionné l’objet en question. 
Selon Massumi, l’affect apparaît comme le tiers manquant de la 
 philosophie  aristotélicienne qui repose sur une logique binaire; 
“…in parallel, of mind and body, from an origin in passion, in 
impingement, in so pure and productive a receptivity that it can 
only be conceived as a third state, an excluded middle, prior to the 
distinction between activity and passivity: affect” (32). L’affect est 
donc aussi ce lieu de rencontre entre deux subjectivités distinctes 
à travers une sensation, une intensité partagée. Ainsi, grâce à son 
engagement formel, Chloé Delaume utilise l’affect comme une 
façon  d’intégrer le  lecteur dans le processus de lecture de façon à 
l’amener à  réfléchir sur sa propre façon d’êtreaumonde. 

C’est dans cette perspective que j’adopterai une définition dans 
la tradition spinoziste qui lie l’affect au pouvoir d’affecter et d’être 
affecté, suggérant ainsi l’idée d’une politique de l’affect. Dans 
cette même lignée, Massumi note dans ses notes à la traduction 
anglaise de Mille Plateaux la distinction entre les termes “affect” 
et “affection”: 

AFFECT/AFFECTION. Neither word denotes a personal 
feeling (sentiment in Deleuze and Guattari). L’affect (Spinoza’s 
affectus) is an ability to affect and be affected. It is a prepersonal 
intensity corresponding to the passage from one experiential 
state of the body to another and implying an augmentation or 
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diminution in that body’s capacity to act. L’affection (Spinoza’s 
affectio) is each such state considered as an encounter between 
the affected body and a second, affecting, body (with body 
taken in its broadest possible sense to include “mental”or ideal 
bodies). (Deleuze et Guattari, A Thousand Plateaus xvi)

Ceci permet donc à Gilles Deleuze et Félix Guattari de parler d’une 
micropolitique de la vie de tous les jours en ce sens où l’affect, c’est
àdire nos torsions intérieures, nos instincts et pressentiments, 
nos réactions et nos sensations, a tout à voir avec nos décisions 
quotidienne malgré le rationalisme avec lequel on se justifie sans 
cesse (Mille Plateaux 253–83). Dans le projet delaumien, il s’agit 
non seulement de transmettre la façon dont sa propre  expérience 
l’a affectée de façon juste et authentique, mais  d’affecter le lecteur, 
de provoquer chez lui une expérience qui lui soit unique, “[l]ui 
transmettre par le ressenti, concrètement, sa propre expérience, 
‘hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau’” 
(Delaume, La Règle 67; c’est l’auteure qui souligne). Ainsi, non 
seulement les affects sontils contagieux, ils ont le pouvoir de 
transformer le sujet; selon Lone Bertelsen et Andrew Murphie, 
“[t]his power to affect and be affected, as a power of transforma
tion within the wider world has motivated Deleuze and Guattari’s 
affects as becomings…” (141). Suivant, Delaume amène le lecteur 
à vivre une transformation semblable à la sienne non seulement en 
voulant lui transmettre l’expérience de son traumatisme d’enfance, 
mais aussi en le  guidant vers la prise de conscience que, lui aussi, 
peut se réinventer. Si l’écrivaine est ellemême devenue “Chloé 
Delaume”—cette identité qu’elle conçoit comme une démarche 
esthétique, un façonnement de soi (“Laboratoire” 23)—cette 
même expérience est aussi transmise à travers le texte et affecte 
le lecteur de façon à ce qu’il puisse, dans une certaine mesure, lui 
aussi, “devenir Delaume,” comme elle le fait de façon évidente 
dans Corpus Simsi où elle invite le lecteur à investir un avatar créé 
à son image. L’œuvre de Chloé Delaume se concentre donc sur 
l’expérience du je, tant le je-écrivain que le je-lecteur, appelé à vivre 
une expérience affective à travers l’écriture delaumienne.

En somme, on peut considérer le travail de Chloé comme 
“expérimental” à plusieurs niveaux: d’abord dans sa manière de 
négocier les rapports entre la littérature, le multimédia et la vie, 
allant jusqu’à provoquer des événements pour ensuite les consigner 
dans ses œuvres; expérimental aussi au niveau de son exploration 
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formelle hors des normes instituées; expérimental  finalement 
du point de vue du lecteur qui est affecté par les histoires 
 douloureuses et les propos choquants que rapporte l’écrivaine. 
Mais ultimement, ce qu’elle veut, ce n’est pas seulement toucher 
le lecteur, c’est le transformer. C’est en ce sens qu’écrire le je, pour 
Chloé Delaume, est un geste politique; “…l’autofiction c’est une 
expérience … Je ne peux pas la vivre à la place du lecteur, je peux 
juste lui rappeler qu’il n’est pas obligé de rester à la sienne si elle 
ne lui convient pas” (Delaume, La Règle 62–63). En écrivant et 
réécrivant son je au fil de ses livres, Delaume invite le lecteur à 
en faire de même; la littérature n’aurait d’autre but que de faire 
réaliser au lecteur que sa propre narration est dissoute et qu’il n’en 
tient qu’à lui de la reprendre en main. Lui aussi a le pouvoir de se 
libérer de l’étreinte des fictions collectives et individuelles qui lui 
ont été imposées. 
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Les Mouflettes d’Atropos
L’Individu dans le collectif

Les Mouflettes d’Atropos est le premier roman de la trilogie auto
fictive que Chloé Delaume dédie à son drame familial. Le 
terme “mouflette,” terme populaire, veut dire “petite fille” tandis 
qu’Atropos fait référence aux trois Moires grecques, maîtresses de 
la destinée humaine dans la mythologie. Clotho, “la Fileuse,” tisse 
le fil de la vie, Lachésis, “la Répartitrice,” déroule une longueur, 
tandis qu’Atropos, “l’Inévitable,” le coupe. Atropos est donc celle 
qui rend le jugement des autres sœurs irréversible, d’où l’idée 
qu’elle serait la déesse de la destinée. Dans ce livre, une certaine 
atmosphère d’inévitabilité règne, Delaume y mettant en scène les 
différentes manières dont elle se sent prisonnière tant de son passé 
que des fictions collectives qui forment le récit familial et le tissu 
social. Dans ce roman, l’écrivaine livre un récit divisé qui parle à la 
fois de son expérience comme prostituée, du meurtre de la mère et 
de son mariage précoce (elle a été mariée à l’écrivain et philosophe 
Mehdi Belhaj Kacem jusqu’à 2002). Ainsi, plusieurs histoires se 
recoupent, racontées par une instance narrative dédoublée entre 
Chloé, pseudonyme de l’écrivaine, et Daphné, son nom de putain. 
Ce récit fragmentaire juxtapose des passages sur le travail du sexe, 
le mariage, la famille, la bourgeoisie grâce à un habile collage de 
poèmes, de prières, de chansons, d’extraits d’articles, etc. 

Chloé Delaume est certes l’écrivaine la plus ouvertement 
 politisée sur laquelle cet ouvrage se penche. En effet, si Angot 
 critique l’élite culturelle et politique par une critique de  l’institution 
littéraire et à travers la figure de l’inceste, Delaume entretient 
un discours de gauche décomplexé et critique  ouvertement la 
 bourgeoisie de SaintGermaindesPrés et la classe dominante. De 
plus, elle est sensible aux différentes formes d’appropriation de 
soi qui, si elles paraissent plus subtiles, n’en sont pas moins liées 
au pouvoir et sont donc politiques en soi. C’est en ce sens que 
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Chloé Delaume conçoit les récits collectifs qui structurent la vie 
en société; ils en viennent à contaminer la psyché des individus 
de telle façon qu’il devient impossible de distinguer les pulsions 
qui appartiennent véritablement aux individus et celles qui nous 
sont imposées par le social. De cette façon,  l’écrivaine s’attaque à 
plusieurs mythes et croyances qui, malgré la récente désaffection 
des grands récits, demeurent tout de même structurants dans 
 l’imaginaire  collectif. Comme elle l’explique à maintes reprises 
dans La Règle du Je: “‘Écrire pour suicider le Je,’ donc. Personnage 
de fiction = suicider le Je” (13), équivaut à refuser les fictions 
individuelles (héritage de ses parents, traumatisme, histoire 
 personnelle, etc.) et collectives (rôle de la famille, bourgeoisie, 
travail du sexe, etc.). Ceci n’est pas sans rappeler ce qu’Artaud dit 
dans “Sur le suicide”: “Si je me tue ce ne sera pas pour me détruire, 
mais pour me reconstituer, le suicide ne sera pour moi qu’un moyen 
de me reconquérir violemment, de faire brutalement  irruption 
dans mon être, de devancer l’avance incertaine de Dieu. Par le 
suicide, je réintroduis mon dessin dans la nature, je donne pour 
la première fois aux choses la forme de ma volonté” (23). Bref, 
pour le dire autrement, le suicide apparaît, tant pour Delaume que 
pour Artaud, comme une façon d’affirmer sa volonté individuelle 
contre la volonté collective. Dans cette perspective, Delaume 
entreprend donc de déconstruire ces fictions  structurantes afin de 
se libérer de leur emprise. 

“Le poids de l’impact”  
ou l’agressivité détournée
Comme la plupart du livre, l’incipit des Mouflettes d’Atropos 
peut sembler quelque peu cryptique. L’histoire commence sur 
ce qui semble être une discussion assez turbulente (pourraitil 
s’agir d’un monologue intérieur?) au sujet de la formule pour 
calculer la force de l’impact lorsqu’il y a collision entre un corps 
immobile et un corps en mouvement (Delaume, Mouflettes 9–10). 
Certes, cette énigme laisse présager le récit du meurtre par balles 
de la mère par le père et le suicide de ce dernier, événement qui 
n’est mentionné que beaucoup plus loin, mais il rappelle aussi le 
rapport au  lecteur, rapport qui est basé sur une certaine violence 
et une certaine cruauté. L’instance narrative énumère l’élasticité 
de  différents matériaux, puis demande pour le ressentiment, après 
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quoi la dispute éclate de plus belle en discours indirect libre où 
semble s’enchevêtrer deux voix indistinctes; une des voix insiste 
pour “calculer le ressentiment,” “calculer le poids de l’impact” 
alors que l’autre la ramène à son véritable objectif, “…vous vous 
égarez un tantinet. Ce n’est pas ça qui nous intéresse le plus au 
fond. C’est la puissance. L’intensité. La mordorure. La qualité de 
la douleur au moment du choc” (10). En plus de faire référence 
à la chanson de Vian “La Java des bombes atomiques,” l’instance 
 narrative met en scène un sujet clivé, pris dans un rapport conflic
tuel avec luimême. Ce type de contradiction décrit le dilemme 
auquel l’écrivaine est confrontée: d’un côté, le ressentiment, la 
frustration et l’hostilité face à ses parents pour lui avoir donné 
une enfance misérable, avec un profond traumatisme en prime, et 
la sensation d’être impuissante face à la situation; de l’autre, une 
volonté de puissance, de voir l’essence et l’existence confondues, 
de reprendre en main son propre récit de soi. Ces deux voix sont 
négociées tout au long du roman. 

Or, plutôt que de résoudre ce conflit, l’instance narrative 
oriente son agression envers le lecteur. Comme le veut la croyance 
populaire, David P. Barash et Judith Eve Lipton soulignent que la 
douleur se répète suivant un modèle circulaire: “Pain, in short, is 
infectious; it is passed along like a demonic bucket brigade, which, 
instead of putting out a fire, burns its victims, who respond by 
causing yet more pain, which leads to yet more victims” (6). Dans 
leur livre Payback: Why We Retaliate, Redirect Aggression, and Take 
Revenge, Barash et Lipton identifient trois modèles selon lesquels 
le cycle de la douleur se poursuit: les représailles (A attaque B, qui 
réagit spontanément en attaquant A), la vengeance (A attaque 
B, qui laisse le temps passer avant de réagir en surprenant A), 
l’agressivité détournée [redirected aggression] (A attaque B, qui à 
son tour attaque C) (4). Ainsi, dans bien des cas, les personnes 
qui souffrent, que cela soit physiquement ou psychologiquement, 
ont tendance à réagir en blessant d’autres personnes, qui sont 
souvent des victimes innocentes qui, à leur tour, persécuteront de 
nouvelles victimes. C’est ainsi qu’on parlera souvent d’un “cycle 
de la violence”: une personne issue d’un milieu familial violent 
aura tendance, à son tour, à être violent(e) avec son/sa partenaire 
et ses enfants. Pour ce qui est de Chloé Delaume, en l’absence 
du père et de la mère, véritables coupables dans cette histoire 
 d’enfance dévastée et de traumatisme, la colère de Chloé Delaume 
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est canalisée sur un autre objet, la société française avec ses récits 
structurants les plans individuel et collectif. 

Plus encore, c’est véritablement le lecteur qui sera l’objet de 
sa colère, en tant que représentant de la société. Ainsi, elle cana
lise sa colère contre le lecteur qu’elle considère complice dans la 
reproduction de normes qui structurent et limitent l’éclosion du 
véritable je. C’est donc toute la société qui est mise au banc des 
accusés, et c’est le lecteur qui en paiera le prix. Ayant été victimisée 
et humiliée, l’écrivaine victimise et humilie un autre à son tour. Tel 
est le cycle de la douleur: le sujet bafoué affirme son autorité en 
rabaissant plus petit que soi. Or, ce “pouvoir” ne peut être acquis 
qu’aux dépends de quelqu’un d’autre. De là, Delaume écrit que 
ce qui l’intéresse, c’est “la qualité de la douleur au moment du 
choc” (Les Mouflettes 10)—c’est ce moment, sans cesse  dramatisé 
dans le livre dans la relation entre l’instance narrative et le lecteur, 
récepteur du récit, qu’elle explore dans Les Mouflettes  d’Atropos. 
Par contre, l’agressivité de la narratrice envers le lecteur est 
beaucoup plus camouflée dans Les Mouflettes d’Atropos que dans 
ses livres subséquents. En effet, plusieurs lecteurs et commenta
teurs  soulèvent la violence du Cri du sablier et de La Vanité des 
 somnambules, mais rarement celle des Mouflettes d’Atropos bien 
qu’elle y soit déjà présente de manière embryonnaire; c’est ce que 
je démontrerai ici. 

Chloé Delaume rejette donc son traumatisme, qu’elle  considère 
une expérience aberrante et injuste, pour investir l’écriture comme 
un champ vierge où elle peut se réinventer: “Je n’écris pas pour 
guérir de la thanathopathie, non, vraiment pas du tout. Modifier 
le réel, pour unique objectif et seule motivation. Écrire pour ne 
pas mourir, ça ne peut avoir de sens. J’écris pour déconstruire: 
modifier le réel, la fiction et la langue sont des outils guerriers” (Une 
Femme 74; c’est l’auteure qui souligne). Notons que Delaume 
 utilise un langage qui relève du lexique de la guerre,  suggérant 
qu’il s’agit d’une lutte à finir. Dans Metaphors We Live By, George 
Lakoff et Mark Johnson changent notre compréhension de la 
métaphore, son rôle dans le langage et dans notre façon  d’aborder 
le monde. La métaphore, expliquent les auteurs, est un méca
nisme  fondamental de l’esprit qui nous permet  d’utiliser ce que 
nous savons de notre expérience physique et sociale afin de mieux 
comprendre plusieurs autres sujets. Parce que ces  métaphores 
structurent nos interprétations les plus élémentaires de notre 
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 expérience, elles structurent notre façon  d’appréhender la réalité, 
telle la métaphore selon laquelle “La discussion, c’est la guerre” 
(56). Nous utiliserions ainsi le trope de la guerre  lorsqu’on parle 
d’un “argument  indéfendable,” d’avoir “attaqué le point de 
son adversaire” et d’avoir “gagné le débat” (56–57). Or, Freud 
emprunte également la métaphore guerrière pour parler de la résis
tance dont faisaient preuve ses patients face à l’analyse, refusant 
d’amener à la conscience des éléments inconscients qui pourraient 
participer à leur guérison (Cinq Psychanalyses 159–61); l’œuvre 
de Delaume se situe ainsi à michemin entre la résistance et le 
transfert, car au lieu d’accepter son traumatisme comme une part 
ineffaçable d’ellemême, ce qui lui semblerait être une capitula
tion, l’écrivaine se tourne vers l’autofiction. À travers ses œuvres 
autofictionnelles, l’auteure résiste à son traumatisme fondateur 
en se créant une nouvelle identité qui lui permet de renégocier 
les effets de son histoire familiale. La métaphore guerrière, anta
gonique, influence donc notre façon d’entrer en relation avec 
autrui, ce qui est particulièrement évident dans le cas de Chloé 
Delaume qui entretient une relation tumultueuse avec son lecteur. 
Puisqu’il fait partie d’une société qui tait la violence physique et 
psychologique, et qui ne parle pas de ses séquelles, le lecteur est 
accusé d’être complice de son malheur. Continuellement interpelé 
dans le texte, le lecteur est malmené tandis que Delaume prend sa 
revanche. Audelà de son désir de vengeance, l’écrivaine s’attaque 
aussi au lecteur dans le but de lui transmettre sa douleur afin qu’il 
comprenne le traumatisme qu’elle a vécu enfant. Les Mouflettes 
d’Atropos se déploie donc comme un piège qui vise à projeter le 
lecteur à l’intérieur de l’expérience traumatique de l’écrivaine. Par 
contre, pour que le piège fonctionne, il faut d’abord y attirer le 
 lecteur, ce que fait Delaume en promettant une histoire croustil
lante, mais aussi en charmant le lecteur. Un peu comme le pervers 
narcissique qui flatte sa victime pour la manipuler, c’est dans 
l’écart entre la séduction et le dénigrement que le texte trouve sa 
force pour attirer le lecteur dans ses profondeurs et pour lui faire 
vivre à son tour la douleur ressentie par la narratrice. Delaume 
parodie le théâtre de vaudeville, qui, au début du vingtième siècle, 
tourne en ridicule des scènes de la vie domestique bourgeoise, 
et adopte un ton charmeur qui plaira au lecteur français moyen, 
bourgeois et cultivé, celuilà même dont on rit dans les pièces 
de vaudeville. Il est souvent question de nourriture et de l’acte 
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de manger, comme si “maman” Chloé voulait bien s’occuper du 
lecteur qu’elle a invité dans son univers textuel. Cependant, le ton 
du texte est changeant et passe brusquement de la sollicitude à 
l’agression. Juste avant de réellement commencer le récit de son 
expérience comme prostituée, le texte est bourré de platitudes puis 
le ton devient plus agressif: 

C’est pas mauvais, n’estce pas mon cœur. C’est du ragoût 
champenois. Et j’ai pris du millésimé. Ça non, on ne se refuse 
rien. Plus rien. Mais t’occupe, va. Mange, mon ange, mange. 
Régaletoi. Tu l’aimes tellement que tu vas en reprendre deux 
fois. Je t’avais bien prévenu que vous vous en boufferiez les doigts. 
Sûr, je suis un vrai cordonbleu. Et je suis imaginative. À un 
point t’as même pas idée. Faut dire c’est important. Capital. 
Dans les vaudevilles. Le mari la femme son amant la voleuse 
et le cuisinier. Le mari la femme au foyer et la maîtresse dans 
la marmite. Qu’estce qu’on rigole des fois j’te jure. (Les 
Mouflettes 20; c’est l’écrivaine qui souligne) 

Jouant le jeu de l’hôtesse chaleureuse, Delaume va même inclure 
une recette d’escalopes au citron vert en promettant qu’elle fera 
goûter le lecteur plus tard s’il est capable de bien se tenir (Les 
Mouflettes 23–25); une promesse vide puisqu’il s’agit de littéra
ture. Or, ce que l’on retiendra ici est le rapport ambivalent de la 
narratrice à son lecteur, l’attirant puis le repoussant comme un 
yoyo. Comme je l’ai mentionné plus haut en parlant de l’ouvrage 
Payback: Why We Retaliate, Redirect Aggression, and Take Revenge de 
Barash et Lipton, il s’agirait là d’une autre manière de canaliser son 
agression et de dé/retourner la violence contre son lecteur. 

Sur le plan stylistique, Les Mouflettes d’Atropos emprunte 
 différentes stratégies afin de faire réagir lecteur. Son texte est 
 étouffant: les associations d’idées et les digressions s’enchaînent 
à un rythme qui s’accélère et à travers lequel on sent la narratrice à 
bout de souffle, mais qui ne peut s’arrêter. Son style expérimental 
traduit la douleur et le vertige de la narratrice. Alexandra Galakof, 
sur le site web Buzz littéraire, décrit l’écriture delaumienne en ces 
termes: “La souffrance … flue et reflue au gré de phrases tour à 
tour fleuves ou minimalistes (réduite à une locution, un adverbe ou 
un borborygme...), saccadées ou fluides, de répétitions obsession
nelles ou encore d’imbrications de vers de Baudelaire, de comptines 
enfantines, de posologies médicamenteuses, de versets d’évangile, 
de clins d’œil à Queneau ou de citations de Valérie Solanas… .” 
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C’est ainsi que l’imposition de contraintes  rythmiques comme 
l’alexandrin, l’assemblage d’extraits de livres ou de chansons, 
l’incorporation de néologismes ou d’archaïsmes sont autant de 
procédés qui deviennent des “motifs dans le tapis,” pour reprendre 
l’expression de Delaume, structurant le texte, et autant de clins 
d’œil et de textures qui affectent et émeuvent le  lecteur (“Chloé 
Delaume: conseils”). Le lecteur, à son tour, cherche à reprendre 
son souffle: “Mêlant les phrases savantes  (références mytholo
giques, historiques ou littéraires) aux interjections familières voire 
potaches, le flot ne s’arrête pas de couler presque sans respiration, 
laissant le lecteur pantelant, fasciné par la virtuosité de sa langue 
et des trouvailles stylistiques” (Galakof ). À plusieurs reprises dans 
Les Mouflettes d’Atropos, Delaume mentionne qu’elle écrit “en 
apnée,” comme si elle arrêtait temporairement de respirer quand 
la douleur la prenait à la gorge et l’étouffait. Toutes ces stratégies 
d’écriture ont pour effet de compliquer le décodage du texte sur 
le plan cognitif. Le lecteur doit donc aborder le texte de manière 
affective, en se basant sur l’effet qu’il produit sur lui davantage que 
sur son sens. Comme Delaume l’écrit, “[c]e n’est pas très facile 
d’expliquer en apnée la souffrance et le reste. D’ailleurs personne 
m’écoute. Jamais. On ne prête pas l’oreille aux douleurs obsolètes” 
(Les Mouflettes 14–15). Ainsi, on n’écoute pas les textes de Chloé 
Delaume, on les ressent, on les vit à travers leur texture, leur forme, 
leur style très particulier. 

En écrivant Les Mouflettes d’Atropos, Chloé Delaume transforme 
le langage et ébranle sa fonction de communication, c’estàdire sa 
capacité à transmettre un message clair. En incluant des références 
cryptiques, en utilisant un langage désuet, archaïque et affecté, en 
jouant avec le rythme et l’enchaînement, elle complique l’acte de 
lecture. Par exemple, il n’est pas rare que plusieurs prépositions, 
articles ou pronoms soient élidés non seulement pour accélérer 
le rythme de la lecture, mais pour amener le lecteur à participer 
activement dans l’acte d’interprétation. Celuici est appelé à 
combler les espaces vides par luimême dans ce récit à la syntaxe 
lacunaire. D’ailleurs, Christiane Terrisse est d’avis que la violence 
que fait subir Delaume à la langue est analogue à la violence qu’elle 
a vécue enfant. Ainsi, l’ensemble de ces stratégies complique la 
lecture de manière à ce que le lecteur soit appelé à y participer 
activement et puisse éventuellement être “directement pris à parti” 
(Terrisse). Bien plus, non seulement le lecteur est pris à parti, mais 
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il est directement impliqué dans l’acte de lecture; il se trouvera 
 éventuellement transformé par cette expérience. En effet, l’action 
de consommer une œuvre d’art, qu’elle soit littéraire, cinématogra
phique, visuelle ou autres, n’est pas sans effet sur la vie du lecteur, 
comme le démontre JeanMarie Schaeffer dans Pourquoi la fiction? 
À son avis, la fiction joue un rôle indispensable dans l’économie 
de nos représentations mentales et dans notre façon  d’appréhender 
la vie quotidienne, la fiction n’étant au final qu’une extension de 
notre façon d’appréhender le réel. Comme le formaliste Mark 
Rothko le disait si bien, “[i]t is our function as artists to make the 
spectator see the world our way not his way” (Rothko et al.). Ainsi, 
la ligne de démarcation entre le spectateur et l’artiste est brouillée; 
si l’artiste s’immisce dans la psyché du spectateur grâce au pouvoir 
de son œuvre, le spectateur assimile aussi l’œuvre qui devient une 
partie de luimême. 

Cependant, si Delaume semble, de prime abord, rechercher 
cette sorte d’intimité avec le lecteur en l’invitant à se plonger, voire 
se perdre, dans son œuvre, elle semble également y voir une ten
tative d’appropriation de son récit personnel et de son expérience. 
Elle semble aussi y voir un rapprochement entre l’incorporation 
de l’œuvre par le lecteur et l’assimilation du sujet par les méta
récits. Ultimement, elle craint sa propre disparition au profit d’une 
force extérieure. Elle résiste aussi au lecteur en le provoquant, en 
le rejetant et en l’accusant d’être complice des horreurs dont elle a 
été victime. Elle tente donc de créer un rapprochement entre l’acte 
de lecture et le rapport prostitutionnel. Sous cet angle, le lecteur 
(auquel elle semble attribuer le sexe masculin par défaut) semble 
vouloir “acheter le corps” textuel de l’écrivaine et, du coup, “consu
mer” leur relation comme une forme d’appropriation. Ainsi, si elle 
semble d’abord vouloir séduire le lecteur, ce dernier devient rapi
dement l’objet de sa colère. Complice d’une société qui condamne 
la victime de violence au silence, le lecteur en vient à remplacer 
tous les hommes par un procédé métonymique où la partie repré
sente le tout. Delaume tente donc de se réapproprier la violence 
dont elle a été victime. Canalisant son agressivité envers le lecteur, 
elle passe du statut de victime à celui de bourreau. Cherchant à 
tout prix à obtenir réparation, c’est au lecteur qu’elle fera payer le 
prix de la reproduction de normes sexistes et inégalitaires qui l’ont 
dépossédée de sa capacité d’agir pendant trop longtemps.



99

L’individu dans le collectif

Contes de fée et post-porno
Dans Les Mouflettes d’Atropos, Chloé Delaume emprunte des 
 éléments propres au conte de fée et à l’esthétique pornographique 
pour proposer une critique des rôles sociosexuels masculin 
et féminin afin de mettre l’accent sur leur caractère construit. 
Bien qu’ils s’adressent à des publics différents (l’un s’adresse 
 explicitement aux enfants, l’autre presqu’exclusivement à des 
hommes adultes), les contes de fée et la pornographie véhiculent 
des normes de genre hétérosexistes et patriarcales. Dans la plu
part des cas, ils promeuvent tous deux les stéréotypes de l’homme 
 puissant, fort, proactif et de la femme belle, douce, passive. 
Rappelons que les origines du conte de fée moderne se trouvent 
dans une tradition orale, qui ne s’adressait pas exclusivement aux 
enfants, et que ce n’est qu’au dixhuitième siècle que le conte de 
fée a pris un rôle civilisateur en assurant l’éducation morale d’une 
nouvelle aristocratie. Dans le but de dénaturaliser les fictions 
collectives, Delaume fait référence au conte de fée, un genre qui, 
selon Donald Haase dans Fairy Tales and Feminism, joue tradition
nellement un rôle important dans la reproduction de “l’idéologie 
des genres” en apprenant aux enfants dès leur plus jeune âge des 
rôles de sexe assez rigides dans lesquels les personnages féminins 
sont, dans la plupart des cas, mais pas toujours, dépendantes 
des personnages masculins (viiii). Pour Delaume, ces récits sont 
complices d’une forme de contrôle des corps et des identités, et il 
importe de mettre au jour leur absurdité. Parodiant le ton enfantin 
des contes de fée, elle explique ce qui l’a amené au travail du sexe: 
“Voici donc mon histoire. Celle d’une petite fille qui a grandi trop 
vite et qui du coup se retrouve embarquée dans un truc pas du 
tout de son âge. C’est l’histoire d’une petite fille qui avait perdu sa 
maman et qui voulait châtrer les ogres” (Delaume, Les Mouflettes 
33). Elle poursuit en tentant de démentir l’idéal de l’amour incon
ditionnel, qu’il soit romantique ou familial: “C’est l’histoire d’une 
petite fille qui cherchait l’amour et qui a fini par comprendre que 
ça n’existait pas. ...Alors, un jour, elle en a eu marre la petite fille. 
Mais marre à un point, vous n’avez pas idée. Aussi, elle a décidé 
de mourir. ... Oui c’est bien ça. Elle a décidé de mourir. Et c’est là 
que commence vraiment l’histoire. Parce que l’histoire des femmes 
n’est que la somme des récits de suicides enfantins” (33–34). 
Chloé Delaume nécessite la mort de Nathalie Dalain, l’enfant 
naïve dont il est question dans ce passage. L’écrivaine renverse 
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dès lors les tropes propres au conte de fées afin de passer du statut 
d’objet passif que le père et la société dominent au statut de sujet 
actif, agent de sa propre destinée.

Dans cette perspective, l’œuvre de Chloé Delaume partage 
plusieurs éléments communs avec celle de Virginie Despentes, 
une autre écrivaine française qui s’est fait connaître au tournant 
des années deux milles pour ses livres choquants. La libération des 
personnages féminins, tant chez Delaume que chez Despentes, 
passe par l’hyper violence, qui est un des aspects les plus frappants 
de leurs œuvres. Dans Baise-moi de Despentes, les personnages de 
Manu et Nadine entreprennent une croisière de sexe et de sang à 
travers la France en forçant le destin à accomplir leur volonté de 
vengeance et de destruction. Le roman comprend plusieurs scènes 
sexuelles où les hommes sont dénigrés, violentés et humiliés par 
des femmes armées et dangereuses qui les forcent à  accomplir 
des actes sexuels dégradants. Pour Despentes, la figure de la 
“ hardeuse,” c’estàdire la star de porno “hard,” qui joue un rôle 
actif dans l’acte sexuel et participe à des actes sexuels non simulés, 
incluant la pénétration, la sodomie, la fellation, le  cunnilingus et 
l’éjaculation, est fondamentalement subversive, car elle s’oppose 
au stéréotype féminin “…de la ‘bunny girl,’ la fille d’à côté, qui 
ne fait pas peur, qui est facile d’accès” (King Kong 100). Selon 
Despentes et Delaume, une femme que l’on craint est nécessaire
ment subversive. Dans Les Mouflettes d’Atropos, la narratrice décrit 
avec détails les actes d’humiliation et de violence qu’elle ferait 
subir à la gente masculine, révélant ses fantasmes sadomasochistes 
sans réellement les mettre en pratique. Dans un long passage, elle 
donne le mode d’utilisation de son invention, le Bito-Extracteur, 
sorte de machine à émasculer. Elle y décrit graphiquement les 
différentes phases de cuisson du pénis jusqu’à sa combustion 
(Delaume, Les Mouflettes 58–66). La description très précise, 
pseudoscientifique, donne l’illusion que la colère de la narratrice, 
bien qu’elle semble disproportionnée, s’appuie sur un argument 
rationnel. Delaume inclut aussi plusieurs passages où elle humilie 
ouvertement les personnages masculins, incluant son petit ami, 
qui vient d’emménager avec elle et de qui elle entend aussi 
faire l’ “étude  sociopsychologique.” Désigné par l’appellation 
déshumanisante de “sujet masculin,” elle ridiculise son égotisme, 
la futilité de ses préoccupations, et son incapacité à prendre soin 
de luimême et à combler ses propres besoins en l’absence de sa 
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mère. La plus grande humiliation viendra lorsque la narratrice 
exposera publiquement le fait qu’il souille son slip, problème au 
sujet duquel elle inclut un encadré à allure pseudo scientifique 
intitulé “Notes de l’Institut Scum,”  faisant référence au SCUM 
Manifesto de Valerie Solanas, dans lequel cette dernière déclare que 
les hommes ont mené le monde à sa perte et que c’est aux femmes 
de le sauver (Les Mouflettes 162–64). Delaume se  réapproprie 
donc la violence des films pornographiques pour la retourner 
contre les hommes; il s’agit là pour elle d’une manière de résister 
à  l’hégémonie hétérosexiste que promeut la porno  dominante en 
renversant les rôles de sexe et de genre. 

Toutefois, si Chloé Delaume critique l’inégalité entre les sexes et 
subvertit les stéréotypes de genre en mettant en scène des femmes 
violentes et des hommes victimisés, il semble qu’elle ne parvienne 
pas à dépasser les codes sexistes qu’elle tente de critiquer. Elle ne 
sort donc pas de la logique binaire qui oppose le masculin et le 
féminin. De façon analogue, on reproche souvent au féminisme 
prosexe, poussé par un désir de liberté sexuelle, de simplement 
multiplier les représentations de pratiques sexuelles marginales 
sans nécessairement remettre en question les rapports de pouvoir 
qui les soustendent. Si ces critiques soulèvent de sérieuses pré
occupations, il n’en reste pas moins qu’il faut examiner  l’objectif 
soustendant ce type de pratiques pour comprendre si elles ont 
véritablement un pouvoir sur notre conception de la notion 
de genre. Dans cette perspective, Delaume ne parvient pas à se 
détacher complètement des codes hétéronormatifs et sexistes qui 
régissent les représentations pornographiques, mais elle  parvient, 
à tout le moins, à les fragiliser en effectuant un renversement des 
rôles passif/actif. En montrant que les caractères masculins et 
 féminins peuvent appartenir de manière indifférenciée à l’un ou 
l’autre sexe, Delaume dénaturalise donc les identités genrées. 

L’invention de la “prostituée” et le travail du sexe
Plusieurs stéréotypes ont été associés à la figure de la  prostituée. 
Selon le contexte et l’époque, la prostituée a tour à tour été 
 considérée comme une femme obscène à l’appétit sexuel dévorant 
ou comme une victime de l’exploitation masculine, de la traite 
des femmes ou encore de l’influence négative d’une matrone 
corrompant des âmes pures. Dans tous les cas, on marginalise la 
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 prostituée du fait qu’elle menace l’équilibre de la vie collective. 
Déjà SaintAugustin, au premier siècle, soulevait bien la double 
impasse qui fait en sorte que la prostitution demeure “le plus 
vieux métier du monde”: “Supprime les prostituées, les passions 
bouleverseront le monde; donne leur le rang de femmes honnêtes, 
l’infamie et le déshonneur flétriront l’univers” (De Ordine Lib In 
cap Ivn §12). Par ailleurs, depuis la fin des années quatrevingtdix 
en France, une nouvelle génération de féministes témoignent de 
leur expérience de la prostitution (surtout dans le milieu de la por
nographie) sans tomber dans la dramatisation ou la  victimisation. 
On peut penser à Nelly Arcan, dont il sera question plus loin, 
mais aussi à Raphaëla Anderson, Claire Carthonnet, Laura D. 
et Nina Roberts. En effet, de plus en plus de témoignages de 
prostituées sont publiés, dans lesquels elles tentent de démystifier 
leur expérience tout en revendiquant sa légitimité. D’ailleurs, au 
sujet de son expérience dans un bar d’hôtesses, Delaume explique 
en entrevue qu’elle trouvait ce travail bien moins aliénant que 
d’être  caissière dans un supermarché: “…il y avait une aliénation 
du corps mais pas une aliénation de l’esprit [dans la prostitution 
traditionnelle de bars], alors que dans tous les travaux, que ce 
soit à la caisse à Carrefour, vendre des fringues ou tous les petits 
boulots qu’on fait, j’avais pas seulement la sensation d’épuisement 
physique, mais vraiment une  sensation d’aliénation mentale très, 
très, très vive” (24h dans la vie). Le travail du sexe aurait d’ailleurs 
permis à Chloé Delaume d’avoir l’indépendance économique 
nécessaire pour se lancer dans l’écriture à ses débuts. De par leurs 
témoignages, ces femmes tentent de brosser un portrait plus 
humanisant et nuancé du travail du sexe dans le contexte du vingt
etunième siècle. Elles veulent montrer qu’il est aussi possible de 
choisir en toute conscience de se livrer au travail du sexe sans être 
nécessairement débauchées ou aliénées, des stéréotypes associés 
à la prostituée (Gil 22–23). Au sein du mouvement féministe, 
le débat sur la prostitution a de tout temps créé de nombreuses 
divisions. Si Chloé Delaume semble défendre le droit des femmes 
à disposer librement de leur corps, de s’enrichir en en faisant 
usage à des fins sexuelles et de le faire en toute sécurité, plusieurs 
féministes abolitionnistes, dont la plus célèbre est certes l’avocate 
américaine Catharine McKinnon, dénoncent tout exercice de la 
prostitution, peu importe le contexte, comme étant une forme 
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d’exploitation des femmes. Dans son essai Libérez le féminisme!, 
l’escorte et militante Morgane Merteuil accuse des organisations 
féministes françaises comme Ni Putes Ni Soumises, qui travaille 
dans les quartiers populaires (surtout en banlieue de Paris), et 
lutte contre la discrimination et la précarité des populations plus 
vulnérables afin de briser le silence autour du mauvais traitement 
et de l’abus des filles et des jeunes femmes, ou Osez le féminisme!, 
qui lutte contre les inégalités sexuelles et dénonce la misogynie, le 
sexisme, le viol, etc., d’avoir entaché la réputation des féministes 
en faisant la  promotion d’une image uniformisante de la femme 
“mainstream” et bourgeoise. Une certaine “classe” de femmes pri
vilégiées se sont ainsi approprié le discours régissant “le féminin.” 
Elles contrôlent également le discours dominant autour du débat 
prostitution/travail du sexe en imposant un point de vue extérieur, 
bienpensant et petit  bourgeois que Chloé Delaume dénonce.  

Comme le remarque avec ironie Despentes, “[l]es prostituées 
forment l’unique prolétariat dont la condition émeut autant la 
bourgeoisie” (King Kong 57). En plaignant les prostituées et en 
les victimisant, la classe bourgeoise protège ses propres  privilèges. 
Ayant fait alliance avec le sexe fort, elle doit entretenir une 
 distinction nette entre la putain et la femme respectable, “[c]ar si le 
contrat prostitutionnel se banalise, le contrat marital apparaît plus 
clairement comme ce qu’il est: un marché où la femme  s’engage 
à effectuer un certain nombre de corvées assurant le confort de 
l’homme à des tarifs défiant toute concurrence. Notamment les 
tâches sexuelles” (59). En effet, la société patriarcale s’attend à 
ce que les femmes continuent à avoir des rapports sexuels sans 
 rémunération avec les hommes alors que le fait que les travail
leuses du sexe demandent un salaire perturbe cette asymétrie. Par 
ailleurs, les lois antiprostitution ne condamnent ni les abus ni la 
discrimination, ce qui protègeraient les travailleuses du sexe, mais 
ce sont des lois qui condamnent les initiatives économiques liées 
au travail du sexe, comme l’écrit Claire Thiboutot, l’exdirectrice 
de l’organisme de défense des droits des travailleuses et travailleurs 
du sexe Stella. Puisque, dans l’économie capitaliste, celui qui 
s’enrichit augmente sa sphère de pouvoir, il semble primordial de 
maintenir les travailleuses du sexe dans des conditions précaires 
afin de maintenir leur statut subalterne. 
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Se développe ainsi toute une rhétorique dans le discours 
 féministe abolitionniste qui vise à cerner une identité “pute” 
 stigmatisée. En effet, le langage que l’on utilise pour parler des 
travailleuses du sexe accentue leur marginalisation et leur stigma
tisation. Contrairement à ce que l’on entend souvent, la “pute” 
ne vend pas son corps, comme on le ferait avec un organe, elle 
vend un service sexuel. Selon Thiboutot, “[l]’idée que l’on se 
fait d’une telle perte a plutôt à voir avec la définition sociale 
d’une pute, d’une femme déchue, c’estàdire d’une femme qui 
a perdu respectabilité et légitimité à cause de son comportement 
sexuel transgressif ” (12). Dans cet ordre d’idées, les médias grand 
public véhiculent le plus souvent une image de la prostituée assez 
caricaturale qui vise à marginaliser encore davantage l’identité 
“pute” tout en cherchant à émouvoir son public. Il n’est pas rare 
qu’on dépeigne la prostituée comme une pauvre fille, dépendante 
aux drogues, victime d’abus physiques et sexuels, et qui aurait 
vécu une enfance instable et difficile. Plus encore, on naturalise 
l’identité “pute” en ce sens où “…ce sont les comportements qui 
contribuent à édifier l’identité des individus, selon que ces com
portements sont conformes ou non aux attentes sociales, et non 
l’inverse” (Dorais 58). L’identité “pute” devient alors une identité 
pathologique. Par ailleurs, si toutes les caractéristiques énumérées 
plus haut sont effectivement des facteurs de risque, il ne faut pas 
croire que toutes les travailleuses du sexe correspondent à ce stéréo
type. Dans Les Mouflettes d’Atropos, Chloé Delaume dépeint donc 
le tableau des femmes qui travaillent avec elle en bar d’hôtesses. 
Elles sont toutes humanisées, avec des traits de caractère, des 
 habitudes et des tics auxquels le lecteur du texte peut s’identifier: 

Isabelle lit Voici et Florence ses cours de philo. Fanny se fait les 
ongles en racontant à Lydia sa sortie d’hier soir…Mélissa hurle 
à contretemps sur Claude François en effectuant des moulinets 
avec les bras. Mireille arrive en furie et menace de balancer 
le CD aux ordures. …Isa se lamente sur le divorce de Bruce 
Willis, Mireille donne un coup de poing dans la chaîne, Mélissa 
pleurniche qu’on connaît rien à l’art, Ariana pousse des han han 
qui parviennent jusqu’au bar, Lydia a mal au cœur, Alex traite 
Cynthia de sale pute, tout le monde rigole, Alex va bouder et 
Flo gémit qu’elle va foirer ses partiels. Bref, la routine. (130–31)

En outre, Delaume met l’accent sur les interactions que les filles 
ont entre elles pour montrer qu’elles ne sont pas seules à faire ce 
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métier et pour briser leur isolement. Plus encore, cette description 
est empreinte d’humour, ce qui donne un ton attachant à la scène 
et ce qui a pour effet de dédramatiser la réalité des travailleuses du 
sexe. 

Gail Pheterson, quant à elle, parle du “stigmate de la pute” 
comme d’un instrument de contrôle social permettant de dis
tinguer les femmes dites respectables de celles qui ne le sont pas. 
Aussi toutes les femmes sontelles considérées suspectes (non 
seulement celles impliquées dans le commerce du sexe, mais 
surtout celles qui font preuve d’indépendance) et doivent agir de 
façon à prouver leur innocence. Le “stigmate de la pute” est un 
outil de contrôle qui affecte toutes les femmes; “c’est la maman 
ou la putain” (Delaume, Les Mouflettes 134). Cette stigmatisation 
permet de justifier la mise en place et le maintien d’un système 
social et judiciaire qui refuse de reconnaître aux travailleuses du 
sexe leurs pleins droits humains, ce qui mène ces femmes à être 
infantilisées par l’État. Un soir comme tous les autres au bar 
d’hôtesses, la narratrice des Mouflettes relate la manière dont les 
enfants d’une collègue seront pris en main par la Direction dépar
tementale des affaires sanitaires et sociales (DDASS) “[p]arce que 
au lieu de gagner le smic en pianotant sur un clavier et de partir 
cinq semaines l’an se tortiller en bikini devant les GO du Club 
Med d’Agadir, leur mère préfère se faire bourrer le cul, sans jamais 
penser à autre chose qu’aux mensualités de l’école maternelle de 
Passy, au Codevi à leur remplir pour plus tard on ne sait pas tu sais 
moi j’ai tellement manqué. Parce qu’ils sont des fils de pute…” 
(Les Mouflettes 132; c’est l’auteure qui souligne). Sa collègue 
Winnie n’est pas différente des autres mères qui veulent ce qu’il 
y a de mieux pour leurs enfants. Or impossible pour les autres 
femmes d’accepter qu’elles aient quoi que ce soit en commun avec 
ces femmes peu respectables. L’écrivaine se fait ventriloque, carica
turant les voisines bourgeoises et scandalisées en discours indirect 
libre: “Que leur foutue  souillure n’éclabousse surtout pas le fond 
de culotte immaculée de leurs voisins de bac à sable. À Neuilly, ils 
étaient si bien. Fils de traînée, pensez donc. Leur mère, leur salope 
de mère crucifiée le plus haut possible. Et ça avait le culot de dire 
bonjour dans l’ascenseur, et à une femme de député en plus” 
(133). On entend en écho la réprobation de la société dans son 
ensemble, qui condamne le travail du sexe. Ainsi, des enfants qui 
passaient leurs vacances en Italie, fréquentaient une bonne école et 
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ne manquaient de rien seront envoyés à la DDASS, “…à douze ou 
quatorze par dortoir. Dans un foyer pour orphelins, puisque leurs 
parents sont socialement morts. Mention décédés aux bonnes 
mœurs” (132). 

Dans son article “La politique de la marginalisation sexuelle 
ou l’identité déviante: Le cas de l’homosexualité masculine et 
de la prostitution féminine,” Michel Dorais voit un parallèle 
entre le processus de naturalisation des identités gaie et pute; 
dans les deux cas, on pathologise des identités dites “déviantes” 
pour justifier leur marginalisation. La prostituée posséderait ainsi 
une identité pathologique qui la relèguerait à l’exclusion. Par 
 ailleurs, être prostituée équivaudrait aussi à se mettre horsjeu dans 
 l’économie du mariage hétérosexuel: “Femme publique, femme de 
Personne” (Delaume, Les Mouflettes 133), elle devient impropre 
au mariage. Or, ce qui fait d’une femme une femme, c’est bien 
sa  disponibilité continue à être possédée par l’homme, à travers 
le mariage ou à travers l’acte sexuel. Un bref détour par Butler 
nous permet rapidement de comprendre comment, en refusant les 
codes  traditionnels de l’hétéronormativité qui pourraient la rendre 
intelligible aux yeux de la société, la prostituée est alors reléguée 
au statut  d’inhumain (à ce sujet, voir la discussion sur Christine 
Angot). Lui retirer ses enfants apparaît comme l’ultime châtiment 
pour celle qui n’a pas su se conformer à l’économie du mariage 
hétérosexuel. Bref, la criminalisation de l’identité, ou du statut de, 
“pute,” cette femme aux mœurs légères qui contrevient tant à la loi 
de l’État qu’à la morale, permet de justifier l’intervention de l’État 
dans ses affaires personnelles. 

Ce type de sanctions s’inscrit parmi une myriade de  stratégies 
qui perpétuent l’assujettissement des femmes au  pouvoir des 
hommes, et plus particulièrement les travailleuses du sexe, qui 
entendent déroger à l’ordre patriarcal. En effet, le  travail du sexe 
menace la société patriarcale, qui dépend de la  soumission de la 
femme à l’homme. Suivant cette logique,  s’adonner au travail du 
sexe serait un geste “révolutionnaire,” selon les termes de  l’écrivaine, 
péripatéticienne, philosophe et militante  féministe Grisélidis Réal, 
en ce sens où cela déstabilise  l’hégémonie  hétérosexuelle basée sur 
le mariage, la reproduction et la  disponibilité sexuelle (Hennig 
9–11). Ainsi, on peut expliquer les conditions  inhumaines et 
 dangereuses auxquelles les travailleuses du sexe sont  souvent 
 soumises pour pratiquer leur métier comme un facteur  démotivant 
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afin de maintenir les femmes dans  l’économie du mariage 
 hétérosexuel. Ce qui est d’autant plus troublant pour l’ordre 
hétérosexuel, c’est que, non seulement la femme publique atelle 
des rapports sexuels seulement en échange d’une rémunération, 
mais il s’agit aussi de rapports sexuels n’ayant typiquement pas 
pour objectif de perpétuer une filiation. Pour toutes ces  raisons, 
Delaume déclare que “…le lupanar est le dernier bastion où le 
pouvoir, tel qu’il sévit dans la Société Traditionnelle, n’a pas de 
prise” (Les Mouflettes 190). Au bordel, le rapport de pouvoir est 
inversé: les hommes quémandent les femmes, qui prennent leur 
argent durement gagné contre quelques heures, voire quelques 
minutes de plaisir érotique tandis que “[l]es putains respectables 
ont souscrit au contrat faustien et permanent. Leur corps est 
davantage vendu que loué. Et dans cette concession à perpétuité, 
l’abandon de leur âme est inclus dans la clause principale” (Les 
Mouflettes 190; c’est l’auteure qui souligne). Ainsi, pour Delaume, 
la véritable putain serait celle qui, par le contrat du mariage, garde 
son corps à la disponibilité de son mari tandis que la prostituée 
au plus loue son corps pour quelques moments en échange d’une 
rétribution financière. Il s’agit là aussi d’une référence à Grisélidis 
Réal, qui se demande: “que vautil mieux prostituer: son cul ou 
son âme?” Pour Delaume, la prostituée occuperait donc une 
 position radicale et marginale:

À chaque contact avec l’une d’entre nous, l’homme se heurte 
à un paradoxe qui l’ébranle dans ses convictions: la pute 
échange son corps et son temps, mais ne se laisse pas pourrir de 
 l’intérieur, elle qui entretient pourtant avec les données capi
talistes les rapports les plus directs, elle qui y est exposée plus 
que quiconque. Isolées, rejetées par la morale, reniées par l’état 
civil, les prostituées ont au moins compris quelque chose: leur 
 douleur n’est basée que sur une usure corporelle, et certaine
ment pas sur leur bannissement d’une société qu’elles méprisent 
et qui n’existe pas. Il ne peut être question d’infiltration d’une 
illusion aussi flagrante dans leur soma. (Les Mouflettes 190) 

La prostituée parvient à faire exactement ce que la société 
condamne: avoir des rapports sexuels avec de multiples partenaires 
contre rémunération, tout en demeurant une femme, une mère, 
une collègue—bref, en demeurant un individu à part entière, aux 
multiples facettes, rôles, goûts et intérêts. En outre, le passage en 
lettres majuscules—“une société qui n’existe pas”—sousentend 
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l’idée selon laquelle la société telle que nous la connaissons et qui 
dicte les limites de l’humain et de l’inhumain, pour reprendre 
les termes de Butler, ne serait rien de plus qu’une autre fiction 
collective qui structure le vivreensemble. Tout cela remet en 
question la légitimité des discours au sujet de la soidisant perte de 
respectabilité et de vertu des “filles de joie,” et permet de faire voir 
les rôles sociaux de sexe pour ce qu’ils sont: un autre ensemble de 
normes qui limite et régule les individus dans la société. Partant, 
tout l’émoi que provoque la prostitution auprès de la classe 
dominante, l’État et la bourgeoisie, qui prétendent protéger les 
prostituées d’ellesmêmes en dénonçant l’indécence du travail du 
sexe, phénomène dont parlent aussi bien Despentes que Delaume 
dans leurs textes, apparaît comme un moyen de contrôle issu du 
biopouvoir, qui est “…axé davantage sur la discipline que sur 
la punition et dont l’une des stratégies consiste à tout nommer 
pour tout  normaliser” (Dorais 56). Selon Despentes, les discours 
bienpensants qui condamnent avec véhémence le travail du sexe 
abondent parce qu’il faut bien convaincre les femmes que leur 
salut se situe du côté du couple hétérosexuel et non du côté de 
l’autonomie financière dont jouissent justement les prostituées. 
Ainsi, “…quand on affirme que la prostitution est une ‘violence 
faite aux femmes,’ on veut nous faire oublier que c’est le mariage 
qui est une violence faite aux femmes… Celles qu’on baise 
 gratuitement doivent continuer de s’entendre dire qu’elles font 
le seul choix possible, sinon comment tenir?” (King Kong 85). Il 
n’est donc guère surprenant que la classe dominante joue un rôle 
actif dans la condamnation des travailleuses du sexe puisque, pour 
 garder leurs privilèges, elle doit maintenir la distinction nette entre 
l’idée qu’on se fait d’une dame respectable et celle d’une femme 
dite “de petite vertu.” 

Un tort à réparer? Le rapport au lecteur
Comme je l’ai mentionné plus haut, un des aspects les plus 
 singuliers de l’autofiction delaumienne est son rapport au 
 lecteur. En effet, tout se passe comme si Delaume voulait que 
le lecteur prenne conscience de son rôle dans la perpétuation de 
normes sociales qui briment l’individu. Cependant, contraire
ment à Angot qui adopte une approche pédagogique en  appelant 
aux habiletés cognitives de son lecteur et qui semble vouloir 
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 l’amener à prendre conscience de son aliénation afin qu’il puisse 
changer son comportement, Delaume s’en prend au lecteur et 
 l’attaque en le considérant complice de son aliénation. La narra
trice se sent dépossédée d’ellemême par les récits collectifs qu’on 
lui impose. Elle sent qu’elle est marginalisée et confinée à un rôle 
de victime par les discours normatifs relatifs au travail du sexe 
comme je l’ai démontré plus haut, mais aussi autour des idées 
préconçues liées aux victimes d’abus physiques et psychologiques. 
Delaume refuse qu’on la prenne en pitié, car elle a l’impression 
que cela la prive d’autonomie. 

Delaume va même jusqu’à accuser le lecteur d’implicitement 
se faire complice de sa victimisation. Ainsi, son œuvre auto
fictionnelle (à travers laquelle se construit sa nouvelle identité en 
tant que “Chloé Delaume”) s’élabore dans un mouvement contre 
les “…fictions collectives[,] [f ]amiliales, culturelles, institution
nelles, sociales, économiques, politiques, médiatiques” (La Règle 
77). Au même titre que ses parents, le lecteur est accusé d’avoir 
tacitement approuvé les gestes qui ont mené au meurtre de la mère 
et au suicide du père, puis d’avoir voulu, comme le reste de sa 
famille, garder le silence autour de cette expérience traumatique. Si 
Les Mouflettes d’Atropos s’élabore dans un mouvement  d’opposition 
contre la reproduction des conventions sociales, le roman entend 
également viser le lecteur qui participe à la  reproduction de ces 
conventions. Il semblerait qu’on pourrait dire du lecteur qu’il 
“souffre” le livre dans le sens classique du terme; il éprouve, il 
endure, il ressent, il partage les sentiments de la  narratrice (Rey, 
vol. 6: 590–91). En somme, Les Mouflettes  d’Atropos est un texte 
qui met à mal le lecteur parce que Delaume le tient responsable 
de la reproduction de fictions collectives qui limitent l’élaboration 
de son je autofictionnel; selon elle, il s’agirait là d’une forme de 
violence. Elle retourne alors la violence contre le lecteur de façon 
à se venger de l’ensemble d’une société qui l’indigne.
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Le Cri du sablier
Déconstruire les fictions individuelles

Dans son deuxième roman, l’écrivaine fait retour sur les 
 événements traumatiques qu’elle a vécus durant son enfance. 
Bien qu’il y ait concordance entre l’auteure, la narratrice et le 
 personnage, la narration, polyphonique encore, est principale-
ment menée à la troisième personne. De plus, la narratrice réfère à 
elle-même en  s’appelant “l’enfant,” ce qui maintient une distance 
entre les événements relatés et le récit qu’elle en fait. Cela permet 
aussi de montrer la façon dont sa famille abusait d’elle. Son père 
la battait, l’enfermait dans un placard et lui répétait ad nauseam 
qu’elle “…n’aurai[t] pas dû naître” (Le Cri 50). La mère, quant à 
elle,  s’occupait à cacher ses blessures et insistait pour que la famille 
 projette une image parfaite. Captive de cette prison de secrets, 
l’enfant se tourne vers Dieu et, dans ses prières, elle demande que 
le père meure. Son souhait sera exaucé, mais son père emmènera 
avec lui sa mère puisqu’il la tue avant de se suicider. Après cet 
 événement, la petite va habiter chez sa tante, qui lui fait aussi 
sentir qu’elle est un fardeau pour sa famille. Rongée de remords, la 
jeune survivante se demande pourquoi elle a été épargnée jusqu’à 
ce qu’elle réalise que c’était exactement ce que son père, qui croyait 
pouvoir hanter ses souvenirs à vie, avait voulu qu’elle pense. 
Comme le sable qui s’écoule tranquillement à travers le sablier, 
l’enfant attend de vieillir pour finalement se libérer de l’emprise 
familiale. Comme le sable érafle la peau, la façon dont le père de 
Chloé la maltraitait et dont la mère détournait le regard ont eu 
un effet indélébile sur l’écriture de Delaume. En effet, elle réalise 
que sa culpabilité, qui l’obligeait à se remémorer les événements 
comme une sorte d’ultime tribut envers ses parents, n’est qu’une 
autre façon pour le père d’avoir une emprise sur elle. Il s’agit 
donc de reprendre le contrôle de son propre récit: si, dans Les 
Mouflettes d’Atropos, l’écrivaine tente de se libérer des contraintes 
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sociales qui limitent ses possibilités d’existence, Le Cri du sablier 
vise à  empêcher que des événements provoqués par le père n’aient 
 préséance sur son histoire personnelle. Conséquemment, Le Cri du 
sablier peut apparaître comme une autothérapie (ou une “autopsy” 
pour reprendre le terme de l’écrivaine, terme polysémique sur lequel 
je reviendrai plus loin), mais elle le fait de manière à laisser son passé 
derrière elle pour finalement se libérer de l’emprise du père. 

Dans cette section, je propose d’examiner la dimension 
 psychologique du Cri du sablier en me penchant sur la façon dont 
la narratrice parvient à se libérer des événements traumatisants 
de son passé grâce à l’autofiction. J’étudierai d’abord le dilemme 
impossible auquel la narratrice faisait face dans son enfance, entre 
la nécessité de divulguer les horreurs dont elle était victime et la 
nécessité de sauvegarder la réputation de la famille en gardant le 
silence. J’examinerai ensuite la façon dont le traumatisme refait 
surface de manière inconsciente à l’âge adulte dans la vie de la 
narratrice. Tout en se distanciant de son passé, celle-ci recherche 
des situations qui répètent sa structure familiale déficiente. Enfin, 
j’arguerai que Delaume élabore, à travers son œuvre, une politique 
de la négativité de telle façon que son rejet du passé devient une 
affirmation du sujet autofictionnel et de sa liberté de création. 

Dévoilement de soi et culture du secret,  
un dilemme impossible

L’ “autopsy” et la volonté de savoir 
Le Cri du sablier se présente comme un dialogue entre un 
 psychiatre imaginaire et Chloé Delaume. Le médecin, qui agit 
comme une forme de double du lecteur, veut tout savoir de cette 
“autopsy.” D’ailleurs, le choix du terme “autopsy” pour parler 
d’une sorte d’ “autothérapie,” ou de “thérapie par soi-même,” 
n’est pas sans rappeler son homophone “autopsie,” c’est-à-dire un  
“[e]xamen de toutes les parties” (Rey, vol. 1: 1045); je reviendrai 
sur ce point un peu plus loin. Ainsi, ce “médecin”  bombarde 
 l’enfant de questions qui font écho à celles que se posent le public, 
témoin et lecteur. À chaque nouveau paragraphe, la  narratrice se 
heurte à de nouvelles questions: “Combien de temps  demanda-t-il” 
(Delaume, Le Cri 15), “Quels jeux demanda-t-il” (15), “Quel mal 
demanda-t-il” (16), “Quels noms demanda-t-il” (18), “Quels faits 
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 demanda-t-il” (19). À travers cette mise en scène, Chloé Delaume 
renvoie au rôle du médecin dans la société moderne. À cet homme 
de science supposément objectif et neutre, le patient est censé 
divulguer les moindres secrets de son corps et de sa psyché afin 
qu’il puisse poser un jugement et émettre un diagnostique. Un 
scopophile prenant plaisir à soumettre autrui à son regard contrô-
lant, le médecin explique la réaction de l’enfant, qui est restée 
muette durant neuf mois après avoir été témoin de la mort de ses 
parents, comme si la science suffisait à expliquer l’horreur qu’elle 
avait vue: “Il lâcha aphasie comme on clame rhume des foins 
pour rassurer avril de ses éternuements. …Tout en souriant aux 
hôtes et aux voisins intrigués aphasie aphonie  passagère sa gorge 
se fait soigner” (16). Le regard du médecin et son savoir médical 
semblent donc capables de percer le mystère et de comprendre ce 
qui empêchait l’enfant de parler. 

Une fois sa parole retrouvée, la narratrice est invitée par un 
 psychiatre imaginaire à faire le récit de son expérience trauma-
tique. Le  psychiatre, qui a le pouvoir de déterminer à quel point la 
 narratrice se conforme ou dévie de ce qui est considéré “ normal,” 
exige alors d’elle qu’elle fasse l’anamnèse de son histoire en 
 retraçant non seulement ses antécédents médicaux, mais aussi des 
informations relatives à son passé pour comprendre la genèse du 
problème dont le patient souffre (Rey, vol. 1 494). Cette “volonté 
de savoir,” qui caractérise l’Occident moderne, gère les rituels 
de l’aveu dans les interrogatoires, les consultations  médicales, 
les lettres, mais aussi les récits autobiographiques (Foucault, 
La Volonté 69–98). Les mécanismes de l’aveu, qui se sont donc 
infiltrés dans un ensemble d’interactions entre individu, sont 
 d’autant plus pernicieux qu’ils donnent l’impression au sujet d’agir 
librement. Si les récits  personnels, incluant l’autofiction telle que 
Delaume la pratique, se multiplient et qu’il est de plus en plus 
accepté de parler  publiquement de traumatismes privés, “…il faut 
se faire une représentation bien inversée du pouvoir pour croire 
que nous parlent de liberté toutes ces voix qui, depuis tant de 
temps, dans notre civilisation, ressassent la formidable injonction 
d’avoir à dire ce qu’on est, ce qu’on a fait, ce dont on se souvient 
et ce qu’on a oublié, ce qu’on cache et ce qui se cache, ce à quoi 
on ne pense pas et ce qu’on pense ne pas penser” (Foucault, La 
Volonté 81). Ainsi, bien que la narratrice refuse les contraintes du 
biopouvoir, elle ne peut y échapper. Le personnage du  psychiatre 
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fonctionne alors comme une projection qui la somme à faire 
le récit rétrospectif de sa vie malgré qu’elle s’y oppose. Face à 
ce regard extérieur qui l’examine et cautionne son existence, la 
narratrice se révolte, car cela devient une forme d’appropriation, 
soulignant la relation inégalitaire entre l’objet du regard et le sujet 
regardant. Reprenant l’image de l’ “autopsy,” tout se passe comme 
si elle avait l’impression que le médecin, double du lecteur, dissé-
quait son corps et sa psyché en lui arrachant le témoignage de ce 
qu’elle avait vu. 

Ceci n’est pas sans rappeler l’incipit du roman: des hommes 
enfoncent la porte de l’appartement pour trouver la petite fille 
assise dans la cuisine à côté des corps du père et de la mère, inertes 
et gisant sur le sol. Satisfaisant leur pulsion voyeuse, “[l]eurs 
semelles dans les flaques ils investirent le crime. Se gorgèrent de 
réel avec satisfaction. Ils aspiraient à chaque goutte pour se forcer 
à croire pour se forcer à dire j’y étais sans la peur sans le dégoût 
sans choc… Ils salivaient chaque touffe de cervelle échevelée pour 
se forcer à croire pour se forcer à dire je suis venu pour vaincre et 
non pour regarder” (Le Cri 9). De la même manière que le lecteur 
 s’intéresse à ses livres pour assoiffer son désir d’histoires scabreuses, 
les voisins envahissent l’appartement en prétendant vouloir aider 
et être sensibles au drame de la petite fille quand, en réalité, ils ne 
veulent que “[s]’approprier une bribe de douleur inédite” (10). 

Le genre de l’autofiction semble ici s’abreuver du malheur des 
autres (pensons à Ilse dans Le Livre brisé de Serge Doubrovsky). 
Une large part de la production autofictionnelle vise d’ailleurs 
à satisfaire ce désir voyeur du lecteur. Delaume, quant à elle, 
 s’oppose à ce type d’autofiction racoleuse. De plus, Delaume 
semble remettre en cause les motivations du lecteur avide d’auto-
fictions: soit qu’il se nourrisse, de manière quelque peu perverse, 
d’émotions fortes ou se rassure de ne pas être “Chloé Delaume,” 
entendu ici comme la narratrice-écrivaine, de ne pas avoir réelle-
ment connu ce traumatisme et d’en porter les séquelles. Dans ce 
type de rapport au texte, le lecteur se positionne contre la victime 
et perpétue la victimisation de la narratrice, ce à quoi Delaume 
s’oppose farouchement. Ainsi exhortée à dévoiler son récit person-
nel, Chloé Delaume déjoue les attentes du lecteur en refusant de 
lui donner une histoire simple à lire où elle reconstruirait sa propre 
subjectivité sur les bases du rituel de l’aveu, refusant de se plier aux 
impératifs du biopouvoir. 
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Sauver les apparences, ou  
comment taire le traumatisme 
Parallèlement à l’exhortation à l’aveu, il existe encore aujourd’hui 
toute une culture du silence autour de l’abus physique et sexuel. 
Bien que l’approche psychologique encourage la parole et la 
dénonciation, il existe encore un sentiment de honte pour les 
victimes; je discuterai plus loin de l’effet psychologique de la 
violence physique vécue durant l’enfance sur l’âge adulte. Si 
cette honte a des racines cognitives dans l’expérience du trauma 
et demeure donc une expérience profondément personnelle, 
elle est aussi augmentée par des préjugés et des fausses idées qui 
circulent dans nos sociétés (on peut penser ici au cas du viol, où 
l’on a tendance à vouloir savoir si la victime s’était mise dans une 
position risquée). Ayant été victime de violence physique durant 
son enfance, l’enfant était contrainte au silence par ses parents, 
qui étaient préoccupés par leur réputation et leur désir d’élévation 
sociale. Ainsi, l’enfant devait cacher les traces des punitions que le 
père lui infligeait afin de préserver ce que la narratrice appelle non 
sans humour “…le néo-packaging familial désormais présentable” 
(Delaume, Le Cri 70). La narratrice relate la manière dont sa mère 
était consumée par l’idée de projeter l’image de la famille parfaite. 
Parmi plusieurs stratégies qu’adopte la famille et dont j’ai parlé 
précédemment, soulignons encore une fois qu’ils changèrent de 
noms et de prénoms pour cacher leur héritage moyen-oriental et 
pour “…simuler [leur] franchouillardise…” (69). La mère utilisait 
aussi sa fille un peu comme une bête de cirque; lorsqu’elle invitait 
ses amies pour le thé, elle en profitait pour faire réciter à sa fille 
des mots érudits afin de s’attirer des compliments (55). En même 
temps, l’enfant devait cacher les traces de violence (ecchymoses, 
égratignures et cicatrices) sur son corps, car le matricide et le sui-
cide du père avaient été précédés d’une longue série de “non-dits 
familiaux” (17), comme elle le dit. Son recours à l’euphémisme, 
s’il permet de mettre en lumière la trivialité des préoccupations 
maternelles, permet aussi à la narratrice de créer une distance par 
rapport aux événements violents qu’elle devait cacher. 

Non sans ironie, on peut dire qu’enfant elle s’adonnait déjà à 
l’art de la théâtralisation et de l’autofiction, modifiant la réalité 
pour camoufler les envolées de son père. Parlant des congés d’été, 
elle se rappelle qu’elle passait beaucoup de temps à angoisser par 
rapport à la rentrée des classes quand il lui fallait mentir au sujet 
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de ses vacances et inventer “[d]es histoires gaies et rocambolesques. 
Grouillantes de cousines farceuses de promenades dans les bois de 
capture de furet” (Delaume, Le Cri 38). C’est aussi un mécanisme 
de défense contre la dureté de sa propre réalité; en inventant des 
histoires heureuses, elle parvient à se convaincre que sa vie n’est 
pas si différente de celle des autres. De façon semblable, on tentera 
aussi de maintenir l’illusion de la famille parfaite après le drame, 
ou “l’accident” comme le dit sa famille (15), lorsque la narratrice 
ira vivre chez son oncle et sa tante. Pour cette raison, ils exigent 
qu’elle les appelle “maman” et “papa” et on l’avise de ne “…jamais 
répondre aux questions qui ne cesseraient de fuser, car les gens sont 
malheureusement si curieux” (82). Or, les “hébergeurs,” comme 
elle les surnomme, craignent qu’elle ne soit de la “mauvaise graine” 
comme son père (85). Ainsi, on insinue que la violence du père 
est pathologique et qu’elle aurait été transmise à sa fille; aussi est-il 
nécessaire de redoubler les efforts pour cacher la véritable raison 
pour laquelle elle habite chez son oncle et sa tante. En somme, 
l’opinion des autres était au cœur des préoccupations de sa famille, 
de ses parents puis de son oncle et de sa tante; il importait donc 
que l’enfant taise l’horreur dont elle avait été victime afin que la 
famille préserve sa réputation à tout prix. 

Honte, culpabilité et traumatisme

Glissement de personnes et  
indifférenciation personnelle 
D’un point de vue thérapeutique, il n’est pas rare que les enfants 
ayant souffert d’abus physique et/ou psychologique ressentent de 
la honte et de la culpabilité envers les événements dont ils ont été 
victimes. La honte est d’ailleurs un thème qui revient aussi chez 
Nelly Arcan, bien que de façon différente. En effet, la honte 
chez Arcan est liée à sa complicité dans sa sujétion aux normes 
de la féminité tandis que Delaume cherche à résister aux modèles 
hégémoniques. Sur le plan théorique, les concepts de “honte” 
et de “culpabilité” sont souvent confondus, car ils reposent tous 
deux sur “…la violation d’une norme sociale par un comporte-
ment inapproprié par rapport à une société donnée…” (Longin 
5). À l’âge adulte, la victime se sentira coupable et honteuse de 
ne pas avoir été capable de mettre un frein à l’abus dont elle a été 
victime et d’y avoir  tacitement consenti en gardant le silence. La 
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distinction qu’on observe le plus souvent entre la  culpabilité et la 
honte, dans ces cas-ci, est que la culpabilité serait “…une  émotion 
 négative déclenchée par une croyance à propos de ses propres 
actions” tandis que la honte serait “…une émotion  négative 
déclenchée par une croyance à propos de sa propre personne” 
(5). La honte émerge alors lorsque le sujet a si bien internalisé 
une norme qu’elle en vient à faire partie de lui-même. Oscillant 
entre culpabilité et honte, la narratrice semble vouloir renier les 
normes qu’elle a intégrées et qui, simultanément, la définisse. Ceci 
n’est pas sans effet sur la narration du Cri du sablier où le discours 
indirect libre prévaut, particulièrement lorsque c’est la narratrice 
enfant qui parle. 

L’usage du discours indirect libre dans Le Cri du sablier permet 
de mettre en scène la façon dont l’enfant a incorporé les paroles 
et les gestes abusifs de ses parents. De plus, l’histoire que la narra-
trice rapporte joue sur son ambiguïté référentielle, ce qui permet 
à l’écrivaine de dramatiser son enfance pour traduire comment 
elle se sentait (la honte et la culpabilité, mais aussi la douleur, 
 l’isolement et la haine de soi) sans nécessairement être fidèle aux 
événements strictement réels. Le lecteur est dès lors plongé au 
cœur de son enfance, qui est rapportée de manière plus directe 
que dans le récit rétrospectif. On a l’impression qu’on y est, qu’on 
ressent et qu’on vit tout ce que la narratrice ressent et vit grâce au 
discours indirect libre. 

L’écrivaine semble prise entre un désir de différenciation de 
ses parents et l’assimilation du discours abusif du père, oscillant 
entre honte et culpabilité. Sur le plan narratif, la distinction entre 
le je écrivant et la voix des parents est brouillée, et les identités ne 
sont plus clairement définies avec le recours au  discours indirect 
libre. Notons que les relations familiales abusives entravent le 
processus d’auto-différenciation de l’enfant, selon le psychiatre 
Murray Bowen, le père de la théorie des systèmes familiaux. Selon 
la  théorie des systèmes familiaux, les individus ne peuvent pas 
être compris isolément les uns des autres, mais plutôt comme 
faisant partie de leur famille, car la famille est une unité émotion-
nelle. Ainsi, les parents de Delaume lui nieraient sa possibilité 
 d’individuation, un exemple serait la façon dont ils refusent de lui 
donner un prénom et ce, même plusieurs jours après sa naissance 
(Le Cri 27). De même, ses parents la nomme “l’enfant” durant 
toute son enfance; ce qui est le terme par lequel elle réfère à 



118

Chapitre six 

 elle-même dans la majeure partie du texte Le Cri du sablier. L’usage 
de la troisième personne a pour effet de créer une impression de 
distance par  rapport à ce qui est narré, mais il s’agit aussi d’une 
façon de traduire le sentiment d’exclusion avec lequel la narra-
trice a dû lutter durant son enfance. Au moment où la  tragédie 
survient, le père cristallise le statut d’exclusion de la petite. Jouant 
avec les personnes grammaticales, Delaume note: “Maman se 
meurt première personne. Elle disait malaxer la farine avec trois 
œufs dedans et un yaourt nature. Papa l’a tuée deuxième personne. 
Infinitif et radical. Chloé se tait troisième personne. Elle ne parlera 
plus qu’au futur antérieur. Car quand s’exécuta enfin le parricide il 
fut trop imparfait pour ne pas la marquer” (Delaume, Le Cri 20). 

Ironie et distance critique
La narratrice dans Le Cri du sablier cherche à comprendre les 
 raisons qui poussent son père à de telles cruautés, se disant 
qu’il doit bien y avoir une explication logique à tout cela; ce 
type de comportement est typique des enfants abusés qui se 
sentent  responsables de leur mauvais traitement. Le recours à une 
 narratrice enfant permet de montrer l’absurdité de cette entreprise, 
car nul ne peut justifier de façon rationnelle de telles violences. À 
ce sujet, l’auteur de littérature jeunesse Sylvain Trudel explique 
en entrevue que “…la langue d’un enfant n’est pas une fantaisie 
sans origine, mais le miroir de la société des adultes, l’expression 
brute d’une culture toute nue, non visitée par le puissant surmoi 
de la correction académique ou de l’orgueil national” (76). La 
narratrice delaumienne excuse ainsi son père et ayant entendue 
parler de “maisons de redressement” (Delaume, Le Cri 48), elle en 
conclut que: 

Pour éviter que l’enfant soit tordue le père lui donne des coups. 
Le père accorde un sursis à l’enfant pour que l’enfant se tienne 
droite quand il sera temps pour lui de la tuer. Les morts se 
tiennent toujours très droits. On appelle ça la raideur cadavé-
rique. Tant que l’enfant ne sera pas redressée par le père elle ne 
pourra être une morte convenable, ce qui ferait le plus grand 
tort à la réputation de la famille dans le quartier. (Delaume, 
Le Cri 49)

Or, ses excuses sont profondément ironiques et marquent une 
distance critique par rapport au contenu de ses paroles—si l’enfant 
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a longtemps tenté de gagner l’affection de ses parents, elle semble 
réaliser maintenant qu’il s’agit d’une cause perdue. Elle mêle donc 
humour caustique et naïveté enfantine pour amplifier l’obscénité 
de choses qu’enfant, elle ne pouvait faire autrement que d’accepter. 

Selon Trudel, l’écrivain ayant recours à un narrateur enfant 
crée souvent un langage “…étrange, burlesque, signifiant, voire 
poétique ou philosophique à la dérobée…” (76). Cette remarque 
est intéressante à la lumière du fait que la narratrice, quand elle 
était enfant, consignait des mots de vocabulaire dans un cahier 
rose. Par contre, il lui arrivait de faire des erreurs, ce qui provoque 
un quiproquo amusant, mais révélateur pour le lecteur. Non sans 
humour, elle relate comment elle avait appris l’expression “ enculé.” 
La mère lui avait expliqué qu’un enculé était quelqu’un qui “fait 
l’amour à l’envers” (Delaume, Le Cri 52). Par déduction, elle 
en avait conclu que “[l]’envers de l’amour était la haine, c’était 
marqué ça s’appelle un antonyme. Elle reprit son stylo plume à 
cœurs roses assorti au petit cahier, marqua deux points puis: ‘qui 
fait et fait le mal aux autres, par exemple comme papa’” (52). La 
naïveté de l’enfant n’est pas sans une touche d’ironie. En effet, ce 
processus de déduction semble tout à fait logique pour une enfant 
qui ne connait pas encore assez le monde pour comprendre tous 
les enjeux connotatifs et dénotatifs de ce qu’elle vient d’écrire. 
Or, rapportées par une narratrice adulte qui relate le récit de son 
enfance, l’écrivaine montre bien la contingence du langage et 
la complexité interne de l’acte d’interprétation. En mettant ces 
mots dans la bouche d’une enfant innocente, Delaume montre 
 comment on a tendance à vouloir justifier nos préjugés avec 
une explication logique alors qu’il s’agit de stéréotypes grossiers. 
En faisant  référence à l’homosexualité, tous les préjugés liés à 
 l’homophobie refont surface, dont leur supposée perversion 
sexuelle et leur incapacité à être parents parce qu’ils ne peuvent 
pas avoir d’enfants par les voies de la reproduction tradition-
nelle. Avec ironie, Delaume soulève aussi le rapport ambiguë 
que la France continue d’entretenir avec l’homosexualité. Ainsi, 
Alexandre Gefen souligne que l’ “ ambiguïsation” de l’ironie met 
au jour les contradictions du monde. L’ironie permet donc de 
penser les deux faces d’une même situation sans tomber dans le 
simple renversement symétrique. Elle permet aussi de soulever 
l’ambiguïté des sentiments de l’enfant face à ses parents. Se  sentant 
rejetée par eux, la narratrice prend un plaisir presque pervers dans 
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la moindre attention qu’ils lui donnent, même si ce n’est que 
pour lui infliger une nouvelle punition. Dans Contingence, ironie 
et solidarité, Richard Rorty se tourne vers des romanciers comme 
Orwell et Nabokov pour dire que c’est à travers la littérature que 
l’on peut promouvoir une véritable solidarité entre êtres humains 
en mettant au jour la cruauté de certaines pratiques sociales et 
d’attitudes individuelles qui sont historiquement et culturelle-
ment situées plutôt que comme universelles (106); il s’agirait là du 
travail de l’ironiste. C’est de cette façon qu’apparaît l’ironie de la 
demande de reconnaissance de l’enfant vis-à-vis de ses parents, des 
parents qui nie son existence même en minant constamment son 
estime personnelle. Grâce à l’ironie, la narratrice fait la lumière sur 
 l’ambivalence du lien qui l’unit à ses parents et à son passé.

Briser le cycle de la culpabilité,  
briser le cycle de la violence
Comme je l’ai vu plus haut, la narratrice donne l’impression 
tout au long du roman d’alterner entre honte et culpabilité, 
entre la sensation d’être une personne défectueuse et celle d’être 
 l’auteure d’une action défectueuse (Ogien 13). Par ailleurs, ce 
qui est constant dans Le Cri du sablier est “[c]e sentiment d’être 
à la fois victime et bourreau, son propre bourreau” (Chaouat 10). 
Plus encore, le sentiment de culpabilité chez Chloé Delaume est 
décuplé, car non seulement n’a-t-elle pas pu empêcher son père 
d’abuser d’elle et de tuer sa mère avant de se suicider, elle a même 
souhaité la mort du père. Son souhait a été exaucé, mais au prix 
de la vie de la mère (Le Cri 36–37). Ainsi, la narratrice est hantée 
par ce sentiment de culpabilité. La narratrice réalise aussi la façon 
dont son rapport malsain avec son père affecte ses relations avec 
d’autres hommes. Ce n’est que lorsqu’elle prend conscience de la 
façon dont elle reproduit la dynamique abusive qu’elle avait avec 
son père qu’elle parvient à se défaire de ce modèle de relations. 
Parmi plusieurs choses, elle réalise que son premier amour d’ado-
lescente se prénommait Sylvain comme le père (96). De plus, son 
premier mari est lui aussi d’origine arabe, ce qui fait objecter à 
sa grand-mère qu’elle répète les mêmes erreurs que sa mère (71). 
Bien que l’ “époux de sable” (102) ne soit pas violent comme le 
père, il la blesse profondément en la trahissant souvent avec ses 
multiples maîtresses: “[l]’époux devint l’époux parce qu’il portait 
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en lui le grain à fleur de peau le pistil paternel” (101). La violence 
reste transmissible de génération en génération si l’on ne parvient 
pas à prendre conscience de son origine et à la déconstruire. La 
narratrice expose alors l’emprise de son père qui, bien que décédé 
depuis plus d’une décennie, avait encore une influence majeure sur 
sa façon d’interagir avec les autres. Elle en conclut que l’emprise 
du père sur sa vie adulte est, en réalité, la vengeance ultime de ce 
dernier: 

Tu m’as jeté ta mort en pleine face ce jour-là. …Alors. 
Qu’espérais-tu. Mon père, mon haut-le-cœur. Qu’en souillant 
mes dix ans tu ensanglanterais tout. Qu’en feignant d’épargner 
ma petite chrysalide tu pourrais ressurgir en effet papillon. 
Mon père, mon sale chaos. Que croyais-tu vraiment qu’il pou-
vait arriver. Que maculée de toi jusqu’aux transes intérieures 
j’achèverais la courbe du tracé paternel. Qu’ensablée poumon 
cœur mesmérisée à bloc j’épouserais le seul homme capable de 
t’incarner. (122)

Comme le sable, la mémoire du père s’était immiscée partout, 
structurant de façon mécanique son rapport au monde et aux 
autres individus. Ce n’est qu’une fois le cadavre du père, bien mort 
et enterré, que Chloé Delaume, à la fois personnage de fiction et 
nouvelle identité de la petite, peut réellement venir à la vie. 

Politique de la terre brûlée,  
ou la politique du sujet 
Le Cri du sablier propose les grandes lignes d’une nouvelle poli-
tique du sujet, qui se trouve au cœur du projet autofictionnel 
de Chloé Delaume. Dans le roman, cette politique s’articule de 
manière contradictoire entre, d’un côté, la narratrice enfant qui 
refusait de parler de son traumatisme indicible et, de l’autre, la 
parole débridée de la narratrice à l’âge adulte qui ne cesse de parler 
de la culture du secret et du silence que sa famille lui avait impo-
sée. À la fin du roman, l’écrivaine congédie son psychiatre imagi-
naire, à qui son monologue s’adressait en apparences, et l’accuse 
d’avoir voulu lui imposer le discours médical pour expliquer son 
traumatisme tandis qu’il s’agit d’une expérience que les mots ne 
suffisent pas à décrire. Delaume reproche au médecin de ne pas 
comprendre et de ne jamais pouvoir comprendre ce qu’elle a vécu, 
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“[c]ar depuis le début vos syntaxes cancrelats vos questionnements 
chancrelles fantôment la lame beffroi. Car depuis le début c’est 
par vous que je plante aux pandémies verglas la pointe du bis-
touri. Car depuis le début tout n’était qu’autopsy” (117). Ainsi, 
l’objet de cette “autopsy,” de cet examen post mortem n’est pas le 
cadavre des parents, mais bien le cadavre de l’enfant, qui jusqu’à 
ce moment avait été un personnage passif dans sa propre existence 
où, bien malgré elle, elle avait été maltraitée, battue, humiliée 
et traumatisée. En lien avec la tendance antisociale qui apparaît 
dans les études queer depuis les années quatre-vingt-dix, Jack 
Halberstam explique la façon dont Lee Edelman et Leo Bersani 
ont critiqué une sorte de “logique de la futurité” pour revendiquer 
le droit à la négativité et la pulsion de mort comme un mode 
de résistance anticapitaliste et anti-hétéronormatif. De manière 
contradictoire, on assiste à une nouvelle construction identitaire 
alors que le récit donne l’impression de se “défaire” en ce sens où, 
comme Halberstam le soulève en parlant du livre Autobiography 
of My Mother de Jamaica Kincaid, “…autobiographical becomes 
an unwriting, an undoing, an unraveling of self ” (“The Antisocial 
Turn” 149). Contre les valeurs “positives” comme l’espoir, le bon-
heur et la reproduction (sociale et biologique) que l’État, le capi-
talisme et les politiques néolibérales véhiculent, Le Cri du sablier 
apparaît comme une critique de la logique du progrès historique 
selon laquelle le sens émergerait de l’interprétation d’événements 
passés. 

Pour Chloé Delaume, il semblerait que le sens ne s’hérite pas, 
mais qu’il s’invente tant sur les plans individuel que collectif. Il 
importe de se libérer du passé afin de pouvoir agir librement. Une 
autre contradiction transparaît dans le récit delaumien: contre 
l’hypermnésie communément acceptée, elle prône l’amnésie 
vis-à-vis de son passé afin de pouvoir se réinventer et “devenir 
Delaume,” pour décrire son projet autofictionnel. Mais l’oubli du 
passé ne se fait qu’à la fin d’un livre qui revisite son enfance et en 
livre le récit. Au sens figuré, Delaume pratiquerait une “politique 
de la terre brûlée.” En effet, la narratrice tente de résister aux 
séquelles laissées par le père; il s’agit d’une lutte constante entre elle 
et lui. C’est ainsi que, plutôt que de le laisser gagner en se laissant 
hantée à jamais par le souvenir du meurtre de sa mère et du suicide 
de son père, geste impardonnable qu’il a commis sous ses yeux, elle 
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se donne l’impératif d’oublier le passé. Sur le plan narratif, tout se 
passe comme si ce n’est qu’une fois son récit achevé qu’elle décide 
de tout faire sauter; en divulguant qu’il s’agissait d’une “autopsy” 
et que l’enfant dont on raconte la vie est, à toute fin pratique, 
morte, on a l’impression qu’elle sabote son récit de reconstruction 
identitaire, mais seulement une fois le récit livré. 

En référant de manière parodique à Marcel Proust, la narratrice 
se refuse de partager le sort de celui qui a fait de son œuvre la 
recherche de son passé: “La madeleine toujours la pâte était mal 
cuite la rengaine colle toujours je cours dans ce palais car je sais 
parfaitement à dessein qui je hais. J’ai coupé net, papa, le mal à la 
racine” (Delaume, Le Cri 125). Préférant oublier son passé, c’est 
sa propre identité qu’elle renie. Empruntant une autre tactique 
de la “politique de la terre brûlée,” elle préfère saboter le progrès de 
l’adversaire et mettre un frein à l’emprise que son père exerçait 
toujours sur elle à l’âge adulte. C’est dans cette perspective qu’elle 
avance dans La Règle du je que, pour elle, écrire équivaut à suicider 
le je (13). Abandonnant le passé, la petite fille n’est plus et, du 
même coup, le père ne peut plus avoir d’influence sur elle. 

Libéré de son passé, un nouveau je voit le jour et ouvre le champ 
des possibles pour l’écrivaine, qui reprend contrôle de sa narration 
existentielle. C’est donc à travers l’écriture que Chloé Delaume vit 
à nouveau. Ayant le plein pouvoir sur ses pensées, ses choix et ses 
actions, l’auteure se réinvente à travers sa pratique littéraire plutôt 
que de demeurer victime de l’horreur qu’elle a subie:

Je m’appelle aujourd’hui parce que j’ai imposé un second com-
mencement. …Mon ancien Je par d’autres se voyait rédigé, 
personnage secondaire d’un roman familial et figurante passive 
de la fiction collective. Me réapproprier ma chair, mes faits et 
gestes comme mon identité ne pouvaient s’effectuer que par 
la littérature. Je ne crois plus en rien, si ce n’est en le Verbe, 
son pouvoir tout-puissant et sa capacité à remodeler l’abrupte. 
(Delaume, La Règle 6) 

Vidée d’un contenu qui la prédéterminerait, l’écrivaine hérite 
d’une toile blanche pour se réinventer. Il s’agit d’un phénomène 
semblable lorsque Delaume crée son avatar pour le jeu vidéo Les 
Sims et permet à d’autres utilisateurs de le télécharger pour qu’ils 
puissent, à leur tour, investir le personnage delaumien. Ce déni du 
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passé structure la façon dont le lecteur est appelé à interagir avec les 
autofictions delaumiennes qui l’invitent à “devenir Delaume” à son 
tour. Le je du texte est sans cesse à réécrire puisque chaque  lecteur 
est sommé de l’investir. Le je se situe donc dans l’ici et maintenant 
qui défie l’idée que l’histoire posséderait un sens rétrospectif, car il 
nie l’idée même d’historicité. Comme Petar Ramadanovic nous le 
rappelle dans son article “From Haunting to Trauma: Nietzsche’s 
Active Forgetting and Blanchot’s Writing of the Disaster,” l’idée 
d’oubli actif chez Nietzsche agit comme une forme d’abnégation 
de l’unité, de l’autonomie et de  l’enracinement du sujet. Il s’agit 
donc d’une posture radicale permettant  l’ouverture sur l’altérité: 
“The moment is not an instant between the past and future, but 
an ecstasy of time, a now at once in the past, in the future, and 
in the present. In the anamnestic now, ‘I’ remembers its multi-
plicity, its being outside ‘I,’ and  forgets itself and becomes open 
to the radical alterity of unrealized possibilities.” Si la différence 
entre le passé et le présent s’abolit, il reste l’avenir, auquel Chloé 
Delaume invite le lecteur à prendre part de façon active. C’est dans 
cette perspective que l’écrivaine revendique l’idée selon laquelle 
ses autofictions ne sont pas de simples objets de curiosité, mais 
doivent être d’ordre expérimental. Or, pour Delaume, ce n’est plus 
seulement au niveau de  l’exploration formelle que l’écriture doit 
être une aventure; la lecture doit également devenir une aventure 
pour le lecteur: 

Il [le lecteur] peut être le Je, un Je dont la cartographie des 
rêves est identique chaque nuit, un Je qui se débat dans le 
phantasme et la paranoïa, un Je qui se dédouble, mais un Je si 
total qu’on dit au lecteur: vous. S’écrire, Je élastique. Au point 
que le  lecteur fait plus qu’un simple transfert, il entre dans le Je, 
devient le Je, un point c’est tout. Prendre l’autofiction comme 
matériau maniable, explorer sa structure, tenter de la dévelop-
per, de lui faire prendre des formes un peu inattendues. Écrire le 
Je, toujours, mais l’écrire autrement. Sans garantie de résultat, 
juste pour le plaisir d’essayer. (“S’écrire” 8)

Cependant, le but de l’exercice (c’est-à-dire la dissolution de soi et 
 l’ouverture à l’altérité) est aussi ce qui menace “Chloé Delaume,” 
en tant personnalité publique, écrivaine et personnage de roman, 
car il reste un inconnu dans son équation “autofiction + x = ?” 
(“S’écrire” 8). Il est impossible de calculer d’avance les réactions de 
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son lecteur “x” alors que le succès de l’expérience  sautofictionnelle 
et, par extension, de la survie de “Chloé Delaume,” repose sur la 
participation du lecteur. Elle se trouve donc dépendante de son 
lecteur, ce qui n’est pas sans créer certaines tensions, voire des 
incompréhensions, entre elle et son lectorat; c’est précisément le 
sujet du troisième roman de la trilogie qu’elle dédie à son drame 
familial, La Vanité des somnambules.
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La Vanité des somnambules,  
ou le rapport au lecteur

Dans La Vanité des somnambules, Chloé Delaume met en scène 
de façon détournée son rapport au lecteur. Roman opaque, La 
Vanité semble incarner le projet littéraire de l’écrivaine, qui 
repose sur la confusion entre le réel et la fiction. Comme je l’ai 
 mentionné  précédemment, le roman s’ouvre avec  l’affirmation 
 oxymorique “Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage 
de fiction” (La Vanité  7), laquelle structure l’œuvre delaumienne 
et dont il s’agit ici de la première occurrence. Il s’agit aussi de 
la première fois où Chloé Delaume se réclame de l’autofiction. 
Conséquemment, l’ouvrage joue sur l’angoisse que provoque chez 
le lecteur  l’impossibilité de dégager le vrai du faux. Bien qu’il soit 
difficile de résumer ce roman, on peut dire que c’est l’histoire de 
l’affrontement entre deux personnages qui, tour à tour, prennent la 
parole à la première personne. D’un côté, “Chloé Delaume” est un 
personnage de fiction à la recherche d’un corps humain à  investir 
qui lui servira d’hôte afin de donner une voix à son histoire. De 
l’autre, son “corps-hôte,” ayant survécu maints  traumatismes 
d’enfance, résiste à l’invasion. Or, c’est  juste ment pour sa résilience 
que Chloé Delaume jette son dévolu sur ce corps en particulier. 
À ce sujet, elle écrit: “Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un 
personnage de fiction. J’ai investi le corps que j’ai fait mien un 
vendredi poisseux de 1999. …Car ce corps m’était  destiné. Je 
l’ai choisi à cause de son histoire” (La Vanité  7). Ainsi, comme 
 l’écrivain égyptien Naguib Mahfouz, qui signe des romans engagés 
qui dénoncent la brutalité de l’expérience coloniale en Égypte, 
l’affirme, “nothing records the effects of a sad life so graphically as 
the human body” (139). Et bien qu’on ait  l’impression que Chloé 
Delaume l’emporte—après tout, n’est-elle pas en train de  raconter 
cette histoire?—, le corps résiste et se révolte contre le personnage 
de fiction qui tente de l’envahir: “Je ne suis pas que. … Je suis 
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la fille du pire et de la fatuité. Ça elle n’a pas compris. Elle s’est 
contentée rauque et imbue d’elle-même de ne voir en ma chair 
tapis d’éveil fiction sur lequel bavouiller en appuyant bouton 
affleurant la feutrine” (Delaume, La Vanité  75). 

Dans cette section, je propose d’étudier la manière dont on 
peut lire La Vanité des somnambules comme une mise en abyme 
du pacte d’autofiction qui lie l’écrivaine à son public. Fidèle à son 
projet autofictionnel, Delaume parvient, grâce à l’écriture, à se 
créer un nouveau personnage en réutilisant des bribes du passé, 
un passé sans cesse refaçonné pour donner une nouvelle forme 
à ses (auto)fictions. Le roman cultive une ambiguïté référentielle 
 fondamentale qui plonge le lecteur dans l’incertitude puisqu’il 
est incapable de distinguer ce qui est réel de ce qui est inventé. 
Je focaliserai ici sur la manière dont l’œuvre de Chloé Delaume 
travaille à tenir le lecteur en otage; comme je l’ai déjà mentionné 
rapidement, Isabelle Dumont parle de “parasitage” pour décrire 
l’effet créé dans La Vanité des somnambules (44). Le lecteur se 
trouve donc simultanément envahit par l’imaginaire de Chloé 
Delaume—un univers dur qui porte les marques de la violence 
qu’elle a vécue enfant—tout en tentant de lui résister, mettant 
ainsi en jeu tout le processus de (dés)identification au cœur du 
projet delaumien. Grâce à ce rapport tendu, voire antagonique, 
avec le lecteur, l’on peut lire la portée politique de l’œuvre de 
Chloé Delaume; je reviendrai plus loin sur cette question. 

Possible parjure?

Vérité, mensonge, fiction
Dans La Vanité des somnambules, Delaume complique la distinc-
tion entre fiction et réalité en brouillant à dessein la frontière entre 
vérité et mensonge afin de déstabiliser davantage le lecteur. Bien 
entendu, cette histoire est clairement fictionnalisée; la lutte que 
se livre en alternance les deux instances narratives à la première 
personne (entre le je-Chloé Delaume, personnage de roman et 
le je-corps, qui résiste à l’invasion) défie le réalisme. Cependant, 
elle met en jeu la notion de véracité. L’idée préconçue que Chloé 
Delaume livre ce qu’il y a de plus vrai d’elle-même repose sur une 
obligation sociale selon laquelle, dès que nous prenons la parole 
en tant que je, nous devons divulguer nos secrets les plus intimes, 
particulièrement lorsqu’il s’agit de confession sexuelle (Foucault, 
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La Volonté 84). Dans cette perspective, Butler avance, dans Le Récit 
de soi, que la construction du sujet se fait à travers une narration de 
soi qui, pour être intelligible, repose sur un référent  partagé tant 
par l’émetteur que le récepteur, ce qu’elle appelle une “…matrice 
prévalente [de] normes éthiques et [de] cadres moraux conflic-
tuels” (7). Le lecteur peut alors prendre pour acquis  l’éventualité 
qu’il partage les mêmes normes que l’auteur. J. Hillis Miller rap-
pelle que l’expression “raconter des histoires” (“storytelling” ou “to 
tell stories,” dans le texte original) réfère aussi bien à l’action de 
mentir qu’à celle de livrer un récit vrai (149). Il apparaît alors que 
l’acte de “raconter des histoires” soit toujours au moins hanté par 
la possibilité de parjure, créant un doute sur la nature véridique ou 
mensongère de ce que l’on vient de nous raconter. 

Revenons sur la notion d’autofiction pour Chloé Delaume dans 
La Règle du je. L’autofiction se définit par un pacte extrêmement 
particulier avec le lecteur dans lequel “[l]’auteur ne s’engage qu’à 
une chose: lui mentir au plus juste” (La Règle 67). Une partie du 
pacte repose donc sur l’idée que les faits rapportés ne sont pas 
strictement réels. Par contre, La Vanité des somnambules cultive 
l’impression chez le lecteur que non seulement l’histoire rapportée 
est fictive, mais qu’on lui ment délibérément, ce qui problématise 
le rapport entre l’imaginaire et la vérité. En effet, La Vanité des 
somnambules fait retour à plusieurs reprises sur son traumatisme 
d’enfance. Cependant, elle amène tant de rectifications à son 
 histoire qu’on en vient à douter que ce qu’elle raconte s’est réelle-
ment produit. Plus encore, elle avoue elle-même avoir déjà menti 
au sujet de son passé. Par exemple, enfant, lorsqu’on lui demande 
d’où viennent ses ecchymoses, elle invente une histoire de chute 
à vélo pour cacher les excès de colère de son père; elle dit qu’il 
s’agit là de son “[p]remier faux traumatisme” (La Vanité 95). Ses 
copains de classe commencent aussi à douter de la vérité de ses 
inventions. Tandis que ceux-ci croient ses parents  décédés dans 
des circonstances inconnues, un de ses camarades l’entend appeler 
son oncle et sa tante “papa” et “maman” au  magasin. Ceci met 
en lumière l’obligation que sous-tend l’idée de parjure; sommé à 
témoigner, on s’attend à ce qu’on dise la  vérité. Mais si l’on ment 
en prétendant dire la vérité, dès lors que le mensonge est décou-
vert, rien ne nous empêche de penser que l’on nous a peut-être 
déjà menti (Derrida, “Le parjure” 27). Le doute s’immiscera alors 
pour le lecteur qui commencera à se demander si cette histoire 
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 invraisemblable du meurtre de sa mère suivi du suicide de son père 
ne serait peut-être qu’un tissu de mensonge. 

La figure de l’anacoluthe
Pour augmenter l’incertitude du lecteur, il est quasi impossible, 
par endroits, de distinguer qui parle. Au départ, deux instances 
narratives semblent se céder la parole d’une section à l’autre, entre 
le je-Chloé Delaume, c’est-à-dire le personnage de roman qui 
cherche un hôte pour l’accueillir, et ledit je-corps, dont elle tente 
de prendre possession. Puis, ces deux voix se confondent. Dès qu’il 
y a possibilité de parjure, le lecteur suspicieux cherche “…à démêler 
toujours le vrai du faux vérité mensonge omission vérité mensonge 
construction vérité mensonge” (Delaume, La Vanité 110). Une 
 série de pronoms interrogatifs, “[q]ui parle à qui de quoi où et 
comment” (89), revient à plusieurs reprises dans le texte. Si une 
telle série peut guider d’ordinaire les enfants dans leur lecture, 
elle provoque l’effet inverse ici. Selon Derrida, “[d]ès qu’il y a 
plus d’une voix dans une voix, la trace du parjure commence à se 
perdre ou à nous égarer. Cette dispersion menace même  l’identité, 
le statut, la validité du concept de parjure” (“Le parjure” 21). 
Au-delà du dilemme entre vérité et mensonge, le dédoublement 
de l’instance narrative met en question l’idée selon laquelle nous 
possédons une identité unique clairement identifiable qui puisse 
s’exprimer en toute conscience et dire je en toute franchise. 

Outre la multiplication des voix narratives, Chloé Delaume 
intègre une diversité de sources et de références, de styles et de 
tons, de niveaux de langage et de capital culturel. Elle joue aussi 
avec la typographie et les enchaînements entre les sections du livre. 
Entre autres choses, le livre La Vanité des somnambules est divisé 
en plusieurs chapitres numérotés de manière non-consécutives: 
“Un,” “Peut-être Deux,” “Puisque Deux,” “Deux, décidément,” 
“Certainement pas trois,” etc. Delaume fait donc appel à la figure 
de l’anacoluthe, c’est-à-dire une incohérence syntaxique ou une 
incohérence au sein d’une phrase, en particulier un changement 
de construction syntaxique dans une phrase inachevée à l’autre: 

Il est dit: le système de Propp est composé de 31 fonctions qui 
se retrouvent au moins dans une partie de tous les contes. Tu 
as dit: Je m’appelle Chloé Delaume je suis une histoire petit h 
je me sens en fin de partie. Je t’ai saisi poignet droit séquence 



131

Ou le rapport au lecteur

préparatoire en sept points c’est marqué et bien plus qu’au fer 
rouge…J’ai poursuivi ficelage ma princesse charcutière j’ai 
poursuivi cordage comtesse aux pieds paquets. Talon d’Achille 
nœud droit deuxième séquence main gauche il est écrit il est 
 encore écrit il est toujours écrit deuxième séquence points 
cardinaux girouette 19 à 31: réparation du méfait/ retour 
du  héros/ poursuite/ secours/ arrivée incognito du héros/ 
 imposture/ tâche difficile/ accomplissement de la tâche/ recon-
naissance du héros/ découverte du faux héros/ transfiguration/ 
châtiment/ mariage ou accession au trône. J’ai constaté: elle 
ne tu ne bouges plus. Comme il était temps à nouveau j’ai 
chanté un vieux tube de Jean-Louis Aubert en te jetant dans 
la  baignoire. Si l’accusée y allait au fond, comme y va naturelle-
ment une personne liée qui ne peut se donner aucun mouvement, 
elle était reconnue innocente. Mais si elle surnageait sans pouvoir 
 s’enfoncer, elle était déclarée coupable. (Delaume, La Vanité 
113–14; c’est l’auteure qui souligne)

Or, selon J. Hillis Miller, “[a]nacoluthon doubles the story line 
and so makes the story probably a lie” (149). L’introduction du 
doute dans l’esprit du lecteur suffit pour que le lecteur cesse de faire 
confiance à l’instance narrative et la tienne pour suspecte.  

De plus, l’hybridité de La Vanité des somnambules problématise 
la question de l’auteur. En incluant différentes formes, références 
et styles contradictoires, l’hybride parvient à échapper à deux 
impasses: 

…celle d’une autorité de l’écrit qui résulterait d’une perte 
de la parole identificatoire chez l’autre, et qui ferait de l’écrit 
le moyen et le lieu d’une telle identification; celle d’une 
 généralité des récits—les récits de la littérature, ceux que la 
société se  donnent d’elle-même, ceux qu’elles récitent, en 
littérature ou hors littérature—, qui fait des récits un vaste 
stock de croyances et un moyen de regarder et réel et autrui. 
(Bessière 143) 

En créant un ouvrage hybride, Delaume brouille le point d’origine 
à partir duquel survient le processus de fictionnalisation de soi, 
court-circuitant du coup l’autorité du je écrivant. Face au mélange 
de voix narratives, une panoplie de questions traverse l’esprit du 
lecteur: sont-ce Chloé Delaume, le personnage de fiction, et son 
“corps-hôte” qui, tour à tour, jouent le rôle de narrateur et racontent 
des histoires? Est-ce plutôt l’écrivaine Chloé Delaume qui, ayant 
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été victime de traumatisme, ne peut faire autrement que de mettre 
en scène un sujet clivé, comme elle l’énonce: “Chaque singularité 
n’était pas imposture. Chaque singularité incarnait une  facette 
du trauma initial qu’il me fallait cacher” (La  Vanité 102). Ou 
bien, selon Sylvie Ducas dans son article “Fiction auctoriale, 
postures et impostures médiatiques: le cas de Chloé Delaume, 
‘personnage de fiction,’” serait-il possible que Chloé Delaume, en 
maestra omnipotente, contrôle sa posture d’écrivaine, de narratrice 
et de personnage à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de monde 
de la fiction? Dans la confusion des voix narratives, on entend en 
écho des flèches envoyées à l’intention du lecteur: “Le pire c’est 
qu’ils te croient. Toi ils te croient toujours. Et mes anciens amis 
et tes nouveaux amants. Tu mens moins. Paraît-il. Tu n’en as plus 
 besoin. Plus rien à camoufler c’est ton fonds de commerce. Égérie 
transparence” (La Vanité 35). Le caractère hybride du texte et son 
recours à l’anacoluthe comme figure introduisant l’incohérence et 
la tractation dans le texte soulève une possibilité de parjure, ce qui 
déstabilise le pacte de lecture. À partir de là, le lecteur se demande 
s’il a été dupé par une habile mise en scène derrière laquelle il 
peut maintenant entrapercevoir l’écrivaine tirant les ficelles. Ainsi, 
la fiction semble avoir pénétré toutes les dimensions du livre et 
même au-delà; Chloé Delaume, écrivaine, narratrice et personnage 
principal de ses autofictions, apparaît comme un produit fabriqué 
à dessein, mais qu’il est impossible à identifier avec certitude. Ceci 
est d’autant plus vrai que La Vanité des somnambules est un ouvrage 
démesurément complexe sur les plans linguistiques, syntaxiques et 
structurels, ce qui rend l’interprétation du lecteur difficile. Pour 
porter l’injure à son comble, la narratrice ne cesse de répéter cette 
série de questions  auxquelles le lecteur n’arrive pas à trouver de 
réponse: “ Démanteler la fiction la contamination sédimentaire. 
Qui parle à qui je dis qui parle à qui de quoi. Un je qui s’est perdu 
à force d’apparition. Un je qui s’est dilué au contact fictionnel. 
Un je  vivant comme dans un livre ouvert. Il est l’heure de régler 
ses contes. Car il était deux fois” (La Vanité 65; c’est l’auteure qui 
souligne). Or, la question demeure: de qui ou de quoi parle-t-on? 
Quel est le véritable  objet de La Vanité des  somnambules? L’énigme 
avec laquelle Chloé  Delaume raille le lecteur serait-elle plus simple 
qu’elle le semble? J’avancerai que, dans la question, se cache la 
réponse: “[l]a question. La question est. On tourne autour on je tu 
nous depuis le début” (109; c’est l’auteure qui souligne). La  Vanité 



133

Ou le rapport au lecteur

des somnambules traite donc plutôt du lecteur, de son  rapport 
à Chloé Delaume, à l’autofiction et au monde, que de Chloé 
 Delaume elle-même. 

Une éthique de la lecture 

La place du lecteur 
Le livre La Vanité des somnambules interroge le rôle du lecteur 
dans la réception de l’œuvre autofictionnelle. Anticipant la 
 réaction du lecteur qui, comme la critique, accusera l’auto-
fiction de “…ne  présente[r] aucun intérêt” (La Vanité 141), 
Chloé Delaume semble s’attaquer à lui par mesure préventive. 
Tantôt agressive, tantôt lyrique, elle sème volontiers la confusion 
et la  controverse de façon à déstabiliser les attentes du lecteur. 
 Cependant, plutôt que d’opter pour la collision frontale, elle 
choisit d’envahir le quotidien du lecteur. Dans son article “Le 
Sujet  delaumien: Une ‘Incarnation virtuellement temporaire’?,” 
 Dumont parle de la mise en scène de la contamination du corps 
par la fiction dans La Vanité des somnambules, et de la façon dont 
l’écrivaine parvient à rendre plausible, du moins de façon tem-
poraire, la possibilité pour un être de papier d’investir un corps 
réel avec l’intermédiaire du jeu vidéo Les Sims. Pour ma part, 
 j’avancerai que Chloé Delaume a, en réalité, déjà investi un “corps 
hôte/autre” (Dumont 44) grâce au rapport qu’elle entretient avec 
son lecteur. La contamination du lecteur est calculée à l’avance, car 
elle est déjà inscrite dans le texte. Dans un glissement du je au tu, 
puis au nous, le lecteur en vient à se sentir directement mis en jeu 
dans La Vanité des somnambules: 

Je dis: j’en appelle à. Désormais c’est un Nous. Tu flanches 
à l’irruption et tu peux redouter. Nous sommes la multi-
tude la gangrène narrative nous sommes ton adoubement. 
Tu vas me regretter. Nous sommes sans âge car nous les 
avons tous. Nous sommes une kyrielle guirlandes sapins 
crevés un non- anniversaire à jamais conjugué une débauche 
 effarante de  possibles  corrodés. Millions d’yeux, mille pattes 
nous  sommes genre masculin hansart genre féminin abaque 
décliné des  globules jusqu’aux manches mouvantes et volatiles 
nous  sommes irrigation virale définitive. …Nous  sommes 
 progéniture de la Somnambulie. (131; c’est l’auteure qui 
 souligne) 
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Non seulement ce nous désigne-t-il la combinaison hétérogène 
de Chloé Delaume, personnage de fiction, et de son “corps-hôte” 
dans La Vanité des somnambules, mais il s’étend de façon à inclure 
aussi le lecteur. Écrivaine, narratrice, personnage et lecteur sont 
donc confondus, comme Delaume l’explique dans “S’écrire, 
mode d’emploi”: “Parfois mon équation peut se complexifier, je 
tente de créer de l’autofiction génétiquement modifiée. Faire un 
objet hybride, qui écrirait le Je en lui conférant le plus de strates 
 possibles. Auteur, narrateur directif, personnage, lecteur. Une 
forme d’autofiction interactive, qui se jouerait sur et à plusieurs 
niveaux” (8). Par un ensemble de stratégies (références obscures, 
attaques en bonne et due forme, détournements ironiques, etc.), 
Delaume veut provoquer la participation du lecteur; dans cette 
 perspective, ce dernier devient l’objet du récit delaumien bien plus 
que le soi-disant témoignage biographique que livrerait l’écrivaine. 
De ce fait, le livre possède de multiples facettes à partir desquelles 
se déclinent les identités complexes de l’écrivaine et du lecteur. 

On dira que le caractère hybride de La Vanité des  somnambules 
produit un déplacement qui brouille la distinction entre le 
 sujet et l’objet du texte. Les questions “Qui parle, de quoi et à 
qui?”  demeurent donc floues. Selon Jean Bessière, “[l]’écriture 
de  l’hybride propose toujours une réduction de son objet, ainsi 
identifié à son aptitude à suggérer la communauté” (134; c’est 
l’auteur qui souligne). Dans  Extremities: Trauma, Testimony, 
and  Community, Nancy K. Miller et Jason Tougaw expliquent 
que  l’attrait des récits personnels réside dans le désir partagé tant 
par l’auteur que par le lecteur de vivre une expérience  commune 
non pas sur une base identitaire, mais grâce à un processus 
 d’identification (18–19). Le lecteur s’identifiant au narrateur 
livrant son témoignage, le je se transforme en nous et devient le 
nous d’une communauté qui,  ensemble, a partagé une expérience 
vécue. Cependant, dans le cas de Chloé Delaume, ce sentiment 
 d’appartenance est ambivalent, car celle-ci semble aussi vouloir 
semer la controverse. En effet, celle-ci semble accuser le lecteur 
de la considérer comme une soi-disant “pauvre victime” n’ayant 
aucun contrôle sur le cours de son passé, tandis que,  comme 
souligne Diane Enns dans The Violence of Victimhood, il s’agit là 
d’une autre forme de violence face à la victime, qui se retrouve une 
seconde fois dépouillée de son pouvoir d’autodétermination. C’est 
pourquoi elle s’attaque au  lecteur en l’accusant de complicité avec 
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un système social qui n’a pas su la protéger lorsqu’elle était enfant. 
Cependant, par ces attaques détournées, le roman déploie un 
 habile jeu de miroirs grâce auquel Delaume parvient à transmettre 
au lecteur sa douleur. Au-delà de la dureté des thèmes qu’elle 
aborde, dont la violence, le meurtre, la prostitution et le suicide, 
l’auteure exploite différentes façons de hanter le lecteur. Comme 
je l’ai mentionné dans la première partie de ce chapitre dédiée au 
rôle de l’affect chez Chloé Delaume, celle-ci tente de faire res-
sentir au lecteur la difficulté de son expérience passée. C’est, par 
conséquent, d’un vaste inventaire d’épreuves brutales qu’elle tente 
de rendre compte: il y a d’abord l’abus  physique perpétré par son 
père et celui psychologique  auquel sa mère la soumettait, puis le 
manque de soutien, la honte et la pression à cacher la vérité que lui 
impose sa famille élargie après la mort de ses parents. Il y a ensuite 
son mariage malheureux et son passage dans les bars d’hôtesses, 
et, en dernière instance, le jugement sévère que réserve le public et 
la critique sur son œuvre et sur l’autofiction en général. À travers 
ses différentes provocations, l’écrivaine s’attache à ce que le lecteur 
ressente, à son tour, ce que c’est que d’être attaqué et humilié. Il 
s’agit là d’une autre manière pour Chloé Delaume de “parasiter” 
son lecteur (Delaume, La Vanité 81). C’est à ce niveau que le je et 
le nous se retrouvent à nouveau liés. Y aurait-il derrière ce désir de 
transmettre son expérience à travers le texte au lecteur autre chose 
qu’un geste  d’animosité et d’agressivité détournée? 

La/le politique de/et l’autofiction 
À la suite de cette étude, j’avancerai ici l’idée selon laquelle Chloé 
Delaume, à travers son œuvre, poursuit un objectif précis: elle vise 
à provoquer le lecteur pour l’amener à s’interroger sur sa façon 
de mener sa propre existence. Ce faisant, elle espère qu’il puisse 
prendre conscience de la manière dont il reproduit aveuglément 
des comportements ou des croyances issus d’un ensemble de 
normes plus vaste qui servent à maintenir ensemble le tissu social. 
Delaume offre ainsi son récit personnel au lecteur afin qu’il en tire 
une leçon. Selon Miller et Tougaw, le récit traumatique agit donc 
comme un enseignement “…on—or perhaps in—the reader as 
a kind of pedagogy” (7). En effet, “[t]he traumatic…project is 
not an attempt to reflect the traumatic even mimetically, but to 
produce it as an object of knowledge, and to transform its  readers 
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so that they are forced to acknowledge their relationship to post-
traumatic culture” (Rothberg 67; c’est l’auteur qui souligne). 
La Vanité des  somnambules apparaît alors comme une invitation 
au lecteur à la rejoindre dans une communauté imaginaire de 
“ Somnambules,” peuplée de  personnages de fiction qui écrivent 
leur propre histoire. 

En revendiquant la facture (auto)fictionnelle de son œuvre, 
Chloé Delaume tente de se prémunir contre l’aliénation des 
normes sociales que l’on intègre sans en avoir conscience. Tandis 
qu’elle reproche aux gens de vivre des fictions qui ne sont pas 
les leurs, l’écrivaine choisit d’assumer pleinement qu’elle est un 
personnage de fiction fabriqué de toutes pièces: “J’ai décidé de 
devenir personnage de fiction quand j’ai réalisé que j’en étais 
déjà un. À cette différence près que je ne m’écrivais pas. D’autres 
s’en occupaient. Personnage secondaire d’une fiction familiale 
et figurante passive de la fiction collective. J’ai choisi l’écriture 
pour me réapproprier mon corps, mes faits et gestes, et mon 
identité” (Delaume, “S’écrire” 1). Ainsi, bien que “le moi dès 
l’origine [soit] pris dans une ligne de fiction” (Lacan, Écrits 94), 
et que, du fait, il ne soit jamais souverain, Delaume revendique 
la  possibilité de se réapproprier sa propre narration plutôt que de 
se laisser écrire par les autres. Dans cette perspective, l’autofiction 
devient un geste éthique: il s’agit de se demander ce que l’on a le 
pouvoir de faire et de changer dans une situation donnée plutôt 
que de l’accepter aveuglément. Chloé Delaume propose donc 
un  réarrangement des normes sociales qui structurent les désirs 
et qui en viennent à  dissoudre l’individu dans un ensemble de 
fictions collectives. Comme Michel Foucault le revendique dans 
“Le sujet et le  pouvoir,” il faut essayer de promouvoir de nouvelles 
formes de subjectivité qui subvertissent et affaiblissent les modèles 
 dominants: 

Sans doute l’objectif principal aujourd’hui n’est-il pas de 
 découvrir, mais de refuser ce que nous sommes. Il nous faut 
imaginer et construire ce que nous pourrions être pour nous 
débarrasser de cette “double contrainte” politique que sont 
les individualisations et la totalisation simultanées des struc-
tures du pouvoir moderne. Le problème à la fois politique, 
éthique, social, et philosophique qui se pose à nous aujourd’hui 
n’est pas d’essayer de libérer l’individu de l’État et de ses 
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institutions, mais de nous libérer, nous, de l’État et du type 
 d’individualisation qui s’y rattache. Il nous faut promouvoir de 
nouvelles formes de subjectivité. (232)

L’autofiction permet également une manière de reconfigurer 
les  récits individuels et collectifs qui nous définissent. Delaume 
 mélange ainsi la fiction et la réalité dans un désir constant de ré-
invention du sujet. Cette mise en scène, qui cherche à défaire le 
récit de soi que lui ont inculqué sa famille et sa société,  apparaît 
comme un lieu d’affirmation. Delaume, par des moyens  détournés, 
invite donc le lecteur à se forger, lui aussi, sa propre identité. 

Par ailleurs, la négativité de l’œuvre de Chloé Delaume, qui 
s’inscrit contre les valeurs partagées de la collectivité, possède aussi 
une sorte de vitalité. Marc Décimo “…voi[t] dans la tentative et 
la quête ‘Chloé Delaume,’ une abréaction et une détermination 
 farouche de vivre, non pas passivement mais en toute connais-
sance de cause” (322; c’est l’auteur qui souligne). C’est ce type 
de questionnements que Chloé  Delaume cherche à instiller chez 
le lecteur; elle veut que celui-ci sorte de son rôle passif pour 
 affirmer sa singularité et récrire son propre récit. Elle se donne 
dès lors pour objectif de s’immiscer dans sa conscience afin d’y 
faire germer le doute quant à ses croyances, ses valeurs et sa façon 
de mener sa vie. Que le lecteur aime ou déteste ses livres, qu’il s’y 
reconnaisse ou les trouve révoltants, tout se passe comme si Chloé 
Delaume contaminait la psyché du lecteur. Dans cette perspective, 
 l’histoire du chat et de la souris sur laquelle se termine La Vanité 
des  somnambules renvoie à la relation entre Delaume et son lec-
teur. Ayant été définitivement rejetée par le corps dont elle tentait 
de prendre possession, le personnage de fiction Chloé Delaume 
semble s’avouer vaincue. Le chat et la souris s’approchent d’elle 
et décident de se débarrasser d’elle pour de bon. La souris se laisse 
alors posséder par Chloé Delaume, puis se jette dans la gueule 
du chat. Elle parvient donc à envahir un nouveau “corps-hôte” 
grâce à cet habile stratagème. Comme la souris mangée par le 
chat, le lecteur finira par dévorer les romans de Chloé Delaume 
bien qu’ils soient provocateurs, inconfortables et difficiles à lire. 
Ainsi, l’œuvre de Delaume cherche à accrocher le lecteur même 
(et  surtout) si c’est en éveillant chez lui des affects négatifs. À tout 
prix, elle cherche à le provoquer: 
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Face à l’autofiction, le lecteur ne peut pas juste se divertir, il 
ne peut être détourné des préoccupations qui doivent  rester 
pour lui les plus fondamentales. Même s’il s’identifie, il est 
en  parallèle actif, invité à lui-même savoir où est son Je, 
 comment il se positionne et comment il défend l’intégrité de 
son  individualité dans une société qui sait en aplanir toutes 
les aspérités pour mieux la contrôler. (Delaume, “S’écrire” 11) 

En somme, la politique de l’autofiction chez Chloé Delaume 
vise à entrer en dialogue avec le lecteur pour initier chez lui de 
nouvelles remises en question et prises de conscience: “Because 
it seeks both to construct access to a previously unknowable 
object [en voulant faire vivre au lecteur une expérience qui n’est 
pas sienne] and to instruct an audience in how to approach that 
object [en lui faisant prendre conscience des choix qui s’offrent à 
lui], the stakes of  traumatic realism are at once epistemological 
and  pedagogical, or, in other words, political” (Rothberg 67). 
Ce faisant, Chloé Delaume met en scène un monde imaginaire 
où il serait  possible, pour elle et pour le lecteur, de s’épanouir à 
 l’extérieur de contraintes  personnelles et collectives pour mener 
une existence qui soit  finalement satisfaisante.



TROISIÈME PARTIE
PARI MANQUÉ? NELLY ARCAN,  
LES MÉDIAS ET LE DESTIN  
TRAGIQUE D’UNE ÉCRIVAINE
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Le Pacte auto/métafictionnel 
chez Nelly Arcan

Avec la parution de Putain à l’automne 2001, l’écrivaine 
 québécoise Nelly Arcan fait une apparition remarquée sur la scène 
littéraire. Publié par les prestigieuses Éditions du Seuil, le roman 
connaît un succès instantané. Nelly Arcan devient dès lors un 
personnage public: elle est invitée sur les plateaux de tournage et 
les entrevues se multiplient. À la fois enfant chérie des Québécois, 
symbole de notre succès littéraire à l’étranger à l’aube du nouveau 
millénaire, et coup médiatique un peu vulgaire, on entretient un 
rapport  ambivalent par rapport à la célébrité nouvellement acquise 
 d’Arcan. Ce faisant, les médias jouent sur l’aspect scandaleux de 
son sujet de prédilection (Putain parle de son expérience comme 
escorte de luxe) et cherchent à savoir à tout prix si ses histoires 
scabreuses sont bel et bien réelles. Aux yeux de Nelly Arcan, 
ce voyeurisme de la part des médias est symptomatique d’un 
 problème plus vaste avec lequel elle se débat:  l’hypersexualisation 
de la culture occidentale. De  façon générale, on dira qu’  “[o]n 
parle d’hypersexualisation de la  société lorsque la surenchère à 
la  sexualité envahit tous les aspects de notre quotidien et que les 
 références à la sexualité deviennent omniprésentes dans  l’espace 
public: à la télévision, à la radio, sur Internet, dans les cours 
offerts, les objets achetés, les attitudes et comportements de nos 
pairs, etc.” (Poirier et Garon 7). Dans cette perspective, Nelly 
Arcan signe un article dans le  magazine  L’Actualité  intitulé “La 
 disparition des femmes” en septembre 2007. Malgré les  avancées 
du mouvement féministe en termes d’égalité et de  libération 
sexuelle, Arcan  dénonce le fait que les femmes occidentales 
 demeurent  objectifiées et  hypersexualisées:

L’uniformité sexuelle, je l’appelle: la burqa inversée des femmes 
occidentales. La femme d’aujourd’hui est un sexe, qui, loin de 
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disparaître sous un voile, se donne tant à voir, prend tant de place 
qu’on ne voit plus que lui. Même le visage de la femme, avec 
ses moues, ses regards, ses expressions extasiées, est un sexe. 
Et le sexe, qui déborde du génital, se définit surtout par son 
 intention: capter le désir des hommes à perpétuité, y donner sa 
vie. (“La disparition” 106)

Pour Arcan, le rapport des femmes au monde extérieur  serait 
 toujours gouverné par un désir de plaire à tout prix, de se 
 masquer ou de dissimuler sa véritable apparence pour satisfaire au 
 désir masculin. La métaphore entend choquer en jouant sur les 
 préjugés occidentaux sur l’aliénation des femmes et en déplaçant 
 l’ostentation associée à une femme musulmane portant le voile 
intégral sur la femme occidentale hypersexualisée. Non seulement 
la soi-disant “liberté” sexuelle des femmes serait illusoire, mais 
l’omniprésence de la sexualité dans la culture occidentale  opèrerait 
à la façon non seulement d’un voile occidental, mais d’une “burqa 
de chair” qui fait de “la femme-sexe…une marche à suivre, une 
injonction, une identité” (“La disparition” 105). De surcroît, 
“[c]e corps qui se donne, qui ne demande qu’à être consommé, ne 
s’adresse pas seulement aux hommes, il est aussi ce que les femmes 
achètent le plus. Ce qui signifie que ce qu’elles s’offrent, donc ce 
dont elles manquent, c’est elles-mêmes. Elles achètent leur corps, 
pour parfois mieux le vendre” (106). Les femmes, complices de 
leur propre objectification, tentent alors d’assouvir leur pulsion 
narcissique en cherchant à attirer le plus de regards possibles grâce 
à leur  apparence qui invite à la consommation sexuelle.

Comme l’écrivent Lucie Poirier et Joane Garon dans le rapport 
de leur recherche Hypersexualisation? Guide pratique d’information 
et d’action, “[l]es jeunes filles ainsi que les adolescentes subissent 
quotidiennement les pressions des médias et de leur entourage. 
Le message qui leur est transmis est clair: elles doivent être belles, 
sexy et disponibles sexuellement. Plusieurs sont ainsi amenées à 
croire que leur seul pouvoir réside dans leur apparence…” (18). Il 
s’agit donc là du problème que Nelly Arcan dénonce dans toute 
son œuvre en comparant l’hypersexualisation dans les médias à 
“…une formation à la prostitution” (“La disparition” 106). Or, 
bien qu’Arcan entretienne un discours critique face à l’obsession 
du corps que l’Occident semble imposer aux femmes, elle est elle-
même victime des mêmes diktats de beauté et de jeunesse contre 
lesquels elle s’élève et participe activement à la reproduction d’un 
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modèle féminin basé sur l’hypersexualisation et l’ultraféminité. 
Cette contradiction fonde le malentendu sur  lequel repose le 
rapport de l’écrivaine aux médias: les médias seront obnubilés 
par l’image de la jeune écrivaine sulfureuse et réduiront, du coup, 
Nelly Arcan à son image alors que c’est  justement ce que cette 
dernière dénonce. 

Il s’agit là du pari risqué sur lequel repose le pacte auto fictionnel 
chez Nelly Arcan: en jouant le jeu des médias et en s’exhibant de 
façon provocatrice, elle court le risque d’être réifiée en objet de 
désir. Nelly Arcan s’est forgé une identité publique et s’est fait 
 (littéralement) un nom en jouant sur la contradiction entre ce 
qu’elle écrit et son image de vamp. Or, en se mettant directement 
en jeu dans ses textes, elle court le risque que ses œuvres soient 
 réduites à des témoignages autobiographiques et personnalistes 
tandis qu’il s’agit d’une façon de dénoncer la manière dont les 
médias réduisent les femmes à leur corps. L’autoreprésentation 
arcanienne dépasse ainsi largement le cadre du livre pour investir 
la sphère médiatique tant et si bien que la persona de Nelly  Arcan, 
élaborée tant dans ses livres que dans ses interactions avec les 
 médias, finit par devenir une mise en scène. Ainsi, il y a bel et bien 
concordance entre les personnes de l’écrivaine, de la narratrice et 
du personnage, mais il s’agit d’ores et déjà d’une  fictionnalisation 
de soi. Or, cette spécificité du pacte  autofictionnel chez Arcan 
a souvent amené son œuvre à être mal comprise et réduite à sa 
dimension personnaliste malgré sa qualité littéraire et malgré 
 l’opposition de l’écrivaine à de telles interprétations. L’idée est 
d’ailleurs semblable à ce qu’écrit Christine Angot dans Quitter 
la ville: “Je veux rester l’hameçon c’est décidé, puisque c’est mon 
 projet littéraire, le bout de viande pour leur montrer le canniba-
lisme à l’œuvre, sans me faire dévorer c’est ça. Sinon il n’y a plus 
de projet littéraire, il n’y a plus rien” (94). Cependant, plutôt que 
d’opter pour la voie de la confrontation avec les médias comme 
le fait Angot, Nelly Arcan, quant à elle, opte pour la voie de la 
 séduction, se donnant comme objet à voir, à être consommé, 
 plutôt que de résister. Elle exploite ainsi sa propre expérience pour 
appâter le lecteur à la recherche d’un sujet cru et provocateur en 
lui proposant des textes aux titres choquants tels que Putain et 
Folle—deux qualificatifs péjoratifs souvent associés à certaines 
images stéréotypées de la féminité; je discuterai d’ailleurs des effets 
négatifs que de tels stéréotypes ont eus sur la réception de l’œuvre 
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de Nelly Arcan plus loin dans cette section. En somme, la dimen-
sion scandaleuse chez Nelly Arcan émerge ainsi de la disjonction 
entre son personnage médiatique, envoûtant et charmeur, et le 
discours pythique qu’elle entretient dans ses œuvres sur le culte 
de la beauté. Comme Richard Dyer l’avance au sujet de Marilyn 
Monroe dans son livre Stars, dans lequel il analyse la signification 
historique, idéologique et esthétique des stars d’Hollywood, on 
dira de Nelly Arcan qu’elle incarne aussi la tension qui traverse 
la  société occidentale contemporaine: “You could see this as 
 heroically  living out the tensions or painfully exposing them” (31). 
Ainsi, si le pouvoir de provocation chez Marilyn Monroe, qui 
était à la fois innocente et éminemment sexuelle, provenait de la 
coexistence de qualités paradoxales chez elle, la persona de Nelly 
Arcan repose sur la contradiction entre ses identités de prostituée 
et d’écrivaine, réactivant l’éternelle dualité entre le corps et l’esprit. 

Dans cette perspective, cette section propose d’examiner la 
relation entre l’écrivaine et les médias afin de mettre en lumière 
le fonctionnement des mécanismes autofictionnels chez Arcan. 
J’argumenterai que le pari risqué qui confond personne réelle, 
 écrivaine et personnalité publique, sur lequel repose son auto-
fiction, a amené les médias à la victimisation de Nelly Arcan, et à 
sa sacralisation comme “écrivaine maudite,” particulièrement après 
son suicide (un sort, par ailleurs, semblable à celui réservé à  Marilyn 
Monroe, qui meurt d’une surdose de barbituriques en 1962). En 
focalisant sur la posture d’écrivaine qu’elle a développée avec la 
parution de Putain et de Folle, et particulièrement sur la nouvelle 
“La honte,” publiée de façon posthume dans le recueil Burqa de 
chair, je propose d’étudier plus en détails le rapport  ambivalent 
qui lie Arcan aux médias à travers les questions de l’hypersexua-
lisation et de la mise en scène de soi. Dans un  premier temps, je 
m’intéresserai à la mise en scène du je-écrivain et à la dimension 
métafictionnelle de l’œuvre d’Arcan afin de mieux montrer la 
manière dont sa posture d’écrivaine est simultanément construite 
à l’intérieur et à l’extérieur de ses textes. Je porterai une attention 
particulière à Putain et à la façon dont Arcan confie la narration à 
une narratrice-écrivaine qu’elle met en scène en train d’écrire son 
autofiction, inscrivant du coup une distance critique entre son 
passé et le récit de son expérience. J’examinerai également la façon 
dont elle y propose une vision contradictoire de son identité: dans 
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“Accession à la subjectivité et autoréification: statut paradoxal de la 
prostituée dans Putain de Nelly Arcan,” Isabelle Boisclair souligne 
que “[l]e paradoxe s’articule autour de la contradiction entre le 
statut d’objet du personnage féminin que suggère sa condition de 
prostituée et le statut de sujet que suggère son agentivité énoncia-
tive et narrative” (112). Dans un deuxième temps, je me pencherai 
sur le regard de son amant mis en scène dans Folle, lequel se subs-
titut ici au regard de ses clients pour construire le personnage de 
la narratrice. Le concept de fantasme, élaboré par Slavoj Žižek, me 
permettra de mieux comprendre le rapport narcissique qui la lie à 
son amant, qui  paraît être davantage amoureux de ce que “Nelly 
Arcan” représente (prestige littéraire, personnalité culturelle, etc.) 
que de “Nelly Arcan” elle-même. Pour terminer, je me tournerai 
vers la nouvelle “La honte.” Ce texte, écrit à la troisième personne 
tandis que Putain et Folle prennent l’allure de récits  confessionnels 
écrits au je, expose une “Nelly  Arcan” désillusionnée à la suite 
d’une série d’interactions  décevantes avec les médias qui l’ont 
 réduite à son image en  discréditant son discours dénonçant 
 l’hypersexualisation des femmes. Je verrai de quelle façon, en rela-
tant son passage à l’émission Tout le monde en parle en 2007 chez 
Guy A. Lepage, elle semble chercher à régler ses comptes avec les 
médias, lesquels ont fait d’elle une bête de cirque, et avec le  public, 
lequel s’est laissé prendre par ses propres préjugés au sujet de 
 l’écrivaine, de son image voluptueuse et de son passé de prostituée. 

Nelly Arcan, pseudonyme  
et mise en abyme de l’écriture
Lorsque Putain paraît à l’automne 2001, le roman obtient 
un  succès quasi-instantané et Nelly Arcan devient une figure 
 publique. Une difficulté majeure à laquelle on est confronté avec 
l’œuvre d’Arcan, au-delà du fait que l’auteure investit les normes 
de genres et de sexualité qu’elle exècre, est la manière dont elle 
positionne le lecteur en jouant en particulier sur ce qu’il pense 
connaître d’elle à travers l’image qu’elle projette dans les médias. 
Personnalité intrigante et à la limite de l’exhibitionnisme, Nelly 
Arcan séduit rapidement les médias grâce notamment aux thèmes 
provocateurs sur lesquels elle revient de façon obsessive et grâce 
à son image sulfureuse. Elle n’hésite pas à discuter, entre autres 
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choses, de ses préférences sexuelles en entrevue; ou encore, elle 
pose en portant un corset suggestif pour la couverture du format 
poche de son deuxième livre Folle, publié en 2004. Elle utilise 
son charme et ses attributs féminins pour faire la promotion de 
ses livres. Arcan multiplie aussi les apparitions médiatiques et 
exhibe la persona d’écrivaine et de prostituée qu’elle a d’abord 
construite dans ses romans et ses récits. Elle a aussi été chroni-
queuse dans l’hebdomadaire culturel Ici et signait de son nom de 
plume, donnant par là même une existence encore plus tangible 
à “Nelly Arcan” au-delà de l’univers romanesque. Elle utilise ainsi 
les médias comme une extension de son œuvre. Jouant avec des 
jeux de miroirs, l’écrivaine fusionne instance narrative et auteure, 
et fait plusieurs références à sa vie privée. Se multiplient alors les 
entrevues pour les journaux et les magazines, et les apparitions 
aux émissions de variétés; le personnage de Nelly Arcan devient 
alors de plus en plus réel à chaque nouvelle prestation. À cet égard, 
rappelons-nous son passage à Tout le monde en parle chez Thierry 
Ardisson à Paris en septembre 2001: une jeune femme de 26 ans, 
insécure et hésitante, s’amène alors vêtue d’un sobre chemisier 
bleu poudre et d’une croix dorée au cou, les cheveux remontés en 
chignon. Dès le départ, elle coupe l’animateur pour insister sur 
le fait que, dans son livre, il est bel et bien question de littérature 
et non de témoignage; sinon, pourquoi aurait-elle été publiée au 
Seuil, avance-t-elle comme argument. Elle acquiesce à tout ce 
qu’avance l’animateur et répond à toutes ses questions, incluant 
celles sur son expérience comme escorte. Le public, si on peut 
tirer des conclusions de l’attitude d’Ardisson, a ainsi tendance à 
condamner Nelly Arcan pour sa complicité dans l’hypersexuali-
sation des femmes, particulièrement puisqu’il croit reconnaître 
un pacte auto biographique. Nelly Arcan, ex-prostituée, écrivaine, 
et personnalité publique dévoilerait ainsi son expérience person-
nelle dans ses livres puisqu’il y a concordance entre personnage, 
narratrice et écrivaine, croit-on. De surcroît, cette concordance 
est  accentuée par le fait qu’elle apparaît dans les médias en tant 
que Nelly Arcan, consolidant le malentendu pour le spectateur. 
Or, c’est là que le pacte avec le lecteur se complique, car il faut se 
rappeler que Nelly Arcan, c’est aussi un pseudonyme. “Le monde 
entier est un théâtre,” pour reprendre les vers de Shakespeare, 
et l’identité de Nelly Arcan ne ferait pas exception à la règle. À 
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l’ère des médias de masse, de l’internet et de la spectacularisation 
du quotidien, la mise en scène de soi chez Nelly Arcan dépasse 
largement le cadre du livre pour englober toutes ses prestations 
 publiques, entrevues, séances photo, etc. Comme l’avance Jérôme 
Meizoz, la posture de l’écrivain(e) se présente comme une identité 
littéraire qui situerait l’écrivaine d’ores et déjà dans la sphère de la 
représentation. 

C’est ainsi que le nom “Nelly Arcan” opère comme un  artifice: il 
s’agit du pseudonyme d’Isabelle Fortier. De celle-ci, on sait qu’elle 
est originaire des Cantons de l’Est, qu’elle a étudié la  littérature à 
l’Université du Québec à Montréal et qu’elle a été  escorte de luxe. 
Comme l’explique Véronique Ménard, bien que “[l]a narratrice 
porte le nom de l’auteur, [sic] [l]e nom de l’auteur [sic], quant à 
lui, est un pseudonyme; une façon de faire de  l’autofiction une 
‘fiction,’ d’écrire au je tout en masquant la parole. Une confu-
sion qui sert bien l’auteur [sic]: à jouer sur la voix, le je ne peux 
qu’être autre.” L’usage d’un pseudonyme permet à l’écrivaine de 
procéder à une mise en scène de soi dans laquelle elle ne peut 
 intervenir qu’en tant que figure fictionnalisée. D’une part, Putain 
et Folle, deux autofictions écrites à la première personne, mettent 
en scène un personnage et une narratrice qui occupent également 
la  posture  d’écrivaine, si bien que le lecteur ne peut voir qu’une 
concordance entre la personne publique et la personne privée, et 
semble convaincu d’avoir affaire à un récit confessionnel. D’autre 
part, alors  qu’Arcan  entend brouiller la différence entre réalité et 
fiction, elle tente d’éviter que l’on réduise ses ouvrages à un fait 
 divers ou un témoignage racoleur. Insistant sur la relation entre 
récit autobiographique et invention romanesque dans  Putain, 
elle confie en entrevue à Navarro: “…je me suis détachée de cette 
 histoire. Elle est autobiographique, c’est vrai; mais en même 
temps, je l’ai écrite ‘à côté de la réalité’: la forme que j’ai choisie est 
celle de l’enfermement, de l’excès, il y a un parti pris littéraire et 
esthétique…” (“Journal intime”). En tant qu’autoreprésentation 
intra- et extradiégétique, le personnage de Nelly Arcan incarne le 
fait que le je est toujours déjà une mise en scène dans, hors et “à 
côté” de la réalité, pour reprendre les termes de l’écrivaine. 

Dans cette perspective, Arcan exploite le pacte autofictionnel 
par le biais d’un personnage “narratrice-écrivaine,” et invite une 
confusion entre personnage et écrivaine chez le lecteur aussi bien 
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qu’une lecture victimaire de son œuvre par les médias. De surcroît, 
comme je l’ai mentionné plus haut, la persona de Nelly Arcan, 
écrivaine et prostituée, fait une apparition remarquée pour la 
première fois dans le roman Putain et vient effectivement compli-
quer la question de la posture de l’écrivaine. Ainsi, Putain et Folle 
utilisent certains artifices propres à la mise en scène de l’écriture 
afin de créer une sorte de simulacre confessionnel autour du récit. 
Putain revêt l’apparence d’un journal intime qui s’inscrit dans le 
cadre d’une psychanalyse tandis que Folle est présenté comme une 
lettre adressée à son ex-amant suite à leur rupture. Ces deux récits 
exacerbent une certaine coïncidence entre la personne  publique 
et la personne privée, ils sont écrits à la première personne et 
traitent de questions typiquement associées à la littérature des 
femmes dont l’obsession du corps, l’aliénation, l’hypersexualisa-
tion et l’impossibilité de l’amour, ce qui a pour effet de renforcer 
l’illusion de la confession. Comme elle le présente dans Putain, 
elle serait d’abord comme une fille de la campagne qui, arrivée 
en ville pour poursuivre des études de lettres, aurait été pervertie 
(7). De plus, la forme répétitive et circulaire des textes d’Arcan—
par exemple, “…[l]e livre [Putain] est tout entier construit par 
 associations, d’où le ressassement et l’absence de progression, d’où 
sa dimension  scandaleusement intime” (Arcan, Putain 17)—vise à 
accentuer le sentiment d’authenticité qui se dégage de ses œuvres 
tout en  donnant l’impression que la narratrice se confie sans 
retenue. Loin de la littérature érotique, Putain présente plutôt 
 l’ambivalence douloureuse d’une prostituée, déchirée entre son 
désir  d’émancipation et son insécurité, qui passe par un désir de 
validation à travers le regard masculin. 

Agentivité littéraire et métafiction
Les narratrices de Putain et de Folle revendiquent néanmoins le 
caractère romanesque de ces écrits et exhibent les mécanismes 
de la fiction d’une manière ostensible pour le lecteur. Parmi plu-
sieurs exemples, notons le stratagème spéculaire qu’Arcan déploie 
dans Putain. En effet, il n’est pas tout à fait vrai de dire, à la suite 
de  Boisclair, que “…le texte ne présente absolument rien d’autre 
que [le] discours [de la narratrice]” (113), car le récit est précédé 
d’un passage en italique, “…prologue ambigu et sans titre, où la 
narratrice se justifie en donnant des détails de son  enfance…” 
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(King 39). Ce prologue présente donc une sorte de récit d’origine 
dans lequel elle parle de sa famille, de son rapport à son père et à 
sa mère, et de ce qui l’a menée à la prostitution. Ce passage agit 
comme récit-cadre et crée un contraste avec le reste du texte dans 
lequel la narratrice “…assume son rôle, bien joué d’ailleurs, de 
‘ putain’” (39). Elle met ainsi en place les  artifices de sa  fiction: 
elle interpelle le lecteur en écrivant qu’ “[elle] n’[a] pas l’habitude 
de [s]’adresser aux autres lorsqu[’elle] parle…” (Arcan, Putain 
7), tout en créant une distance avec le reste du livre, comme j’en 
discuterai un peu plus loin. Tout ceci vise à renforcer la confiance 
du lecteur en lui donnant l’impression d’être de connivence avec 
l’écrivaine qui lui montre l’arrière-scène du récit qu’elle est en train 
d’écrire. En mettant en scène une supposée “narratrice-écrivaine,” 
Arcan exacerbe la nature du pacte auto fictionnel défini par la 
 fusion entre auteur et personnage. 

Dans “Putain de Nelly Arcan. Texte écran et ‘je’ de miroirs, 
une écriture de la dépersonnalisation,” Cécile Hanania avance 
que le prologue du texte, qui apparaît comme une “…faculté 
d’auto- analyse annoncée dès le début[,] symbolise la dichotomie 
du sujet et la dualité d’une narratrice qui, durant tout le texte, 
s’observe agir et parler” (117). De même, Anne Brown voit ce 
décalage comme le résultat d’une subjectivité schizée suite à son 
expérience de la prostitution (71). Pour les féministes abolition-
nistes qui  s’opposent à la prostitution, celle-ci serait, dans tous les 
cas, une forme d’exploitation et de violence contre les femmes, 
que ce soit à cause de contraintes économiques ou à cause de 
l’assimilation de valeurs patriarcales objectifiant le corps féminin. 
Selon elles, les femmes exerçant le métier de prostituée ne pour-
raient en  venir à consentir à vendre leur corps de façon libre et 
éclairée: “La  violence primordiale de la situation prostitutionnelle 
est l’acte sexuel non désiré. Pour se protéger, la personne pros-
tituée va tenter de s’en détacher. Cette défense inconsciente est 
appelée ‘décorporalisation’: c’est une sorte d’anesthésie physique 
partant de la sphère génitale pour s’étendre à l’ensemble du corps” 
(Mailfert 6). Il en découlerait ainsi un traumatisme, car 68% des 
personnes quittant la prostitution exhiberaient des symptômes de 
trouble de stress post-traumatique selon les psychologues Melissa 
Farley et Howard Barkan. Ainsi, plusieurs critiques s’accordent à 
dire que la narration de Putain met à jour la difficulté fondamen-
tale de la  narratrice à parler d’elle-même. Parallèlement, Shirley 
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 Jordan soulève le fait que l’autofiction est souvent liée au trauma 
chez les femmes et qu’il s’agit d’une forme de mise à distance de 
l’événement traumatique (“ Autofiction in the Feminine” 3). Dans 
cette perspective, Nelly Arcan explique en entrevue la dimension 
thérapeutique de son écriture: “À partir du moment où j’écris, 
tout est plus neutre et distancié, l’émotion se désamorce. Les 
mots deviennent un  matériau, je me concentre sur les textes et les 
sons, [non] plus sur le problème. L’écriture n’est pas seulement 
un  exutoire, la souffrance doit s’y muer en un objet artistique” 
( Nelson). Ainsi, parmi les plusieurs fonctions que remplissent 
l’inscription du  récit-cadre et la mise en abyme de l’acte d’écriture 
chez Arcan, elles permettent non seulement à l’écrivaine de culti-
ver l’illusion de la confession, mais aussi  d’inscrire à l’intérieur 
de ses livres une  distance par rapport à l’histoire qu’elle  raconte. 
Puisant son inspiration dans son propre passé et ses propres 
inquiétudes existentielles, Nelly Arcan se réclame d’une facture 
autofictionnelle, insistant sur le rapport ambigu qui existe chez 
elle entre  autobiographie et invention romanesque. Pour le dire 
autrement, bien que ses romans prennent son expérience comme 
source d’inspiration, l’écrivaine la transforme pour en faire un 
sujet littéraire. 

De façon semblable, plusieurs critiques ont insisté sur le fait 
que, bien que la narratrice alterne entre aliénation et agenti-
vité, elle se trouve finalement réduite au statut d’objet. Dans  
“(Un)tying the Knot of Patriarchy: Agency and Subjectivity in the 
Autobiographical Writings of France Théoret and Nelly  Arcan,” 
 Barbara Havercroft compare les œuvres des deux écrivaines 
 québécoises en disant: 

[i]f both writers use the image of the knot (le nœud ) to 
 express a similar entanglement in patriarchal ideology and 
 oppression, only Théoret succeeds in untying her knot…while 
Arcan,  although acutely conscious of hers, remains bound up 
 within it, perpetually untying and retying it through repetitive 
 discourse and behavioural patterns, and oscillating between the 
 contradictory aporia of life-death/active-passive opposition that 
Théoret…has managed to escape. (208) 

Ainsi, malgré l’agentivité conférée par la mise en scène d’un 
 sujet-écrivain, les critiques ont tendance à penser que, chez  Arcan, 
la narratrice ne parvient pas à sortir de son objectification et qu’elle 
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participe même à sa reproduction en se conformant à un modèle 
féminin hypersexualisé (Boisclair 111–13). Or, la mise à distance 
chez Arcan n’est pas qu’un symptôme de traumatisme ou une 
tentative échouée de subjectivation; j’avancerai qu’il s’agit  plutôt 
d’une stratégie métanarrative. La mise en abyme dans  laquelle 
Arcan insère le récit de Putain ainsi que l’inscription d’une narra-
trice-écrivaine à l’intérieur du texte permettent alors de créer un 
décalage qui permet de prendre la distance nécessaire pour  inscrire 
un regard critique sur elle-même et sur son œuvre.

Au-delà de la composante thérapeutique de l’écriture  d’Arcan, 
dont on a souvent soulevé les limites, il faut noter que la narra-
trice, même si elle est aux prises avec un certain degré de haine 
de soi, a une conscience aiguë de sa propre aliénation et entre-
tient un discours critique au sujet de son assujettissement au 
regard  masculin. Putain se présenterait comme une métafiction 
autobiographique—ou comme la surnomme Patricia Waugh, 
“self-conscious fiction”—puisque l’écriture de soi donne lieu à une 
auto-théorisation et auto-analyse. S’il existe plusieurs définitions 
de la métafiction, on s’entendra le plus souvent pour dire qu’il 
s’agit de textes autoréflexifs qui questionnent leur statut en tant 
qu’œuvre littéraire (Currie 1–2). En créant un récit au second 
degré, les textes de Nelly Arcan donnent l’impression que diffé-
rentes couches de fiction se superposent pour créer le personnage 
public et livresque de Nelly Arcan. De même, tant Putain que 
Folle, en mettant en scène un personnage écrivain qui possède une 
 existence au-delà de l’univers livresque, problématisent la question 
du  rapport de la fiction à la réalité en nous amenant à question-
ner si tout Arcan ne serait pas, bel et bien, un artifice. Comme 
le note Waugh, la métafiction serait “…fictional writing which 
self-consciously and systematically draws attention to its status 
as an artifact in order to pose questions about the relationship 
between fiction and reality” (2). Or, contrairement à ce que l’on 
a vu chez Angot, chez qui la métafiction produit l’effet d’écraser 
la distance entre le texte  littéraire et le sujet écrivant en mettant 
en scène l’acte  d’écriture, chez Arcan la dimension métafiction-
nelle crée  différentes couches d’abstraction qui lui permettent 
 d’interpréter de manière théorique son propre statut, conférant du 
coup une agentivité textuelle au sujet-écrivain. Dans son mémoire 
 “Aliénation, agentivité et ambivalence dans Putain et Folle de  Nelly 
Arcan. Une subjectivité féminine divisée,” Élyse Bourassa-Girard 
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explique que l’agentivité serait la capacité du sujet à contester et 
à se repositionner à partir de l’intérieur d’une contrainte, d’une 
loi ou d’une norme donnée (57–58). L’auto fiction chez Arcan 
prend dès lors l’allure d’une mise en métafiction de sa vie, ce 
qui permet à l’auteure de jouer avec les conventions littéraires et 
d’interroger de manière consciente les codes de  l’autofiction en en 
élargissant le cadre jusque dans la mise en scène de soi. Il existe 
donc un  décalage entre la protagoniste-écrivaine, qui rapporte 
le récit de prostitution, et le personnage mis en scène à travers 
les événements de la prostitution. Je partage ainsi l’opinion de 
Martine Delvaux, qui note que la difficulté à saisir le personnage 
de Nelly Arcan  demeure dans son “impossibilité à être contempo-
raine” ( impossibility of being contemporary) (“On the impossibility” 
53–63). Bref, le regard que pose la narratrice sur son personnage 
est toujours de biais, ce qui lui permet d’avoir une perspective 
critique sur les gestes posés et les paroles  prononcées dans ses livres 
tels qu’ils sont donc mis en scène. 

Transfiguration du passé et esthétique de l’excès
Si Arcan creuse la relation qui unit son expérience personnelle et 
l’obligation à la séduction à laquelle elle se sent soumise, elle le fait 
toujours en transfigurant le réel. C’est ainsi que Raymond  Federman 
souligne le pouvoir subversif de la métafiction: 

[s]elf-reflexive writers have been attacked for turning their 
backs on social consciousness and human commitment, for 
refusing to explain reality, for refusing to pretend any longer 
that reality is equivalent to truth, and therefore failing to 
render reality coherent and rational. …Such arguments fail to 
recognize that the techniques of parody, irony, introspection, 
and self-reflexiveness directly challenge the oppressive forces of 
social and literary authorities. (1156) 

La métafiction permet donc de contester les forces  oppressives 
des institutions sociales et littéraires, dont les diktats de beauté 
et de  jeunesse auxquels sont aujourd’hui soumises les femmes. 
Pour  répéter ce qu’elle dit à Navarro en entrevue, c’est à  travers 
le  parti-pris  esthétique de l’enfermement, de  l’exagération et 
de l’excès, et en mettant l’accent sur l’hyperféminité et 
 l’hypersexualisation, que Nelly Arcan tente de faire le jour sur 
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son paradoxe emblématique: d’un côté, elle a conscience de 
 réitérer certains stéréotypes de la  féminité en entretenant l’image 
d’une femme obsédée par les apparences et son désir de plaire au 
sexe opposé; de l’autre, elle ne peut s’empêcher de reproduire ce 
modèle de la  féminité hypersexualisée tel qu’il est véhiculé dans 
la société  actuelle. La narratrice explique qu’elle a  intériorisé le 
regard  masculin par l’entremise de son père, qui “…[l]’a prise sur 
ses épaules pour [lui] enseigner son point de vue sur le monde” 
( Putain 165). Mise en scène dans le roman est l’idée selon 
 laquelle la narratrice ne pourrait avoir d’existence qu’à travers le 
regard d’autrui, principalement du regard masculin. La narratrice 
 explique qu’il ne lui aura alors fallu que d’un pas à franchir pour 
vaciller dans le monde de la prostitution: “Il a été facile de me 
prostituer car j’ai toujours su que j’appartenais à d’autres, à une 
communauté qui se chargerait de me trouver un nom, de réguler 
les entrées et les sorties, de me donner un maître qui me dirait ce 
que je devais faire et  comment, ce que je devais dire et taire…” 
(Putain 15). Voilà bien ce qui est à l’œuvre dans Putain; à  travers le 
parti pris de  l’exagération et de l’excès, l’écrivaine entend  critiquer 
la façon dont les femmes sont réduites à leur corps et à leur 
 fonction sexuelle par la société de consommation. 

Parmi les stratégies qu’adopte l’écrivaine pour traduire ce 
 sentiment d’enfermement, les descriptions exagérées qu’elle 
fait de ses rapports sexuels avec des clients mettent l’accent sur 
le  morcèlement du corps féminin qui réduit la narratrice à ses 
 attributs sexuels. Certes, 

…la jeunesse demande tellement de temps, toute une vie à 
s’hydrater la peau et à se maquiller, à se faire grossir les seins et 
les lèvres et encore les seins parce qu’ils n’étaient pas encore assez 
gros, à surveiller son tour de taille et à teindre ses cheveux blancs 
en blond, à se faire brûler le visage pour effacer les rides, se brûler 
les jambes pour que disparaissent les varices, enfin se brûler tout 
entière pour que ne se voient plus les marques de la vie, pour 
vivre hors du temps et du monde, vivre morte comme une vraie 
poupée de magazine en maillot de bain, comme  Michael Jack-
son dans la solitude de sa peau blanche, enfin mourir de n’être 
jamais tout à fait blanc, tout à fait blonde. (Arcan, Putain 102) 

Comme le remarque Claudia Labrosse, dans “L’impératif de 
beauté du corps féminin: la minceur, l’obésité et la sexualité dans 
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les romans de Lise Tremblay et de Nelly Arcan,” la réduction du 
corps à ses différentes parties participe d’un fétichisme et d’une 
dépersonnalisation du sujet féminin chez Arcan (39).  Cependant, 
Arcan exagère ces attributs féminins déjà (hyper)sexualisés, dont 
les lèvres et les seins, dans une sorte de surinvestissement, et 
 j’avancerai qu’elle surjoue sa féminité pour en faire ressortir  l’aspect 
grotesque. Dans cette perspective, le corps mis en scène dans 
l’œuvre arcanienne rappelle ce que Jean Baudrillard écrit dans La 
Transparence du mal. Pour Baudrillard, après la libération de tous 
les domaines (sexuel, politique, de la production, de la femme, 
des forces inconscientes, de l’enfant, etc.), nous en sommes à nous 
demander: que faire alors? Il ne reste plus qu’à rejouer ces scénarios 
ad infinitum, il ne reste plus que la simulation (11–12). L’époque 
contemporaine serait donc celle du travestissement en ce sens où, 
“[si]…le sexuel est porté sur la jouissance (c’est le leitmotiv de la 
libération [auquel l’œuvre de Nelly Arcan ne se rattache nettement 
pas]), [alors] le transsexuel est porté sur l’artifice…” (Baudrillard 
28). Il poursuit: “Dans tous les cas, opération chirurgicale ou dé-
miurgique, signe ou organe, il s’agit de prothèses et, aujourd’hui 
où le destin du corps est de devenir prothèse, il est logique que 
le modèle de la sexualité devienne la transsexualité, et que celle-
ci devienne partout le lieu de la séduction” (28). Ainsi, le corps 
 féminin est  exagéré et la simulation, en mettant l’accent sur ses 
parties  signifiantes, en vient à signifier l’absence même du féminin, 
de la dissolution de son essence même; c’est un point sur lequel je 
reviendrai en discutant du rôle de la pornographie dans Folle. 

Corps physique et corps textuel ont alors partie liée chez Arcan 
de par l’impératif de séduction qui semble les gouverner. Au-delà 
de l’intériorisation de la violence d’un regard masculin phal-
locentrique qui réduit les femmes à leur statut d’objet, l’écriture et 
la prostitution semblent être deux activités animées par un besoin 
de plaire à tout prix. Dans la préface de Putain, Arcan écrit: 

…j’ai voulu en finir…et écrire ce que j’avais tu si fort, dire enfin 
ce qui se cachait derrière l’exigence de séduire qui ne voulait 
pas me lâcher et qui m’a jetée dans l’excès de la prostitution, …
et si le besoin de plaire l’emporte toujours quand j’écris, c’est 
qu’il faut bien revêtir de mots ce qui se tient là-derrière et que 
quelques mots suffisent pour être lus par les autres, pour n’être 
pas les bons mots. (16–17) 
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L’acte de séduction aurait ainsi partie liée avec la tromperie, 
avec l’idée d’induire quelqu’un en erreur. Ceci n’est pas sans 
évoquer l’usage que fait Butler de la figure de la drag-queen 
pour  expliquer sa théorie de la performativité des genres. À son 
avis, les identités de genre seraient produites par la performance 
répétée de comportements et d’expressions sans lesquels la distinc-
tion entre le masculin et le féminin n’aurait pas de sens. Ainsi, la 
drag-queen expose le sexe comme un code culturel qui repose sur 
l’imitation et la répétition, dépourvu de toute vérité essentielle. 
Or, la parodie des drag-queens accentue, voire radicalise les normes 
de performance entre les sexes. L’exagération des codes culturels 
permet la  reconnaissance du mimétisme à la base de toute la 
structure de l’identité, et l’absence de toute source authentique 
(Butler,  Gender 79–149). L’œuvre d’Arcan met donc en scène 
la dimension marchande du corps féminin en exagérant non 
seulement les codes de la féminité, mais en mettant en scène un 
“corps- prothèse” (Baudrillard 27) qui exhibe ce qu’il y a  d’artificiel 
dans la construction d’une féminité basée de plus en plus sur la 
sexualité. L’idée du “corps-sexe,” qu’elle avance dans l’essai “La 
disparition des femmes” et que j’ai mentionné plus haut, exacerbe 
cela. Ainsi, le corps de la protagoniste-écrivaine est tout entier 
 composé de signes et de symboles définissant une hyperféminité, 
voire une hypersexualité: “Dans le passé beaucoup de clients m’ont 
dit que j’avais le corps d’une Porn Star, par là on voulait dire que 
les  centaines d’heures d’entraînement physique et les milliers de 
 dollars en chirurgie  plastique m’avaient particularisée, ça m’avait 
en quelque sorte séparée de la nature, désormais mon corps 
 appartenait au domaine de la culture” (Arcan, Folle 94–95). On 
reconnaît ici une référence au débat nature versus culture (nature 
versus nurture), un débat central dans la pensée féministe qui voit 
les différences entre le masculin et le féminin comme des construc-
tions arbitraires qui reproduisent l’inégalité entre les hommes et 
les femmes (Héritier). De plus, le thème de la chirurgie esthétique 
et de la beauté  artificielle est omniprésent dans son œuvre: chez 
 Arcan, il faudrait sans cesse  dépasser la  nature. C’est donc par le 
biais d’une esthétique de  l’excès qu’Arcan parvient à dénaturer 
les idées de sexe et de genre. Par contre, le corps transsexuel chez 
 Nelly Arcan demeure d’autant problématique qu’elle verse du 
côté du grotesque, du monstrueux, à force d’exagérer sa féminité. 
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 Ainsi, elle est toujours hantée à tout le moins par la possibilité 
“…de basculer du côté des monstres, des Michael Jackson, des 
Cher, des Donatella Versace” (Arcan, À Ciel 200). 

Plus encore, les critiques ont souvent remarqué la cruauté et la 
violence qui ressortent du portrait que Nelly Arcan brosse d’elle-
même—il s’agit d’ailleurs d’une question qui refait surface au 
 moment de son suicide. Pour Brown, la façon dont Nelly Arcan 
se dépeint dans Putain serait l’expression d’une agression intério-
risée suite au traumatisme causé par son expérience de prostituée 
(71). Pour ma part, je propose qu’il s’agirait plutôt d’une façon de 
montrer l’excès et la violence des normes de la féminité auxquelles 
les femmes sont soumises, de leur gré ou non. Ainsi, c’est en se 
dépeignant de façon extrême et en se pliant à cela même qu’elle 
dénonce, qu’elle met en évidence l’obligation à la séduction qui 
gouverne le rapport des femmes à l’espace public et à la mise en 
scène de soi. À titre d’exemple, le passage suivant montre la nar-
ratrice qui semble tenir tout le monde responsable de sa situation 
de putain tout en sous-entendant que la société tente de faire taire 
son discours de dénonciation. Elle le fait, de plus, en invoquant 
l’image violente du meurtre en utilisant le conditionnel comme 
mode prédominant:

Et je suis là en train de geindre, moi, issue d’une aberration, 
d’une impossibilité sexuelle qui s’est tout de même produite, 
et pour combien de temps encore faudra-t-il me vider la tête, 
la soulager de ce qui lui fait défaut, et pourquoi ne pas la faire 
éclater ici sous une rafale de balles, recouvrir de ma personne 
les murs de la chambre, alerter les voisins et forcer l’immeuble 
entier à tremper dans cette affaire de putain morte d’avoir trop 
détesté sa mère, pourquoi ne pas ruiner à jamais le travail du 
chirurgien qui m’a rapetissé le nez, qui m’a gonflé les lèvres, il 
vaudrait mieux que le prochain client me frappe une fois pour 
toutes, qu’on me fasse taire car je n’arrêterai pas, et même si je 
m’arrêtais ça n’arrêtera pas… (Arcan, Putain 37) 

Dans cette perspective, si Nelly Arcan se présente dans toute l’hor-
reur et le dégoût d’elle-même, c’est de façon à montrer ce à quoi 
les normes de la féminité et l’hypersexualisation de la société l’ont 
poussée afin de provoquer le lecteur et de le faire réagir. 

Au final, si la dimension confessionnelle de Putain donne une 
illusion d’authenticité et d’immédiateté, à travers l’autofiction, 
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Arcan réécrit le je tout en le  modifiant, en y intégrant des parts de 
fiction et en adoptant le parti-pris  esthétique de l’excès. La narra-
trice de Putain semble prisonnière de ses propres contradictions: 
d’un côté, elle a une conscience aiguë de l’impératif de jeunesse 
et de beauté qui est exigé des femmes; de l’autre, elle se laisse elle-
même prendre au jeu de la séduction.  Ainsi, si le personnage de 
Nelly Arcan semble réduit à son statut d’objet dans la dépossession 
d’un corps artificiel et dans la prostitution, la narratrice-écrivaine 
présente un discours critique qui dénonce les impératifs de beauté 
et de jeunesse qui hantent les femmes occidentales du nouveau 
millénaire. Suivant la proposition de Havercroft dans son article 
“Quand écrire c’est agir: stratégies narratives d’agentivité féministe 
dans Journal pour mémoire de France Théoret,” j’avancerai qu’ “[a]
insi conçue,  l’agentivité implique une interaction complexe entre 
le sujet  féminin et sa société, dans la mesure où ses actions sont 
susceptibles d’apporter des transformations sociales sur le plan des 
normes, des limites, des possibilités et/ou des contraintes” (94). 
D’un point de vue littéraire, ce concept permet d’aborder l’écriture 
féminine comme une démarche qui vise à modifier le rapport à la 
conscience de soi, la vie personnelle et la réalité sociale. En tant 
que réécriture du passé, le texte littéraire devient l’interface “poli-
tisable” entre réalité et fiction, visant en dernière instance à réhis-
toriser son récit personnel: “…s’il fait appel à ce qu’il y a en moi de 
plus intime, il y a aussi de l’universel, quelque chose d’archaïque et 
d’envahissant, ne sommes-nous pas tous piégés par deux ou trois 
figures, deux ou trois tyrannies se combinant, se répétant et surgis-
sant partout, là où elles n’ont rien à faire, là où on n’en veut pas?” 
(Arcan, Putain 17). Elle refuse ainsi de réduire sa littérature à un 
récit nombriliste, et revendique la dimension sociale et politique 
de la littérature. Comme elle écrit dans Putain, “…[s]on discours 
est un écran paraît-il…” (96). En effet, il agit comme un écran 
qui renvoie au public ses préjugés et ses perversions. Ainsi, dans la 
section qui suit, j’examinerai la façon dont l’écrivaine dénonce la 
façon dont les médias l’ont réduite à son image dans Folle. 
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Folle, ou le rapport au public
Folle prend d’emblée les apparences d’une lettre adressée à la 
deuxième personne du singulier à l’ancien amant de la narratrice. 
“Nelly Arcan” y occupe la triple posture de narratrice, de protago-
niste et d’écrivaine. Dévastée par leur rupture récente, la narratrice 
fait retour sur une relation amoureuse pour tenter d’y trouver 
un sens. Elle y interpelle directement son ancien amant qui, en 
tant que “tu,” sert de lecteur implicite. Ainsi, la lettre qu’elle écrit 
s’adresse à un narrataire qui exemplifie l’ensemble de son lectorat: 
“…on dit souvent que l’aveu soulage. Pourtant jusqu’à ce jour je 
ne l’ai pas senti en écrivant cette lettre, c’est peut-être parce qu’elle 
ne s’adresse pas vraiment à toi” (Arcan, Folle 69). En inscrivant 
son personnage de narratrice-écrivaine et le lecteur à l’intérieur 
de son récit, elle met en place les artifices de la narration, ce qui 
lui permettra de jouer avec la dimension métafictionnelle de 
son livre. Le narrataire (intradiégétique) est différent du lecteur 
(extradiégétique); il s’agit de l’inscription d’un lecteur fictionnel à 
l’intérieur du texte. Selon Yves Reuter, le fait d’inclure un lecteur 
modèle “…autorise notamment une liberté fondamentale pour 
l’écrivain: celle de construire textuellement l’image de son lecteur 
et de jouer avec celle-ci, quel que soit le public réel qui lira le livre” 
(13). Dans cette perspective, cela permet à Arcan de revenir sur 
les événements entourant la parution de Putain, et à en dégager 
une perspective critique sur son rapport avec le public et avec la 
culture médiatique contemporaine, en utilisant son ex comme 
archétype. Elle assimile ainsi le narrataire à son ancien amant, 
ce qui lui  permet de prévoir la réaction de son lecteur implicite, 
voire même de le guider dans le sens qui lui convient. Notons que 
l’ancien amant était aussi journaliste. Alors que, comme je l’ai vu, 
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Angot accusait son lecteur de faire une lecture paranoïaque de 
L’Inceste en réduisant le texte à “une merde de témoignage” (171), 
c’est Nelly Arcan, dans ce cas-ci, qui semble avoir une conception 
paranoïaque de son lecteur et qui semble convaincue que, comme 
l’ex-amant, lui aussi la trahira. C’est donc Arcan, avec son discours 
victimisant, qui amène le lecteur à la percevoir comme un corps 
hypersexualisé. Elle pourra alors attribuer au narrataire les défauts 
qu’elle reproche aux médias qui l’ont réduite, lors de la publication 
de Putain, à son image et à son passé de prostituée. Prenant appui 
sur Žižek, je propose d’examiner la manière dont Arcan dénonce 
la façon dont les médias l’ont réduite à son image en étudiant 
la manière dont le désir de l’Autre est construit dans un rapport 
narcissique plutôt que comme une preuve d’ouverture véritable 
sur l’autre. 

Sentiment amoureux et projection narcissique
Selon la narratrice, sa relation avec son ex-amant commençait 
déjà sur un pied d’inégalité puisque, lui, la connaissait avant leur 
rencontre dans un after-party parce qu’elle était devenue, avec la 
 publication de Putain, une personnalité publique. Se gardant de 
lui révéler son véritable nom (comme au lecteur, d’ailleurs), qu’elle 
ne garde que pour les amis intimes, c’est donc sous son pseudo-
nyme d’écrivaine qu’il fait sa connaissance (Arcan, Folle 21). C’est 
sous le signe de l’artifice et du mensonge que débute alors leur 
relation et, pour la narratrice, tout se passe comme s’il y avait eu 
erreur sur la personne. L’amant avait d’abord été attiré par une idée 
qu’il s’était faite d’elle, une idée nécessairement fausse puisqu’elle 
avait été colportée par une machine médiatique qui l’avait réduite 
à son image de prostituée: “Me connaître avant de me connaître 
t’a induit en erreur” (18). C’est d’ailleurs par l’intermédiaire de 
l’écran de télévision qu’il l’aperçoit pour la première fois: 

…c’était chez Christiane Charrette où j’étais l’invitée 
 d’honneur. …Tu as pensé que j’étais une snob, que j’étais 
au-dessus de mes affaires en repoussant les questions de mon air 
exaspéré et que jamais une femme comme moi ne  s’intéresserait 
à un homme comme toi; j’avais eu la reconnaissance des 
 Français et toi tu n’avais pas encore publié, pour toi, j’étais 
certainement une femme de tête. (Arcan, Folle 18)
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Pour l’amant, l’existence de Nelly Arcan est donc virtuelle et, par 
extension, artificielle. Ceci viendra marquer la nature de la relation 
entre l’ex et la narratrice, car cette dernière sera réduite à son image 
médiatisée. 

Folle dépeint ainsi la nature fondamentalement irréalisable 
du désir, car l’amant semble amoureux de l’image qu’il se fait de 
la narratrice-écrivaine, le corps de Nelly Arcan incarnant l’objet 
petit a de Lacan, l’inaccessible objet de désir. Dans son ouvrage 
The Sublime Object of Ideology, dans lequel il tisse les liens entre 
le marxisme et la psychanalyse, le philosophe Žižek reprend 
l’idée de Lacan selon laquelle le manque fonderait le désir. Or, 
Žižek ajoute que ce désir aurait nécessairement partie liée avec le 
fantasme:  selon lui, l’objet de désir doit être irréaliste puisque du 
moment où l’on obtient ce que l’on cherche, on cesse de le désirer. 
Or, le désir comme pulsion inconsciente doit perdurer. Ainsi, le 
fantasme, par définition, ne correspondrait pas à quelque chose 
de réel; c’est ce qui lui fait dire que “through fantasy, we learn 
‘how to desire’” (Žižek 118). Dans une perspective lacanienne, le 
fantasme ne serait rien d’autre qu’une façon de donner forme au 
manque et de maintenir l’illusion que ce dernier peut être assouvi. 
Il n’est donc pas anodin que l’amant soit obsédé par la pornogra-
phie sur internet, image de la femme comme objet de désir par 
excellence. Son petit péché mignon: “…les Girls Nextdoor parmi 
lesquelles se trouvaient ta favorite Jasmine, avaient l’allure des 
vraies voisines, un peu comme les putes des agences d’escorte ont 
l’allure des filles de bonne famille” (Arcan, Folle 91). Elles main-
tiennent ainsi  l’illusion d’être accessibles, elles semblent réelles 
alors qu’elles ne sont rien de plus que des images projetées sur un 
écran  d’ordinateur. De même, Žižek écrit: 

Fantasy is basically a scenario filling out the empty space of a 
fundamental impossibility, a screen masking a void. “There is 
no sexual relationship,” and this impossibility is filled out by 
the fascinating fantasy-scenario—that is why fantasy is, in the 
last resort, always a fantasy of the sexual relationship, a staging 
of it. As such fantasy is not to be interpreted, only “traversed”: 
all we have to do is experience how there is nothing “behind” it, 
and how fantasy masks precisely this “nothing.” (127) 

Pour l’amant, “…le plaisir s’était [ainsi] lié à l’absence” (Arcan, 
Folle 59). Il accumule de manière obsessive les images et les vidéos 
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de ses “filles du Net,” “…regroupé[es] en grandes catégories, les 
Schoolgirls, les College Girls et les Girls Nextdoor, les Wild Girl-
friends et celles qui portaient des bottes qui ne manquaient jamais 
de [l]e faire chavirer devant [s]on écran, les Fuckmeboots” (19). 
Alors que les filles sont tout simplement identifiées par un type ou 
un attribut, l’amant demeure dans l’accumulation de l’artifice qui 
devient une donnée signifiante pour lui, représentant la possibilité 
de combler son désir. Parallèlement, le corps de la narratrice, que 
l’on associera à celui de Nelly Arcan, l’écrivaine, possède lui aussi 
les artifices de l’hyperféminité et de l’hypersexualisation, à travers 
la chirurgie esthétique et son expérience comme prostituée. Il 
relève donc lui aussi de l’ordre du fantasme, de l’écran, tant et si 
bien que l’amant se désintéresse d’elle rapidement une fois qu’ils 
sont en couple. Ainsi, les différents scénarios fantasmés par son ex-
amant avec “[c]es filles en séries, …dont les mouvements s’agencent 
parfaitement, …qui ne se distinguent les unes des autres que par le 
détail d’un vêtement…” (Delvaux, Les Filles 10–11; c’est l’auteure 
qui souligne), seraient une sorte d’écran qui servirait à le protéger 
contre la réalisation de son propre manque. 

Non seulement le désir fantasmé nous préserve-t-il de notre 
propre vide, mais l’objet de désir fonctionne aussi comme un 
écran pour nos projections narcissiques, comme le démontre 
bien la  relation du copain à la narratrice. Dans cette perspective, 
on  pourrait comparer l’image de Nelly Arcan à un imago, c’est-à-
dire à une image inconsciente à travers laquelle le je émerge non 
comme une émanation de lui-même, mais comme le résultat 
d’une rencontre avec l’Autre (Laplanche et Pontalis 211). En 
d’autres termes, le je finit par se définir par opposition à l’alté-
rité: son  objet petit a est davantage un fantasme pour un moi 
idéal auquel il  aspire qu’une ouverture envers autrui. Prétendu 
 écrivain, l’amant est charmé par le prestige qui accompagne 
l’image de Nelly Arcan, qui est une écrivaine à succès et recon-
nue par la  critique grâce à la publication de son premier livre aux 
prestigieuses Éditions du Seuil. De plus, puisqu’il est Français, il 
admire le succès qu’a remporté Putain en France, un exploit qui est 
donné à très peu d’écrivains québécois compte tenu du fait que le 
monde littéraire français demeure, encore aujourd’hui, très centré 
autour de l’Hexagone (à ce sujet, voir Le Bris et Rouaud, Pour 
une  littérature-monde). Encore une fois, on peut faire un parallèle 
entre la persona de Nelly Arcan et ce que Dyer écrit au sujet des 
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célébrités hollywoodiennes. Les stars, plus que quiconque, à cause 
de leur existence double à l’écran et hors-écran, dramatisent la 
tension entre performance et identité qu’observe Elizabeth Burns 
dans Theatricality: A Study of Convention in the Theatre and in 
 Social Life. Cette tension est incarnée par la confusion entre la 
star, son image et ses rôles à l’écran. Ainsi, l’amant s’identifie dans 
un rapport projectif à Nelly Arcan et à son éthos d’écrivaine, qu’il 
voudrait bien faire sienne: “Tu n’aimais pas mon livre mais tu 
aimais mon succès, pour toi il n’y avait pas de liens entre les deux. 
En moi tu voyais une porte ouverte, tu te voyais déjà à ma place” 
(Arcan, Folle 143). L’amour, dans ce contexte, entendu comme le 
rapport entre sujet désirant et objet de désir, se fonde alors sur un 
rapport projectif. La  narratrice,  réduite à la fonction d’écran, est 
encore une fois réduite à son image.

Il y a deux manières relativement simples de comprendre l’une 
des maximes les plus connues de Lacan: “Le désir de l’homme 
est le désir de l’Autre” (Séminaire XI 235). Premièrement, ce 
désir est essentiellement un désir de reconnaissance de cet Autre; 
 deuxièmement, ce désir est pour la chose que nous supposons que 
l’Autre désire, c’est-à-dire la chose qui manque à l’Autre. Dans 
cette perspective, le désir dans Folle intervient aussi comme un 
désir de  reconnaissance, mais également comme un désir projectif 
de l’Autre parce qu’on croit qu’il nous désire. Dans Folle, comme 
le récit est rapporté par une narratrice-écrivaine intradiégétique 
(qui est elle-même l’objet du récit) en focalisation interne, les 
événements sont représentés à travers la sensibilité et le regard du 
personnage de la narratrice-écrivaine. L’écrivaine se perçoit ainsi à 
travers le regard de l’amant. Comme elle l’écrit dans Putain, “[i]l 
a été facile de me prostituer car j’ai toujours su que  j’appartenais à 
d’autres…” (14), car elle s’est toujours sentie soumise à un impéra-
tif de séduction, à vouloir attirer le désir de l’autre. C’est pourquoi 
elle ne peut s’empêcher de se soumettre aux désirs de son amant 
malgré elle. Elle est absorbée par l’idée de vouloir combler tous 
les fantasmes de son amant qui semble préférer la compagnie 
 virtuelle de sa pornographie internet. Elle anticipe ainsi les  désirs 
de son amant comme lorsqu’elle lui fait une fellation dans la 
voiture  pendant qu’il conduit en s’imaginant que cela lui plairait. 
 Lorsqu’il tente de l’initier aux “plaisirs” de la cyberpornographie, la 
 narratrice ne peut faire autrement que de se soumettre à ses désirs, 
dans la tristesse et la honte: 
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Après avoir regardé les photos, on a regardé les séquences vidéo 
où elle sortait ses petits seins d’un soutien-gorge rouge avant de 
tirer sa petite culotte blanche sur le côté…Là tu as baissé mon 
pantalon pour tirer ma petite culotte sur le côté et me prendre 
par-derrière. Ne sachant pas quoi faire j’ai fait la petite fille, j’ai 
baissé les yeux pour pleurer parce que te plaire me paraissait 
hors de portée et que je ne sentais rien d’autre qu’une grande 
peine probablement due à l’impression que tu couchais avec 
une autre sans que j’y puisse quoi que ce soit. (Arcan, Folle 103) 

Il est donc impossible pour la narratrice d’être à la hauteur des 
images pornographiques d’internet, qui agissent alors comme 
un écran pour les fantasmes de l’amant. Par ailleurs, le fait que 
l’amant est Français tandis qu’elle est Québécoise est une autre 
marque de leur relation inégalitaire, selon Delvaux (“On the 
 Impossibility” 57). Comme Frantz Fanon l’écrit au sujet du 
 rapport colonial entre Noir et Blanc, on trouve au Québec un 
complexe  d’infériorité, surnommé “le complexe du colonisé,” qui 
lie les Québécois à leurs cousins français tandis que les Français, 
simultanément, ont l’habitude de tourner au ridicule l’accent du 
Québec, jugé provincial ou vieilli. Ainsi, lors de son passage à 
l’émission Tout le monde en parle en France, en 2001, l’animateur 
Thierry  Ardisson termine son entrevue en disant à l’écrivaine 
qu’elle devrait perdre son “accent canadien” parce qu’il n’est 
soi-disant “pas sexy.” À ce sujet, Arcan écrit: “Tu parlais ma langue 
en sachant que tu ne connaîtrais jamais l’opprobre où vivent les 
colonisés, en sachant aussi que l’assimilation n’atteindrait jamais 
les couches profondes de ta personne, et que ton pays d’origine 
te protègerait à jamais du besoin d’être reconnu” (Arcan, Folle 
35). Or, cette assimilation dépasse largement le cadre de l’identité 
culturelle pour affecter l’identité personnelle de la narratrice, qui 
finit par se définir à travers le regard—ou le désir pour le regard—
de son amant. C’est alors que la construction du désir se multiplie 
à travers un jeu de miroirs et d’écrans au point de devenir un 
simple fantasme. La narratrice se perçoit ainsi à travers le regard 
de l’amant qui lui, en a une image fantasmagorique. En somme, 
l’accès à la subjectivité de la narratrice n’est jamais direct tant dans 
Folle que dans Putain: celle-ci est toujours médiatisée, soit à travers 
une image construite par la pornographie, soit à travers le regard 
de son ancien amant ou de ses clients—ou encore, à travers le 
 regard du lecteur implicite, inscrit à l’intérieur du texte. 
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Médias, lecteur et littérature
La narratrice reproche à son ex-amant de ne pas s’être réellement 
ouvert à elle et de s’être buté à l’image qu’il se faisait d’elle. Cette 
accusation rappelle les critiques qu’adresse Nelly Arcan aux 
 médias, à qui elle reproche d’avoir fait leurs choux gras avec son 
succès littéraire et de ne s’être intéressés qu’au côté scabreux et 
sulfureux de Putain. Elle revient sur la réception problématique 
de Putain dans Folle, dans lequel elle écrit que “…le problème, 
avec ce premier livre, était que tout le monde l’avait aimé mais 
que personne ne l’avait lu jusqu’au bout” (Arcan, Folle 168). Le 
public s’en était construit une idée basée sur les préjugés liés au 
scandale de la prostitution. En effet, au-delà de leur enthousiasme 
pour la nouvelle coqueluche littéraire, les journalistes se sont 
 surtout intéressés aux contradictions présentes dans son œuvre, la 
 dépeignant comme une victime de la prostitution prisonnière de 
son aliénation, comme je l’ai souligné précédemment. Par contre, 
ce que les médias ne semblent pas réaliser, c’est que le parallèle 
entre le milieu journalistique et la prostitution est facile à faire, 
d’abord parce que “…les journalistes étaient comme les clients 
qui aiment découvrir la chair fraîche” (Arcan, Folle 54), mais aussi 
parce que Nelly Arcan y était réduite à l’image de son corps, à ses 
attraits féminins et à sa fonction sexuelle. L’ex-amant, quant à lui, 
ne voit pas d’inconvénient à cette posture. En tant que journaliste 
et aspirant écrivain, il ne lésinait pas sur les conseils et les opinions. 
Le succès littéraire, à son avis, était une question médiatique et il 
en tenait pour preuve la réussite de “Nelly Arcan.” Pour l’amant, la 
célébrité, même dans le domaine littéraire, était liée à l’impératif 
occidental de beauté et de jeunesse: 

Après vingt-huit ans, c’était déjà l’âge mûr et se faire connaître 
dans sa maturité faisait partie du plus commun. Il valait mieux 
être connu dans l’extraordinaire de sa jeunesse, d’ailleurs plus la 
jeunesse était flagrante, plus les chances d’apparaître en page de 
couverture des grands quotidiens augmentaient. En tant que 
journaliste tu savais à quel point les journalistes penchaient 
vers les nouveaux venus et surtout vers les plus jeunes d’entre 
eux… . (Arcan, Folle 54) 

Or, tous les commentaires de l’amant semblent suggérer que 
Nelly Arcan doit le succès de Putain à son image médiatique plus 
qu’à son talent d’écrivaine. Il semble vouloir la discréditer en 
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 sous-entendant que, pour obtenir un bestseller, il suffit de bien 
jouer le jeu des médias. 

Par ailleurs, deux conceptions différentes de la littérature émer-
gent de ce débat: pour Nelly Arcan, la littérature doit choquer le 
lecteur pour l’amener à voir le monde autrement tandis que, pour 
l’amant, il s’agit plutôt d’un divertissement qui doit se refermer 
sur lui-même et qui doit conforter le lecteur dans ses propres 
croyances. La narratrice-écrivaine reproche à son ex, à l’instar des 
journalistes et des médias, d’avoir une vision réductionniste de la 
littérature, qui se limiterait à la dimension scandaleuse de l’écriture 
et à écrire “…des idées nouvelles sur des sujets tabous…” (Arcan, 
Folle 167): “Tu étais du côté des super-héros, des types sympas, 
des tombeurs et des filles mouillées…Contrairement à moi, écrire 
devait dissiper tout malaise chez le lecteur qui devait se sentir chez 
lui et consentir aux tombeurs et aux filles mouillées…” (168). 
Ceci n’est pas sans rappeler la distinction que fait Roland Barthes 
dans Le Plaisir du texte entre plaisir et jouissance: le “[t]exte de 
plaisir [est ainsi] celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie; 
celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une 
pratique confortable de la lecture” (25; c’est l’auteur qui souligne). 
Le plaisir émane alors d’un retour à l’ordre qui cautionne la vision 
du monde du lecteur. Notons que dans le cas de la prostituée, 
des textes comme Nana d’Émile Zola ou encore Les Mystères de 
Paris d’Eugène Sue, dans lesquels le  personnage de la prostituée 
est, en dernière instance, affligé d’un mal atroce comme pour la 
punir d’avoir mené une vie de débauchée, rétablissent l’ordre du 
monde et la division entre les prostituées et le reste de la société. 
Parallèlement, dans Libérez le féminisme! Merteuil parle d’une 
conférence-débat  autour du thème “Étudiante et prostituée, état 
d’urgence,” organisée par le regroupement féministe abolitionniste 
Future, au féminin.  Merteuil y  raconte la façon dont on a traité la 
jeune femme qui avait été appelée à témoigner de son expérience 
et qu’on présentait “…comme une véritable bête de foire” (97). 
Ainsi, même repentie, la prostituée continue d’être exclue et mar-
ginalisée. Le texte de jouissance, quant à lui, est “…celui qui met 
en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain 
ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psycholo-
giques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de 
ses souvenirs, met en crise son rapport au langage” (Barthes 25–26). 
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Dans cette  perspective, l’œuvre de Nelly Arcan met le  lecteur 
 directement en jeu, l’interpelle, le questionne et le perturbe. 

À l’instar de Christine Angot et de Chloé Delaume, il semble 
que Nelly Arcan cherche aussi à ouvrir les yeux du lecteur pour 
bouleverser ses croyances et ses valeurs. Elle verse ainsi dans la 
provocation et l’excès en vue de l’amener à prendre conscience de 
son propre rôle, en tant que consommateur, dans la reproduction 
de diktats sociaux qui réduisent la femme à sa fonction sexuelle. 
Le pacte autofictionnel est compliqué de surcroît par l’image de 
la narratrice-écrivaine construite à travers le regard du lecteur et 
l’image qu’il s’est fait d’elle à  travers son image publique hyper-
sexualisée. Or, toute cette mise en scène est à dessein, car elle 
cherche à choquer le lecteur même si cela peut la mener à être mal 
comprise et rejetée. À ce sujet, elle écrit: “Disons qu’entre mes lec-
teurs et moi, il y avait une grande complicité, je leur ai appris que 
vomir pouvait être une façon d’écrire et ils m’ont fait comprendre 
que le talent pouvait soulever le cœur” (Arcan, Folle 168). Ainsi, 
en présentant son côté sombre, la narratrice renvoie au lecteur la 
part sombre de lui-même, c’est-à-dire une image de lui-même 
peu flatteuse qui met l’accent sur ses propres perversions. Pour 
Arcan, le rôle de la littérature était de montrer au lecteur sa part 
d’inavouable: 

Chez moi, écrire voulait dire ouvrir la faille, écrire était  trahir, 
c’était écrire ce qui rate, l’histoire des cicatrices, le sort du 
monde quand le monde est détruit. Écrire était montrer 
 l’envers de la face des gens et ça demandait d’être sadique, il 
fallait pour y parvenir choisir ses proches et surtout il fallait les 
avoir follement aimés, il fallait les pousser au pire d’eux-mêmes 
et vouloir leur rappeler qui ils sont. (Arcan, Folle 168) 

Elle accuse donc les journalistes de s’être intéressés à elle comme 
à un objet de curiosité, d’avoir joué sur l’aspect sulfureux de son 
personnage et sur la dimension scandaleuse de son œuvre sans 
porter attention à son message. De plus, les médias québécois se 
sont flattés d’avoir produit une écrivaine qui avait percé en France. 
Ainsi, elle reproche tant à son ex-amant qu’aux médias de s’être 
réapproprié son image et de l’avoir utilisée à leurs propres fins 
afin de consolider leur idéal du moi. Nelly Arcan devient aussi un 
personnage envoûtant parce qu’elle personnifie ce qu’elle  dénonce; 
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la culture de la beauté éternelle et de la séduction qui est véhiculée 
par les médias. En même temps, elle tente de faire voir au public 
de quelle manière il déforme son image en la discréditant et en la 
réduisant à son statut d’objet sexuel afin de se conforter dans ses 
propres croyances, particulièrement par rapport à la  stigmatisation 
des prostituées. Or, cette dernière vérité sera trop difficile à  accepter 
pour la société actuelle dans laquelle les médias carburent au 
voyeurisme et à l’hypersexualisation, et les médias et les  journalistes 
 discréditeront le discours de l’écrivaine, qui sera réduite à son  statut 
de victime et de prostituée. C’est cette  tragédie vécue par Nelly 
Arcan qui sera rapportée dans la nouvelle “La honte.” 
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“La honte” 
Postface

“La honte” et les médias 
Lorsque le recueil Burqa de chair paraît à l’automne 2011, deux 
ans après le suicide de Nelly Arcan, les médias en ont long à dire. 
La nouvelle “La honte,” dans Burqa de chair, raconte plus particu-
lièrement l’expérience difficile de son passage à l’émission Tout le 
monde en parle en septembre 2007. À ce moment-là, l’animateur 
Guy A. Lepage bombarde une Nelly Arcan visiblement mal à 
l’aise de ce qui semble être une suite interminable de questions 
 compromettantes sur son personnage sulfureux, son rapport au 
corps  et à son image, et ses propres contradictions, bien plus 
que sur son roman À Ciel ouvert, dont il s’agissait de faire la pro-
motion. Racontée de la perspective de l’écrivaine, on reconnaît 
certains procédés chers à Nelly Arcan, dont l’exagération et la 
spécularité. “Chaque fois qu’elle repensait à l’émission, chaque 
fois qu’elle revoyait le visage haineux, autiste, inentamable, de 
l’homme debout—et elle y repensait et elle le revoyait tout le 
temps—, le monde s’effondrait dans son esprit” (“La honte” 99), 
écrit-elle. À la lecture, on ne peut effectivement faire autrement 
que d’être envahi par une sensation sinistre. Sur le plan textuel, 
la narration au passé donne une sensation de fatalité aux événe-
ments  racontés; les jeux sont faits, il n’y a plus rien qu’on puisse 
y faire. Les niveaux de récit sont alors confondus: une narration 
à la troisième  personne, qui donne tout de même au lecteur 
 l’impression d’être à l’intérieur du récit, raconte au passé l’histoire 
d’un personnage que l’on reconnaîtra comme étant Nelly Arcan. 
Sachant que Nelly Arcan s’est enlevé la vie deux ans plus tôt, on a 
alors l’impression qu’il s’agit d’une voix d’outre-tombe qui vient 
hanter le public. La nouvelle présente donc le ressassement obsessif 
de l’expérience de Tout le monde en parle. Toujours aux prises avec 
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ses propres contradictions, l’écrivaine s’y était sentie ridiculisée 
par une culture médiatique principalement masculine qui l’avait 
réduite à son image hypersexualisée. Décrivant l’ambiance qui 
régnait sur le plateau de tournage, la narration traduit bien le 
sentiment de claustrophobie du personnage de Nelly Arcan et on 
a l’impression que le regard des autres est comme un piège qui se 
referme sur elle, bête traquée et sans défense:

Rien ni personne, pas même l’embarras du public qui  encerclait 
le panel d’invités entièrement masculin, monolithe dispensé 
d’être une femme, donc un sexe, et tourné vers la grande 
question de la guerre, celle d’Irak, pas même la petite croix 
en or blanc qu’elle tenait au creux de la main au moment de 
 l’entrevue, sous les pierres lancées du haut de l’homme qui 
 l’interrogeait, n’aurait pu la disculper de son décolleté qui, ce 
soir-là, lui valut d’être dévisagée par une audience de deux 
 millions de téléspectateurs. (Arcan, “La honte” 95) 

Vêtue d’une petite robe noire au large décolleté, elle donne à 
voir ses attributs féminins au plus grand plaisir des autres pané-
listes, ce que “le fou du roi” Dany Turcotte ne manque pas de 
lui  faire remarquer. Dans “La honte,” elle se présente comme 
ayant été victime de la persécution de Lepage. Elle le dépeint 
de manière  caricaturale comme un personnage cruel qui prend 
plaisir à  l’humilier, ce à quoi ce dernier s’opposera vivement lors 
de la  parution de Burqa de chair, quatre ans après les événements 
rapportés. Comme pour prouver ses accusations, Nelly Arcan 
intègre  aussi dans “La honte” plusieurs des questions qui lui ont 
été adressées: 

 “On dit que dans les entrevues, vous parlez davantage de vos 
photos que de littérature.” 
 La haine dans ses questions lui entama le visage qui s’ouvrit 
comme un livre où son âme s’était donnée à lire, péché télévi-
suel entre tous. Être lue en dehors du jeu, en dehors du théâtre, 
en dehors du cinéma, revient à être humiliée, à laisser échapper 
de soi les articulations de la décontenance derrière l’opacité, 
l’aristocratie du masque social. 
 Elle perdit la face, tandis que son décolleté remontait à la 
surface. …
 “Au mois de septembre de l’an 2001, vous avez dit que, dans 
le monde, il y avait d’un côté les putes et de l’autre les larves. 
Avez-vous peur de devenir une larve?” 
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 Nelly était donc une pute, et bientôt son âge ne lui 
 permettrait plus de l’être. Elle deviendrait alors une larve. Il n’y 
avait rien à répondre à cela. (Arcan, “La honte” 104)

Certains diront de “La honte,” à la suite de la note de l’éditeur 
dans Burqa de chair, que Nelly Arcan “…selon un processus qui 
lui est habituel…[y] amplifie la brûlure au fond d’elle-même, la 
pousse à son paroxysme, seul moyen d’en dégager le sens” (93). La 
 réaction des médias à Putain rappelle étrangement le sort  réservé 
aux prostituées, qui sont marginalisées et réduites à leur aura 
sexuelle, et la façon dont le livre sera perçu simplement comme 
étant le témoignage d’une prostituée en dit bien davantage sur 
les préjugés du public par rapport à la prostitution que sur ce 
qu’écrit Arcan. En effet, bien que l’œuvre d’Arcan s’inscrive dans 
une mouvance récente pour les récits à la première personne 
mettant en scène la sexualité féminine, elle s’en distingue non 
seulement parce qu’elle traite de la prostitution, mais aussi parce 
que le  sujet-écrivain présente un point de vue divisé sur son propre 
récit. Ainsi, comme le souligne Françoise Gil dans son article “La 
 prostituée, une invention sociale,” les sentiments qu’évoque la 
figure de la prostituée dans l’imaginaire occidental ne sont pas 
clairs: d’une part, elle semble louche et indigne de confiance, et 
d’autre part, elle représente le fantasme masculin tout en créant un 
malaise qui émane du désir de vouloir une femme peu vertueuse 
et sale (26–27).  L’animateur et son fou du roi lui ramènent donc 
ses propres  paroles pour les discréditer de façon à souligner la 
 contradiction au cœur du personnage de Nelly Arcan. 

C’est ainsi que, dans “La honte,” Nelly Arcan tente de trouver 
l’explication de sa “‘contre-performance,’ comme on le rapporta 
dans les journaux le lendemain matin,” du côté de son apparence, 
“[l]a robe et le décolleté devaient expliquer le spectacle de son 
visage piégé, captif de la caméra” (96). Dans la nouvelle, elle 
 interroge ses amies; l’une lui répond que “[c]’est une question de 
centimètres[, que] [s]on décolleté en avait deux ou trois de trop” 
(95), après quoi un décolleté n’était plus approprié pour la  télévision 
tandis que l’autre lui propose que “[c]e n’[était] pas le décolleté le 
problème, mais [s]on corps…” (98) et qu’elle avait de trop gros 
seins pour cette robe. “C’est ton corps le problème, celui que tu as 
construit. Tu fais trop d’efforts” (99), lui dit encore une autre amie. 
Dans tous les cas, on lui rapporte un problème avec son image, qui 
dépasse les limites de l’acceptable et du bon goût. Cela fait l’effet 
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d’une sentence: “Ce verdict était terrible pour  Nelly qui n’avait 
pas, comme la plupart des femmes, reçu son corps à la naissance, 
qui n’était pas sortie avec ces seins-là de sa mère, qui avait plutôt 
déboursé pour les avoir, ces seins-là ainsi que bien d’autres parties 
d’elle-même. D’avoir dû payer en humiliation publique le fait de 
s’être offert un corps augmenta sa honte” (Arcan, “La honte” 99). 
On dira alors que Nelly Arcan se sera laissée prendre à son propre 
jeu: utilisant son corps pour satisfaire sa “perversion des yeux,” 
c’est-à-dire “[s]on insatiabilité quant à la perception que le monde 
avait d’elle...” (103), c’est la honte qui prendra le dessus sur tout. 

Mais qu’est-ce que la honte, exactement, et pourquoi ce 
 sentiment occupe-t-il une place aussi importante chez Nelly 
Arcan? Pour Bruno Chaouat, il s’agit de l’impression “…d’être 
à la fois victime et bourreau, son propre bourreau” (10). Liée à 
la croyance d’être responsable de son propre malheur, la honte 
est profondément intériorisée et en vient à définir l’identité du 
sujet; il s’agirait d’ “…une émotion négative déclenchée par une 
croyance à propos de sa propre personne,” contrairement à la 
culpabilité, “…une émotion négative déclenchée par une croyance 
à propos de ses propres actions” (Longin 5). La honte, c’est aussi 
l’impression d’être responsable de son propre malheur et de ne pas 
avoir été capable d’y mettre un frein, voire même d’y avoir cor-
roboré. Dans le cas de Nelly Arcan, sa posture littéraire s’élabore 
ainsi dans un double mouvement entraînant la honte: d’un côté, 
elle a conscience de réitérer certains stéréotypes de la féminité en 
entretenant l’image d’une femme  obsédée par les apparences et son 
désir de plaire au sexe opposé, tandis que, de l’autre, elle ne peut 
s’empêcher de reproduire ce  modèle de la féminité hypersexualisée 
tel qu’il est véhiculé dans la société actuelle. Par ailleurs, comme 
l’explique Dominique  Longin, la honte est provoquée par “…la 
violation d’une norme sociale par un comportement inapproprié 
par rapport à une  société donnée…” (5). Ainsi, Nelly Arcan écrit 
que:

Depuis [la diffusion de l’émission], elle traînait les deux 
 millions de téléspectateurs avec elle et ils n’en finissaient pas de 
la juger, de rire, de la trouver risible… . Elle détestait pouvoir 
imaginer des regards sur elle qu’elle n’avait même pas vus. Ces 
regards la déshabillaient en même temps qu’ils rejetaient sa 
nudité. C’était ça, l’humiliation: être dévêtue et repoussée sans 
même avoir été prise, être impropre à la consommation, malgré 
l’offrande. (“La honte” 104; c’est l’auteure qui souligne) 
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De même, la honte est liée au jugement et à l’exclusion; ayant 
tenté de séduire son public, ce dernier la rejette à cause de ses 
efforts pour se conformer à son idéal de jeunesse et de  beauté, 
et plaire à tout prix. Comme l’écrit Martine Delvaux, il semble 
que c’est là un des pièges dans lesquels se laisse prendre la posture 
paradoxale de Nelly Arcan: “Si l’auteure apparaît par l’entremise 
d’un  pseudonyme, la femme, elle, présente son corps en public, se 
donne à voir…” (Histoires 60). Si ce corps était censé donner plus 
de réalité à son œuvre, et donc être au service des livres, c’est aussi 
de son corps qu’elle payera le prix, alors que les médias en vien-
dront à se l’approprier. La honte émerge alors  lorsqu’elle réalise 
qu’elle s’est faite prendre à son propre piège. 

Autofiction et controverse médiatique
Tout un débat éclate dans les médias lorsque Burqa de chair 
paraît à l’automne 2009, les médias s’étant sentis pris à parti 
dans “La honte.” Comme le soulignent David Martens et Anne 
 Reverseau dans leur article “Iconographies de l’écrivain au XXe 
siècle. Usages et enjeux: un portrait en pied,” “[l]es figurations 
iconographiques de l’écrivain nourrissent ainsi de nombreuses 
lectures  prospectives et rétrospectives, voire destinales, de  l’histoire 
de celui qui,  figurant sur une image, est devenu écrivain” (164); 
il s’agirait là d’un des risques encourus lorsque l’écrivain devient 
une  personnalité  publique connue. C’est bien ce qui fait dire 
à Danielle Laurin qu’il est difficile de ne pas faire une lecture 
 biographique puisque l’on reconnaît l’écrivaine présente dans les 
médias à  travers son œuvre: “C’est toujours risqué de confondre 
un auteur et son œuvre. Dans le cas de Nelly Arcan, c’était 
 hypertentant.  D’autant qu’elle se  prêtait elle-même au jeu... tout 
en se disant blessée qu’on la confonde avec ses héroïnes.” De 
même, elle ajoute aussi que “[c]’est toujours risqué, aussi, de relire 
l’œuvre de quelqu’un en sachant qu’il s’est suicidé. De tout relire, 
à la lumière de cette  noirceur, de ce tunnel, de cette souffrance qui 
n’est pas arrivée à trouver une porte de sortie vers la vie.” Lepage 
réagit aussi à la parution de la nouvelle; il s’adresse aux médias 
par voie de  communiqué de presse, se défendant en disant que 
Nelly Arcan l’avait démonisé “…en [lui] prêtant des intentions 
viles et  mesquines à son endroit… .” Si telle était la nature de 
l’émission Tout le monde en parle—de distraire le public, souvent 
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en mettant les invités mal à l’aise avec des questions difficiles—il 
écrit qu’ “[i]l serait très malvenu de [s]a part de répliquer à Nelly 
puisque celle-ci est décédée dans des circonstances tragiques deux 
ans plus tard [après son passage à l’émission]. Mais [il]aimerai[t] 
dire qu[’il a] été très troublé par la lecture de cette nouvelle, car [il 
a] lu avec plaisir toute l’œuvre de cette auteure qu[’il a] toujours 
appréciée.” De la même manière, la sexologue Jocelyne Robert 
vient à la défense de Lepage; à son avis, l’animateur et son fou, 
deux humoristes bien connus au Québec, ont joué sur les contra-
dictions habituelles de la belle vamp avec leur attitude malicieuse 
et prétentieuse habituelle, sans plus. Pour elle, “[o]n peut, sans être 
déplacé, supposer que ses démons la torturaient davantage durant 
cette période, et qu’elle ne pouvait choisir pire moment pour aller 
se jeter dans une gueule de 64 000 000 millions de dents (2M 
spectateurs). Aussi, qu’elle n’avait pas l’étoffe pour jouer à ce jeu 
dangereux de la confrontation publique.” Robert n’hésite donc à 
retourner la situation contre Nelly Arcan et à la blâmer pour sa 
descente aux enfers. Elle réagit d’ailleurs à Nancy Huston qui, en 
entrevue avec Chantal Guy, avait accusé Lepage d’avoir sexuelle-
ment  humilié Nelly  Arcan lors de son passage à Tout le monde en 
parle. En  accusant ainsi la victime, on permet aussi à l’ensemble 
de la société de demeurer intacte sans se questionner sur sa propre 
complicité. Robert, toujours dans l’article “Si vulnérable,” pour-
suit son  pronostic de la situation: 

Si “l’hôte” de Tout le monde en parle “doit se culpabiliser” 
d’avoir mal traité Nelly Arcan, et bien nous devons tous et 
toutes en faire autant. Nancy Huston incluse. Car si personne 
n’est monté aux barricades en septembre 2007, après cette 
entrevue, ni vous, ni moi, ni Nancy Huston, c’est que a) soit il 
n’y avait pas matière, ou b) soit nous sommes tous des lâches. 
J’opte, sans l’ombre d’une hésitation, pour l’hypothèse A.

En mettant l’accent sur la fragilité et le mal-être de l’écrivaine, 
et en blâmant la maladie mentale, il apparaît que les médias 
stigmatisent et marginalisent l’écrivaine. La logique, celle de la 
culpabilisation, rappelle étrangement ce qu’on entend au sujet des 
femmes victimes de viol ou de violence conjugale: oui, mais… 
Que portait-elle? Où était-elle? Avait-elle bu? Et pourquoi est-elle 
restée? L’accusation implicite n’est-elle pas que ces femmes sont 
responsables de leur propre malheur? Et c’est là où le bât blesse: en 
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considérant la situation de Nelly Arcan comme un cas  personnel, 
Robert et al. perpétuent une culture qui refuse d’examiner sa 
propre complicité dans la détresse psychologique de l’écrivaine. 
Or, l’œuvre de Nelly Arcan peut se lire comme un miroir de la 
société: alors que l’on a l’impression que celle-ci ressasse sans cesse 
les mêmes problèmes, il existe une dimension politique et sociale 
indéniable à son œuvre, qui critique le sort réservé aux femmes 
dans la société occidentale du vingt-et-unième siècle. Parce que 
son message attaque directement la sexualisation de l’espace public 
en reproduisant ad nauseam des images de femmes dépersonnali-
sées et sexuellement disponibles, il semblerait que les médias aient 
fait en sorte de discréditer son discours en la réduisant au statut 
d’objet sexuel. 

Nelly Arcan et le don de soi
Tournons notre attention maintenant vers la dernière partie de 
la nouvelle “La honte”; elle agit comme une sorte de parabole 
qui symbolise le rapport tragique de l’écrivaine à son public. Il 
est difficile de ne pas entendre, d’outre-tombe, la voix de Nelly 
Arcan accuser le lecteur de l’avoir poussée trop loin, le tout avec 
la complicité de la machine médiatique. Obsédée par son passage 
à l’émission, l’écrivaine n’arrive pas à trouver d’explication valable 
pour l’humiliation vécue sur le plateau de Tout le monde en parle. 
C’est ainsi qu’elle décide de rendre visite à une voyante. Dans un 
monde qui n’avait plus de sens, peut-être que la voyante pourrait 
illuminer le passé en lisant l’avenir de la jeune femme—un avenir 
que sa tante, dans Folle, qui tirait au tarot, n’était pas parvenue 
pas à lire. Graduellement, la perception de l’instance narrative se 
déplace et le lecteur est amené à revisiter un ancien souvenir, du 
temps où Nelly travaillait encore comme prostituée. Il n’y a pas de 
rupture, temporelle ou autre, dans la narration: l’épisode, narré au 
passé simple comme le reste de la nouvelle, semble suivre le flot 
de pensées du personnage derrière le volant en pleine heure de 
pointe sur le boulevard de Maisonneuve. Passé, présent et futur 
sont confondus alors que le lecteur ne distingue plus ce qui est 
vrai de ce qui est faux, ce qui est réel de ce qui est imaginaire. Le 
personnage se remémore un épisode  terrifiant dans lequel, tentant 
d’échapper à un client drogué, elle saute du balcon de l’immeuble 
où elle  travaillait au 11e étage.  Voulant rejoindre le balcon du 
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dessous, elle se rattrape de justesse et se tient par les jambes à la 
balustrade, la tête en bas. Le client, amusé par la scène et “…le 
visage extasié…” (Arcan, “La honte” 148), semble prendre plaisir 
à la voir ainsi, alors que “[j]amais elle ne s’était trouvée dans une 
situation d’aussi grande  vulnérabilité…” (148). Il la rassure sur le 
fait qu’il n’est pas  dangereux et  Nelly, “…faite comme un rat…” 
(148), n’a d’autre choix que de faire confiance à la main “…conta-
minée, qui sait,  infectieuse…” (148) qu’il lui tend. Elle agrippe sa 
main et il tire son corps vers le haut. Lorsqu’elle croit être en sureté, 
il la relâche, la laissant à nouveau balancer dans le vide, exposée et 
vulnérable au cœur de Montréal. La nouvelle se termine ainsi, en 
suspens, sans jamais que Nelly ne se rende chez la voyante qui lirait 
son avenir. 

Mais que peut-on comprendre de cette parabole obscure? Aux 
yeux d’Arcan, l’écriture et la prostitution ne sont pas deux activités 
si éloignées l’une de l’autre: 

…j’ai voulu en finir…et écrire ce que j’avais tu si fort, dire enfin 
ce qui se cachait derrière l’exigence de séduire qui ne voulait 
pas me lâcher et qui m’a jetée dans l’excès de la prostitution,  
…et si le besoin de plaire l’emporte toujours quand j’écris, c’est 
qu’il faut bien revêtir de mots ce qui se tient là-derrière et que 
quelques mots suffisent pour être lus par les autres, pour n’être 
pas les bons mots. (Putain 16–17) 

Or, comme je l’ai vu plus tôt, l’œuvre de Nelly Arcan dépasse 
largement le cadre de ses livres; c’est à la fois une voix singulière 
dans l’écriture et une posture provocatrice dans l’espace public. Ce 
désir de plaire à tout prix envahit alors, de surcroît, ses rapports 
avec les médias. Ce client de la prostituée à la fin de “La honte,” 
c’est donc aussi le public, celui qui consomme à la fois les textes 
et la personne d’Arcan. C’est ainsi qu’en prenant sa vie comme 
source de l’écriture, et en fusionnant son personnage littéraire et 
sa personnalité publique, Nelly Arcan a tenté d’amener le public 
à réaliser de quelle façon, lui aussi, participait à une culture de la 
beauté et de la jeunesse. L’esthétique de l’excès de Nelly  Arcan, 
qui allie l’exagération et la démesure à l’artifice de la mise en scène 
de soi, tente de choquer le lecteur pour l’amener à réfléchir sur 
ses propres comportements. Comme elle l’écrit dans Folle, “[c]
hez moi écrire voulait dire ouvrir la faille, écrire était trahir, c’était 
écrire ce qui rate, l’histoire des cicatrices, le sort du monde quand 
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le monde est détruit. Écrire était montrer l’envers de la face des 
gens et ça  demandait d’être sadique, il fallait pour y parvenir 
choisir ses proches et surtout il fallait les voir follement aimés, il 
fallait les pousser au pire d’eux-mêmes et vouloir leur rappeler qui 
ils sont” (168). En exhibant ses propres contradictions par rapport 
à son corps, elle visait à ouvrir les yeux du public quant aux impé-
ratifs de jeunesse et de beauté qui sont véhiculés partout dans les 
médias et desquels lui aussi est victime. Elle espérait qu’il puisse 
réussir là où elle avait échoué et qu’il puisse mettre un frein à la 
reproduction de tels diktats sociaux. 

Tout se passe comme si l’écrivaine cherchait son salut du côté 
du public, mais qu’elle a l’impression qu’il la rejette au moment 
où elle a le plus besoin de lui. Cette scène avec le client drogué, 
c’est aussi son passage à Tout le monde en parle. Dans la chronique 
qu’elle tenait dans le journal hebdomadaire Ici, elle fait d’ailleurs 
retour sur son expérience quelques jours plus tard: 

Une entrevue étrange empreinte de malaise, a-t-on remarqué 
dans certains journaux. Un chien dans un jeu de quilles. 
Une bête traquée dans une robe de soirée—qui a d’ailleurs 
 déterminé l’orientation de l’entrevue. Qui a constitué l’unique 
sujet (ou presque) de l’entrevue. C’était prouver par l’absurde 
que le propos de mon dernier livre, où les femmes sont perçues 
comme des images (par elles-mêmes aussi, j’en conviens) décrit 
un phénomène de société. D’époque. Donc pas que personnel. 
Un col roulé n’aurait rien changé à ce monde-là, qui aurait 
continué son chemin, comme un grand. 

Ainsi, il s’agissait d’utiliser sa propre personne comme matériau 
pour aussi mettre le lecteur face à ses propres contradictions, ce 
qui s’est avéré un pari risqué pour Nelly Arcan. En effet, la fin 
de “La honte” nous le montre bien: la tête en bas, elle a besoin 
d’aide, puis alors qu’il lui tendait la main en signe d’ouverture, il la 
relâche, la projetant vers le vide. C’est l’effet que lui font toutes ces 
 invitations à des entrevues, des shootings photos ou des  émissions 
de télévision: on a l’impression qu’on se sert d’elle pour faire 
vendre plutôt que d’écouter son message. Et c’est essentiellement 
ce qu’écrit Laurin dans Le Devoir, au lendemain du suicide de 
Nelly Arcan: “Cette image plastique, dans laquelle elle s’empêtrait, 
avec laquelle elle jouait en même temps qu’elle se débattait, lui 
nuisait à tel point comme écrivaine, que plusieurs refusaient même 
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de la lire. D’autres la lisaient, mais sans la prendre au sérieux, en 
regardant ses livres de haut.” Les  médias l’auront alors réduite à 
son corps, ce qui, encore une fois, n’est pas sans rappeler le sort 
souvent réservé aux prostituées. 

Hospitalité et prostitution
Plus encore, il s’agit là de la preuve de l’inhospitalité, pour 
 reprendre l’expression de Jacques Derrida, de la société face 
à la prostituée. Plutôt que d’être accueillie inconditionnel-
lement,  Nelly Arcan a été marginalisée et exclue: elle porte 
ce que  Pheterson appelle “le stigmate de la pute.” Il s’agit là 
d’un  instrument de contrôle social permettant de distinguer les 
femmes dites “ respectables” de celles qui ne le sont pas. Alors 
qu’elle  exprimait à Navarro, lors de la publication de Putain, sa 
crainte “…que l’on s’intéresse à l’image de la prostituée comme 
objet de curiosité,” il semble que les médias l’aient réduite à ce 
 stéréotype, c’est-à-dire à une image fantasmatique et  ambivalente, 
qui incarne, depuis la nuit des temps, “…simultanément et allé-
goriquement: la vie et la mort, la chair et la viande, la jeunesse et 
la décrépitude, le luxe et le dénuement” (Chaleil 298); n’est-ce 
pas là la  dichotomie dans laquelle Nelly Arcan  s’empêtrait, aux 
dires des critiques, réduite à son statut de “putain” ou de “folle”? 
N’est-ce pas là la dichotomie que l’œuvre entière de Nelly Ar-
can incarne? Pour Gil, cette ambivalence est liée au statut de 
prostituée: “ L’exclusion de la population prostitutionnelle dans 
son ensemble a pour  finalité de préserver un ordre social et n’est 
possible que grâce au vecteur qu’est l’image statique de la pros-
tituée, c’est-à-dire une femme qui n’est pas à sa place puisqu’elle 
a transgressé les normes  dominantes…” (26). On croit alors que 
“[l]e pouvoir de séduction qu’elle [la prostituée] exerce doit être 
symboliquement invalidé par sa relégation sociale” (Gil 24) afin 
de préserver  l’équilibre social. C’est bien ce dont parle Merteuil 
lorsqu’elle parle de “ putophobie” (80); à ses yeux, “…la peur qui 
anime les féministes  anti-prostitution[, mais aussi  l’ensemble de 
la société] semble avant tout la peur d’une domination, d’une 
invasion de putes!” (Merteuil 80). Tout se passe comme si la li-
berté des unes de se prostituer venait remettre en cause la liberté 
des autres de ne pas le faire, ou encore comme si la banalisation 



179

“La honte”: postface

de la prostitution  allait faire en sorte de  transformer toutes les 
femmes en putes. La figure de la prostituée a donc, de tout temps, 
été  considérée comme louche, voire équivoque, car elle représente 
les  fantasmes masculins et la féminité incarnée, tout en court- 
circuitant  l’économie du mariage hétérosexuel. Ainsi, les médias 
stigmatisent Nelly Arcan non seulement à cause de son passé 
répréhensible de prostituée, mais aussi parce qu’elle propose une 
critique radicale de la culture de beauté et de jeunesse  véhiculée 
par les médias, un point de vue qui lui serait impossible à avoir si 
elle n’avait pas justement été prostituée. Comme l’explique Jérôme 
Langevin, le succès de Nelly Arcan repose simultanément sur ce 
qui mène à sa marginalisation: 

Lorsque dans une société donnée le rapport à l’image devient 
à ce point sacré, il est couru d’avance que certaines instances 
qui participent de cette glorification glamour se défendent 
d’être des putains. La putain devenue écrivaine n’est-elle pas 
la mieux placée pour dévoiler en quoi la culture de masse est 
un peu pute? En quoi les marchands du temple sont devenus 
ses  nouveaux curés? Que ceux-ci veuillent, de manière aussi 
superficielle, renvoyer la messagère d’où elle vient traduit à 
la fois cette peur et cette fascination…Le procès de la culture 
narcissique ne pouvait avoir plus duelle égérie, plus brillante 
avocate portant en elle, dans sa chair même, la scène du crime. 

Le public refuse donc d’entendre le message de Nelly Arcan, 
et  préfère la discréditer et la réduire à son statut de prostituée. 
D’autres la lisaient, mais sans la prendre au sérieux, en regardant 
ses livres de haut.” On se limite alors à l’image que projette Nelly 
Arcan plutôt que de réellement entendre sa voix et lire ses textes. 
Si la main tendue du client dans “La honte” de même que les 
invitations répétées à différentes émissions de télévision sont 
perçues comme des gestes d’ouverture, voire d’hospitalité, Nelly 
Arcan finira par réaliser qu’elle s’était trompée au sujet de son 
public qui, en réalité, l’exclut. Comme elle l’écrit dans “La honte,”  
“[d]e la gentillesse, c’était tout ce qu’elle demandait au monde. 
De la gentillesse et de l’indulgence. Mais le monde préférait 
 réglementer et punir” (102). 

Dans cette perspective, l’autofiction, dans le cas de Nelly 
Arcan, devient une forme d’engagement qui exige de l’écrivaine 
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qu’elle prenne le risque de se mettre elle-même en péril. C’est 
ainsi qu’en prenant sa vie comme source de l’écriture et en 
 fusionnant son personnage littéraire et sa personnalité publique, 
Nelly Arcan a tenté d’amener le public à réaliser de quelle façon, 
lui aussi, participe à une culture de la beauté et de la jeunesse. 
Pour reprendre ce qu’avance Bouju dans L’Engagement littéraire, 
cité dans  l’introduction de cet ouvrage, la notion d’engage-
ment de  l’auteur(e) dépasse aujourd’hui largement le cadre de 
la  politisation explicite d’une œuvre, mais se joue plutôt dans 
 l’engagement personnel de l’écrivain(e) dans son écriture (11). 
Du coup, l’œuvre de Nelly Arcan prend une dimension engagée 
 indéniable: “J’étalais mes tripes sur la place publique. C’était 
presque un sacrifice de moi-même que j’étais en train de faire. Je 
n’ai pas de regrets, mais je ne veux plus de ça,” comme elle le dit 
en entrevue à Guy au sujet de Putain. De même, la  vulnérabilité 
dans laquelle l’écrivaine se trouve à la fin de “La honte” fait miroir 
à ce qu’elle ressent dans l’écriture. L’esthétique de l’excès de Nelly 
Arcan, qui allie l’exagération et la  démesure à l’artifice de la mise 
en scène de soi et au fantasme, tente de choquer le lecteur pour 
l’amener à réfléchir sur ses propres  comportements. Dans cette 
perspective, Miller et Tougaw  affirment que “[i]n  complex and 
often unexpected ways, the singular ‘me’ evolves into a plural 
‘us’ and writing that bears witness to the extreme  experiences of 
solitary individuals can sometimes begin to  repair the tears in the 
collective social fabric” (3). Privilégiant une écriture spéculaire, 
que l’on a souvent qualifiée de narcissique et d’égocentrique, 
l’œuvre de Nelly Arcan renvoie au lecteur une image peu flatteuse 
de lui-même en l’accusant d’être complice de l’hypersexualisation 
de la société contemporaine. Face à cette vérité difficile à accepter, 
les médias ont préféré la marginaliser et discréditer son discours 
en la réduisant à son image sulfureuse d’ex-prostituée alors que 
nous n’aurons pas compris que son message ne vise pas à critiquer 
les comportements du public par dédain, mais à les amener à une 
prise de conscience par amour. C’est dans cette perspective que 
Huston, avide défenseur de Nelly Arcan, lance cet appel au lecteur:

 Nelly ma sœur, ma semblable, ma fille, chère amie, cousine, 
compatriote, brillante philosophe et étonnante écrivaine, Nelly 
admirable et écrasé, je ne sais où va le monde. …En revanche, 
je peux te dire que nous sommes quand même de plus en plus 
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nombreux, hommes et femmes, à ne pas répondre “présent!” 
quand on nous demande de jouer notre rôle dans ce vieux 
théâtre éculé [des rôles de sexe et de l’érotisme]. 
 Voici ce à quoi on peut rêver, et œuvrer: à faire advenir des 
tendresses enfouies ou inconnues.
 En te remerciant, au passage, pour ta sagesse. (“Arcan, 
 philosophe” 31) 

En conclusion, la persona de Nelly Arcan, construite 
 simultanément dans ses livres et à travers ses apparitions média-
tiques, repose sur un paradoxe: d’un côté, elle a une conscience 
aiguë de  l’impératif de jeunesse et de beauté qui est exigé des 
femmes; de l’autre, elle se laisse elle-même prendre au jeu de la 
séduction. Comme l’écrit Laurin, “…ce paradoxe était tout entier 
dans ses livres. Ses héroïnes, à bout de souffle, se débattent avec 
leur propre image. Toujours ce désir de plaire, cette obsession 
du corps, de la beauté, de la jeunesse éternelle, de la  perfection. 
Toujours ce même cul-de-sac. Et en même temps, ce refus d’être 
prisonnière des  diktats. On n’en sort pas.” Ainsi, au-delà de son 
propre  endoctrinement, l’hypersexualisation de Nelly  Arcan 
 vise à amener le  public à questionner sa propre  soumission aux 
 modèles de  féminité, de beauté et de jeunesse auxquels les femmes 
sont contraintes. Le décolleté à Tout le monde en parle devient 
un appât pour attirer et séduire le public en même temps d’être 
une provocation. Pour obtenir l’approbation, Nelly Arcan se 
faisait “un peu pute” avec les médias—sous l’œil de la caméra, 
c’était comme si les regards étaient décuplés, elle obtenait du 
même coup deux millions d’yeux sur elle, semblait-elle croire. 
Plutôt que d’attirer l’attention sur la complicité du  public et des 
médias dans son  hypersexualisation, ces derniers ont  préféré la 
ramener à son passé de prostituée. On utilisera alors le “ stigmate 
de la pute,” et les  préjugés que l’on associe à la  prostituée—cette 
femme “… dépravée, peu encline au travail, inapte à  l’intelligence 
des  situations, incapable de réflexion sur sa  condition de 
 dominée” (Gil 22; c’est l’auteure qui souligne)—pour la discré-
diter  justement parce qu’elle critique les médias et la culture de 
masse qui font à tous les jours pression sur les jeunes filles en 
leur répétant qu’ “…elles doivent être belles, sexy et disponibles 
 sexuellement” (Poirier et Garon 18). Comme je l’ai mentionné 
plus tôt, cette  hypersexualisation dans les médias  s’apparenterait 
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à “…une  formation à la  prostitution,” selon  l’écrivaine (Arcan, 
“La  disparition” 106). Il semble ainsi que la posture de Nelly 
 Arcan incarnait cette dichotomie: à la fois  personnage ambigu et 
 mystérieux, elle représentait aussi le  fantasme masculin ainsi que 
le malaise qui émane souvent de ce désir considéré vil et sale de 
la prostituée. Coqueluche des médias québécois, Nelly Arcan a 
joué le jeu de la célébrité et cela s’est même prolongé jusqu’après 
son suicide alors que les  médias ont pleuré le sort de la belle en se 
lavant les mains de toute  responsabilité dans sa chute aux enfers. 
Nelly Arcan aura alors été toute entière engagée dans sa mise en 
scène de soi, laissant planer l’idée que cela serait jusque dans la 
mort, comme elle le suggère dans “La honte.” Une écrivaine certes 
scandaleuse, son héritage est à chercher du côté du paradoxe; les 
médias adoraient parler d’elle, mais ils  prenaient  aussi plaisir à 
la ridiculiser et à la réduire au statut d’objet sexuel. Bref, voilà 
peut-être bien le paradoxe dans lequel toutes les femmes  seraient 
aujourd’hui prises: entre résistance et aliénation, les femmes 
d’aujourd’hui doivent à la fois résister à l’impératif de jeunesse et 
de beauté qui est exigé des femmes, et se soumettre au jeu de la 
séduction qu’entretient les médias; et c’est précisément dans cette 
contradiction que Nelly Arcan s’est  trouvée, elle aussi,  prisonnière.
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Engagement, médias et nouveaux médias

Selon Annie Richard, dans L’Autofiction et les femmes: Un chemin 
vers l’altruisme?, l’autofiction est à la fois “…un scandale d’ordre 
logique…[et] d’ordre éthique…” (54). Selon elle, l’autofiction 
repose sur un pacte extrêmement restreint avec le lecteur. D’une 
part, l’autofiction combine les genres contradictoires de l’auto
biographie et de la fiction romanesque; d’autre part, l’écrivain 
d’autofiction se réclame de la véracité de ses inventions littéraires 
tout en laissant toujours ouverte la possibilité du mensonge. 
À ce sujet, Christine Angot écrit dans L’Usage de la vie que  
“[l]a vérité, fûtelle littéraire, est un engagement, à condition que 
plane, audessus de chaque affirmation, l’ombre du doute” (21). 
L’autofiction est ainsi un genre fondamentalement scandaleux, 
car elle emprunte certaines caractéristiques à l’autobiographie 
tout en subvertissant le pacte, son lien à la réalité n’étant pas 
 nécessairement un rapport de référence vérifiable. Par ailleurs, 
l’autofiction déstabilise la relation de concordance entre l’auteur, 
le narrateur et le personnage en refusant explicitement le pacte 
factuel sur lequel se fonde l’autobiographie. 

De plus, des écrivaines à scandales comme Christine Angot, 
Chloé Delaume, Nelly Arcan et d’autres font récemment leur 
apparition et brouillent à dessein la distinction entre la réalité et 
la fiction en tentant de maintenir le lecteur dans le doute. Ceci 
est d’autant plus marquant dans le cas de récits intimes où les 
auteures dévoilent une expérience personnelle (traumatique, 
sexuelle ou autre) en combinant des faits vécus et inventés sous 
le couvert de l’autofiction. Il s’agit bien d’inviter le lecteur à 
demeurer dans l’indécidable: “Claude pose la question: À balader 
le lecteur ainsi entre réalité et fiction, estce que tu jouis? Il n’y a 
même que ça qui me fait jouir, je réponds” (L’Usage 31). Comme 
je l’ai vu dans cet ouvrage, Angot, Delaume et Arcan sont trois 
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écrivaines qui transforment le rapport entre littérature, histoire 
et mémoire grâce à la (con)fusion de leur personnalité publique 
et de leur personnage fictionnel à travers l’autofiction. Chacune à 
leur manière, elles  déstabilisent les codes de la littérature (semi)
auto biographique avec différentes stratégies de réappropriation, 
de  subversion, de détournement ironique et de réécriture afin 
 d’amener le lecteur à se questionner sur ses propres croyances. 
Ainsi, si les événements racontés ne sont pas nécessairement réels 
ni véridiques, à tout le moins le lecteur croitil en un genre de 
pacte de sincérité avec  l’auteure qui propose d’être authentique 
et sincère. En effet, les thèmes personnels que l’on retrouve 
chez  plusieurs de ces  écrivaines (corps et sexualité, traumatisme, 
identité, relations amoureuses, maternité, quête de soi, etc.) sont 
 typiquement  associés à l’écriture de soi. Il s’agit d’interpeler le 
lecteur et de  troubler sa lecture pour tenter de le faire sortir de 
ses automatismes, en le provoquant avec des thèmes choquants 
comme le traumatisme, l’inceste et la prostitution et avec un 
langage brutal, graphique et détaillé. Les limites de la fiction 
dépassent alors largement le cadre de leurs livres pour Angot, 
Delaume et Arcan. Pour Christine Angot, il s’agit d’entretenir 
un personnage rébarbatif tant dans les médias que dans ses textes 
en rejetant tout le monde en bloc, reprochant à ses concitoyens 
d’enfreindre quotidiennement les limites de l’inceste, entendu 
comme toute forme d’exclusion qui mène à créer une distinction 
entre l’humain et l’inhumain. Pour Chloé Delaume, il importe de 
réécrire son récit personnel afin de se forger une nouvelle identité 
délivrée de l’emprise des normes individuelles et collectives qui 
sont imposées dès le plus jeune âge et dont on n’a pas le pouvoir 
de critiquer. Nelly Arcan, quant à elle, a voulu dénoncer les 
diktats de beauté et de jeunesse qui existent dans la société de 
consommation tout en incarnant ce soidisant idéal. Les médias 
ont été obnubilés par son image et ont occulté le discours critique 
déployé dans ses textes d’auto fiction. Ainsi, ces trois écrivaines se 
mettent directement en jeu de différentes manières à l’intérieur 
et à  l’extérieur de leurs œuvres de façon à ce que le personnage 
qu’elles construisent d’ellesmêmes dépasse le cadre de la fiction. 
Ce  faisant, elles cherchent à amener le lecteur à questionner ses 
préjugés et ses valeurs, et à changer sa perception du monde; 
leurs œuvres poursuivent ainsi une visée politique puisqu’il s’agit 
 d’amener le lecteur à changer ses propres comportements. 
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En tentant d’impliquer directement le lecteur, les autofictions 
d’Angot, de Delaume et d’Arcan se distinguent du reste de la pro
duction contemporaine à cause de leur dimension interlocutoire, 
le lecteur étant “…susceptible d’occuper à son tour la place du 
‘je’ à condition d’accepter la violence de son appropriation par 
 l’utilisateur de la langue que chacun est tour à tour” (Richard 
157). De plus, ces écrivaines poussent cette violence à son comble 
en tentant d’imposer au lecteur leur point de vue sur le monde 
pour l’amener à changer sa façon de voir et de faire. Ce faisant, 
elles  l’attaquent de différentes façons en l’accusant de tenir 
des croyances mensongères et fausses sur la littérature (telle la 
 distinction entre réalité et fiction), et sur les identités individuelles 
et collectives (le genre, les classes sociales, la race, la nationalité, 
etc.). Dans cette perspective, Angot attaque les  pouvoirs de l’État 
et toute la société française en les accusant d’avoir été complices 
de son inceste en poussant son père à reconnaître sa fille avec 
la loi sur la filiation. Delaume blâme sa famille d’avoir voulu 
 sauver les apparences après le meurtre de sa mère et le suicide 
de son père, au prix de son propre bienêtre psychologique, et 
va jusqu’à  reprocher au lecteur de reproduire aveuglément des 
modèles sociaux petitbourgeois comme sa famille l’avait fait. 
Arcan veut que le public fasse face à ses propres perversions, et 
elle  sousentend que c’est à cause de lui et de son rôle dans la 
reproduction d’un culte de beauté et de jeunesse qu’elle en ainsi 
arrivée à être obsédée par son image. Polémistes, Angot, Delaume 
et Arcan poussent certainement à l’extrême leurs attaques contre le 
lecteur en se construisant une persona litigieuse qui pousse parfois 
les limites du bon goût dans ce qu’elles disent et ce qu’elles font, 
tant dans l’univers de la littérature que dans leurs interactions avec 
les médias. Cependant, elles le font avec l’intention de pulvériser les 
idées reçues. 

Par contre, et c’est là qu’elles prennent un pari risqué, si elles 
veulent effectivement en arriver à ouvrir les yeux de leur lecteur 
sur ses préjugés, il faut que ce dernier reconnaisse les conditions 
de ce pacte autofictionnel bien particulier. Pour Richard, “[c]’est 
cette liberté du lecteur que l’autofiction substitue à la légitimité 
contraignante du pacte autobiographique, sous forme de défi: 
non pas, tu dois me croire, lecteur, parce que je dis la vérité, mais 
je peux mentir, je peux broder, à toi de me prendre ou non au 
sérieux, d’accorder ta croyance ou de la suspendre, je ne peux t’y 
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obliger” (54). Ainsi, le caractère contractuel de leurs auto fictions, 
s’il demeure ambigu, n’entraîne pas forcément l’adhésion du 
 lecteur. En  poussant à l’extrême leur critique sociale, elles dépassent 
les limites de la bienséance et versent dans la provocation, voire 
dans la grossièreté et l’indécence par moments (on peut penser 
au discours homophobe que tient Angot, ou encore aux propos 
dénigrants que tient Arcan au sujet de son corps). Elles risquent 
alors de ne pas être comprises; ou bien les gens peuvent ne pas 
voir la critique sociale, ou bien ils peuvent croire qu’elles exa
gèrent et simplement ne pas tenir compte de ce qu’elles disent, ou 
bien ils décident qu’elles ne sont pas crédibles parce qu’elles font 
exactement ce qu’elles dénoncent. C’est d’ailleurs le sort que les 
journalistes et les médias leur réservent la plupart du temps: Angot 
est discréditée en tant qu’écrivaine scandaleuse, Delaume est consi
dérée comme une écrivaine difficile, voire maniérée qui signe des 
textes illisibles à dessein, et Arcan est réduite à un  statut victimaire 
et marginalisée à cause de son passé de prostituée. En invitant 
leur lecteur à revoir ces positions tout en cultivant un rapport 
antagonique avec leur public, ces trois écrivaines se positionnent 
alors de manière à être insaisissables et à maintenir le lecteur dans 
l’indécidabilité, voire l’ambivalence. Or, ce que Derrida souligne 
avec acuité dans Mémoires, pour Paul de Man, c’est que la “…
distinction entre fiction et autobiographie…non seulement reste 
indécidable, mais, ce qui est beaucoup plus grave, dans l’indéci
dabilité de laquelle, précise de Man, il est impossible de se tenir, 
de se maintenir de façon stable ou stationnaire. On se trouve alors 
dans une fatale et double impossibilité: impossibilité de décider 
mais impossibilité de demeurer dans l’indécidable” (44). Ce serait 
donc dans cette position intenable que l’auto fiction d’Angot, de 
Delaume et d’Arcan place le lecteur, lequel aura de la difficulté 
à faire autrement que d’en être irrité et de rejeter les conditions 
de réception qui pourraient lui permettre de bien recevoir la cri
tique sociale qu’elles tentent de lui communiquer et qui pourrait 
l’amener à se questionner à son tour sur ses propres croyances et 
préjugés.

Au final, si ces auteures donnent l’impression de vouloir ouvrir 
“un chemin vers l’altruisme,” selon l’expression de Richard, en 
positionnant le lecteur au centre des questionnements identitaires 
qu’elles soulèvent, elles s’engagent dans une réception probléma
tique, car elles entretiennent à dessein la confusion du lecteur 



187

Engagement, médias et nouvaux médias

en mélangeant réalité et fiction dans leurs œuvres. Ce faisant, 
elles refusent de donner un sens clair à leurs textes et résistent à 
 l’interprétation. À la suite de la proposition de Rye, ces textes de 
femmes semblent exiger un nouveau mode de lecture qui demande 
au lecteur de se confronter à l’écriture (“Christine Angot” 436). 
Comme le dit Domeneghini, “[l’]écriture de Christine Angot 
demande au lecteur de [laisser] tomber le[s] masque[s] et de se 
confronter au texte, la confrontation est violente et provoque 
souvent une admiration soudaine, ou au contraire un rejet défi
nitif ”; ceci pourrait être dit des trois écrivaines auxquelles cet 
ouvrage s’est intéressé. Par ailleurs, comme le soulève Richard, 
le pacte autofictionnel repose sur une relation d’intersubjecti
vité qui lie le lecteur et  l’auteur: “Récit de ‘soi’ en somme dans 
les deux acceptions indissociables de cette forme tonique du 
pronom: sens réfléchi du miroir tourné vers sa propre image…
[et] regard de l’autre nécessaire pour se voir, pour exister dans le 
miroir” (54–55). L’autofiction ouvre ainsi vers une plus grande 
intersubjectivité dans la littérature en acceptant à la fois (et ceci 
n’est pas nouveau) qu’il n’existe pas de sujet monolithique et que 
le sujet porte toujours en luimême les marques d’autrui tout en 
mettant directement en jeu le rapport spéculaire qui permet au 
je d’advenir. “Mais nous ne sommes jamais nous-mêmes, et entre 
nous, identiques à nous, un ‘moi’ n’est jamais en luimême, iden
tique à luimême, cette réflexion spéculaire ne se ferme jamais sur 
ellemême… ,” écrivait Derrida (Mémoires 49; c’est l’auteur qui 
souligne). Or, chez Angot, Delaume et Arcan, cette confrontation 
à l’Autre n’est jamais sur le mode pacifiste. En somme, ce qui dif
férencie Christine Angot, Chloé Delaume et Nelly Arcan du reste 
de la production autofictionnelle contemporaine est le fait que ce 
rapport intersubjectif est d’autant plus exacerbé que leurs (auto)
fictions dépassent le cadre de leur livre pour être directement mises 
en jeu dans leur rapport médiatique avec le public. Refusant de 
reconnaître les parts de réel et d’imaginaire dans leurs œuvres, ces 
trois femmes sont inévitablement fictionnalisées à travers leur mise 
en scène d’un “soi” qui dépasse le cadre romanesque. 

On peut aussi voir une nouvelle avenue pour une littérature 
exploitant la mise en dialogue avec les nouveaux médias et leur 
insertion dans leur œuvre avec l’intermédialité. Certain(e)s 
 écrivain(e)s sont d’ailleurs déjà engagé(e)s dans cette voie comme 
Régine Robin qui, avec Cybermigrances: Traversées fugitives, fait la 
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promotion d’une écriture qui tire parti du lien intime entre le sens et 
le médium. Le roman est structuré suivant la logique de  l’hypertexte 
de façon à briser la linéarité de la lecture grâce à sa  disposition en 
constellation. Ce faisant, elle propose “…des écritures hors genre 
pour rendre compte de l’événement…” et de nouveaux “…genres 
hybrides, inachevés, ni fictionnels, ni  historiques, ni récits, ni 
explications” (Robin 23). On peut aussi penser à François Bon, 
Alain Mabanckou, Emmanuelle Pagano de même que Chloé 
Delaume qui, depuis plusieurs années déjà, investissent le web 
en tenant régulièrement leurs blogs. D’autres écrivain(e)s font 
exploser les limites du texte littéraire pour  explorer les  possibilités 
qu’offrent les nouveaux médias afin  d’intégrer le lecteur dans 
leurs œuvres de façon à créer de nouvelles formes de “récits dont 
vous êtes le héros,” version 2.0, comme Delaume l’a fait en créant 
un avatar Sims à son image, par exemple. Des artistes média
tiques, dont J. R. Carpenter, Braxton Soderman, et le trio Mary 
Phillips, Jim Andrews et Talan Memmot, mélangent la narration  
(semi)autobiographique avec les possibilités qu’offrent les 
 nouveaux médias et créent ainsi des hypertextes, qui contiennent 
différents points d’entrée et qui permettant au lecteur de  naviguer 
à l’intérieur d’un même document ou d’un document à un autre, 
ce qui modifie les habitudes de lecture du lecteur. Finalement, les 
lecteurs euxmêmes investissent aussi les nouveaux médias pour 
offrir des réécritures de leurs séries télévisées ou  littéraires  préférées 
sous la forme de la fanfiction, c’estàdire “[d]es récits publiés 
sur internet, écrits par des auteurs amateurs, [qui] consistent en 
des réécritures d’œuvres  (littéraires, télévisées ou cinématogra
phiques, par exemple) issues de  différents genres et tendances de 
la culture populaire” (DéryObin 45). À l’heure des nouveaux 
médias de masse, les frontières entre  littérature et différentes 
formes  d’expression médiatiques sont de plus en plus poreuses. Du 
même coup, la distinction entre écrivain et lecteur comme auteur 
de l’œuvre devient de plus en plus floue. On pourra alors espérer 
que les médias et les journalistes  cesseront d’accuser  l’autofiction 
de narcissisme, et que cette  nouvelle forme d’hybridation des 
genres romanesques et transmédiatiques nous permettra de 
 pousser plus avant l’exploration de soi, de son inconsistance et 
de son  mouvement constant, afin de faire surgir le potentiel de 
 changement social et politique de la littérature autofictionnelle. 
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À propos du livre

Regardant les questions de témoignage, de confession, 
de  traumatisme, de sexualité et de violence dans les œuvres  
(semi-)autobiographiques, ce livre explore la co-construction 
d’identités personnelles et collectives par des femmes écrivains 
à l’ère des  médias et de l’autoreprésentation. À une époque où 
la littérature française est souvent accusée d’être égocentrique et 
trop  narcissique, Mercédès Baillargeon avance que l’autofiction 
des femmes a été reçue avec controverse depuis le tournant du 
 millénaire parce qu’elle perturbe les idées reçues à propos des 
 identités nationale, de genre et de race, et parce qu’elle  questionne 
la distinction entre fiction et autobiographie. En effet,  Christine 
Angot, Chloé Delaume et Nelly Arcan se distinguent du reste de 
la production française actuelle, car elles cultivent une  relation 
particulièrement  tumultueuse avec leur  public, à cause de la 
nature très personnelle, mais  également politique de leurs textes 
(semi-)autobiographiques et à cause de leurs “ performances” 
comme personnalité publique dans les  médias. On y examine 
donc simultanément la façon dont les médias  stigmatisent 
ces écrivaines ainsi que la manière dont ces dernières mani-
pulent la culture médiatique comme une extension de leur 
œuvre littéraire. Ce livre analyse ainsi simultanément les 
 implications textuelles et sociopolitiques qui sous-tendent la  
(dé)construction du sujet autofictionnel, et en particulier la  façon 
dont ces écrivaines se redéfinissent constamment à travers la 
 performance rendue possible par les médias et la technologie. De 
plus, ce  travail soulève des questions importantes par  rapport à 
la relation  complexe qu’entretiennent les médias avec les femmes 
écrivains, en particulier celles qui discutent ouvertement de 
traumatisme, de sexualité et de violence, et qui reme également 
en question la distinction entre réalité et fiction. Cet ouvrage 
contribue à une meilleure compréhension des rapports de pouvoir 
mis en jeu dans l’autofiction, tant au niveau de la production 
que de la réception des œuvres. Privilégiant l’autofiction comme 
 phénomène principalement français, cet ouvrage s’intéresse à la 
valeur politique de ce genre (semi-)autobiographique par-delà 
sa mort annoncée avec la disparition de la littérature engagée 
de l’après-guerre et des avant-gardes des années 50–60, dans le 
contexte français et francophone actuel, traversé par une crise des 
identités, le multiculturalisme et une redéfinition du nationalisme 
à travers l’écriture.



 

About the Book

Looking at questions of testimony, confession, trauma,  sexuality, 
and violence in (semi-)autobiographical works, this book  explores 
the co-construction of personal and collective identities by 
women writers in the age of self-disclosure and mass media. 
In a time when literature is accused of being self-centered and 
overly  narcissistic, Mercédès Baillargeon argues that French 
women’s  autofiction since the turn of the millennium has been 
received with  controversy  because it disrupts readily accepted 
ideas about personal and  national identities,  gender and race, 
and fiction  versus  autobiography. Writers Christine Angot, 
Chloé Delaume, and  Nelly Arcan, stand out from the rest of 
today’s literary  production because of their tumultuous relation-
ship to the public, through their personal, yet highly  political 
  (semi-) autobiographical  narratives, as well as through their 
 performances as mediatic figures. This book analyzes concur-
rently the textual and sociopolitical implications that underlie the 
 (de) construction of the autofictional subject, and particularly how 
these writers constantly redefine themselves through  performance 
and self-fashioning made possible by media and technology. 
 Moreover, this work raises important questions relating to the 
media’s  complicated relationship with women writers, especially 
those who discuss themes of trauma, sexuality, and violence, 
and who also question the distinction between fact and  fiction. 
 Proposing a new  understanding of autofiction as a form of 
 littérature engagée, this work contributes to a broader understand-
ing of the French publishing establishment and of the literary field 
as a cultural  institution, as well as new insight on shifting notions 
of identity, the Self, and nationalism in today’s ever-changing and 
multicultural French context.



 

À propos de l’auteure

Mercédès Baillargeon est professeure adjointe de français et 
d’études francophones à l’Université du Maryland. Ses recherches 
portent principalement sur l’éthique, l’esthétique, et la politique 
des textes (semi-)autobiographiques des XXe et XXIe siècle,  sur 
l’intersection entre espaces et discours publics et privés, et sur la  
(dé)construction des identités personnelles et collectives. Elle a 
contribué à plusieurs volumes, et a publié des articles dans les revues 
Québec Studies, Women in French Studies et The Rocky  Mountain 
Review of Language and Literature. Elle coédite présentement un 
 numéro spécial de la revue Contemporary French  Civilization sur “Le 
transnationalisme du cinéma et des ( nouveaux) médias  québécois” 
avec Karine Bertrand (Queen’s University, Kingston, Canada). 
Elle a également coédité un  recueil d’essais sur la troisième vague 
féministe au Québec, Remous,  ressacs et dérivations autour de la 
troisième vague féministe, publié aux Éditions du  Remue-ménage 
en 2011. Sa recherche actuelle explore la question de  
(post/trans)nationalisme dans le cinéma québécois du nouveau 
millénaire.

About the Author
Mercédès Baillargeon is an assistant professor of French and 
 Francophone Studies at the University of Maryland. Her research 
focuses on the aesthetics, ethics, and politics of twentieth- and 
twenty-first-century first-person narrative, the intersection between 
public/private spaces and discourses, and the (de)construction of 
personal and/or collective identities. She has contributed to several 
edited volumes, and has published in the journals Québec Studies, 
Women in French Studies and The Rocky Mountain Review of Language 
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 Remue-ménage in 2011. Her current research explores the question of  
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“Cet ouvrage, intelligent et actuel, magnifiquement écrit et  résultat 
d’une recherche approfondie, se penche sur la manière dont Chris-
tine Angot, Chloé Delaume et Nelly Arcan négocient realité et 
fiction, refusant de céder à leur mise en boîte par les  médias. Par 
l’entremise d’une lecture précise des œuvres,  Baillargeon nous 
permet de saisir la profondeur des enjeux politiques entourant ces 
écritures autofictionnelles.”

Martine Delvaux, Université du Québec à Montréal

“A smart, timely, thoroughly researched and beautifully written 
book on how three female writers (Angot, Delaume and Arcan) 
negotiate reality and fiction, refusing to give in to a mainstream 
media conversation about them. Baillargeon allows us to grasp, 
through a careful reading of the writers’ works, the politics of self-
writing.”

Martine Delvaux, University of Quebec at Montreal
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