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“La liberté consiste & pouvoir faire tout ce qui ne nuit
pas a autrui.”
Article 4, Déclaration des droits de ’homme et du
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“La violence commence deés qu'on sort de chez soi.”
Christine Angot, Interview
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Introduction

Lautofiction contemporaine des femmes

Scandale, posture et imposture

Depuis le début du millénaire, la littérature francaise a souvent
été marquée par des scandales, des accusations et des poursuites
judiciaires. En 2007, Camille Laurens provoque toute une contro-
verse en accusant Marie Darrieussecq de “plagiat psychique,” lui
reprochant d’avoir copié son autofiction Philippe pour écrire son
roman Tom est mort. En 2003, I'ex-mari de Camille Laurens a
également intenté une poursuite en justice contre I'écrivaine pour
atteinte 2 la vie privée suite a la parution de LAmour, roman. En
2013, Marcela Iacub publie Belle et béte, o elle brosse un portrait
peu flatteur de sa liaison avec Dominique Strauss-Kahn en le
dépeignant comme un homme a I'appétit sexuel vorace et aux
valeurs morales douteuses. Les tribunaux la condamnent a verser
50 000 euros de dommage. Christine Angot est de méme recon-
nue coupable en mai 2013 d’atteinte a la vie privée et doit payer
des dédommagements de 40 000 euros a Elise Bidoit, selon qui
I’écrivaine se serait inspirée de sa vie non seulement pour écrire Les
Petizs, pour lequel elle a été condamnée, mais aussi pour Le Marché
aux amants. Les procureurs accusent 'écrivaine d’avoir utilisé des
informations fournies par I'ex-conjoint de Bidoit (qui est aussi le
partenaire de Christine Angot) pour brosser un portrait injuste
de sa situation personnelle et qui ne tient compte que d’un coté
de I'histoire. Christine Angot dépeindrait donc Bidoit comme
un personnage manichéen et manipulateur, le “coté sombre de la
puissance féminine,” comme le dit la quatrieme de couverture.
Contrairement a ce que soutient ['écrivaine, les juges concluent
que la multitude de détails relatifs a la vie privée de Bidoit inclus
dans le livre ont pour effet de lever “...dans I'esprit du lecteur
tout doute sur 'enracinement dans la réalité du récit,” comme le
rapporte Pascale Robert-Diard. Toujours selon le jugement rendu
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par le tribunal, Les Petizs sortirait ainsi de la définition du roman
comme étant “...I'expression d’une vérité universelle touchant a la
condition humaine”:

Lauteur, observe le jugement, ne peut utilement prétendre
avoir transformé cette personne réelle en un personnage

7% .

exprimant “une vérité” qui n'appartient qu'a lui comme étant
le fruit de son “travail d’écriture,” cette représentation, certes
imaginaire, étant greffée sur les multiples éléments de la
réalité de la vie privée d’Elise Bidoit qui sont livrés au public.

(Robert-Diard)

Ce proces souléve donc de sérieuses questions au sujet de la
division du public et du privé, et du rapport entre le réel et
I'imaginaire dans la littérature.

Ceci apparait d’autant plus important dans les ceuvres de
Christine Angot, de Chloé Delaume et de Nelly Arcan qui
brouillent & dessein les univers intra- et extradiégétiques. Dans ce
livre, je propose donc d’étudier plus spécifiquement les ceuvres
de ces trois écrivaines, qui se distinguent du reste de la pro-
duction littéraire actuelle de par leur relation particulierement
tumultueuse avec leur public, a cause de la nature tres personnelle
(ou semi-autobiographique) de leurs textes, et a cause de leurs
représentations publiques dans les médias. Souvent associé aux
femmes, le genre de 'autofiction parvient difficilement a obtenir
une reconnaissance critique et académique en dépit de son succes
grand public. En effet, plusieurs écrivaines adoptent le genre de
lautofiction pour livrer des récits trés personnels traitant de leurs
expériences sexuelles, d’homosexualité, d’abus ou d’harcélement
sexuels, ou de prostitution. Les femmes depuis 'an 2000 parlent
ouvertement de sexualité de maniére détaillée, graphique et osten-
tatoire, sans remords, ce qui n'est pas sans attirer I'attention des
médias qui sont avides de récits crus. Cet ouvrage sinscrit donc
dans une perspective féministe qui veut réévaluer les rapports
de pouvoir au ceeur du récit de soi, de 'aveu et de sa mise en
fiction, mais aussi les rapports de pouvoir qui ont rendu ce genre
de prise de parole invisible, voire impossible, par le passé et qui
se présente dans la facon dont 'autofiction des femmes est a la
fois produite et regue. Les bestsellers L'Inceste (1999) et Quitter la
ville (2000) de Christine Angot, Putain (2001) et Folle (2004)
de Nelly Arcan, ainsi que les romans acclamés par la critique,
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mais relativement obscurs Le Cri du sablier (2000), Les Mouflettes
d’Atropos (2001) et La Vanité des somnambules (2003) de Chloé
Delaume s'inscrivent dans cette tendance. Dans cette perspective,
en racontant des histoires intimes de traumatisme et de sexualité
qui sont normalement gardées privées, Angot, Delaume et Arcan
refusent de taire leur expérience individuelle et de considérer
celle-ci comme étant purement personnelle. Elles soulignent ainsi
la dimension politique et collective de leur vie privée en dénongant
les structures sociales qui ont rendues possibles les traumatismes
quelles ont vécus. Ce faisant, elles refusent de dissiper le doute
quant a la nature fictive ou factuelle de leurs textes et aident a
redéfinir les catégories de genre littéraire et d’identité de genre.

Clest dans cette perspective que le slogan “Le personnel est
politique” est repris comme titre de cet ouvrage. En effet, le mouve-
ment féministe des années soixante et soixante-dix revendique la
dimension politique de questions jusqu’alors considérées comme
privées pour souligner les liens entre 'expérience personnelle des
femmes, et les structures sociales et politiques plus larges. Cette
expression, que 'on doit a la féministe américaine Carol Hanisch
et qui cherchait a réfuter I'idée qu'une panoplie de problemes liés
aux femmes, dont la sexualité, 'apparence, I'avortement, la garde
des enfants et la division du travail domestique, n’étaient que
des questions personnelles sans importance politique. De méme,
'usage de ce slogan en premiére page de cet ouvrage a aussi pour
objectif de souligner le dialogue théorique, philosophique et litté-
raire entre la France et '’Amérique du nord sur lequel ma réflexion
sappuie. Si la distinction entre les sphéres publique et privée
est demeurée, jusqu’a récemment, plus imperméable en Europe
qu'aux Etats-Unis, des écrivaines telles que Christine Angot, Chloé
Delaume et Nelly Arcan participent a rendre publique et politiser
leur expérience personnelle a travers le genre de 'autofiction.

Autofiction: débats et enjeux

Il importe d’abord de mieux comprendre les enjeux du genre
autofictionnel, au cceur duquel se situe le brouillage entre fiction
et réalité. De méme, I'autofiction demeure un genre controversé
qui, certains diront, a toujours eu partie liée avec le scandale. En
effet, le scandale éclate lors de la publication du Livre brisé de
Serge Doubrovsky en 1989, et tant 'opinion publique que les
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critiques littéraires se demandent si le “pére de 'autofiction” serait
allé trop loin. Dans Le Livre brisé, I'écrivain et professeur, marié a
une étudiante de vingt-trois ans sa cadette, entreprend de relater
ses histoires d’amour passées; jalouse, sa femme le met au défi de
parler plutdt de leur relation et réclame sa place dans I'écriture. Au
récit de ses premiers amours et de I'Occupation s'ajoute celui de
leur vie conjugale, incluant les déboires de sa femme, alcoolique
et dépressive. Doubrovsky integre, en outre, les commentaires
de lecture de sa femme (qui est aussi sa premiere lectrice) et leur
discussion sur le roman en train de s’écrire. Lécriture du livre sera
cependant compromise avant que Doubrovsky n’en ait terminé
la rédaction, car, ne pouvant supporter I’étalage public de sa
déchéance, Ilse met fin a ses jours: “Entre mes mains, mon livre
s'est brisé, comme ma vie. Je me suis alors apercu, avec horreur,
que je I'avais écrit a 'envers. Pendant quatre ans, j'ai cru raconter,
de difficultés en difficultés, le déroulement de notre vie, jusqu’a
la réconciliation finale. Mon livre, lui, & mon insu, racontait,
d’avortements en beuveries, 'avenement de la mort” (Doubrovksy,
Le Livre quatriéme de couverture). A partir de ce moment, le reste
du texte est consacré & comprendre ce qui a pu pousser sa femme a
commettre 'irréparable. Un parfum de scandale entoure dés lors le
genre de autofiction: le roman de Doubrovsky aurait-il pu tuer sa
femme? Cette question est d’autant plus choquante que I'écrivain,
dans ses remords et sa culpabilité, semble affirmer que c’est juste-
ment la dimension autobiographique de son écriture qui a tué sa
femme: “Cautobiographie est un genre posthume. Elle voulait de
nous un récit a vif” (Le Livre 452). Lautofiction est, dés lors,
considéré comme un genre controversé qui, s'il est insaisissable
parce qu’il est en transformation constante, est caractérisé par sa
relation ténue, voire tendue, avec la réalité.

Paralléelement, la méme année ol parait Le Livre brisé, Vincent
Colonna défend une these de doctorat intitulée “Autofiction:
Essai sur la fictionalisation [sic] de soi en littérature,” dirigée
par Gérard Genette. Il s’agit de la premicre étude dédiée a
autofiction de laquelle il ressort que le terme, depuis sa défi-
nition par Doubrovksy dans la quatriéme de couverture de Fils
en 1977, a certes évolué. Si ce dernier définissait 'autofiction
comme étant une “...fiction d’événements et faits strictement
réels; autofiction, si I'on veut, d’avoir confié le langage d’une
aventure a Paventure du langage” (s.p.), 'expression en est
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venue a désigner toute une panoplie de textes écrits a la premiére
personne qui se distinguent de 'autobiographie, particulierement
depuis la seconde moitié des années quatre-vingt-dix. On recon-
nait d’ailleurs, dans cette citation de Doubrovsky, un clin d’ceil au
nouveau roman et a 'expression de Jean Ricardou selon laquelle
“le roman n’est plus 'écriture d’une aventure, mais I'aventure
d’une écriture.” Né dans les années cinquante, le nouveau roman
remet en question le roman traditionnel en détruisant la notion
de personnage et 'analyse psychologique, et en refusant de
mettre en place une intrigue. De fagon semblable 4 I'autofiction
et a ce qui est revendiqué par les écrivaines étudiées ici, I'accent
est mis sur le travail de I'écriture. Regle générale, on dira que
lautofiction est caractérisée par la présence contradictoire d’'un
pacte autobiographique et d’'un pacte romanesque. Sur le plan
théorique, la plupart des débats autour de I'autofiction sont liés &
son rapport a 'autobiographie et a la réalité ainsi qu'aux questions
de vérité et de mensonge, d’identité et d’énonciation. Certains
critiques s'accordent pour dire que l'autofiction serait la forme
que prend l'autobiographie a I'¢re du soupgon (Laouyen 3-7).
En effet, cette rupture du pacte autobiographique a la faveur
d’un pacte autofictionnel aux régles mal définies, voire indéfi-
nissables, “...doit s'interpréter comme un élément de la culture
postmoderne: le déclin des dogmes historicistes et des explica-
tions mécanistes ouvre jour a une pensée de 'autorégulation, de
I'aléatoire et du polymorphisme,” selon Daniel Madelénat (18).
Ainsi, le genre de l'autofiction semble contenir 2 la fois ses propres
limites et les limites de toute division générique, mettant 'accent
sur la plurivocalité de la littérature contemporaine (Bessiere
127-28). Ceci n'est pas sans entrainer des problemes sur le plan
de la réception, car les critéres génériques de I'autofiction restent
infiniment variables, ce qui a pour effet de brouiller 'horizon
d’attente du lecteur (Laouyen 4). Lautofiction emprunte donc a
divers genres—autobiographie, témoignage, aveu, mais aussi a la
science-fiction et au polar, par exemple—afin de créer un genre
hybride en évolution constante.

Si les débats théoriques autour de I'autofiction se limitent
surtout a des questions de légitimité et a la pertinence du genre,
paradoxes et controverses sont aussi au coeur des ouvrages auto-
fictionnels, car ils questionnent les notions de fiction et de
réalité. Alors que certains raffolent de ce genre pour ses themes
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provocateurs et chauds, d’autres le critiquent avec véhémence
a cause du rapport étroit qu'il entretient avec I'intimité et la vie
personnelle de son auteur. Comme Chloé Delaume le souléve, les
critiques ont souvent tendance a rejeter I'autofiction et a croire
quil ne s'agit que d’une variante de la téléréalité sans grande
qualité littéraire (La Régle 28). Plus encore, Christine Angot,
Chloé Delaume et Nelly Arcan ont ceci de particulier qu’elles
mettent directement en jeu, questionnent et redéfinissent la
distinction entre vérité et mensonge. Elles entretiennent aussi
une relation particuli¢rement tumultueuse avec leur public, tant
par leurs textes trés personnels qu'a travers leurs représentations
publiques dans les médias. Ainsi, bien qu’Angot, Delaume et
Arcan s’inscrivent au sein d’une tendance récente pour les récits
de sexualité féminine, elles se distinguent aussi de leurs contem-
poraines en offrant des récits autofictionnels particulierement
agressifs, voire cruels, tant au niveau de leur contenu que de la
forme. Trois figures majeures du genre autofictionnel au tour-
nant du nouveau millénaire, a la fois pour leur popularité et
pour leur visibilité¢ dans la sphére publique, elles participent &
réinventer et 4 redéfinir 'autofiction comme un genre faisant
éclater les limites du livre et en 'inscrivant dans le monde des
médias. Ces trois écrivaines proposent une nouvelle forme de
autoreprésentation, fermement ancrée dans le vingt-et-unieme
siecle, car elles utilisent les médias de masse et les nouveaux
médias comme une extension de leurs ccuvres littéraires, liant
ainsi médias, esthétique et politique dans une approche novatrice
de lautofiction; voila 'angle sous lequel j’aborderai ces trois
écrivaines, et la question de l'autofiction de facon plus large,
dans cet ouvrage.

Or, la mise en sceéne de soi nest pas sans écueils et il sagit
la d’un pari risqué. Puisque leurs livres mettent en scéne une
narratrice a la premiere personne qui partage le nom et plusieurs
éléments biographiques avec I'auteure, le lecteur est porté a
aborder ces textes en reliant histoire racontée a la vie de 'auteure.
En effet, Philippe Lejeune attire notre attention sur le fait que,
“[plour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature
intime), il faut qu’il y ait identité de [auteur, du narrateur et du
personnage” (15). Limpression de concordance entre I'identité
de l'auteure, de la narratrice et du personnage est d’autant plus
accentuée dans le cas de Christine Angot, de Chloé Delaume et
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de Nelly Arcan que leur persona connait une extension dans le
domaine des médias et qu'elles semblent presqu’en tout point
reconnaissables et identifiables dans leurs ceuvres. Le pacte auto-
fictionnel, comme I'avance Angot dans L'Usage de la vie, repose-
rait ainsi sur un paradoxe: “...la seule chose autobiographique ici,
attention, c’est I'écriture. Mon personnage et moi sommes collés
A cet endroit-1a. A part ca tout le reste est littérature” (39). Or, la
recherche esthétique a travers 'écriture ne semble (re)connaitre
les limites entre vérité et mensonge, fiction et réalité, ce qui
lui permettra, entre autres pugilats, d’inclure dans L7nceste des
extraits d’une lettre que 'avocate de I'éditeur Stock lui a adressée,
dans laquelle cette derniere reléve certains passages du roman
qu’elle juge problématique, car portant atteinte a la vie privée des
proches de 'auteure (41-43). Elle cite ainsi un avertissement qui
lui reproche justement d’inclure des éléments de la réalité dans
son univers fictionnel. Ces écrivaines sont donc provocatrices,
surtout parce quelles entretiennent a dessein un pacte ambigu
avec le lecteur qui brouille constamment la distinction entre
vérité et mensonge, fiction et réalité. Par cela méme, le lecteur ne
peut adhérer ni au pacte autobiographique ni au pacte de fiction
puisque les auteures étudiées compromettent sans cesse 'une et
autre possibilité. Chloé Delaume écrit dans son essai La Régle
du je que “[I]’auteur ne s'engage qu'a une chose: lui [le lecteur]
mentir au plus juste” (67). En somme, que ces écrivaines rejettent
tout pacte autobiographique et refusent simultanément de lever le
doute quant a la nature fictionnelle ou factuelle de leurs ceuvres a
pour effet de saper leur relation avec le lecteur, qui a pour réflexe
d’appréhender son ceuvre sur la base d’un tel pacte et voudra
alors savoir quels éléments sont réels et lesquels participent de la
fiction.

Par ailleurs, les themes de sexualité et de traumatisme dont
traitent Christine Angot, Chloé Delaume et Nelly Arcan ajoutent
aussi & I'impression de réel qui se dégage de leurs textes. En
effet, les sujets personnels que I'on retrouve chez plusieurs de ces
écrivaines—on y parle de corps et de sexualité, de traumatisme,
d’identité, de relations amoureuses, de maternité et de quéte
identitaire—sont typiquement associés a la littérature de soi et,
plus particuli¢rement, a la littérature au féminin. Aussi ces récits
personnels et intimistes, s'ils ne sont pas garants du pacte auto-
biographique, donnent-ils I'illusion d’étre sincéres; j’avancerai
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donc qu’elles mettent en place un pacte de sincérité avec le lecteur
en exploitant le rapport entre I'aveu et la vérité, car la sincérité ne
peut reposer que sur une vérité a soi, une vérité subjective, qui
peut ou ne peut pas étre pleinement connaissable. Or, en relatant
les mémes traumatismes personnels d’un ouvrage a l'autre, ces
écrivaines intensifient, chez le lecteur, la sensation qu'on lui parle
avec sincérité et que les faits qu’on lui rapporte sont certainement
vrais, réels. Ainsi, I'expérience incestueuse d’Angot avec son pere
traverse toute son ceuvre. De méme, Delaume situe I'origine de
son écriture dans son désir de se détacher de son traumatisme
d’enfance alors quelle est témoin du meurtre de sa mére suivi du
suicide de son pére. Quant a Arcan, tous ses livres, incluant Puzain
qui parle de son expérience comme escorte de luxe, sont obsédés
par le culte de la beauté et les apparences. On retiendra donc plus
généralement de ces écrivaines quelles parlent de sexualité et de
traumatisme de fagon crue et détaillée. Clest aussi partant de ce
fait que certains critiques diront qu’il s'agit 1a d’ceuvres de gott
douteux; pour ne donner que quelques exemples, la narratrice
de Llnceste décrit avec détails une fellation faite & son pere dans
la voiture en face d’une église, la narratrice de Puzain détaille les
scenes sexuelles avec ses clients et la narratrice chez Delaume
brosse un portrait trés imagé des scénes de violence dont elle est
témoin. Lucie Ledoux avance alors qu’il s'agit d’une littérature
pornographique (127), car s'approchent la confession, elles
mettent en scene une sexualité non simulée; c’est donc le rapport
a la vérité que problématisent ces ceuvres. Dans cette perspective,
si 'on prend pour acquis que la volonté de savoir relative au sexe
fait fonctionner les rituels de 'aveu, 'on s’attendra alors a ce
que ces ceuvres soient sinceéres tandis quelles cherchent a sub-
vertir I’horizon d’attente du lecteur. Plutot, elles dénaturalisent
et déconstruisent les mécanismes de production de “la vérité
du sexe,” des corps et des genres; jaborderai donc a travers cet
ouvrage la fagon dont ces trois écrivaines s’inscrivent dans une
redéfinition actuelle du féminisme qui vise a revoir le rapport
entre sexualité et vérité, et entre la sexualité et les mécanismes de
controle des corps et des identités.

Le rapport entre réalité et fiction, ainsi que I'effet que cette
remise en cause a sur le lecteur, doit donc étre repensé dans
le cas de l'autofiction au-dela de préoccupations génériques
pour proposer une analyse qui lie esthétique et politique. 11
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est nécessaire de réévaluer les liens entre littérature, histoire et
mémoire, dont le rapport ambigu constitue, en réalité, la base
du pacte autofictionnel. En effet, Dominique D. Fisher souligne
avec acuité que les nouvelles formes de littérature nous obligent
a repenser les liens unissant réalité et fiction non plus sur le
mode de 'exclusion; elle parle d’une réhistorisation de la fiction
selon laquelle “...penser le politique a partir de larticulation
forme-contenu ouvre une conception du politique qui, au lieu
de se centrer sur le contenu, se tourne vers les modes de repré-
sentation des discours dits fictifs et factuels” (60). Si les liens
entre fiction et histoire, normalement pensés en rapport avec la
réalité, sont compris en termes de vérité et de mensonge, alors
Iautofiction permet de repenser cette relation en problématisant
“...son mode opératoire effectif en tant qu’acte énonciatif...”
(Schaeffer, “A propos de” 161). Ainsi, “[l]a fiction ne s'éprouve pas
selon sa définition canonique de ‘production de 'imaginaire’ mais
comme interrogation des représentations (intimes ou sociales) qui
traversent le sujet ou le corps social” (Viart 195). En recadrant la
question de l'autofiction en interrogeant les liens entre esthétique
et politique, cet ouvrage propose donc d’examiner les rapports de
pouvoir, de légitimité et de normativité qui structurent et limitent
ce qui peut, ou non, gagner (et ce, dans quelle mesure) une
visibilité dans le régime de la représentation.

Dans cet ouvrage, je propose d’analyser la politique de I'auto-
fiction chez Christine Angot, Chloé Delaume et Nelly Arcan a
travers I'étude du pacte autofictionnel ainsi que la réception de
leurs ceuvres. 1l sagira non seulement de regarder quels themes,
quels genres et aussi quel(le)s écrivain(e)s obtiennent du succes,
mais surtout de comprendre les raisons pour lesquelles certain(e)
s écrivain(e)s, dont Christine Angot, Chloé Delaume et Nelly
Arcan, sont dénoncées et discréditées, et pourquoi les médias
et la critique tentent souvent de réduire leur voix au silence
et de reléguer les préoccupations quelles soulévent a la sphere
privée. J’avancerai, dans cet ouvrage, que la facon dont les médias
traitent ces écrivaines est liée au fait qu’il s'agit de femmes (et non
d’hommes) qui abordent des thémes liés au traumatisme et a la
sexualité. Or, comme je le verrai plus loin, particulierement dans le
chapitre dédié a 'ceuvre de Nelly Arcan, les médias jouent un rdle
important dans la fagon dont I'ceuvre de certain(e)s écrivain(e)s est
appréhendée par le public, mais leur permet aussi de manipuler les
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médias comme une extension de leur ceuvre littéraire. Le malaise
de la société francaise face a la revendication féminine d’une
sexualité ouverte et impudique, mais aussi avec des questions
lides a l'inceste, a la prostitution et au traumatisme, nous en dit
long sur les valeurs et les croyances de la société actuelle et sur son
fonctionnement. Mais Christine Angot, Chloé Delaume et Nelly
Arcan choisissent de transgresser le tabou entourant ces problé-
matiques pour en discuter publiquement et ce, & travers un récit
a la premiére personne toutefois ambigu et qui enfreint les codes
de l'autobiographie tout en refusant de fournir explicitement ses
propres regles. Fondamentalement contradictoire, I'autofiction
chez ces trois écrivaines repose sur le brouillage continuel des
limites entre fiction et réalité; a cet effet, Christine Angot écrit,
dans Sujer Angot, que “[l]e lecteur a besoin d’'un mur le plus fin
possible entre réalité et fiction lui aussi, si ¢a doit faire sa vie” (114).
Jexaminerai la maniére dont ces écrivaines offrent un nouveau
traitement de l'autofiction au niveau thématique (provocation,
scandale, violence, cruauté, etc.) et formel (métafiction, langage,
inscription du lecteur a I'intérieur du récit, violence de I'écriture,
dialogue avec les médias, mélange des genres, etc.). Cependant,
au lieu de limiter leur travail au domaine littéraire, les médias de
masse et 'engouement autour du genre de 'autofiction leur ont
permis d’investir une nouvelle dimension de I'écriture qui permet
d’investir la mise en scene de soi dans la sphere publique. Ainsi,
Pesthétique et la politique chez Christine Angot, Chloé Delaume
et Nelly Arcan s'élaborent conjointement dans la fiction et le réel,
la représentation de soi étant constamment mise en jeu dans leurs
interactions avec la critique et le public. Elles visent en cela a
interpeler et a choquer le lecteur, qui est appelé a participer active-
ment au récit qui s'élabore tant a 'intérieur de 'univers fictionnel
que dans son extension médiatique. Ainsi, le lecteur sera entendu
ici a la fois comme un lecteur implicite et un narrataire construit
a l'intérieur de l'univers textuel. Un peu & la maniere du lecteur
modele d'Umberto Eco, ces écrivaines anticipent les réactions du
lecteur dans la construction de leur texte en concevant 'acte de
lecture non pas exactement comme un acte de coopération, car elles
provoquent aussi le lecteur a dessein, mais a tout le moins comme
une pratique dynamique. Le pacte autofictionnel dépasse donc le
cadre du livre pour devenir un processus qui implique directement
le public en tant que lecteur et en tant que spectateur.

10
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Posture et imposture médiatiques

A une époque ot la téléréalité est un phénoméne croissant et ot
tout le monde a droit 4 ses “15 minutes de gloire,” bon nombres
de critiques littéraires dénoncent la popularité croissante de I'auto-
fiction, accusant ses auteures d’étre nombrilistes, individualistes et
indifférentes au monde. C’est ce que dénonce Pierre Jourde dans
son pamphlet La Littérature sans estomac, dans lequel il distingue
les vedettes, qui ne seraient que de vulgaires “fabricants de litté-
rature” des écrivains, qui, eux, seraient de véritables artistes. Les
critiques, les prix et les maisons d’édition seraient coupables de
culte du vedettariat et de copinage, et de privilégier les intéréts
pécuniaires d’éditeurs et des médias plutdt que de faire justice a
la réelle qualité de la littérature contemporaine. Il apparait ainsi
que les écrivaines auxquelles je m'intéresserai ici, Christine Angot,
Chloé Delaume et Nelly Arcan, participent toutes trois a la culture
médiatique du vingt-et-unieme siécle, multipliant les pugilats télé-
visés, les entrevues choc et les séances photo. Or, comme je propose
de le voir, la facon dont elles récuperent leurs prestations média-
tiques a I'intérieur de leurs ceuvres littéraires fait véritablement la
nouveauté de ces écrivaines. Le travail de Jérdbme Meizoz sur la
posture littéraire, qu’il définit comme étant “...la maniére singu-
liere d’occuper une ‘position’ dans le champ littéraire” (Poszures 1
18), permettra de mieux comprendre les stratégies médiatiques
qu’adoptent Angot, Delaume et Arcan. La posture agit alors
comme un masque, une persona, inscrivant le rapport de I'auteur
a son public dans le monde du spectacle. Meizoz explique que
la posture se construit sur deux plans: a travers 'ceuvre littéraire
comme telle, c’est-a-dire a travers les effets de texte, le ton et, dans
le cas d’écrits autobiographiques ou d’autofiction, la concordance
ou la tension entre les identités du personnage, du narrateur et de
lauteur (il s'agit la du niveau rhétorique); et a travers les conduites
de l'auteur sur la scéne publique lorsqu’il est appelé 4 agir en tant
qu’écrivain, que ce soit lors d’interventions dans les médias, de
discours, de notices biographiques, de lettres a la critique, etc. (il
sagit 12 du niveau sociologique) (“La fabrique”). Cette “identité
littéraire” est ensuite relayée par les médias qui la donnent a lire
au public. Nelly Arcan, Christine Angot et, dans une mesure
moindre, Chloé Delaume jouent ainsi le jeu des médias en culti-
vant une posture particuliérement provocatrice en partie pour
répondre a une exigence marketing qui les pousse 4 obtenir une

11
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plus grande notoriété et a vendre davantage de livres. Entre autres
choses, on entend souvent dire que Christine Angot doit le succes
de LInceste 2 une habile campagne publicitaire plutdt qu'a son
véritable talent d’écrivaine. Adoptant une stratégie quelque peu
exhibitionniste, son éditeur Jean-Marc Roberts invite ainsi les
médias 2 suivre le lancement, qui est minutieusement préparée
par la maison d’édition Stock. A cette occasion, I’écrivaine est in-
vitée a I'émission Bouillon de culture, ol elle confronte Jean-Marie
Laclavetine, I'éditeur qui avait refusé un de ses manuscrits, en lui
reprochant la médiocrité de son dernier roman. A 'émission Tout
le monde en parle, elle fait face aux rires de 'assemblée lorsque
Thierry Ardisson lit un passage sexuellement incestueux de
Pouvrage. A la radio, A 'émission Le Masque et la Plume, elle est
violemment critiquée, voire insultée. Ces apparitions sont alors
remarquées et créent une image de I'écrivaine particuli¢rement
provocatrice et agressive. De manié¢re analogue, on reproche sou-
vent a Nelly Arcan de jouer le jeu de la surenchére en tentant de
publiciser son intellect avec ses charmes. Elle n’hésite pas a appa-
raitre en tenues trés sexy lors de ses campagnes de promotion, ou
encore d’étaler ses préférences sexuelles dans les magazines et les
émissions de télé (Summum, Les Francs-tireurs) tout en exigeant,
Iinstant d’apres, qu'on se concentre sur ses idées plutdt que sur
son image hypersexualisée.

Comme Meizoz le souléve, la posture “...reléve d’un proces-
sus interactif- elle est co-construite, a la fois dans le texte et hors
de lui, par Iécrivain, les divers médiateurs qui la donnent a lire
(journalistes, critiques, biographes, etc.) et les publics” (Postures
I 83). Ainsi, “[u]n auteur n'est jamais, pour le public, que la
somme des discours qui s'agrégent ou circulent a son sujet, dans
le circuit savant comme dans la presse de boulevard” (Postures
I 45). Ceci est d’autant plus vrai dans le contexte actuel ol
les apparitions publiques, les moyens d’entrer en rapport avec
le public et la variété des types d’interaction (éditorial, lettre
ouverte, entrevue, “24h dans la vie de...,” etc.) se multiplient. La
question de la posture a I'ére des médias de masse, de I'internet
et de la spectacularisation du quotidien acquiert donc un autre
niveau de complexité avec I'importance de multiples technologies
et médias, de la logique marketing et du régne des apparences
qui prévalent dans la société de consommation. Examinant la
popularité croissante des récits traitant de traumatismes personnels
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liés a la sexualité des femmes, et ce par des écrivaines publiées par
d’importantes maisons d’édition francaises, cet ouvrage s'intéresse
a la fagon dont linstitution littéraire et ses impératifs marketing
poussent ces écrivaines a devenir des personnalités de plus en plus
publiques. En examinant les références qu'elles font a leurs propres
textes et la facon dont ces écrivaines récupérent les discours qui cir-
culent autour de leur ceuvre a 'intérieur méme de leurs ouvrages
autofictionnels, je chercherai & mieux comprendre le processus de
mise en scene de soi qui se dessine dans les interactions entre ces
auteures, leurs ceuvres littéraires et leur public de facon a dégager
la politique de la représentation de soi a 'ceuvre chez elles.

Dans cette perspective, le concept de posture permet de ré-
inscrire 'auteure et son ceuvre a l'intérieur du champ culturel en
tant que production culturelle et discursive. Les questions qui
émergent de I'étude des textes de Christine Angot, Chloé Delaume
et Nelly Arcan s’inscrivent de ce fait dans un débat théorique et
politique spécifique. Elles sont propres a un contexte particulier
de “politisation de I'ordre sexuel,” pour reprendre 'expression
d’Albert Le Dorze, et, de plus, dans le cas de la France hexagonale,
de certaines revendications identitaires péjorativement associées
au communautarisme, c’est-a-dire a la tendance (américaine) a
faire prévaloir les spécificités d’'une communauté en particulier
(ethnique, religieuse, culturelle, sociale, etc.) par-dela les valeurs
universalistes de la République. Par ailleurs, 'étude de la politique
et de lesthétique de l'autofiction chez ces écrivaines s'avere un
terreau fertile pour interroger la maniere dont I'époque contem-
poraine transforme la littérature, ses interactions avec les nouveaux
médias, et gere la politisation du privé en France. Somme toute,
il appert que I'étude de la posture peut mener 4 une meilleure
compréhension de certains phénomenes culturels et sociaux
propres a I'époque contemporaine. Comme 'expliquent Denis
Saint-Amand et David Vrydaghs, la posture d’auteur englobant
a la fois des dimensions rhétoriques (ou zextuelles) et actionnelles
(ou contextuelles), elle se trouve au coeur d’'un débat animant la
sociologie qui réfléchit a I'articulation subtile de 'individuel et du
social. Il s'agit donc d’une fagon de réinscrire la littérature dans
I’histoire du contemporain, mais aussi de procéder a une “réhisto-
risation” de la littérature qui, du coup, porte les marques de son
époque. Comme le suggere avec acuité Eric Fassin, ce nouveau
pacte autofictionnel permet & “...I'écrivain[e] [de] devance[r] la
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critique du sociologue, qu’il la rende redondante (tout est déja dit
dans I'ceuvre) ou déplacée (U'ceuvre ne dit pas ce qu'elle semble
dire)” (159). Lceuvre est ainsi roujours déja inscrite dans le champ
du social en le réfléchissant et le remaniant de fagon a ce qu’émerge
un mouvement social. Dans cette perspective, cet ouvrage
adoptera une approche interdisciplinaire qui combine la critique
sociale, la psychanalyse, la philosophie, la sémiotique et la narra-
tologie, les études culturelles, le féminisme et les études queer. Ce
faisant, il mettra laccent sur I'esthétique, 'éthique et la politique
du récit a la premiere personne au tournant du vingt-et-unieme
siecle en focalisant sur la lecture et la réception de ces ceuvres en
France et au Québec.

Pacte autofictionnel, engagement et politique

Un autre aspect ol se situe certes I'intérét de 'étude des ceuvres
de Christine Angot, de Chloé Delaume et de Nelly Arcan est dans
leur transformation du pacte autofictionnel qui sinscrit désormais
dans une logique d’engagement—de la littérature, de 'écrivaine
et du lecteur—afin de poser un regard critique sur les normes
et les contraintes qui gouvernent les identités individuelles et
collectives, et sur la vie en société de maniere plus générale. Dans
sa collection d’essais intitulée L'Engagement littéraire, Emmanuel
Bouju contredit les idées regues au sujet de la dépolitisation et
de l'individualisme de la littérature contemporaine. A ce sujet,
il écrit que “...si 'engagement désigne, dans une premicre
approximation, le geste par lequel un sujet promet et se risque
dans cette promesse, entreprend et met en gage quelque chose de
lui-méme dans entreprise, ce geste, entre caution et pari, semble
devoir déterminer des choix d’écriture [et] contraindre des modes
de lecture...” (11). Cette étude propose donc, parmi ses divers
objectifs, d’examiner comment, et pour quelles raisons Christine
Angot, Chloé Delaume et Nelly Arcan s'exposent au danger d’étre
mal recues et de voir leur ceuvre, qui traite surtout d’aventures
sexuelles scandaleuses et d’histoires de famille traumatiques,
réduite a sa dimension personnaliste tout en cultivant une relation
délibérément conflictuelle avec leur public dans leurs ceuvres et a
travers leur rapport avec les médias. Elles reviennent de maniere
incessante sur les mémes traumatismes (la prostitution chez Arcan,
I'inceste chez Angot et le meurtre de la meére suivi du suicide du
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pere chez Delaume) qui structurent leurs ceuvres et gouvernent
leur rapport au public. Citons Angot, qui écrit a cet effet: “je veux
rester '’hamecon cest décidé, puisque c’est mon projet littéraire, le
bout de viande pour leur montrer le cannibalisme a 'ceuvre, sans
me faire dévorer Cest ¢a. Sinon il n’y a plus de projet littéraire, il
n’y a plus rien” (Quitter 94). Comme je I'ai déja mentionné, ces
écrivaines mettent en place un pacte de sincérité, car, méme si
les événements racontés ne sont pas nécessairement véridiques ni
réels, et méme s’ils ne sont pas garants du pacte autobiographique,
ces récits personnels et intimistes donnent du moins l'illusion
d’étre sincéres. Ces écrivaines jouent sur 'identification du lecteur
en lui racontant des histoires intimes tout en le choquant tant
par les thémes que par I'esthétique provocatrice et quasi porno-
graphique qu’elles exploitent, incitant par la méme le lecteur a se
distancier de 'ceuvre qu’il est en train de lire. En le provoquant, il
sagit d’une facon pour Angot, Delaume et Arcan de faire “entrer”
le lecteur dans le texte, 4 la maniére d’'un Artaud ou d’'un Brecht
qui refuse au spectateur un role passif. Promettant une confession,
elles appatent leur lectorat pour ensuite profiter de la tribune pour
faire un commentaire sur les formes de violence mineure a I'ceuvre
dans la société du spectacle occidentale du nouveau millénaire.
Comme Iécrit Christine Angot dans Quitter la ville, qui répond
aux détracteurs de L7nceste: “Je ne RACONTE pas. Je ne raconte
pas MON histoire. Je ne raconte pas une HISTOIRE. Je ne
débrouille pas MON affaire. Je ne lave pas MON linge sale. Mais
le drap social” (161-62). Elles visent donc a choquer leur public,
mais I'invitent aussi a réévaluer ses propres croyances, attentes et
stéréotypes.

Pour ce faire, Angot, Delaume et Arcan déjouent encore une
fois les attentes du lecteur. Et c’est 1a que le pacte se complique,
car aucune des ceuvres ne parle véritablement de ce qu'elle
annonce: si Putain fait directement référence a la prostitution, il
ne s’agit pas de son sujet central de méme que L7nceste ne parle
pas non plus d’inceste au premier plan. Dans cette perspective,
si tous les livres de Christine Angot font retour, de maniére
implicite ou explicite, sur son expérience incestueuse avec son
pere, elle y développe néanmoins une logique incestueuse a
travers laquelle elle accuse 'ensemble de la société d’étre complice
de l'inceste dont elle a été victime, tentant de confronter le lecteur
sur son silence non seulement par rapport a I'inceste, mais face a
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toute forme d’agression et de discrimination qui établit la frontiere
entre 'humain et Uinhumain; selon Judith Butler, il s'agirait la de
Pespace méme qu'occupe le personnage d’Antigone, devenue une
figure féministe pour avoir défier 'autorité patriarcale de Créon et
pour avoir enterré (Edipe (Humain, inhumain 47). Parallélement,
si la narratrice chez Nelly Arcan est obsédée par la chirurgie esthé-
tique, la représentation de soi et la séduction, elle exagere des com-
portements et des attitudes qui, a plus petite échelle, en finissent
non moins par étre le propre de la féminité de toutes les femmes.
Quant a Chloé Delaume, elle parle effectivement de la fagon dont
elle a été témoin de la mort violente de ses parents alors qu’elle
n’avait que 10 ans, mais elle mélange cette histoire avec d’autres
récits de sa vie personnelle (son enfance abusée, son exclusion, ses
expériences sexuelles et amoureuses passées, son travail dans un bar
d’hotesses, etc.). Ce faisant, elle semble dire que la véritable vio-
lence ne vient pas nécessairement de celle qui lui a été imposée par
son pére, mais plutdt d’une série de dispositifs de normalisation
que lui a fait subir sa famille apres son arrivée du Liban afin qu'elle
sintégre a I'idéal francais d’une société blanche, bourgeoise et
cultivée, puis la facon dont il lui a fallu demeurer “normale” apres
avoir été témoin d’événements inimaginables. Aux yeux de Chloé
Delaume, il s'agit la d’une autre construction discursive issue du
biopouvoir qu’elle entreprend de déconstruire. Le choix d’aborder
a travers I'écriture des thémes ol violence, provocation et scandale
ont partie prenante permet a ces écrivaines d’interpeler le lecteur
et de 'impliquer dans la narration. Ses attentes étant déjoudes
a dessein, le pacte est déstabilisé et le lecteur, directement pris &
partie, est accusé de perpétuer les formes de violence quotidienne
que dénoncent Angot, Delaume et Arcan.

Par ailleurs, en maintenant une présence active dans les médias
et en récupérant régulierement la réception de leur ceuvre, Angot,
Delaume et Arcan mettent véritablement en place un échange bi-
directionnel avec leur public. Dans une tradition propre au théatre
d’avant-garde, elles font éclater le quatrieme mur et effacent la dis-
tance entre la scene et le public en inscrivant la réception anticipée
de leur ceuvre a 'intérieur méme de leurs livres. Lengagement se
situe alors sur le plan de I'investissement esthétique, mais aussi
sur celui de la réception. Bruno Blanckeman crée une distinction
entre Iécrivain engagé (il s'agirait 1a du niveau du contenu) et
Pécrivain impliqué, Cest-a-dire qua son avis “.../implication se
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joue d’emblée en termes de modélisation esthétique: trouver la
juste forme, désagencée/réagencée, pour désigner le bat qui blesse
et penser la question de fond, le principe politique et éthique
mis en cause a travers des dysfonctionnements éprouvés” (72).
Il souligne aussi la fagon dont des écrivaines telles que Chloé
Delaume, en jouant avec les possibilités quoffrent la technologie
et les nouveaux médias, déplacent les fronti¢res du romanesque.
De méme, en créant un dialogue avec leur public et en multipliant
les échanges avec les médias, Christine Angot et Nelly Arcan
participent a cette dynamique de I'implication. De plus, ces trois
écrivaines vont au-dela de la seule notion de représentation pour
impliquer le lecteur a I'intérieur méme du processus de création.
Dans Quitter la ville, Christine Angot relate I'expérience quelle
a vécue une année plus tot, lors du lancement de son bestseller
L'Inceste. De maniére obsessive, le livre rapporte 'évolution des
chiffres de vente, et les difficultés et résistances que rencontre une
écrivaine qui publie un ouvrage aussi scandaleux que L7nceste. La
voix du public y est distillée & travers les coupures de journaux,
les questions d’entrevues et les rencontres avec les lecteurs quelle
rapporte en vrac. Le lecteur est ainsi pris a partie, et est direc-
tement interpelé et mis en jeu dans 'ccuvre angotienne. Nelly
Arcan, quant a elle, fait référence dans Folle au succes retentissant
qu’a connu Putain tant en France quau Québec et fait retour, dans
la nouvelle “La honte,” publiée de facon posthume dans le recueil
Burqa de chair, sur son passage a I'émission Tout le monde en parle
en 2007. Ces différentes stratégies de récupération donnent a
Iécrivaine un espace pour répondre a ses détracteurs et s'attaquer
a la critique sur son propre terrain, celui de 'exploration litté-
raire. Finalement, 'ccuvre expérimentale de Delaume implique le
lecteur a différents niveaux. Je m’intéresserai particulierement ici a
ses trois premiers livres, qui traitent de maniere plus directe de son
expérience traumatique et des médias. Chloé Delaume n’hésite pas
a intégrer I'internet et les jeux vidéo dans ses univers romanesques
de fagon 2 inviter le lecteur a faire 'expérience de I'ceuvre. Ainsi,
dans Corpus Simsi, elle démontre la facon dont les nouveaux
médias peuvent transformer l'autofiction en brouillant encore
davantage la frontiére entre fiction et réalité, et en permettant au
lecteur de réellement devenir un participant actif dans la fiction.
Ce jeu recrée les interactions quotidiennes entre des personnages
qui habitent dans une méme maison avec I'objectif de satisfaire
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leurs désirs et réguler leurs humeurs. Le lecteur est ainsi invité a
investir le personnage de Chloé Delaume et peut, dans 'espace
du jeu vidéo, littéralement “devenir Delaume.” La politique de
lautofiction chez ces écrivaines se joue donc dans son rapport
intradiégétique au lecteur, qui est inscrit de différentes fagons dans
le texte et dont on sollicite la participation a différents niveaux,
mais elle intervient également dans le rapport extradiégétique du
lecteur vis-a-vis des médias et de la société de spectacle de maniere
plus générale, et dans I'effacement de la fronti¢re entre le public et le
privé. Le travail esthétique de Christine Angot, de Chloé Delaume
et de Nelly Arcan transfigure alors la question du politique:

[I]a posture initiale de 'implication politique se retrouve ainsi
placée au coeur méme de Iéchange instauré par le texte avec
lexpérience de lecture: la “coopération,” ou la connivence
sollicitée par le geste méme de I'engagement littéraire n'efface
pas la question d’une représentation du réel et de I'histoire, ni
méme d’une intervention dans 'ordre du politique et de I'uni-
versalisme éthique, mais font de cette question un probléme
poétique qui se pose et agit aux divers lieux de déploiement du
texte. (Bouju 14)

Jargumenterai que la dimension politique des ceuvres de Christine
Angot, de Chloé Delaume et de Nelly Arcan se joue a deux
niveaux: d’abord, sur le plan narratif, en critiquant plusieurs lieux
communs autour des questions de traumatismes et de sexualité,
et en tentant d’éclairer les rapports de pouvoir sous-tendant
la (dé)légitimation de certains discours; mais aussi sur le plan
textuel, en bousculant les conventions liées a I'écriture a la pre-
micre personne (autobiographie, autofiction, témoignage), et
plus particuli¢rement en ce qui a trait a la voix, au temps et a la
mémoire.

La premiere partie de cet ouvrage est dédiée a I'ceuvre de
Christine Angot, et plus particulicrement au rapport spéculaire
qui unit Lnceste et Quitter la ville, les deux ouvrages qui abordent
expérience incestueuse de I'auteure de la fagon la plus explicite.
Ecrivaine adulée ou détestée, elle ne laisse personne indifférent.
Sur les plateaux de tournage, elle ne manque jamais de se faire
remarquer en cherchant la confrontation. En particulier ses
échanges avec le quotidien Libération sont constamment provo-
cateurs. Par exemple, quand l'affaire Dominique Strauss-Kahn
éclate en 2011, Angot publie un billet intitulé “Le probléme de
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DSK avec nous,” dans lequel elle dénonce les rapports de pouvoir
qui ont joué a la faveur de DSK contre Nafissatou Diallo—lui
est un homme blanc candidat a la présidence, en position de
haut pouvoir, elle est une femme noire, une femme de ménage
au bas de I'échelle sociale—et les discours des médias autour de
cette affaire, qui ont tenté de prendre 'un ou l'autre c6té tandis
que Cest la dynamique culturelle de la soi-disant “galanterie
francaise” qui a permis a Strauss-Kahn de poser le geste qu’il a
posé, d’accumuler les maitresses et ce, sans grandes conséquences
pour sa carriere, du moins jusqu'alors, selon Angot. Considérée
comme “...la grande prétresse de 'autofiction...,” pour reprendre
expression de Marianne Payot, Christine Angot est une écrivaine
majeure dans le champ de l'autofiction contemporaine. Plusieurs
études lui ont été consacrées, le plus souvent au sujet de son
traitement de l'autofiction, du traumatisme, de sa difficulté a se
constituer comme sujet cohérent ou de son rapport au lecteur.
On trouve également des réflexions sur le brouillage entre
public et privé, particulierement & I'ére des médias de masse,
qui caractérise I'ceuvre d’Angot et qui découle d’un processus
de mise en scene de soi constant (den Toonder). Je propose de
franchir un autre pas en argumentant que le brouillage entre
personnalité publique et personne privée chez Christine Angot
provoque une lecture paranoiaque de ses textes afin d’amener le
lecteur a réaliser la fagon dont lui-méme reproduit différentes
formes d’appropriation, majeures et mineures. A partir de , je
montrerai comment L7nceste, en refusant de donner au lecteur
le récit d’inceste auquel il s'attend, résiste aux conventions du
dévoilement autobiographique de fagon a empécher le lecteur
d’étre rassuré dans ses propres convictions vis-a-vis 'horreur de
I'inceste. Elle entend ainsi mettre en lumiere la distinction entre
I'acceptable et I'inacceptable comme plus subtile qu'il n’y parait
de prime abord. Son ceuvre vise donc & mettre au jour certains
des paradoxes qui structurent le vivre-ensemble, particuliere-
ment en France au tournant du vingt-et-unieme siécle. Or, si
I'on se fie a ce que I'écrivaine rapporte dans Quitter la ville, il
semblerait que le public n’ait pas compris son projet et qu’on
lait réduit au témoignage d’une relation incestueuse sordide, et
au désir narcissique d’une femme célébre qui utilise les médias
comme tribune pour attirer I'attention sur elle-méme en optant
de plein gré pour la provocation et I'obscénité.
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Dans la deuxieme section de cet ouvrage, je me pencherai sur
lautofiction expérimentale de Chloé Delaume, pour qui la regle
de lautofiction peut se résumer a I'expression suivante: “[v]écu
mis en fiction, mais jamais inventé” (Delaume, “S’écrire” 7). Mon
étude se focalisera ici sur ses trois premiéres ceuvres, Les Mouflettes
d’Atropos, Le Cri du sablier et La Vanité des somnambules, qui se
penchent plus spécifiquement sur son traumatisme d’enfance. Si
certains lecteurs trouvent 'ceuvre de Delaume difficile a décrypter,
elle n’en est pas moins bien regue par la critique littéraire méme si
elle reste per¢ue comme une “anomalie littéraire,” son association
avec TOULIPO (Ouvroir de littérature potentielle—un groupe
d’écrivains qui voient les contraintes comme source de créativité)
donne un caractére assez vieillot 4 son ceuvre (Décimo). Ainsi,
la plupart des études a son sujet saluent I'aspect novateur de
son travail sur le plan formel et se concentrent sur la fagon dont
elle transforme la narration pour transporter le lecteur dans une
expérience singuli¢re (vocabulaire vieilli, dédoublement de per-
sonnes narratives, sauts dans le temps et I'espace, ponctuation et
structure de phrases elliptiques, hybridation des formes, etc.). Or,
on retiendra que certains critiques avancent que ces “expérimen-
tations littéraires” mettent en péril la lisibilité de ses textes en les
rendant presque incompréhensibles (Cornelio). On la fera alors
souvent rentrée dans la catégorie d’ “objet littéraire non identi-
fi¢” (O.L.N.L) tandis que Delaume rappelle que “[s]a démarche
expérimentale s’inscrit dans une historicité et une technicité
d’outils (injecter du cuz, technique du sample...) et de référents”
(“Un livre”). D’autres études s'intéressent aussi a la facon dont le
personnage de Chloé Delaume est virtuellement construit 4 travers
différents médiums, dont l'internet, la musique, les jeux vidéo,
etc. (Ducas). Dans tous les cas, on peut étre certain que 'ceuvre de
Chloé Delaume repose sur des techniques et des problématiques
qui sont bel et bien engagées dans les problemes de leur époque.
Etsi la narration est “minée,” pour reprendre I'expression de Dawn
Cornelio, cest justement parce que I'essentiel de son travail ne se
situe pas du co6té du message (méme si elle présente un point de
vue critique sur plusieurs questions controversées, dont le travail
du sexe, la bourgeoisie francaise et le traumatisme), mais bien
parce que ses textes se concentrent principalement autour de I'ex-
périence du lecteur. Cest bien 1 que se rejoignent I'esthétique et
la politique de l'autofiction chez Chloé Delaume: en tentant de
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contrer le biopouvoir et de déconstruire les récits, petits et grands,
qui jusqu’alors ont produit son identité pour les remplacer avec sa
propre fiction, elle invite le lecteur a faire de méme. Lexpérience
de I'ceuvre delaumienne se veut éclairante et transformative; c’est
donc dans cet engagement tant de 'auteur que du lecteur que 'on
reconnaitra la portée politique de I'ceuvre de Chloé Delaume.
Dans la derniére partie de cet ouvrage, je propose d’examiner
I'ceuvre de Nelly Arcan en portant une attention particuliére a sa
réception. En effet, il semble qu'une incompréhension fondamen-
tale marque le rapport de cette écrivaine a son public; comme elle
le confie a Pascale Navarro, “[j]’ai écrit ce roman [Putain] dans
la haine. ... Puis, je me suis détachée de cette histoire. Elle est
autobiographique, c’est vrai; mais en méme temps, je l'ai écrite
‘A coté de la réalité.” De méme, j’avancerai quelle est lue “a coté
d’elle-méme.” Cette jeune écrivaine a fait couler beaucoup d’encre
en devenant une célébrité quasi instantanée avec la parution de
Putain, son premier roman. Douée d’un charme certain face a
la caméra, Nelly Arcan s'exhibe tout en demeurant énigmatique
et en refusant de dénouer le mystere quant a la part de factuel
et de fictionnel dans son ceuvre, particulierement dans son rap-
port a la prostitution, a la sexualité, au corps et a la haine de soi,
thémes qui traversent I'ensemble de son ceuvre. Au Québec plus
quailleurs, les médias et le monde culturel se sont entichés de la
jeune femme, faisant d’elle une sorte d’ambassadrice littéraire chez
les cousins francais. Ainsi, bien que ses livres soient un succes,
Arcan se plaindra toujours d’étre incomprise par son public, qui
semble s'intéresser davantage 4 son personnage sulfureux (qu'elle
exhibe d’elle-méme) qua ses livres et a leur qualité littéraire.
Plusieurs études ont été dédiés a 'ceuvre de Nelly Arcan, incluant
le récent ouvrage collectif Nelly Arcan: trajectoires fulgurantes,
dirigé par Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joélle Papillon et
Karine Rosso, mais leur perspective est demeurée jusqu'a présent
centrée sur son rapport a la prostitution, au corps et a 'aliénation
féminine dans une perspective souvent tres politisée. Ainsi, on
dira de ses romans qu’ils représentent le mal-étre des femmes
dans la société contemporaine et leur obsession avec la corporalité
(Havercroft, “(Un)tying” 208-09). On a trop souvent récupéré le
personnage de Nelly Arcan (en tant que personnalité médiatique
et personnage littéraire) pour lui faire dire ce qu'on voulait alors
qu'on a manqué d’écouter sa voix, et C’est justement ce dont
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Nelly Arcan accuse le public en derniére instance dans sa nouvelle
posthume “La honte.” Je propose donc d’étudier dans ce chapitre
la maniere dont elle réagit a cette violence et a cette victimisation
a travers ses prestations médiatiques et ses livres et, au final, la
maniére dont elle brouille la distinction entre réalité et fiction
tout en dénongant une lecture qui réduirait son ceuvre a son seul
caractere autobiographique. En faisant référence a des événe-
ments connus du public, dont ses textes publiés antérieurement
et son passage a I'émission Zout le monde en parle, elle renforce
Pimpression que peut se faire le lecteur d’avoir affaire a une seule
et méme personne (auteure, narratrice et personnage) alors qu’elle
sen défend vivement. Cela semble n’étre qu'un des paradoxes
structurant son ceuvre et son esthétique qui vire tres souvent dans
Pexces. Dénongant 'hypersexualisation dans ses “romans” ou ses
“récits,” elle joue malgré tout le jeu de la séduction dans les médias.
En exacerbant ses propres contradictions, Arcan montre aussi les
paradoxes au coeur de la société de spectacle et la fagon dont on
“consomme” nos célébrités pour répondre a nos propres besoins.
On ne s'étonnera pas alors qu'on ait pris Arcan pour cible, car son
ceuvre choque en renvoyant au public ses propres failles; et cest ce
qui, ultimement, rejoint les trois écrivaines étudiées ici.
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PREMIERE PARTIE

CHRISTINE ANGOT:
VICTIME OU MARTYRE?






Chapitre un

Autofiction, métafiction et personnage
médiatique chez Christine Angot

De toutes les auteures étudiées, Christine Angot est certainement
celle qui a fait couler le plus d’encre. Avec la parution de son
huiti¢éme roman, L7nceste, 3 'automne 1999, Christine Angot est
projetée a 'avant-scéne de 'actualité littéraire et devient, du coup,
I'une des écrivaines frangaises les plus controversées des années
deux mille. Se multiplient alors les entrevues pour les journaux
et les magazines, et les apparitions aux émissions de variéeés.
Encensée par certains, ouvertement critiquée par d’autres, I'ceuvre
d’Angot ne laisse personne indifférent et L7nceste devient rapi-
dement un beszseller. Certains comparent le livre & une séance de
psychanalyse publique au cours de laquelle I'auteure “...met a nu
le fantasme cedipien” (Vincent); d’autres en parlent comme d’un
témoignage “angotcentrique” (Faerber 48) dans lequel I'écrivaine
ne ferait qu'exhiber ses probléemes personnels, y compris I'inceste
qu’elle a vécu avec son pére. D’autres encore considerent le roman
comme un coup marketing et les rumeurs dans le milieu littéraire
veulent qu’Angot doive le succes de L7nceste davantage a une habile
campagne publicitaire qu'a son talent d’écrivaine. Quoiqu'on en
dise, 'ceuvre angotienne provoque de vives réactions et c’est cette
controverse entourant le lancement de L7nceste que I'écrivaine
rapportera dans Quitter la ville, qui parait 'année suivante. Ici
encore, Angot jouera & brouiller la distinction entre la fiction et
le réel en exploitant son expérience personnelle pour appater le
lecteur. Surnommée “la grande prétresse de 'autofiction” dans
les médias (Payot; Colin-Simard), elle utilise ainsi la confusion
entre son personnage littéraire “Christine Angot,” narratrice et
écrivaine, et sa personne réelle pour accrocher son public et le
provoquer. Par conséquent, brouiller la distinction entre fiction et
réalité en exploitant ses expériences personnelles permet d’appater
le lecteur en lui promettant une histoire scabreuse d’inceste. Par
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contre, plutdt que de parler d’elle-méme en divulguant ses pro-
blemes personnels, I'écrivaine en profite pour régler ses comptes
avec la société francaise de la fin du vingtiéme siecle. Comme elle
sen réclame, Angot ne lave pas son linge sale en public, mais bien
“le drap social” (Quitter 162), ne laissant intacts ni ses proches,
ni linstitution littéraire frangaise, ni son lecteur (ou spectateur).
A la maniére d’Antonin Artaud et de son Théatre de la cruauté,
elle semble vouloir choquer son public pour le faire réagir. Ce
faisant, elle inclut de maniere anticipée les réactions discordantes
d’aversion et de fascination que provoque la thématique de
I'inceste afin de renvoyer au lecteur une image de lui peu flatteuse,
mais qui en dit long sur ses pulsions et ses mécanismes de défense,
incluant le blime, le déni et I'évitement, lorsqu’il est publique-
ment confronté a un traumatisme intime de ce type.

Il s'agira ici de tenter de cerner les différentes raisons derricre
la réception controversée de I'ceuvre de Christine Angot, qui
repose en partie sur une mise en scéne polémiste de la part de
Iécrivaine—une mise en scéne qui dépasse le cadre du livresque
pour englober aussi son personnage médiatique—, mais aussi
dans son rapport au lecteur—dans la fagon dont elle tente de
contrecarrer ses attentes et 4 cause de I'image de lui-méme peu
flatteuse qulelle lui renvoie. Il semble alors que I'écrivaine tente
de déstabiliser le lecteur et de déjouer ses attentes de différentes
fagons. Cest ainsi que, dans un premier temps, j'avancerai que
le pacte autofictionnel chez Angot se distingue de celui d’autres
écrivaines particulierement a cause de la facon dont elle discute
explicitement du rapport ambigu qu’elle entretient entre réalité et
fiction, presque comme une fagon de narguer le lecteur. Prenant
appui sur la proposition d’Eve Sedgwick dans “Paranoid Reading
and Reparative Reading, or, Youre So Paranoid, You Probably
Think This Essay Is About You,” je proposerai que I'ceuvre d’Angot
déploie une structure paranoiaque de telle fagon a simultanément
provoquer certaines réactions de la part du lecteur tout en les
dénongant du méme geste comme injustes et réductives. Dans un
deuxi¢me temps, j’étudierai aussi les différentes fagons dont Angot
mine les attentes du lecteur avec sa logique incestueuse; a travers
son style, sa ponctuation, et ses commentaires sur ’homosexualité
et la famille (elle crée un rapprochement entre ’homosexualité et
I'inceste), Angot vise & provoquer le lecteur pour le faire réagir et
'amener a se questionner sur ses propres préjugés. Finalement, je
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m’intéresserai a la fagon dont Quitter la ville récupére la polémique
de Linceste pour solidifier la posture de Iécrivaine, qui se présente
simultanément comme polémiste et comme victime de I'opinion
publique. Co-construite a 'intérieur et a extérieur de ses textes,
la narratrice se présente ici comme un personnage digne des plus
grandes tragédies grecques, sacrifiée pour le bien du public; tel
est du moins, le tableau que I'écrivaine dépeint d’elle-méme. Ce
faisant, je verrai de quelle facon Angot se taille elle-méme la place
qu’elle veut dans linstitution littéraire en s’y inscrivant en faux, en
contestant et en mettant en scéne I'expérience de Iécrivain.

Autofiction et paranoia: quels effets pour la lecture?

Larticle “Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You're
So Paranoid, You Probably Think This Essay Is About You” de
Sedgwick fait partie de 'ouvrage Touching Feeling: Affect, Pedagogy,
Performativity, dans lequel la pionniere de la théorie queer examine
les rapports entre I'émotion et 'expression artistique. A son avis,
il serait grand temps de se défaire de I “herméneutique du soup-
con,” héritée de la tradition marxiste, nietzschéenne et freudienne,
qui hante Panalyse littéraire et culturelle, et dans laquelle on
se heurterait toujours aux mémes deux questions, a savoir si ce
que l'on sait est vrai et si tel est le cas, comment peut-on en étre
certain? Elle propose d’investiguer la fagon dont la paranoia se
déploie et se solidifie a travers un processus mimétique et réflexif
sur le mode de l'anticipation et de la négativité. J’avancerai que
I'ceuvre d’Angot est paranoiaque a plusieurs égards, dans sa facon
d’anticiper la réaction du lecteur, de tenter de la contrecarrer (ou
de la provoquer) a travers une attaque du lecteur, et comment la
réception de ses textes se fait aussi a travers une perspective para-
noiaque. La paranoia serait, de surcroit, le mode mis en jeu dans
I'ceuvre angotienne a cause de son rapport ambivalent a la réalité
et la fiction. Il s'agit aussi d’'une question directement thématisée
dans L7nceste, comme je le verrai un peu plus loin.

Vu & travers la proposition de Sedgwick, il me semble que
les textes d’Angot mettent en place, a travers leur mise en
marché, leur jeu avec les codes autobiographiques, et leur facon
d’attirer le lecteur, les conditions nécessaires a provoquer une
lecture paranoiaque. Dés sa parution en 1999, Linceste devient
rapidement un beszseller. On invite Angot sur tous les plateaux
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de tournage, on retrouve le livre en lice pour les prix les plus
prestigieux et les entrevues se multiplient. On joue sur laspect
scandaleux du theme de I'inceste et on cherche a savoir a tout
prix si les histoires scabreuses qu’elle relate sont bel et bien réelles.
Plus encore, en posant le choix d’intituler son livre simplement
Llnceste, Angot n’était certainement pas sans se douter que cela
choquerait son lectorat. En effet, il existe un consensus aupres des
anthropologues selon lequel I'interdit de 'inceste transcende les
cultures, car I'inceste déstabilise la cellule familiale; et si le principe
d’exogamie, lui, varie de manié¢re culturelle, I'interdit de I'inceste
demeure a travers les époques et les lieux, et occupe un role fon-
damental dans toute société humaine (Lévi-Strauss 14—33). La
nature proprement scandaleuse de l'inceste se situe dans le fait
qu’il s'agit d’'un geste contraire a la morale et aux usages et qui
apparait donc comme étant contre nature. Partant de ce fait, il
n'est guére étonnant que le seul geste d’aborder ouvertement la
question de I'inceste provoque de vives réactions, car il s’agit d’'un
tabou fondamental. Cest ainsi que, pour le lecteur qui cherche
a vivre une expérience qui ne soit pas sienne, le choix de lire un
récit autobiographique a la premiére personne mettant en scéne
des éléments vécus n'est pas le seul fruit du hasard et correspond
A certaines attentes, le lecteur voulant “entrer” dans le texte et
s’y investir pleinement. Selon Jean-Marie Schaeffer, qui examine
dans son ouvrage Pourquoi la fiction? la facon dont les ceuvres
d’art mimétiques ne s'opposent pas aux formes quotidiennes de
Pactivité fictionnelle, mais en sont le prolongement naturel et rem-
plissent une fonction aussi bien cognitive que culturelle et symbo-
lique, la fiction permettrait au lecteur de vivre indirectement une
expérience extréme dans le confort de sa propre demeure:

La fiction est ce domaine qui n'est ni la réalité ni la pure affa-
bulation. Elle est ce avec quoi on peut jouer sans s’y abimer. Si
on peut jouer avec le danger, et si tout le monde veut y jouer,
Ceest sans doute parce que, de cette facon-13, I'étre humain peut
vivre mentalement des situations soit attrayantes soit trauma-
tisantes sans avoir A en payer le prix mais tout en pouvant en
retirer certains profits en tant que situation quil aura plutdt
intérét a éviter dans 'avenir ou a reconnaitre avant qu'elles ne
senclenchent aussi loin qu’elles sont enclenchées dans la fiction
qu’il vient d’imaginer. (“Pourquoi”)
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De ce fait, il apparait que le lecteur est motivé par une pulsion
voyeuse qui cherche & pénétrer 'intimité de l'autre, ses affects,
ses secrets. Pour emprunter la terminologie lacanienne, le récit
d’inceste devient de cette facon 'objet a que le lecteur recherche,
duquel il a di se séparer pour se constituer comme sujet, et quil
tente de recouvrer pour retrouver sa complétude. La pulsion
scopique, contrairement a d’autres, ne se situe plus au niveau de la
demande, mais du désir, du désir de I’Autre (Lacan, Séminaire XI
104). Je discuterai plus en profondeur le rapport a I'abjection, mais
pour I'instant, soulignons que le lecteur projette ainsi sur I'ceuvre
d’Angot les parts inavouables de lui-méme. A la fois fasciné et
révulsé par le récit de I'inceste, le lecteur est aussi attiré par le genre
autofictionnel qui est propulsé par le récit 4 la premicre personne
et mélange a la fois des éléments fictionnels et factuels.
Cependant, si 'on peut penser que la centralité du je auto-
fictionnel facilite I'identification avec la narratrice et permet au
lecteur d’ “entrer” dans le texte et de s’y investir pleinement, une
des principales difficultés que présente le genre de l'autofiction se
situe précisément dans 'ambiguité du pacte passé avec le lecteur,
a qui l'on présente de maniere contradictoire les pactes a la fois
autobiographique ez romanesque. Bref, il a tendance a aborder
L'Inceste en tentant de distinguer le vrai du faux, de méme le
lecteur tente-t-il d’arriver & une conclusion claire face au récit
d’Angot: Linceste est soit réalité soit fiction, car elle ne peut logi-
quement étre I'une ez 'autre, croit-on. En permettant la coexis-
tence des pactes autobiographique et fictionnel, 'autofiction mine
trois principes fondamentaux sur lesquels repose toute logique:
“le principe d’identité (A reste A), le principe de contradiction
(on ne peut étre simultanément A et non-A) et le principe du
tiers-exclu (on est soit A, soit non-A)” (Lamoureux 94). Si, d’'une
part, elle semble créer un rapprochement entre réel et imaginaire
pour faire croire au lecteur que son récit est véridique; d’autre
part, elle met l'accent sur la différence irréductible entre réalité
et fiction. Comme le souléve Marie Darrieussecq dans son article
“Lautofiction, un genre pas sérieux?,” 'autofiction apparait ainsi
comme un affront logique qui combine 2 la fois fiction et auto-
biographie, deux genres normalement mutuellement exclusifs:
“...face a la fiction, sa position [est] intenable puisqu’en effet
Iautofiction nest pas gue fictive. Mais elle n’est pas non plus que
factuelle, et on ne peut donc I'exclure complétement du critere
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fictif” (371-72). Darrieussecq argumente que 'autofiction remplit
une fonction qui lui est propre en remettant en cause des pratiques
littéraires fortement ancrées—roman et autobiographie—dans des
pactes de lecture qui leur soient spécifiques.

Lorsqu’il ouvre L7nceste, le lecteur réalise rapidement que le
récit de inceste avec le peére occupe une place secondaire dans
le roman. En fait, ce roman raconte la rupture amoureuse de la
narratrice Christine Angot au terme d’une relation homosexuelle
passionnée. Il plonge le lecteur dans un univers de folie ou il
est difficile de différencier le vrai du faux. Sa structure hybride
méle les crises d’angoisse, les définitions du Dictionnaire de la
psychanalyse de Michel Plon et d’Elisabeth Rudinesco, les paroles
de son amante Marie-Christine, une lettre d’avocate 'accusant de
porter atteinte a la vie privée de ses proches, entre autre choses.
Le roman, narré a la premic¢re personne, donne I'impression au
lecteur d’étre face & un personnage qui se livre en toute sincérité.
La narratrice y est a fleur de peau, comme le traduisent bien les
passages ol elle confie les moments de crise qu’entraine sa peine
d’amour, lui faisant dire que “L7nceste est vraiment le livre ot [elle]
[sle présente comme une grosse merde” (L7nceste 202). D’apres
Jeanette den Toonder, cette absence de pudeur fonctionne comme
“...révélateur de l'authenticité des faits rapportés” (50). Ce n'est
qu’a la fin du livre que 'auteure dédie une vingtaine de pages, trés
condensées, au récit de son expérience incestueuse. La narratrice
emprunte, a ce moment-1a, un ton froid et distancié pour rappor-
ter avec détails certains moments marquants de sa relation avec son
pere. Cette maniére de retenir le récit de I'inceste jusqu’au dernier
moment apparait ainsi comme une métaphore pour I'ensemble de
Iceuvre d’Angot, qui refuse de confirmer les attentes du lecteur et
samuse, comme je propose de le voir, a brouiller les pistes.

Dans son article ““Il faut que le lecteur soit dans le doute’
Christine Angot’s Literature of Uncertainty,” Gill Rye souligne une
des particularités du pacte autofictionnel chez Angot, cest-a-dire
que le pacte est le méme 4 travers presque toutes ses ceuvres et qu'il
sétend méme pour inclure la persona de I'écrivaine telle qu’elle
apparait dans les médias et dans ses prestations publiques:

Angot’s grammar of uncertainty is vast and, across the breadth
of her work, involves extratextual aspects (rhetorical and liter-
ary devices, narrative voice, tropes, double-endings), inter-
textual elements (references to previous—and future—texts,

30



Autofiction, métafiction et personnage médiatique

as well as other authors and texts), extratextual factors (TV
appearances, interviews), and paratextual features (back-cover
blurb, cover images, genre classification). (117-18)

Or, le pacte se situe bien, suivant Rye, dans son “...oscillation
of different elements as the texts slide between apparent auto-
biography, fiction, and performance” (“Il faut” 117). En d’autres
termes, il existe plusieurs glissements dans ses textes qui main-
tiennent le lecteur dans 'ambiguité; cette ambiguité est d’ailleurs
au ceeur de bon nombre d’études portant sur Angot (Havercroft,
“Le refus”; Rye, “Il faut”; Cata et DalMolin; Sadoux). Dans
“Christine Angot et [écriture de soi,” Rye souligne la fagon dont
I'oeuvre d’Angot explore les relations de pouvoir en les mettant
directement en jeu dans le processus de lecture, ce qui méne a leur
intensification. Elle afhirme que “[l]a lecture devient donc trope
de la narration de l'inceste, tout comme la narration de I'inceste
devient trope de la lecture” (Rye, “Christine Angot” 435). Pour
ma part, je proposerai que la paranoia permet d’appréhender le
rapport entre la narration et la lecture afin de mieux comprendre
la fagon dont Angot inscrit la réception de ses textes a I'intérieur
de ses ceuvres suivant un principe rétroactif qui ferait en sorte que
la réaction du public est toujours donnée d’avance et, du méme
geste, provoque certaines réactions du public en jouant avec les
attentes du lecteur et en le confrontant.

Dans cette perspective, le lecteur aura tendance a prendre pour
acquis la concordance entre écrivaine, narratrice et personnage, et
privilégie une lecture paranoiaque des textes d’Angot en tentant
a tout prix de faire entrer sa lecture dans les catégories du témoi-
gnage et de 'autobiographie. En effet, Sedgwick est d’avis que la
paranoia est devenue un mode d’appréhension (du monde, de la
littérature, etc.) qui répond a un impératif majeur: elle vise a éviter
toute mauvaise surprise (130). Dans sa résistance, la paranoia est
a la fois anticipative et rétroactive. Selon Sedgwick, c’est donc a
travers un processus inductif que 'on aborde le monde et que 'on
cherche a confirmer ses hypotheses. De cette manicre, le lecteur a
tendance a privilégier les informations qui confirment ses préjugés
et hypotheses par rapport aux textes d’Angot, a savoir qu’il s'agit
d’un témoignage réel livré par la personne Christine Angot, sans
considération pour la véracité de ces informations; inversement,
il aura tendance a accorder moins d’importance aux hypothéses
jouant en défaveur de ses conceptions. En conséquence, il nest pas
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surprenant que le lecteur, reconnaissant certains codes propres a
autobiographie (récit rétrospectif, concordance auteur, narrateur
et personnage), soit porté a lire L7nceste en reliant I'histoire racon-
tée a la vie de 'auteure. En effet, son ceuvre est souvent assimilée
a un travail autobiographique, analogue a celui de la confession.
Aussi le lecteur, de la méme maniére que bon nombre de critiques,
interprete-t-il le roman comme “...un dévoilement total et auto-
biographique sans aucun art, sans aucun mensonge, sans aucune
distance par rapport a [sa] vie privée...” (Cata et DalMolin 95).
Il sagit d’ailleurs du méme reproche qui a longtemps été fait a la
littérature au féminin; longtemps a-t-on pensé que les femmes
“...n¢étaient capables d’écrire que des textes intimistes, narcis-
siques, repliés sur eux-mémes, qui ne contribuaient pas vérita-
blement a explorer les grands problemes du monde” (Morello et
Rodgers 27). En d'autres termes, il est clair qu'en jouant avec les
codes propres 2 la littérature de I'aveu avec le theme de I'inceste,
lié au traumatisme et a la confession, son style pres du flux de
conscience et la préséance du je-Christine Angot tout au long de
ses livres, I'écrivaine donne 'impression au lecteur de reconnaitre,
tant a I'intérieur qu'a l'extérieur de ses textes, une seule et méme
Christine Angort.

Or, comme elle tente de le démontrer dans Quitter la ville,
L'Inceste aurait recu une interprétation erronée ou les lecteurs
auraient eu I'impression de la connaitre a travers ses prestations a la
télévision et son témoignage de I'inceste. Rapporter, dans Quitter
la ville, des extraits d’entrevues et des événements entourant le
lancement de L7nceste, qui s'averent étre des faits vérifiables, ne fait
que batir les attentes du lecteur pour un récit autobiographique et
accentuer sa confusion. Dans cet ordre d’idées, Eva Domeneghini
déclare que Cest “[I]e théme du livre [qui] entraine sans doute ces
libertés prises a 'encontre de la plus banale bienséance: puisqu’elle
déballe tout, disent-ils, alors on va la juger, elle. Pas I'écrivain, mais
la femme.” Parce qulelle aurait choisi de discuter d’expériences
privées, tres personnelles et qui parlent de sexualité en public, la
distinction entre I'individu-écrivain et le personnage serait abolie
aux yeux du lecteur. Partant de ce fait, il semblerait que le lecteur
se soit laissé prendre au piege que I'écrivaine semblait justement
vouloir éviter: que “[c]e livre [soit]...pris comme une merde de
témoignage” (Angot, L7nceste 171). Soulignons, au surplus, que
cette derniére phrase—“Ce livre va étre pris comme une merde
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de témoignage”—revient dans L7nceste comme un leitmotiv, voire
une fagon de contrecarrer une lecture paranoiaque en cherchant
la provocation. Citant Le Dictionnaire de la psychanalyse, Angot
écrit que la paranoia “...est un mode pathologique de défense,
les gens deviennent paranoiaques parce qu'ils ne peuvent tolérer
certaines choses, a condition naturellement que leur psychisme
y soit prédispos¢” (Llnceste 132—33). Ainsi, si I'on peut associer
ce genre de rebuffades au délire de persécution qui caractérise le
paranoiaque—Ila narratrice se sent prise a partie et s'en défend, elle
sattend au pire—, I'écrivaine semble vouloir se défendre contre
le lecteur et une lecture biographique de son ceuvre; une lecture
dont elle a elle-méme semé le germe en reprenant les codes de
l'autobiographie.

Paranoia, métacommentaire et pacte autofictionnel

On dit aussi de la paranoia qu’il sagit d’un délire extrémement
organisé qui ne ressemble nullement 4 la folie ou a la déraison.
Parmi les éléments disparates réunis dans L7nceste, on retrouve une
définition de la paranoia tirée du Dictionnaire de la psychanalyse de
Plon et de Roudinesco. Elle écrit: “Paranoia: ...peut étre définie
comme le développement insidieux, sous la dépendance de causes
internes et selon une évolution continue, d’un syst¢me délirant,
durable et impossible a ébranler, qui s'instaure avec une conserva-
tion complete de la clarté et de 'ordre dans la pensée, le vouloir et
Paction” (LInceste 132). Plus encore, comme I'expliquent Plon et
Roudinesco, la paranoia “...se caractérise par un délire systématisé,
la prédominance de l'interprétation et I'absence de détérioration
intellectuelle” (778). A la lumiére de cette idée, il faut alors se
tourner vers la fagon dont la narratrice, tant dans L7nceste que dans
Quitter la ville, parvient a créer toute une “théorie de la fiction,”
si 'on peut dire, qui apparait comme une des manifestations de
la pensée paranoiaque angotienne. Autrement dit, bien qu’on ait
I'impression qu’Angot tente d’éclaircir son projet d’écriture a tra-
vers un commentaire métadiscursif sur la distinction entre réalité
et fiction, et sur le rapport au lecteur qui s’étend A presque toutes
ses ceuvres, cela ne fait, en réalité, que le rendre encore plus obscur.

Effectivement, il semblerait que le métadiscours, c’est-a-dire les
commentaires sur le processus d’écriture, parmi lesquels j’inclurai
aussi ses nombreuses adresses au lecteur au sujet de la nature de
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son ceuvre et de son interprétation, souligne a grands traits les
éléments paradoxaux de ses textes. Concept souvent associé a
la littérature postmoderne de langue anglaise, la métafiction est
définie par Mark Currie comme étant “...recent fictions that were
somehow about fiction itself..., ...a kind of writing that places
itself on the border between fiction and criticism, and which takes
that border as its subject” (1-2). Pour Carole Bisenius-Penin, la
métafiction “...désign[e] une ceuvre littéraire qui fait référence
a la littérature au coeur de sa diégese, qui se joue des conventions
textuelles, interroge les modes de production de la fiction et ses
effets sur les lecteurs, grice a l'intériorisation de commentaires sur
Iécriture du texte littéraire lui-méme et sur sa lecture.” En effet, les
textes d’Angot sont truffés d’énoncés contradictoires sur la nature
et le statut de ses textes. Elle fait retour sur les ouvrages qu’elle a
déja publiés et sur leur réception (comme elle le fait dans Quitter
la ville en parlant de Llnceste) en faisant référence a des événe-
ments vérifiables (entrevues, apparitions télévisées, etc.), ce qui
brouille encore davantage la limite entre réalité et fiction et donne
I'impression que la personne qui nous parle dans ses textes est, en
réalité, la méme Christine Angot qu’il est possible de reconnaitre
dans le monde extérieur. Ou plutdt, s'il semble y avoir coincidence
entre les identités du personnage, de la narratrice et de I'écrivaine,
qui partagent tous le méme nom et la méme biographie. Plus
encore, le fait que nous n'ayons pas affaire a une narratrice au sens
conventionnel du terme, mais plutot & un sujet parlant, c’est-a-
dire & une voix narrative qui sexprime librement dans un style
semblable au flux de conscience, accentue cette confusion. Les
textes Une Partie du ceeur et L'Usage de la vie, quant 2 eux, foca-
lisent particulierement sur la pratique d’écriture de I'écrivaine;
ils apparaissent donc métafictionnels et agissent, a I'intérieur de
I'ceuvre d’Angot, comme un commentaire métafictionnel sur
ses autres ceuvres. Tout se passe comme si elle devait rectifier la
perception du lecteur, qui aurait mal compris son ceuvre; de 13, la
plupart de ses réflexions métatextuelles sont théoriques ou défen-
sives (ou paranoiaques?). Bref, en plus de mettre en place tout un
systéme, toute une esthétique qui dispose ¢a et la de “preuves,” de
faits vérifiables, de noms réels, de pistes d’interprétation, etc., le
caractére métafictionnel des textes d’Angot lui permet d’entretenir
un discours paradoxal sur la nature méme de son ceuvre oti, d’'un
c6té, l'auteure répéte constamment que ses inventions ne sont que
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litctéraires (Une Partie 26); et o, de l'autre, elle semploie a faire
croire au lecteur que son récit est véridique. Retenons alors, a la
suite de la proposition de Rye, 'oscillation qui caractérise 'auto-
fiction angotienne.

Dans Une Partie du coeur, I'écrivaine emprunte histoire de
I'agneau et du loup, tirée des Fables de La Fontaine, pour expliquer
de facon plus détaillée sa vision de la relation entre la littérature
et la réalité. Succinctement, la fable décrit la rencontre entre un
agneau candide et un loup affamé qui cherche n'importe quelle
raison pour pouvoir punir 'agneau et le dévorer. Elle décrit,
au-dela de la violence inhérente aux rapports de domination,
lattitude choquante de ceux qui se permettent d’exercer leur
pouvoir sur plus faibles qu'eux en prétendant justifier leurs com-
portements par des arguments trompeurs. Ainsi, l'issue de ce face
a face ne laisse pas a douter et I'auteur annonce sa lecon dés la
premiére phrase: “La raison du plus fort est toujours la meilleure”
(La Fontaine 62). Le sort de I'agneau est scellé dés le départ et,
bien qu’il tente de se défendre avec des arguments naifs, le loup,
qui agit de mauvaise foi, expédie son proces en le condamnant a
mort. Le bourreau, tout au long de son argumentation, tente de
justifier 'exécution de sa proie en masquant son véritable motif—
la faim—et en se posant comme une victime exigeant réparation.
Le loup déploie donc un argumentaire qui donne lieu & un renver-
sement brutal. Le prédateur justifie son envie de tuer 'agneau en
I'accusant d’abord d’avoir causé des dégats matériels en viciant sa
source d’eau, d’avoir médit a son sujet, puis de prendre part a une
conspiration contre lui; tandis que I'agneau, naif, fait appel a des
arguments rationnels pour se défendre. Dans la relecture d’Angot,
la littérature devient I'agneau et la réalité, le loup en ce sens ou
la littérature serait injustement accusée de porter atteinte a des
personnes et a des situations réelles. Toutefois, littérature et fiction
existeraient dans deux spheres différentes:

Le signifiant de la littérature était accusé de porter préjudice a
un référent de la réalité alors que les deux agissaient dans deux
champs différents, étaient de composition différente chimique-
ment, et que le signifiant buvait une cau déja souillée vingt pas
au-dessous, et que par conséquent en aucune fagon je ne puis trou-
bler sa boisson. La littérature était I'agneau, et bouc émissaire.
(Angot, Une Partie 15)

35



Chapitre un

Clest ce qui permet a Angot de réclamer quelle peut tout dire
dans ses livres—dire vrai, dire faux, mentir tout en affirmant que
I'on dit la vérité et vice versa: “Que son enfant, on voudrait la
voir morte. Que les Juifs, on leur crache dessus” (Angot, L'Usage
17-18). Angot se permet donc d’écrire ce quelle veut sur qui elle
veut parce quil s'agit de fiction et qu'elle considére que la réalité
et la fiction constituent deux univers distincts méme s’ils sont
limitrophes. Elle revendique la liberté la plus compléte d’écrire
ce quelle veut. Au surplus, comme elle 'explique en entrevue a
Thierry Guichard, la morale n'existe pas en littérature pour elle:
la mise en fiction de certains événements permet a I'ceuvre de se
dégager de tout jugement moral, le bien et le mal n’existant que
dans la réalité (“En littérature”). Ainsi, si 'écrivaine afirme quelle
ne fait rien de mal (ce qui, en soi, semble une stratégie quelque
peu manipulatrice), d’'un point de vue extérieur, elle défie les regles
du “politiquement correct” et franchit la fronti¢re entre ce qui se
dit et ce qui ne se dit pas. Ce faisant, elle repousse les limites du
bon gout tout en clamant son innocence. A ce sujet, elle écrit dans
LUsage de la vie:

Une dame qui habite Paris dans le douzieme me fait remarquer
quon ne peut pas tout écrire. “Une écriture sans éthique n'a
pas de valeur. Les mots ont un sens au-dela du symbolique. Je
ne peux laisser proclamer en public que Hitler n’était qu'un
pauvre type qui a raté sa vie, et que 'on peut cracher sur les
Juifs. Que vous écriviez votre journal ou vous soulagiez devant
votre psychanalyste, grand bien vous fasse. Un conseil, si vous
avez des problemes avec quelqu’un, dites-lui & cette personne,
sans passer par des tiers, qu'il est un pauvre type, et crachez-lui
a la figure. On ne peut pas donner n’importe quoi au public.”
Mme G. dans le douziéme, je crache sur elle, on a le droit dans
Iécrit si on a envie. Oh toi, toi, toi, tu as le droit de tout, me
disait ma meére, et ¢’était vrai. On peut bien tout dire quand on
n’a rien fait. (58)

Bref, utilisant Mme G. a la fois comme bouc émissaire et comme
exemple, elle s'adresse directement au lecteur pour le confronter au
sujet de son opinion (négative) de ses textes. Ce faisant, elle tente
de contrdler dans un sens ou dans l'autre 'expérience de lecture;
cette stratégie sapparente a la paranoia en ce sens ou elle semble
toujours sattendre au pire et qu'elle est préte a se défendre et a
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contrecarrer toute mauvaise interprétation du lecteur. Ce faisant,
elle se dépeint comme victime et le lecteur comme un agresseur.
Plus encore, 'hostilité a 'égard du lecteur—fictionnel ou réel—
donne une dimension conflictuelle aux rapports entre son per-
sonnage d’écrivaine et le lecteur tel qu'il est figuré dans ses textes.
Ainsi, ce genre d’interpellation agressive agit comme une sorte de
provocation. Currie explique que “...metafictions dramatise the
boundary between fiction and criticism, either as illusion-breaking
authorial intervention or as integrated dramatisation of the exter-
nal communication between author and reader” (4). Il existe donc
un aller-retour constant dans L7nceste entre le récit et le métarécit
ou, pour le dire autrement, entre le discours et son explication; le
métarécit apparait alors comme une facon névrotique de tenter
sans cesse de contrecarrer I'interprétation du lecteur. Cest ce qui
fait dire 2 Eric Fassin qu'il est particuli¢rement difficile d’écrire
sur LTnceste puisque la sociologie du littéraire y est, en fait, déja
incluse; tout au plus le critique fait-il la description, ou encore la
sociologie du pacte littéraire d’Angot, pacte qui repose justement
sur le fait qu'elle donne, 2 la fois, les premier et deuxi¢me niveaux,
Cest-4-dire lhistoire et son interprétation. De facon semblable, Rye
remarque que la métafiction “...engage les lecteurs dans le texte,
mais réduit leur possibilité de prendre leur distance et de mettre en
place un dialogue de lecture” (“Christine Angot” 430). Ce que ces
deux commentateurs soulévent est le fait que la métafiction, chez
Angot, a l'effet paradoxal de réduire la distance entre le discours
et le métadiscours de telle fagon que les deux coincident, créant
I'illusion que Iécrivaine elle-méme intervient a 'intérieur de son
texte. A l'inverse, Gérard Genette, dans son traité de narratologie
Figures I11, laisse entendre que le métadiscours a d’habitude I'effet
de souligner la discontinuité entre ces deux niveaux de discours
plutot que de brouiller la limite (239-40). Fiction, métafiction
et posture médiatique se nourrissent 'une 'autre, au point ou
on ne peut plus voir la différence entre l'auteure, la narratrice,
le personnage et la personnalité médiatique de Christine Angot,
qui se présentent tous sous la méme identité, ni bien percevoir la
différence entre les univers intra- et extradiégétiques. Lautofiction
devient alors englobante et dépasse le cadre du livresque pour
inclure aussi le monde a l'extérieur du livre.
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Autofiction, provocation:
Angot dans la tradition littéraire

A la lumiére des observations ci-haut, il apparait que 'ccuvre
d’Angot souléve des questions fondamentales par rapport a la
relation qu’entretiennent la réalité et la fiction; effectivement,
Cest bien dans le débat sur la mimesis de I'art qu’Angot intervient
a sa maniere en créant un dialogue avec la tradition littéraire.
En effet, déja a 'époque de 'Antiquité, Platon investit la poésie
d’un pouvoir mimétique; par conséquent, la littérature se donne
a lire comme le reflet le plus fidéle possible de la réalité. La
problématique surgit 2 nouveau, mais quelque peu différem-
ment, lorsque Théophile Gautier expose la théorie de I'art pour
lart dans la préface de son roman Mademoiselle de Maupin. 11 y
défend deux valeurs principales: le fait que l'artiste posseéde une
liberté totale dans sa création; et le fait qu'on ne puisse juger
d’une ceuvre d’art selon des critéres moraux, mais bien selon sa
qualité artistique. Puis, le débat refait surface de fagon d’autant
plus urgente quand I'Etat frangais intente un procés pour atteinte
aux bonnes meceurs & Gustave Flaubert pour son roman Madame
Bovary. De maniére semblable, le roman L7nceste provoque, au
moment de sa publication, le méme genre de réactions. Son
ceuvre est d’autant plus choquante qu’elle est pergue par la critique
comme un témoignage qui, ipso facto, serait représentatif de la
réalité. Or, le projet d’Angot serait tout autre: en refusant tout
pacte autobiographique, Angot dynamite la relation qui unit
lauteur, le narrateur et le personnage tandis que le lecteur a le
réflexe d’appréhender son ceuvre sur la base d’'un tel pacte. De
fagon semblable, ceci semble corroborer ce qu'écrit Fassin dans
son article “Le double ‘je’ de Christine Angot: sociologie du
pacte littéraire”; faisant un paralléle entre le scandale entourant
le lancement des Particules élémentaires de Michel Houellebecq
I'année précédente et LTnceste, il avance que “[I]'une et 'autre
écrivains prennent place dans une histoire du statut de la
littérature en France: apres s’étre affranchie, dans un moment
formaliste, de toute responsabilité de rendre compte de la réa-
lité sociale, la littérature a recouvré son ambition de parler du
monde” (166). De méme, en jouant avec les codes, la lecture
et les différents genres, 'ceuvre d’Angot agit comme une sorte
de commentaire sur la tradition littéraire. Par conséquent, la
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nature méme du récit angotien demeure difhicile a déterminer, ce
qui complique en retour la réception de ses textes; comme I'écrit
Sylvain Marcelli, “[Angot] est inclassable, inassimilable dans notre
société bien balisée, elle ne se range pas facilement dans une case,
elle parvient toujours a s’échapper. ...” Malgré toutes ces pistes
métafictionnelles—ou plutdt, & travers tous ses commentaires
métafictionnels—, Angot refuse de reconnaitre un quelconque
pacte référentiel 4 son ceuvre: “Claude pose la question: A balader
le lecteur ainsi entre réalité et fiction, est-ce que tu jouis? Il n’y
a méme que ¢a qui me fait jouir, je réponds” (L'Usage 31). Son
objectif est clair: elle prend plaisir a forcer le lecteur & demeurer
dans 'indécidable en bafouant constamment la frontiére entre
fiction et réalité.

Il semble donc que le pacte autofictionnel chez Angot se
distingue de celui d’autres écrivaines particuliérement a cause de
la fagon dont elle discute explicitement du rapport ambigu qu’elle
entretient entre réalité et fiction, presque comme une fagon de
narguer le lecteur. Il apparait alors que tout se passe comme si
le fait d’avoir enfreint I'interdit de I'inceste lui permettait main-
tenant de traverser d’autres frontiéres d’ordre logique, incluant
celles entre réalité et fiction: “Comme si ma téte, articulée sur un
pivot, avait deux faces toujours présentes, je connecte, j’associe,
tout communique, c’est ce que jappelle ma structure mentale
incestueuse” (Angot, Llnceste 154). Le pacte autofictionnel, qui
permet la coexistence paradoxale de la fiction et de la réalité, appa-
rait de cette fagon comme une des multiples manifestations de la
logique incestueuse d’Angot, qui lui permet de faire des liens entre
des termes en apparence opposés. Dans un autre commentaire
métatextuel, la narratrice souligne qu’il n’y a “[aJucun ordre [dans
le texte], tout est mélangé, incestueux d’accord c’est ma structure
mentale, j’atteins la limite, je ne plaisante pas, je le sens. ... Stop.
Jusque-13, je 'ai montrée ma folie, je I'ai exposé, mon univers
mental débile” (104-05). Le discours d’Angot entourant son
ceuvre ainsi que son métarécit n'en sont pas a une contradiction
pres, d’autant plus que fiction, métafiction et posture médiatique
se nourrissent 'une 'autre, ajoutant encore davantage a la confu-
sion. Or, comme I'écrit Patricia Waugh, les auteur(e)s métafic-
tionnel(le)s “...all explore a theory of fiction through the practice
of writing fiction” (40; c’est 'auteure qui souligne). Dans cette
perspective, Angot non seulement réfléchit-elle sur la distinction
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entre réalité et fiction, mais elle la met directement a I'ccuvre dans
ses textes. Ce faisant, elle joue avec le lecteur, elle tente de déjouer,
confirmer ou contrecarrer ses attentes, et semble vouloir sattirer
des ennuis a force d’insultes, de provocations et de commentaires

déplacés.
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Lecture, provocation et
scandale dans L’Inceste

Déjouer le lecteur

Homosexualité et scandale
Comme je 'ai déja suggéré précédemment, il semble qu’Angot
développe une logique singuliere quelle qualifie d’incestueuse
dans son refus constant des formes figées. En fait, elle cherche
a fragiliser la logique dominante qui s'appuie sur un raisonne-
ment dichotomique—Ila méme logique selon laquelle réalité
et fiction seraient séparées. Le geste de mettre en parallele des
idées normalement opposées apparait aussi comme une critique
implicite de la logique aristotélicienne, qui valorise une sché-
matisation dichotomique, et par laquelle on explique souvent la
division du monde en catégories binaires (c’est ce que démontre
'anthropologue féministe Frangoise Héritier a travers son concept
e valence différentielle des sexes, une idée selon laquelle la culture
de val différentielle d dée selon laquelle la cult
valoriserait le masculin en 'opposant au féminin). Cependant,
Clest a travers le travail d’un autre anthropologue que je propose
d’examiner les fonctionnements internes de la logique incestueuse
d’Angot. Dans De tout petits liens, Francois Laplantine affirme
g ¢
que 'époque contemporaine a délaissé les grands récits explicatifs
du monde et de Thistoire, et que c’est en observant “...ce qui se
rétracte, se ressetre, se précise et ne concerne plus—a linstar des
Glaneurs et la Glaneuse d’ Agnés Varga—que des bouts d’existence”
(10) que l'on peut mieux saisir les enjeux éthiques, politiques et
j'ajouterais esthétiques de notre époque. Laplantine se tourne
donc vers la littérature, le cinéma et la philosophie en les com-
parant a une activité artisanale “...qui consiste a lier, 2 coudre,
a nouer, a assembler..., suppose une discontinuité des matériaux
(vois, verre, tissu), d’émotions, de formes hétérogenes,” et il
sintéresse aux “...chocs, si minimes soient-ils, provoquant des
éclats, des brisures, des fissures, des zébrures, que les minuscules
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attaches (sutures, boutures, jointures), [qui] ne sont en aucun cas
les grandes soudures” (11-12). Ce qui m'intéressera particuliere-
ment dans le travail de Laplantine est qu'en posant 'absence de
liaisons majeures (syntaxiques, sociales, etc.), il voit un paralléle

avec “...des comportements—en apparence anodins—observés
dans I'espace des grandes villes contemporaines,” et propose que
cela “...pourrait bien avoir des implications dans les domaines

de Péthique et du politique, pour lesquels n'ont été jusqu’a
présent observées que des liaisons ‘fortes’ et indéfectibles soit
d’appartenance a une communauté, soit d’intégration a la nation,
soit d’exclusion ou de délinquance” (13). Pour ma part, je vois ici
un lien avec la travail critique des normes et la subtile fagon dont
il crée des conditions d’intelligibilité sociale, des conditions nor-
matives qui déterminent qui peut étre reconnu dans les cultures
sociopolitiques contingentes comme un sujet capable de vivre une
vie qui compte. Comme le déclare Butler dans Frames of War:
When Is Life Grievable?, “[wlhen we ask what makes a life livable,
we are asking about certain normative conditions that must be
fulfilled for life to become life” (2-3). Dans cette perspective,
'ceuvre d’Angot introduit le scandale d’abord au niveau du théme
de linceste, scandaleux en soi, mais ensuite dans la facon dont
son ceuvre entiére brouille la distinction entre réalité et fiction.
De plus, elle tient des propos scandaleux et conteste les normes
narratives et stylistiques courantes. Il s'agit d’autant de fagons de
provoquer le scandale et de souligner les petits liens qui créent la
division entre humain et inhumain, pour reprendre I'expression de
Butler, 12 ot la disjonction fait ressortir les processus de déshuma-
nisation subtilement a 'ceuvre dans la société.

Plus précisément, Laplantine définit le scandale en 'opposant
a la preuve et la révélation, qui lui apparaissent comme deux types
de liens majeurs. Il explique:

Ce n'est pas la signification extréme (d’abomination dans son
acception ecclesiologique) qui [retient] ici mon attention, mais
I'expérience que dans le scandale, contrairement a la preuve
et 4 la révélation, il n’y a plus d’univers homogene explicable
(la preuve), interprétable (la révélation), cest-a-dire pouvant
se résoudre dans une totalité cohérente. Dans l'aveu et le
miracle, il 'y a pas d’écart entre la question et la réponse,
mais I'instauration de liaisons majeures décisives par irruption
brusque ou progressive du sens mis en lumiere et simposant
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sans défaillance. En revanche, dans le scandale il y a cassure,
b bl 3 bl

brisure, rupture, faille, bréche, mise en question des liens

(perceptifs, affectifs) pouvant conduire 2 de I'hésitation, du

moins A de la perplexité. (365-66)

La fagon dont L7nceste met en jeu des formes de scandale mineures
et majeures semble alors remplir une double fonction: question-
ner, voire fragiliser les liaisons logiques habituelles, et provoquer
le lecteur, le garder dans une position dérangeante sur un mode
mineur et le scandaliser sur un mode majeur.

Dans cet ordre d’idées, la logique incestueuse d’Angot apparait
centrale dans l'articulation du scandale sur plusieurs plans.
Comme j’en ai brievement discuté plus tot au sujet du paradoxe
de l'autofiction, cette logique incestueuse posséde la particularité
de permettre a la narratrice de créer des associations de termes
contraires qu'elle relie au lieu de les opposer: “Comme si sa téte,
articulée sur un pivot, avait deux faces toujours présentes, je
connecte, j’associe, tout communique, c’est ce que jappelle ma
structure mentale incestueuse” (Angot, L7nceste 154). Pour le dire
autrement, la logique incestueuse permet de mettre en lumiére les
différentes fagons dont ce qui semble, régle générale, opposé serait,
en fait, intimement lié, presque comme s’il sagissait des deux
cOtés de la méme médaille. Parmi les rapprochements scandaleux
proposé dans LTnceste, le lien entre homosexualité et inceste appa-
rait certainement comme étant le plus choquant; il apparait aussi
comme jouant un role structurant dans le déroulement du récit.
En effet, dés Uincipit de Llnceste, la narratrice compare sa propre
expérience homosexuelle avec le SIDA d'Hervé Guibert et déclare:
“T’ai été homosexuelle pendant trois mois. Plus exactement, trois
mois, j’ai cru que j’y étais condamnée. J’étais réellement atteinte,
je ne me faisais pas d’illusions. Le test s'avérait positif” (11). En
assimilant 'inceste 4 ’homosexualité, et 'homosexualité a une
maladie, Angot récupére certains stéréotypes qui ont émerger
avec le discours médical et qui pathologisent ’homosexualité
(Tamagne). Elle choque aussi le lecteur avec des phrases telles que
“...un mur de lamentations, inceste, folie, homosexualité, holo-
causte...” (Angot, LTnceste 33), ou “[1]’homosexualité c’est quand
on ne peut pas faire autrement...” (31); “Baiser une femme, tu
as raison, cest de I'inceste” (36). Angot joue aussi avec la forme
méme de la langue. Suivant, on retrouve plusieurs passages
semblables a celui qui suit, dans lequel la narratrice enchaine, sans
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ponctuation et sans marqueurs de relation, une série de mots, en
apparence, absurdes:

Léonore je 'appelle Marie-Christine et Marie-Christine je
lappelle Léonore je ne savais pas quand on I'a mise sur ma
poitrine que c’était ¢a avoir une petite fille la Sainte Vierge
séparée de 'Enfant je pleurais ne riez pas pas de Marie mon
mari, veillait sur nous, Joseph, jétais la mére du Christ et
le Christ, les doigts de Marie-Christine avaient six ans de
moins, j’accouchais Léonore Marie-Christine Marie-Christine
Léonore. ...En accouchant je suis devenue homosexuelle en
accouchant Léonore Marie-Christine Léonore Léonore Léonore
Léonore-Christine faudra qu'on y aille dans ce restaurant A
Copenhague Le Léonore-Christine Léonore Marie-Christine
Léonore Léonore Mon trésor Allez le but le but le foot. (Angot,
LInceste 78-79)

Si de tels passages ont I'effet de confondre le lecteur, voire de
provoquer son impatience, son irritation et son exaspération, ils
ne sont pas non plus sans rappeler la langue inventée de certains
malades psychiatriques, parfois pour des raisons ludiques, d’autres
fois pour sassurer de ne pas étre compris des autres. De méme,
ils rappellent aussi les glossolalies religieuses, a savoir “une langue
inintelligible que parlent les mystiques en début d’extase”; ce
qui fait écho a la posture d’écrivaine martyrisée qu'elle dépeint
dans Quitter la ville. Plus encore, il s'agit aussi de la violence que
faisait subir Artaud au langage, pour qui il fallait “...abandonner
le langage et ses lois pour les tordre” (Les (Euvres complétes 9:170)
et “...vaincre le francais sans le quitter...” (Les (Euvres complétes
22:13). 1l s'agit alors, chez Angot, d’une affirmation et d’une
exploration de la littérarité du langage ainsi qu'une contestation de
la langue en tant qu'institution normative. D’ailleurs, son usage de
la virgule permet de mettre en place un habile jeu oli senchainent
des retournements, des permutations, des glissements de sens,
plutot que de clarifier son propos, ce quelle ne manque pas de
souligner dans un commentaire métatextuel:

J’ai d’habitude une ponctuation un peu particulicre. Je ponctue
mes phrases d’'une fagon inhabituelle, je vais tenter d’arréter.
Ma ponctuation aura seulement pour but la clarté, que les gens
'y retrouvent. La clarté du propos. Que mes propos soient
clairs, compris. Un peu fastidieux peut-étre, mais en ordre cette
fois. Je n’écrirai plus, un exemple, “j’ai léché moi cette femme
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dont 'enfant est une chienne,” je n’écrirai plus ¢a, qu'est-ce que
ca apporte? A part de se retrouver seule. On est séparées défi-
nitivement maintenant, vraiment définitivement. Je n’écrirai
plus, Nadine Casta, NC, haine c’est, cest la haine. Ca non plus.
(Angot, LTnceste 106)

Comme Rye I'a soulevé, la syntaxe fait aussi écho a la violence
du sujet dont elle traite et agit comme une forme de provocation
(“Christine Angot” 436): “Ma ponctuation, il faut que je m'en
défasse, que j’en prenne une plus courante, plus naturelle, que les
gens aient moins d’efforts a faire, Cest ridicule, ¢’était ridicule.
Surtout que virgule étymologiquement ¢a veut dire petite verge”
(Angot, LTnceste 100).

Par ailleurs, il ne faudrait pas croire que ces mots d’esprit, ces
jeux de mots et ces glissements syntaxiques soient enti¢rement
naifs. Dans un commentaire autoréflexif, la narratrice répond a
son ex-mari, qui la taquine quant aux nombreux jeux de mots
qui parsement ses romans: “Non, pas du tout. Ce n'est pas du
tout coquin et impertinent. Ce n'est pas du tout un jeu. Je ne
me fous pas du tout de votre gueule” (Angot, L7nceste 104). En
effet, comme le propose Lucie Joubert dans Le Carquois de velours:
Lironie au féminin dans la littérature québécoise, la littérature au
féminin serait traversée d’une volonté “...de dépasser 'innocence
d’un jeu de mots ou d’un trait d’esprit pour aller vers une contes-
tation, si ténue soit-elle” (18). Plus encore, la narratrice cite Le
Dictionnaire de la psychanalyse de Plon et Roudinesco, selon lequel
les jeux de mots seraient une expression de I'inconscient qui per-
met de rire tant de soi-méme que des réalités les plus obscures
(Angot, Linceste 154), et qui “[...] aid[e] & supporter les désirs
refoulés en leur fournissant un mode d’expression socialement
acceptable” (155). Or, ce qui serait inacceptable, ce serait juste-
ment toute la discrimination entourant '’homosexualité, qui, a
son avis, perdure dans la société, mais dont il n’est pas “politique-
ment correct” de se réclamer. En affirmant ouvertement ce que les
autres nient, elle semble vouloir dénoncer ce que I'on tait, de fagon
analogue au déni qui entoure souvent I'inceste:

Hier, je disais & X, Eustache, tu m’excuseras, c’est mieux que
Nadine Casta. Elle, que c’était différent, je répondais “oui,
comme ’homosexualité, toujours le méme argument.” Et elle,
tu dis vraiment n’importe quoi. Mais j’insistais: Modiano c’est
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mieux que Rouaud, Eustache que Nadine Casta, I’hétérosexua-
lité que '’homosexualité, les médecins que les ouvriers. (45)

Si d’un premier coup d’eeil, 'on peut avoir I'impression
qu'Angot confirme ici la supériorité d’un terme sur l'autre, il
m’apparait plutdt qu'en tenant des propos qui semblent renforcer
’homophobie et qui méme dépassent les propos homophobes
qui circulent dans la société, Angot tente de confronter le lecteur
a ses propres préjugés; comme si le fait de lui faire réaliser que les
préjugés homophobes que la narratrice martele sans cesse étaient
absurdes 'amenerait 4 réévaluer ses propres préjugés; tous les pré-
jugés ne seraient-ils pas alors absurdes? C’est ainsi que je ne partage
pas l'avis de Fassin, pour qui les propos le narratrice apparaissent
comme une forme d’homophobie intériorisée (153). Dans son
article “Genre et homosexualité. De I'influence des stéréotypes
homophobes sur les représentations de ’homosexualité,” Florence
Tamagne explique que, “[s]i des arguments religieux, médicaux,
anthropologiques, sociologiques ou politiques ont été mis en
avant pour tenter de justifier le rejet de 'homosexuel(le), ils ont
en commun de défendre une conception hiérarchisée et sexiste
de la sexualité...” (61). Il apparait, suivant Daniel Borrillo, que
“[IP’homophobie devient ainsi la gardienne des fronti¢res sexuelles
(hétéro/homo) et celles du genre (masculin/féminin)” (6). Dans
cette perspective, les représentations homophobes serviraient
normalement a “...fixer les limites de la ‘normalité’...” (6); or, il
me semble que le paralléle créé chez Angot serait plutdt de nature
subversive et quil s'agirait d’une fagon de critiquer la distinction
entre humain et inhumain. 1l est d’ailleurs important de souli-
gner la fagon dont le concept de “vivabilit€” (livability), sl était
déja sous-jacent aux discussions de genre, d’hétérosexualité et
de performativité pour lesquelles Butler a d’abord été reconnue,
devient central dans la réflexion de la philosophe. La question qui
se trouve alors au cceur de son travail se trouve a étre la crédibilité
des distinctions entre humain et inhumain, qui sont construites
sur une base normative, et 'ambition plus ouvertement politique
de vouloir repenser la facon dont il serait possible d’avoir des vies
plus vivables (/ivable lives) pour tous. Serait alors “vivable” ce qui
peut étre compris a travers la grille dintelligibilité dominante.
Cest bien ce quelle démontre dans Gender Trouble, son premier
ouvrage majeur, en démontrant la facon dont I'hétérosexualité

46



Lecture, provocation et scandale

obligatoire institue et maintient une sorte de cohérence et de
continuité entre sexe, genre, pratiques sexuelles et désir qui finit
par marginaliser ceux et celles qui ne rentrent pas dans cette
matrice normative. En revanche, conformément aux régles du
bon gotit et du “politiquement correct,” il serait inacceptable
d’affirmer 4 voix haute qu'un homosexuel est moins humain
quun hétérosexuel. Ce qu’Angot semble suggérer, 3 sa maniére,
est qu'il serait tout aussi grossier et de mauvais gotit de considérer
quelqu’un ayant connu 'inceste comme étant moins humain
que quelqu'un ne l'ayant pas vécu. Par conséquent, le mauvais
golt devient comme une forme de provocation afin d’amener
le lecteur a une remise en question éthique de ses préjugés et des
stéréotypes qui circulent dans la société. La critique apparait alors
plus ouvertement lorsque la narratrice déclare: “Un homme Cest
mieux quune femme. (Comme amant.) Un médecin c’est mieux
qu'un ouvrier, un Blanc c’est mieux qu'un Noir. Elle était scan-
dalisée. J’avais beau préciser ‘aux yeux de la société’” (37). Clest
ainsi que Jacques Dubois voit juste lorsqu’il avance que “...tout le
texte...frappe sur un seul clou: la violence symbolique que génére
le social” (“Angot ou la guérilla” 228). Au total, il sagit la d’'une
des nombreuses méthodes quemprunte Angot afin de subvertir
I’hégémonie du discours social.

Famille, homosexualité, inceste

Par ailleurs, il faut se rappeler le contexte dans lequel L7nceste
parait a lautomne 1999 quand les débats autour du Pacte civil
de solidarité (PaCS) battent leur plein et que plusieurs discours
homophobes trouvent une tribune avec la montée de la droite
et de I'extréme-droite que connait la France depuis le tournant
du millénaire. Les opposants au PaCS avancent des arguments
pseudo-freudiens qui reposent sur le caractére sacrosaint de la
famille traditionnelle, composée d’un pére, d’'une mere et d’enfants
biologiques, alors que I'expérience de I'inceste mine toute possibi-
lité de famille dite “normale” chez Angot. Plus encore, 'inceste
se produit par définition “en famille”; 'idée méme de famille (et,
plus encore, de vouloir protéger I'idée de “famille traditionnelle”)
devient deés lors suspecte aux yeux d’Angot. Inversement, il sem-
blerait que le fait que la famille existe ait rendu l'inceste possible.
De plus, il y a un rapprochement a établir entre I'inceste et
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’homosexualité sur le plan de la division entre public et privé, un
autre theme qui traverse I'ceuvre d’Angot (Jordan, “Reconfiguring
the Public”; Rye, “Public Places”). Si les détracteurs du PaCS
veulent reléguer '’homosexualité a une question de préférence
sexuelle, en faisant une question privée, et semblent considérer
que 'homoparentalité mette en péril la famille nucléaire, vu sous
cet angle, I'inceste apparait également étre une menace face a I'idée
que l'on peut se faire de la famille traditionnelle. Si la famille est
souvent percue comme ['unité de base de la société, dénoncer
inceste reviendrait, selon Angot, a critiquer I'ensemble de la
société et ses mécanismes de reproduction.

Jusqu’ici, jai démontré la facon dont L7nceste récupere pour les
subvertir plusieurs stéréotypes associés a ’homosexualité; je verrai
maintenant plus spécifiquement de quelle fagon elle conteste
Iinstitution de la famille traditionnelle et les liens de parenté
qui,non seulement apparaissent comme condition a I'inceste, mais
qui apparaissent aussi, plus généralement, comme lieu de repro-
duction des rapports de pouvoir entre individus et des normes
qui produisent I'individu en sujet intelligible. La narratrice crée
de cette fagon un rapprochement entre la famille dite légitime
(donc hétérosexuelle) et celle illégitime qu’elle forme avec Marie-
Christine et Léonore. Le paralléle que je propose de voir serait,
quen enfreignant la régle d’exogamie, qui participe au maintien
de la famille traditionnelle a la base de laquelle se trouve le couple
hétérosexuel, 'inceste menace aussi ’hétéronormativité; ce faisant,
la victime d’inceste doit étre exclue, car elle menace toute la cohé-
sion du vivre-ensemble.

A T'approche de Noél, la narratrice propose ainsi & Marie-
Christine I'idée d’un réveillon peu orthodoxe avec sa fille Léonore
et un ami homosexuel, mais Marie-Christine insiste que Noél
se célebre en famille et préfere aller & Paris sans Christine pour
passer les Fétes avec les siens. Elle explique que C’est “...un rite
immémorial qui se pratique depuis toujours avec des gens qui 'ont
aidée qu’elle ne peut pas abandonner. Par fidélité, oui, par devoir,
oui. Oui. Cest sa famille, elle a une famille, oui” (Angot, Lnceste
124). Il apparait alors que Marie-Christine se laisse dominer par
sa cousine Nadine sous prétexte qu'il s'agit d’une relation ances-
trale. Ce geste révolte la narratrice d’autant plus que la famille
traditionnelle de Marie-Christine semble réduire cette derniere
au stéréotype de la lesbienne. Effectivement, une corrélation
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problématique entre la féminité et I'idée d’une nature soignante,
aimante et maternelle perdure dans I'imaginaire populaire et la
lesbienne semble menacer cette idée précongue. Dans cette pers-
pective, il n'est pas rare d’entendre des préjugés selon lesquels la
lesbienne doit combler son désir de maternité par procuration,
car on tente de la ramener & un cadre hétérosexuel qui ne menace
pas le régime d’hétérosexualité obligatoire; on a donc I'impression
quelle est souvent reléguée a un roéle de second plan dans la
famille, tout de méme associée a la sphére domestique, mais sans le
capital symbolique que la maternité pourrait lui apporter. Pendant
que Marie-Christine téléphone a Christine, leur conversation est
interrompue: “...on entend la cousine Nadine, I'actrice, la voix
qui porte, qui appelle du fond de la cuisine ‘Marie-Christine...’
Une lesbienne dans la famille rend plein de services. Habile, dispo-
nible, malin, pas chochotte. ‘On t'appelle, vas-y”” (Angot, Llnceste
92). 1l semble qu'elle dénonce ainsi I'emprise de la famille tradi-
tionnelle, qui marginalise, voire rend invisible, tant ’homosexuel
que la personne incestuée.

Bien que la narratrice ne puisse supporter I'idée que
“...la famille légitime I'emporte sur la famille bancale...” (Angot,
LInceste 165), elle tient des propos particulierement dénigrants
au sujet de sa relation avec Marie-Christine. Tout se passe comme
si ce n'était pas une relation “normale,” ou “comme les autres.”
Parmi les images les plus choquantes quelle utilise, elle parle de
fagon dégradante de I'attachement de Marie-Christine envers
sa chienne, réitérant le cliché selon lequel les homosexuels, pri-
vés du role procréatif, compensent en s’attachant souvent et de
maniére obsessive a leurs animaux domestiques. De cette maniére,
elle répete a plusieurs reprises que “...notre enfant [a elle et a
Marie-Christine] était un monstre a force d’unions dégénérées”
(63); le monstre référant ici a la chienne Baya. Ainsi, en alignant
I’homosexualité sur linceste, la narratrice entend faire des deux
types de relations une rencontre dite illégitime entre je et je, qui
ne pourrait alors que produire un monstre. Ceci fait aussi écho a
ce que dit Freud au sujet de 'homosexualité; dans Trois essais sur
la théorie de la sexualité, Freud avance que le fondement psychique
de 'homosexualité serait le déni de la différence des sexes, qui
déboucherait sur un déni de I'altérité. Homosexualité et inceste
partageraient, vu sous cet angle, une base commune. A cet effet,
il me semble que si Angot utilise une image aussi forte, c’est bien
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avec une visée polémique qui sert son projet littéraire, c’est-a-dire
de rappeler I'interdit de I'inceste (entendue 2 la fois au sens littéral
et figuré) et, du coup, rappeler que “je est un autre.”

Par ailleurs, 'inceste—entendu au sens large comme une
rencontre entre je et je—se produirait d’abord et avant tout avec
la mere dans une relation de méme sexe, selon Angot. Dans Une
Partie du coeur, elle afirme que 'amour maternel serait 'exemple
par excellence d’une relation implicitement incestueuse, ou
incestueuse sur un mode mineur: “Le mot amour était 'outil par
excellence de cette hypocrisie, on taxait d’amour ce qui n’était
quinceste, la meére qui érouffait I'enfant: amour. Qui le niait:
amour. Tous les exces et tous les débordements: amour et émotion”
(41-42). Suivant cette logique, on ne ferait pas de distinction dans
Iinceste entre 'amour qu'on peut avoir pour un individu et le
désir incestueux de 'objet aimé, selon Angot. Elle rapporte ainsi
une conversation avec Marie-Christine: “J’avais dit ‘C’est horrible
d’aimer.” Elle m’avait dit ‘non, horrible, c’est quand quelqu'un
vous est arraché.” Et j'avais répondu ‘justement.” On est bien
arraché a soi-méme” (Angot, L7nceste 23). 11 me semble que I'arra-
chement dont elle parle ici rappelle aussi le rapport entre la mére et
la fille, et que 'accouchement peut étre pergu comme le moment
ou les deux individus se séparent pour devenir distincts. Ou tel
serait le scénario idéal, car cette séparation n'est pas aussi facile
qu’il n’y parait, comme 'explique Angot dans Une Partie du ceeur:

A ma naissance, les pouvoirs publics eux-mémes avaient été
incapables de désolidariser ma mere de moi. En 72 (loi sur
la filiation), ils avaient essayé en me faisant changer de nom,
et prendre celui de mon pére, mais selon le principe des vases
communicants, I'inceste avec mon peére s'était alors produit
annulant leur tentative vouée a I'échec, et jétais encore restée
solidaire de ma mere. (52-53)

On peut méme aller jusqu'a dire que C’est la confusion entre la
meére et la fille qui, & terme, aurait permis I'inceste avec le pére, car
la fille, dans la relation incestueuse, va prendre la place de la mere
dans la relation avec le pere. Elle devient le double de la meére: “Tu
as la peau trés douce, comme ta maman...” (L7nceste 209), lui
dit-il, entre autres choses. Angot aurait ainsi franchi la limite entre
mere et fille; voila ce qui serait incestueux et aurait mené jusqu’a
Pinceste réel, commis avec le pere: “...dans l'inceste, il n’y a pas de
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dialogue, puisque la mere et la fille sont une seule et méme per-
sonne, il n’y a rien 4 dire, un méme corps bafouant la regle Je est
un autre” (Une Partie 49-50). Lécrivaine inclut aussi la définition
de linceste du Dictionnaire de la psychanalyse: “On appelle inceste
une relation sexuelle sans contrainte ni viol entre consanguins, au
degré prohibé par la loi propre a chaque société. ... La prohibition
est le versant négatif d’une régle positive: I'obligation de I'exoga-
mie. Lacte est réprouvé par 'opinion et toujours vécu comme une
tragédie issue de la déraison ou conduisant a la folie ou au suicide”
(L’Inceste 131). Pour cette raison, 'inceste aurait partie liée avec la
tragédie, un point sur lequel je reviendrai dans ma discussion de
Quitter la ville. Elle s'insurge donc contre les bonnes meeurs et la
tradition, tout un ensemble de normes qui régissent le vivre-en-
semble en société, car le respect de ces régles est ce qui a mené
a l'inceste. Ironiquement, la narratrice dépeint son pére comme
étant un homme trés porté sur les bonnes manieres, cultivé et
élégant, mais qui paradoxalement est capable d’avoir des rapports
sexuels avec sa propre fille—ce qui, si l'on peut dire, n'est pas tres
poli! En somme, la coleére et la frustration de la narratrice semble
bien évoquer celle de I'écrivaine, qui dénonce la facon dont on
I’a prise a partie et marginalisée et qui, du coup, semble prédire
la réception de L7nceste: “Ce n’est pas possible, les termes famille,
filleuls, obligation par rapport a des gens qui ont toujours été la,
ce n'est pas parce que tout d’'un coup, moi, je suis 1, que ¢a va
changer, que ¢a va changer quoi que ce soit. Tout est normal, tout
est vu comme tout  fait normal. C’est moi qui délire. Je n'ai qu’a
regarder autour de moi” (109). La paranofa apparait ainsi dans son
délire de persécution, qu’elle retourne contre le lecteur.

Sadomasochisme? Le rapport au lecteur

A la lumiére de ce dont je viens de discuter, il ressort que la
narratrice démontrerait “...un rapport au public sadomasochiste,”
pour citer Angot dans L7nceste (152). Comme elle le souligne
en citant Plon et Roudinesco, le sadomasochisme serait une
“[plerversion sexuelle fondée sur un mode de satisfaction lié a la
souffrance infligée a autrui et a celle provenant d’un sujet humilié,
et sur la réciprocité entre une souffrance passivement vécue et une
souffrance activement infligée” (136). Ainsi, le plaisir du sado-
masochisme serait double: celui d’infliger de la douleur & autrui

51



Chapitre deux

et celui de sa propre humiliation face a autrui. Bien qu’elle sache
que le geste de prendre la parole en public pour témoigner de son
inceste soit risqué, cela n'empéche pas la narratrice de le faire.
La narratrice se plaint de la fagon dont les lecteurs la percevront,
créant un effet Pygmalion:

Ce que ¢a va provoquer, a elle, et & vous, ce sera la méme chose,
ce sera de la pitié, vous ne pourrez plus m’aimer, ni elle ni vous.
Elle ne pourra plus m’aimer. On ne pourra plus faire 'amour.
Vous ne voudrez plus me lire. Je crois que tant pis il faut que
je prenne le risque. On n'aime pas les gens qui ont souffert, on
les plaint, on n'aime pas les fous, on les plaint. On ne veut pas
vivre avec un asile de fous & c6té de chez soi. C’est normal, je le
comprends moi, ¢a. Je suis pareille. Je suis une pauvre fille. On
n'a pas envie de faire 'amour 2 une pauvre fille, sauf si on est
pervers. Quoi d’autre? (Angot, L7nceste 170)

Voila pourquoi la narratrice exhibe son inceste méme si elle
croit que cela aura des effets destructeurs; ou peut-étre le fait-
elle justement parce que cela aura des effets destructeurs? Faisant
écho a cette idée, un de ses personnages lui objecte le fait qu’elle
semble prendre plaisir & montrer ses souffrances au public en lui
reprochant, du méme souffle, de ne pouvoir rien faire pour les
atténuer (Angot, Llnceste 152). 11 ressort ici que les positions de
la narratrice et du lecteur ne sont plus clairement définies: qui
souffre? Qui inflige la souffrance a 'autre? Et qui prend plaisir & en
témoigner, ¢ est-a-dire tant a étre témoin des événements qu'a en
rendre compte? Et de quels événements parle-t-on, au final—de
I'inceste en tant que tel, ou de son témoignage rapporté dans le
livre? Tandis que le public accuse Angot d’exhibitionnisme, elle
sen défend en accusant le lecteur de I'y avoir poussée. A la maniére
d’un Artaud ou d’un Jarry, elle a recours aux artifices du théitre de
la cruauté de facon a provoquer le lecteur et a le forcer a s'engager
dans le texte:

En ce moment, je me dis pareil, faire silence. Si je parle ¢a va
étre pire quavant: ¢a fait du bien d’en parler on va me dire. Je
déteste avoir a écrire ca. Je vous déteste. Je vous hais. Je voudrais
ne pas savoir ce que vous pensez. Je sais ce que vous pensez.
Toujours la méme chose, et tous pareil. Des veaux et je vous
déteste. Cest ¢a, ou la clinique. Je suis obligée. C’est la clinique

ou vous parler. A vous. Lécriture est une sorte de rempart
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contre la folie, j’ai déja bien de la chance d’étre écrivain, d’avoir
au moins cette possibilité. Cest déja ca. (Angot, LTnceste 171)

Dans cette perspective, 'écrivaine crée un rapport dynamique,
voire méme cruel vis-a-vis du lecteur, lequel est forcé 4 participer
a la lecture. Comme l'observe Rye, le lecteur est directement
interpelé dans L7nceste, ce qui bouleverse 'expérience du lecteur
réel qui ne sait plus sil doit s'identifier avec Angot, la narratrice et
personnage principal, ou avec ce “vous” qui est censé le représenter
(“Christine Angot” 430-31). De cette facon, la narratrice fait la
vie dure au lecteur en lui reprochant sa soif de sensationnalisme en
le traitant de pervers qui jouerait avec ses pulsions sadiques: “Cette
opération ne peut s accomplir que par le biais d’une identification
a lautre dans le registre du fantasme. Dans le sadisme, on inflige
des douleurs a l'autre et I'on en jouit soi-méme de fagon maso-
chiste dans I'identification a I'objet souffrant” (L7nceste 137). Un
rapport de violence, semblable a celui dont la narratrice déclare
étre victime de la part des médias et du public dans 'univers extra-
diégétique, s'instaure entre la narratrice et le lecteur au niveau
intradiégétique. Ce rapport sadique se rapproche de la paranoia en
ce sens ou la paranoia focalise sur toutes les mauvaises choses qui
se sont déja produites afin de prévoir toutes les mauvaises choses
qui sont (ou pourraient étre) encore a venir: “...because there
must be no bad surprises, and because learning of the possibility
of a bad surprise would itself constitute a bad surprise, paranoia
requires that bad news be always already known” (Sedgwick
130). Clest suivant cette logique qu’Angot évite toute mauvaise
surprise en attaquant le lecteur et en provoquant chez lui une
réception peu accueillante. Uoeuvre d’Angot renvoit ainsi au
lecteur une image de lui-méme peu flatteuse, celle d’un voyeur
en soif de matiére crue, dure et vraie; dans I'univers textuel, c’est
une accusation contre laquelle il doit se défendre, ce qui permet
a la narratrice d’anticiper les réactions du lecteur a l'intérieur de
I'ceuvre. La dynamique mise en place invite le lecteur a devenir
non seulement témoin de la violence de I'acte incestueux, mais elle
le force a perpétuer lui aussi le cycle de violence. Du coup, I'acte
de lecture devient une mise en abyme de 'inceste dans laquelle
“[w]riting and reading are figured as a consensual, incestuous
dynamic, at once voyeuristic, exhibitionist, critical, co-implicated,
compelling, and repellent” (Cruickshank 213). Jouant a la fois a
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la victime et au bourreau, elle justifie la facon cruelle dont elle
traite ses lecteurs par son statut particulier—celui d’écrivaine et de
victime d’inceste—qui lui permettrait de voir ce qui normalement
reste invisible au commun des mortels.
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Quitter la ville

Naissance d’une tragédie?

“Petits esprits! Mais quoi!
Aucun n’est prophete chez soi.
Ces gens étaient les fous, Démocrite, le sage.”
Jean de La Fontaine,
“Démocrite et les Abdéritains”

En 2000, Christine Angot publie Quitter la ville dans lequel elle
raconte l'accueil difficile qu'a recu L7nceste. Exhibitionnisme,
hystérie, recherche du scandale ne sont qu'un échantillon de
toutes les accusations portées contre elle. Les critiques I'accusent
de vouloir faire de la provocation en rendant publique cette sor-
dide histoire d’inceste, dont plusieurs détails sexuels sont criiment
rapportés. On discrédite I'écrivaine, on la traite de putain et son
éditeur, Jean-Marc Roberts, d’étre son souteneur (Angot, Quitter
17). On affirme que son succes est un coup monté, qu'on 'utilise
pour faire vendre, et on lui reproche de se préter au jeu (22).
Rapidement, le débat entourant le livre se transforme en chasse
aux sorciéres. Qui ose ainsi prendre la parole pour dénoncer
Iinceste? Quant a la réaction du grand public, elle n’est guere
plus accueillante: lorsqu’Angot croise des lecteurs, ils ne la saluent
pas, ils 'abordent en proposant d’emblée leur opinion de L7nceste.
Ils lui reprochent le sujet de son roman en protestant quelle
ne devrait pas écrire de tels romans pour le bien de sa fille, ils
senquierent de la santé de Léonore, prennent des nouvelles de
Claude, d’autres encore se déclarent amoureux d’elle—ou, du
moins, de la personne quils croient avoir découverte a travers ses
apparitions publiques et ses romans. Certains lecteurs frappent
méme a la porte d’Angot en pleine nuit pour se confier 4 elle—
celle qui a vécu l'inceste comprendra leurs probléemes, croient-ils
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(Angot, Quitter 51-52). Bref, les habitants de Montpellier font
preuve, de diverses maniéres plus ou moins voilées, d’agressivité
a I'endroit de I'écrivaine. Tout se passe comme s’ils voulaient
punir celle qui prend la parole pour ramener la problématique de
Iinceste sur la place publique—drame qui se vit dans I'intimité
de la famille et par rapport auquel on doit garder le silence:
“Pour ou contre un film, ¢a arrive. Pour ou contre un livre c’est
rare. Pour ou contre une personne et c’est moi, pour ou contre
moi. Si pour ou contre une personne ce n'est pas un vrai sujet
romanesque alors je change de métier...” (14), commente-t-elle.
Clest cette controverse sur L7nceste qui convainc Angot que la vie
est devenue insoutenable 3 Montpellier et qu’il lui faut quitter la
ville. Mais si on s’en permet autant avec Christine Angot, cest
quon a 'impression de la connaitre & travers ses prestations a la
télévision et son témoignage d’inceste. Quitter la ville serait donc
une réponse a ceux qui n'ont pas compris Lnceste et qui 'ont
réduit & une histoire sentimentale et personnaliste tandis que, pour
Angot, il s'agit d’exploiter sa propre histoire pour critiquer le récit
collectif et ramener sur la place publique I'interdit de I'inceste,
entendu au sens littéral et figuré. Comme j’en ai discuté plus tot,
il Sagirait, dans le second cas, de toutes formes de discrimination,
d’agression ou d’appropriation qui créent des divisions entre
U humain et Uinhumain selon des expériences qui maintiennent ou
vont a encontre des normes d’une société donnée. Voila bien ce
que raconte Quitter la ville. 1l faut mentionner que Quitter la ville
donne I'impression que narratrice et écrivaine ne forment qu'une
seule et méme personne et que I'écrivaine s’y exprime librement
sur son expérience; or, il importe de garder en téte qu'il ne s'agit
pas d’un récit neutre et qu'un certain degré de manipulation vient
teinter le récit des événements. Son insistance sur les chiffres de
vente, sur ce que les autres ont dit d’elle et sur le mauvais traite-
ment qu'elle a recu ainsi que l'intertexte aux tragédies d’(Edipe
et d’Antigone lui permettent de se mettre en scéne comme une
victime de l'opinion publique pour souligner la difficulté de la
société non seulement avec elle, mais aussi avec I'inceste et sa
dénonciation. Vu sous cet angle, Quitter la ville apparait plutot
comme un livre au cceur duquel on trouve un commentaire sur
I'institution littéraire et sur la réception.
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La création d’un mythe: Angot et le tragique

Lobsession des chiffres de ventes

Plutét que de s'en tenir A son projet initial et de raconter les
différentes fois ol elle a dii quitter une ville pour une autre, la
narratrice de Quitter la ville entreprend de rendre compte du suc-
ces et de la visibilité de L7nceste. Elle cite a lappui les chiffres de
vente, des extraits d’entrevues, d’articles de journaux et de lettres
des lecteurs le plus fidélement possible en vue de retourner sur le
lecteur ses paroles et ses gestes (Angot, Quitter 80). En effet, les
paroles qu’elle rapporte sont d'une méchanceté, d’une crudité
et d’'une grossiereté qui dépassent les limites de 'acceptable. Le
public sacharne, il se croit invité: si 'écrivaine choisit de s’exhiber
ainsi, Llnceste devient une affaire publique ol tout le monde a
droit de cité. Qu'on I'accuse d’exhibitionnisme et qu'on lui reproche
ce quelle a écrit, ou quion croit la connaitre et faire partie de son
univers intime, le public ne peut que se sentir interpelé par 'ceuvre
angotienne (L7nceste a par ailleurs été tiré 2 50 000 exemplaires,
un chiffre colossal). Comme réponse a ceux qui la critiquent pour
avoir publié L7nceste, la narratrice réagit: “Vingt-trois mille deux
cent trente exemplaires vendu en trois semaines, bravo, ¢a vous
intéresse. Je n'ai jamais acheté un livre sur I'inceste, moi, jamais,
pas un. En revanche, eux, ¢a les intéresse” (Angot, Quitter 36).
La politique de l'inceste d’Angot renferme une dynamique de
séduction et de répulsion, laquelle crée un rapport fluctuant entre
Iécrivaine et son public. Le lecteur veut connaitre la vérité, mais il
est a la fois fasciné et dégouté par cette histoire d’inceste.

Le concept d’abjection chez Julia Kristeva propose une expli-
cation face a cette réaction qui oscille entre la répulsion et la
fascination. Le terme, qui vient du latin abjectio, c’est-a-dire
“rejeté” ou “repoussé,” réfeére au “[d]ernier degré de I'abaissement,
de la dégradation morale.” Dans Pouvoirs de ’horreur, Kristeva se
tourne vers la littérature et la psychanalyse pour décrire I'abjection
comme un sentiment d’horreur subjective ressentie par un indi-
vidu lorsqu’il vit une rupture dans la distinction entre ce qui est
soi et ce qui est '’Autre. Il s’agit a la fois d’une curiosité malsaine,
comme un accident qu'on ne peut sempécher de regarder, et
Pexcitation de la transgression de I'interdit, de voir ce que 'on n’a
normalement pas le droit de voir. Ainsi, “il y a, dans 'abjection,
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une de ces violentes et obscures révoltes de I'étre contre ce qui
le menace et qui lui parait venir d’'un dehors ou d’un dedans
exorbitant, jeté & c6té du possible, du tolérable, du pensable”
(Kristeva 9). Il semble donc que, si L7nceste provoque d’aussi
fortes réactions, c’est non seulement parce que le sujet dont il
traite choque le public, mais aussi parce que le public demeure
fasciné par cette sordide histoire et sent qu’il est menacé  la fois
de lintérieur ez de 'extérieur. Il considére sa propre réaction de
fascination abjecte. La narratrice rapporte les chiffres de vente, son
positionnement dans les palmares, la saison des prix littéraires, etc.,
sans comprendre 'enthousiasme du public, enthousiasme qui se
rapproche davantage d’une polémique que d’un réel engouement:
“Linceste les met dans un dréle d’état, ce n’est pas clair, pourquoi
il y a dans les journaux des pour ou contre Christine Angot”
(Angot, Quitter 14). Puisque le sujet se sent menacé, il cherche un
bouc émissaire et accuse I'écrivaine: “de I'objet, I'abject n'a qu'une
seule qualité—celle de sopposer a je” (Kristeva 9). Devant I'abject,
le sujet se trouve projeté hors du soi et est attiré vers un abime sans
fond: “U'abject, objet chu, est radicalement un exclu et me tire Ia
ot le sens s’effondre” (9; C'est 'auteure qui souligne). Labject vient
par conséquent rappeler la fragilité de I'ordre symbolique et jette le
doute dans la stabilité des normes qui régissent le vivre-ensemble.
De plus, I'abject met en péril le sujet en remettant en cause les
limites mémes de sa subjectivité. N’y a-t-il rien de plus horrible
que de découvrir que ce qu’il y a de plus abject, de plus écceurant,
ne prend pas sa source a 'extérieur de soi, mais en soi? “Parce que,
tout en démarquant, elle ne détache pas radicalement le sujet de
ce qui le menace—au contraire, elle 'avoue en perpétuel danger”
(17). Vu sous cet angle, le louvoiement entre attirance et répulsion,
ou l'attirance dans la répulsion, met le public face & une partie de
lui-méme qu'il préfere nier, mais qui trouve une jouissance face a
un texte sur 'inceste. Cherchant a expliquer I'effet double d’attrac-
tion et de répulsion de linceste, Quitter la ville entreprend donc
d’investiguer les raisons derriere ce type de réactions.

Car, comme le rapporte la narratrice, L'/nceste aurait
effectivement provoqué une réaction semblable d’aversion et
d’envie dans le monde littéraire. Lécrivaine qui n’avait jamais
publié de livres dépassant un tirage de 5000 exemplaires aupara-
vant (Angot, Quitter 82) était, avec Llnceste, devenue subitement
visible. La narratrice de Quitter la ville rapporte ainsi les réactions
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publiées dans les journaux, les magazines littéraires et les chro-
niques spécialisées—souvent les plus pythiques—dans lesquels on
questionne sa qualité littéraire: son succes serait dd 2 une mise en
marché habilement planifiée par son éditeur, selon la narratrice.
Dans Quitter la ville, Angot recopie une entrevue dans laquelle son
éditeur, Jean-Marc Roberts, explique 2 Mathieu Lindon qu’elle est
une des rares écrivaines, avec Vassilis Alexakis et Hervé Guibert,
qui I'aient marqué a ce point, mais il réalise que L7nceste ne peut
pas faire consensus:

Llnceste, Cest un livre dont je ne vous dirai rien, un livre que je
vous demande de lire, un livre qui ne ressemble qu'a Christine,
un livre qui aujourd’hui va manifestement terriblement plaire
ou terriblement déplaire. Mais ceux qui ne I'aimeront pas, je ne
les aimerai pas. Ceux qui feront la gueule, j'aurai presque envie
de leur casser la gueule. Et pourtant je suis calme. Il faut arréter
avec les livres qui rassurent, qui provoquent un consensus. De
temps, il faut réveiller les gens, pas les rassurer. Il faut aussi

<.

prendre quelques risques. Si 'on n’arrive pas & imposer les
auteurs qu'on aime, on en a marre de ce métier.

La narratrice admet bien que la mise en marché du livre était
remplie d’artifices qui misaient sur cette tension entre le dévoile-
ment et le leurre: Jean-Marc Roberts avait permis a des journalistes
de suivre le lancement interne du roman puisque, “[d]epuis
plusieurs années, la rentrée littéraire pose probleme: trop de
romans, et une moyenne de qualité en baisse (Le Point no 14006).
Dans cette crise de surproduction, les moyens traditionnels de
lancement d’un livre, par les attachés de presse, deviennent peu
efficaces,” relate-t-elle dans Quitter la ville (40). Les questionne-
ments quant a sa véritable qualité d’écrivaine semble sinfiltrer
dans son récit: “Christine Angot a-t-elle écrit un chef-d’ceuvre?
Son livre n’est ni meilleur ni pire qu'un autre. On joue sur sa
personnalité: excessive, agressive, tumultueuse et pythique, elle
a pris des lecons d’emphase et de terrorisme chez Marguerite
Duras. II n’est pas question de jugement littéraire dans cette
affaire, mais de surenchére, de mise en spectacle d’'un tempéra-
ment” (Angot, Quitter 41). Ce qui apparait ici en filigrane est une
discussion du monde littéraire en tant qu’institution. Avec son
ouvrage Llnstitution de la littérature, Jacques Dubois sintéresse
a la fagon dont la littérature agit comme un lieu de pouvoir qui
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serait d’autant plus puissant qu’il ne s'avoue jamais comme tel.
Il y distingue le champ de grande production, qui répond a des
impératifs économiques, de celui de production restreinte, qui est
associé au concept d’institution littéraire. La sphére de production
restreinte, qui regroupe des ceuvres littéraires ot 'ordre esthétique
prévaut, s'adressent a un public lettré et reflétent I'idéologie domi-
nante, a savoir non pas I'idéologie la plus courante, mais bien la
plus reconnue au niveau qualitatif, s'adresse & un public restreint
qui détient un important capital culturel, ce qui lui permet de
légitimer la littérature dite “noble” (Dubois, Linstitution 60-61).
Si la littérature crée ses propres instances de légitimation avec,
entre autres, le réseautage, I'édition et les prix littéraires, la sphere
de grande production, quant a elle, répond plutdt a des intéréts
socioéconomiques jugés de bas niveau. On qualifie donc la litté-
rature populaire de triviale, vulgaire ou mineure par opposition
a la noblesse acquise des belles lettres (63—65). Ce que Dubois
parvient a faire dans Llnstitution de la littérature, ¢ est de montrer
la fagon dont le monde littéraire fonctionne en suivant ses propres
croyances, mythes et rituels; c’est bien aussi ce qu’Angot tente de
démontrer dans Quitter la ville. Ainsi, le simple fait que 'écrivaine
obtienne autant de succes devient suspect, car elle questionne le
sacre de la littérature; “[l]Ja phrase de Jean-Marc dans Libé ‘elle
veut tellement étre célebre et jai tellement envie qu’elle le soit’ les
a décus de moi” (Angot, Quitter 17). Discuter de tirage, de profits
et de mise en marché semble étre de mauvais gotit. De maniére
approchante, la narratrice fait allusion a plusieurs reprises a une
entrevue quAngot a donnée 4 la radio pendant laquelle on 'accuse
d’étre une prostituée et Jean-Marc Roberts, son proxénéte. La
narratrice rapporte aussi ses rencontres désagréables avec d’autres
auteur(e)s sur les plateaux, chez son éditeur, & des soirées, des
lieux fréquentés par le gratin culturel & Saint-Germain-des-Prés,
etc. D’ailleurs, on reproche souvent & Angot sa pratique excessive
du name-dropping, jugée commerciale; dans Quitter la ville, elle
mentionne les noms de plusieurs personnalités culturelles, dont
Anne Garréta, Guillaume Dustan, Arnaud Viviant, Lydie Salvayre,
Lorette Nobécourt, Gérard Desarthes, etc. Lorsque son éditeur la
loge a 'hotel des Saints-Peres dans Saint-Germain-des-Prés, chose
qu’elle avait faite par le passé a plusieurs reprises, elle sent le regard
des autres écrivains: “On n’est plus chez nous dans le sixi¢me, on
n'est plus chez nous a la télé, chez Pivot on était si bien. ...Parce
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que, 13, on n’est plus chez nous. Avec cette pute. Il y a des putes
dans le quartier maintenant” (81). Qu’est-ce qui justifie cette
animosité? Pour Eva Domeneghini, les raisons derri¢re cette haine
collective sont claires: “Quand on vend 40 000, on devient trop
visible, on envahit I'espace. On est jaloux, on est envieux, on en a
marre de la fille qui se prend pour un écrivain et qui vend avec ses
histoires d’inceste plus de livres qu’elle ne devrait. Inadmissible,
racoleur, pervers.” Les propos d’Angot sont d’autant plus problé-
matiques aux yeux des lecteurs qu'ils sont tenus par une femme.
Ne la traite-t-on pas, aprés tout, de “pute,” insinuant qu’elle est
préte a tout, méme a exhiber sa vie personnelle en risquant de bles-
ser ses proches pour obtenir du succes? Inclure une telle réflexion
dans son texte apparait aussi comme une fagon de confirmer ce
que le lecteur pense, car 4 la lire, il est difhicile de ne pas se sentir
mal pour Marie-Christine, Léonore et Claude, sils sont bien réels,
car on se dit bien qu’elle exhibe, du coup, leur vie personnelle &
eux aussi. Mais ce serait encore davantage au niveau des themes
qui font appel au désir voyeur du lecteur qu’Angot provoquerait
les réactions de ses pairs du milieu littéraire, car, comme le souléve
Philippe Vilain dans Défense de Narcisse, un ouvrage principa-
lement dédié a I'étude de lautofiction, “[é]crire sur soi, exposer
publiquement son intimité, agace” (29). Cest de cette fagon que
le mythe Angot est né: victime de 'exclusion de l'institution litté-
raire et de 'opinion négative du grand public, elle réussit tout de
méme a publier un livre qui s'intitule L7nceste et qui traite d’'un
sujet imbuvable, a recevoir sans cesse des critiques négatives, puis
a contre-attaquer et 4 vendre, malgré tout, 50 000 exemplaires.
Cest ainsi que, dans Quitter la ville, Angot crée un personnage
mythique a partir de sa personne d’écrivain. En brouillant la limite
entre narratrice, écrivaine et personne réelle, elle crée non seule-
ment une mise en fiction, mais bien une spectacularisation de soi
qui donne d’elle une image plus grande que nature.

(Edipe devient Antigone

Dans les pages qui suivent, je propose d’examiner plus en détails
la fagon dont Angot, tant dans L7nceste que Quitter la ville, entre-
prend d’ériger son personnage, a la fois intra- et extradiégétique,
en mythe de la littérature contemporaine. Dans Quitter la ville,
elle propose d’expliquer toutes les raisons qui, par le passé, 'ont
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poussée a changer de ville, dés que son pere la reconnait en 1976 et
qu'elle abandonne le nom de Schwartz pour celui d’Angot. A cette
époque, on avait cru faciliter cette transition pour la jeune fille
alors qu’a ses yeux, il s'agissait plutot d’une fuite qui lui permettait
de “ne pas expliquer” (Angot, Quitter 188). Cette fois encore, elle
considere quitter Montpellier 4 la suite des réactions violentes
de ses concitoyens apres la parution de L7nceste, et choisira de
dénoncer les violences qu'ils lui ont faites subir plutot que de les
fuir. Celle qui aurait été ostracisée par la société montpelliéraine
pour avoir vécu l'inceste décidera, plutdt que de se taire, de
prendre la parole pour expliquer les véritables raisons derriére son
ostracisme; cette explication serait d’autant plus choquante pour le
public qu'elle 'implique directement en tant que voyeur et donc,
complice de son rejet.

Pour ce faire, la narratrice-écrivaine développe un parallele
entre sa propre situation et celles des grandes figures de la tragédie
grecque. Elle se dépeint tantot comme (Edipe, tantdt comme
Antigone, cherchant a rompre le sort tragique de chacun de ces
personnages. Dans (Edipe Roi, le roi (Edipe de Thébes envoie son
beau-frere Créon identifier la cause de la mystérieuse malédic-
tion qui a frappé la ville. Créon rapporte que la peste sera levée
si 'Thomme qui a tué 'ancien roi, Lajos, est traduit en justice. La
reine Jocaste refuse de croire Tirésias lorsqu’il lui dit qu'Edipe est
le meurtrier. Quand un oracle lui dit que son mari sera tué par leur
fils, elle décide de laisser leur bébé 4 mourir sur le bord de la route
afin d’éviter que la prophétie ne se réalise. Or, (Edipe soupgonne
étre le nouveau-né abandonné et, sans le savoir, il marie Jocaste,
sa propre meére, apres avoir tué Laios. Une fois les événements
confirmés, Jocaste prend sa propre vie et (Edipe, lorsqu’il découvre
son corps, se creve les yeux. Dans Antigone, Antigone et sa sceur
reviennent a Thebes pour sauver leurs fréres d’une prophétie qui
prédit qu'ils s'entretueront dans une lutte pour le trone de la cité. A
leur arrivée, Antigone apprend que ses deux fréres sont morts. Bien
qu’Etéocle ait recu un enterrement convenable, leur oncle Créon
refuse le méme honneur a Polynice, qu’il considére étre un traitre.
Antigone défie Iédit royal et enterre son frére. Elle se tue lorsque
Créon l'enferme en prison. Les histoires d’Antigone et d’Edipe,
écrites par Sophocle au cinqui¢me siécle av. J.-C., ont transcendé
les 4ges et ont inspiré I'art, la littérature, la culture populaire et la
psychanalyse. Elles sont fondatrices dans 'imaginaire de la culture
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occidentale. Pour la narratrice dans Quitter la ville, se réapproprier
ces tragédies apparait a la fois comme une fagon de sortir son récit
personnel de la contingence pour lui donner une valeur univer-
selle et comme une fagon de figurer a 'avance son sort tragique.
Plus encore, la fagon fragmentaire dont elle récupére ses deux
picces de théitre traduit une visée claire: elle se voit (ou veut que
le lecteur la voit) comme une sorte de figure tragique au méme
titre qu'Antigone et (Edipe. Cependant, les récits différent: d’un
coté, (Edipe, qui a épousé sa mere et tué son pere sans le savoir,
ne le réalise qu’a la fin de la piéce; il est ensuite banni de la Cité
et part en exil. De l'autre, la culpabilité de la narratrice—et celle
de I'écrivaine aussi puisqu’il s'agit d’un élément biographique de
la vie d’Angot—est déja connue des le début de son récit et elle
refusera de quitter la ville. Ainsi, les récits d’Angot et d’(Edipe sont
inversés: “Edipe aveugle, aveuglé, a vu des choses invisibles, des
choses impossibles. Quand j’étais (Edipe, je n’étais pas toute seule.
Il y avait O, il y avait E, il y avait Jocaste, vous y étiez tous, mais
j étais la seule aveugle” (Quitter 127). Or, qu’est-ce qui distingue
le personnage d’Angot de celui d’Edipe? Tout se passe comme si
Cétait son statut d’écrivain qui lui permet de “...sortir du rang
des meurtriers, écrire et soigner” (LTnceste 33): “Je était universel,
parce que Je était écrivain” (Une Partie 54). En effet, la narratrice
semble croire que le fait qu'elle soit écrivaine et qu'elle ait aussi
vécu linceste lui octroie un statut d’exception qui lui permet
de voir et de dénoncer d’autres formes de violences. Bref, tandis
qu Edipe s’exile lui-méme en reconnaissant sa propre culpabilité,
la narratrice accuse toute la société d’étre complice du crime
et refuse l'exil; ce sera plutot elle qui sera rejetée par la société,
le public semblant condamner celle qui a fait 'expérience de
I'inceste et a osé prendre la parole sur la place publique. Comme
le propose Sam Ijsseling dans un article intitulé “Philosophie de
la tragédie,” la démence (azé) serait liée a I'hybris, un terme qui,
dans son acception chrétienne, fait référence a 'orgueil, mais
réfere aussi a 'idée d’une audace folle: “L'ybris pousse 'homme a
transgresser des fronti¢res et, de ce fait, a perturber 'ordre établi,
avec les conséquences désastreuses que cela risque d’impliquer”
(24). Ainsi, si Angot passe souvent pour folle (un survol rapide des
vidéos YouTube 4 son sujet peut le confirmer et le théme de la folie
traverse aussi L7nceste, ol la narratrice se traite de folle a plusieurs
reprises), il y aurait aussi quelque chose d’audacieux dans son désir
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de prendre la parole sur la place publique pour dénoncer 'inceste
tout en accusant le lecteur de complicité.

Un passage dans Une Partie du coeur semble expliquer un peu
mieux ce que la narratrice tente de dire. Partant de ce fait, Angot
nous rappelle I'affaire d’Outreau, la pire histoire de réseaux pédo-
philes en France, et qui avait provoqué de vives réactions chez le
public entre 1997 et 2000, autour de la date de publication de
Llnceste. A cette occasion, dix-sept personnes avaient été accusées
d’abus sexuel sur mineur, parmi lesquelles six ont été acquittées
en appel. Le proces se conclut par une erreur judiciaire pour
laquelle on tient le juge d’instruction responsable. Ceci fait aussi
écho a Marguerite Duras et son intervention “Sublime, forcément
sublime Christine V.” au sujet de I'affaire Grégory, une affaire qui
remonte a 1985 et qui avait horrifié toute la France lorsqu'une
mére avait été accusée d’avoir tué son fils. A ce sujet, Angot écrit:

Les codes d’un pays avaient un but, pas la répression comme
on l'avait cru en 68, mais ’adoucissement de la Loi fonda-
mentale. ...Le but des lois d’'un pays était adoucir, amoindrir,
affadir, écorner les tables de la Loi. S’arranger avec. Tout le
monde contrevenait 4 la Loi fondamentale, ¢’était ¢a que le juge
d’Outreau avait essayé de démontrer a sa mani¢re maladroite. Et
stirement regrettable du point de vue de la justice classique. Tout
le monde enfreignait l'interdit de 'inceste. Tandis que les lois du
pouvoir législatif en place aménageaient, avec plus de douceur,
des solutions moins séveres que celles édictées par la Loi de tou-
jours. Linceste est interdit, ¢’était fondamental. Tout le monde
y contrevenait, nous rappelait le juge d’Outreau a sa maniére,
Cétait ridicule de sanctionner une seule personne. C’aurait dfi
étre tout le monde ou zéro. (Une Partie 30-31)

Pour Angot, c’est donc toute la société qui doit mise au banc
des accusés, complices dans la mise en silence et la perpétuation
de l'inceste. Bref, d’'un coté, Angot est coupable d’avoir enfreint
linterdit de I'inceste alors que la société s'en insurge; de l'autre,
elle est la seule a voir 'inceste ou il est commis et & pouvoir
dénoncer les diverses infractions a 'interdit.

Par ailleurs, dans une tournure d’événements ou la réalité
dépasse presque la fiction, son pére, atteint d’Alzheimer depuis
plusieurs années, meurt au moment ol L7nceste parait a 'automne
1999. Elle décide de profiter de I'opportunité d’écrire la chro-

nique “Rebonds” dans Libération, qui lui avait été confiée, pour
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rendre un dernier hommage a son pere. Puisqu’il s'agit d’'une
chronique dans laquelle on invite des écrivains populaires a criti-
quer l'actualité hebdomadaire, elle propose a Jean-Michel Helvig,
qui est responsable de la rubrique, “La page blanche”: elle veut
seulement écrire cinq mots, “2 novembre: mon pére est mort.”
Helvig refuse et Angot signera alors “La page noire,” qui parait le 6
novembre 1999. Elle compare cette anecdote au drame qui affecte
Antigone tandis que Créon refuse quelle offre une sépulture
décente a son frére. Elle relate cet incident dans Quitter la ville:

Mais Créon, toujours le méme, I'emmerde avec les lois de
la cité, il n’a pas compris qu’Antigone c’est Antigone, et
qu'Antigone fera tout contre les lois de la cité, pour qu'un beau
jour flit-ce celui de la mort je puisse dire & mon tour, dans les
pages de Rebonds, bonne occasion, 2 novembre, mon pére est
mort, poignée de terre. (134)

La question qui sous-tend cette interrogation reste a savoir: mais
pourquoi s'oppose-t-on a “La page blanche™ Si on croit qu’il s’agit
d’un jeu pervers, on aura mal compris les intentions de 'auteure.
Enterrer son pere d’'un geste symbolique devient plutét une forme
de reconnaissance de lalterité en ce sens que si son pere I'avait
réellement reconnue comme étant sa fille, au-dela de la loi sur la
paternité de 78, il aurait pu commettre d’inceste avec elle:

Je n’ai ni haine ni amour. ... Non, ni haine, ni amour, ni
indifférence, c’est mon pére, ni pardon, ni indifférence, ni bien
slir amour: reconnaissance. Voila, c’est ¢a, la reconnaissance. Il
ne m’a pas reconnue, mais je le reconnais. Cest mon pere, je
le reconnais. Je reconnais que c’est mon pere. C'est mon pére
incestueux je le reconnais. Je suis sa fille incestueuse, il est mon
pére incestueux, je le reconnais, il ne m'a pas reconnue, mais
moi je le reconnais. (L7nceste 182-83)

Comme Michel Maffesoli le souléve dans Llnstant éternel: le
retour du tragique dans les sociétés postmodernes, il semblerait que
nous assistions au retour d’une vie sans but, basée sur le destin
et sur 'idée d’un retour cyclique plutdt que sur les grands idéaux
d’autonomie de l'individu et du progrés que l'on retrouvait au
ceeur de la modernité. A son avis, “[t]elle est la marque essen-
tielle du sentiment tragique de la vie: reconnaissance d’une
logique de la conjonction (et...et), plutdt qu'une logique de la
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disjonction (ou...ou)” (14); en d’autres termes, on dira que le
caractére tragique d’une chose apparait dés lors que coexistent
deux paradoxes. La tragédie, chez Angot, est donc d’avoir été
simultanément la fille ¢z la maitresse de son pere alors que ces
deux roles sont normalement simultanément exclusifs. Enterrer
son pére dans un geste symbolique devient une fagon de réaffir-
mer la distinction entre fille et maitresse et de briser la logique de
la conjonction. Ceci rejoint ce que propose Judith Butler dans
Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death, ouvrage dans
lequel elle redéfinit 'héritage d’Antigone. Bien qu’Antigone ait
été reconnue comme une icone féministe depuis fort longtemps,
Butler souléve 'ambivalence autour de ce personnage, car il n'est
pas clair si celle-ci parvient a échapper aux formes de pouvoir
auxquelles elle soppose. Plus encore, la forme de défiance dont
elle est 'exemple est aussi, ultimement, ce qui ménera a sa mort.
De fagon semblable, avec “La page noire,” Angot offre a son pere
une sépulture digne et affirme la distinction entre Soi et 'Autre,
brouillée dans I'inceste. Elle cherche de cette maniére, plutdt que
de rendre hommage a son pére, a restaurer sa propre souveraineté
en tant que sujet: “Une poignée de terre, une simple page noire,
une sépulture correcte. Sans aucune mention d’aucune perversité,
rien, mon pére est mort, je deviens une fille enfin respectée, a la
suite de la page noire” (Angot, Quitter 134-35).

La dimension tragique se situe aussi dans le geste de briser le
silence et de témoigner de I'inceste vécu. Récupérant les indica-
tions scéniques d’une amie a ses étudiants de théatre, la narratrice
dramatise le rapport au public: “‘sers-toi de cette tension (le
face-a-face avec le public) pour souligner I'importance qu’il y a
a dire tout devant tout le monde, & rechercher la vérité devant
tout le monde’” (Quitter 136). Ce commentaire métatextuel
pourrait s'appliquer autant 3 Angot-I'écrivaine qu’a la narratrice,
accentuant, une fois encore, le brouillage entre les mondes extra-
et intradiégétiques. Selon Butler, Antigone défie par deux fois
autorité de Créon: d’abord lorsquelle enterre son frere, puis
quand elle déclare devant Créon l'avoir fait. Ainsi, “[t]he claiming
becomes an act that reiterates the act it afhirms, extending the act
of insubordination by performing its avowal in language” (Butler,
Antigone 11). Suivant cette logique, I'écrivaine apparait double-
ment coupable: coupable d’avoir commis I'inceste ez coupable
de s'en réclamer. La publication de “La page blanche” agit donc
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de maniére a consolider, a travers un acte de parole, le fait qu’elle
est la fille de son pere incestueux. Ironiquement, “La page noire”
énonce exactement ce fait tout en prétendant le taire, d’ol sa
dimension proprement scandaleuse. Reprenant presque textuelle-
ment un passage de Quitter la ville, Angot répond a Helvig:

Quel est le probleme? Le probléme c’est quand quelqu’un parle
tout seul, C’est pour ¢a qu'on le condamne, tout seul dans son
coin, sur des sujets que tout seul il a choisis, et il parle en son
nom. Et ¢a, ¢a suffit. Pour étre poursuivi. Dire en son nom la
vérité, ne soyez pas comme ¢a, il faut la partager. Avec I'opinion.
La vérité, dites plutot votre vérité. Non: la. (“La page noire” 8)

La publication de “La page blanche” aurait consolidé le fait qu’elle
est la fille de son pere incestueux; ironiquement, “La page noire”
énonce exactement ce fait tout en prétendant le taire.

Comme j’en ai discuté plus tot, 'interdit de 'inceste repose sur
la régle d’exogamie qui suppose une opposition entre parenté et
différence. Pour Butler, ce qu’Antigone montre aussi, c’est bien
la fagon dont les contraintes de la parenté peuvent déterminer
injustement la division entre humain et inhumain; en effet, pour
Butler, “...Antigone est déja a la frontiere de l'intelligible...
—son pere était son frere—elle défie déja la parenté, elle est déja
légerement monstrueuse, elle est déja a la limite de I'humain parce
qu’elle se situe aux limites de la parenté” (Humain, inhumain 47;
Cest lauteure qui souligne). De fagon semblable, Antigone serait
“the eternal irony of the community”: “She is outside the terms
of the polis, but she is, as it were, an outside without which the
polis could not be” (Butler, Antigones Claim 4). Tout se passe
alors comme si, ayant enfreint la régle d’exogamie, la narratrice-
écrivaine est rejetée par la population de Montpellier et devient
cet Autre contre lequel la communauté se définit. Le débat “pour
ou contre Angot,” auquel la narratrice fait référence a plusieurs
reprises, permet de resserrer le tissu social en identifiant un ennemi
clair qui menace I'équilibre du vivre-ensemble de fagon semblable
a ce dont jai discuté plus tot au sujet de '’homosexualité. La prise
de parole angotienne pour dénoncer l'inceste perturbe parce
qulelle est a la fois a I'intérieur et & Uextérieur du discours de la
Cité; “she absorbs the very language of the state against which
she rebels, and hers becomes a politics not of oppositional purity
but of the scandalously impure” (Butler, Antigones Claim 5). Elle
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retourne le langage de la loi contre lui-méme; 1 se situerait son
aspect scandaleux. Par le fait méme, elle démontre que la possi-
bilit¢ d’inceste est toujours déja incluse a 'intérieur du discours
de la Cité et que nul n'est a I'abri de ce scandale. En outre, la
dénonciation de I'inceste est, elle aussi, scandaleuse parce quelle
sous-entend, comme l'affirme Laplantine, que la classe dominante
peut enfreindre ses propres régles sans risque de conséquence
puisque Cest elle qui détient justement le pouvoir de punir ou non

un individu (360).

Victime ou martyre?

Jusqu'a maintenant, nous avons bien vu la fagon dont Angot,
tant dans L7nceste que dans Quitter la ville, accuse le lecteur de
complicité dans le crime de I'inceste. La figure de I'écrivaine, qui
traverse ’ensemble de son ccuvre—ses textes littéraires, les textes
plus théoriques ot elle pose son projet d’écriture, ses entrevues, ou
ses prestations médiatiques—, apparait a la fois étre une victime
de l'opinion publique (C’est sa posture paranoiaque) et fait figure de
martyre qui se serait sacrifiée pour le bien de son public. La narra-
trice de Lnceste fait le lien entre son nom, Christine, et le Christ,
l'ultime figure de martyr s'étant sacrifié pour racheter les péchés du
monde. Rapportant une séance de psychanalyse, elle écrit:

Hier, mon psychanalyste: Qui vous a donné votre prénom?
Dans Christine allusion au Christ. Je lui parlais de ma mission
salvatrice, sauver les autres, crever leurs bouées habituelles,
qu’ils se sauvent avec moi ou par eux-mémes. Qui vous a donné
votre prénom, “mon Dieu!” jai fait. Je venais de comprendre.
Votre pére ou votre meére? “Mon Dieu.” Ma meére voulait
m’appeler Marie-Christine. Mon pére a dit: pas de Marie.
(Lnceste 54)

Elle ne manque pas non plus de souligner, non sans ironie,
la définition que donne Le Dictionnaire de la psychanalyse du
paranoiaque, c’est-a-dire “...un malade chronique qui se prend
pour un prophete, un empereur, un grand homme, un inventeur”
(LInceste 132; cest I'écrivaine qui souligne). Plus encore, la narra-
trice semble croire que le fait d’avoir vécu l'inceste lui a donné un
don de prophéte et qu’il est de son devoir de dénoncer I'inceste et
de rappeler, a travers son ceuvre, l'interdit de 'inceste sous toutes
ses formes. En outre, le titre du livre Quitter la ville rappelle que
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“nul nest prophéte en son pays,” expression tirée des Evangiles. Si
Jésus revient dans sa ville d’origine, Nazareth, ot tout le monde se
moque de lui, car on le considere comme un simple fils de char-
pentier alors qu'il est le fils de Dieu, la narratrice-écrivaine suggere
que le méme sort lui est réservé.

Cest de cette maniére qu’Angot en vient & adopter une posture
de martyre construite a I'intérieur, mais aussi a 'extérieur de ses
textes & travers ses différentes interactions avec le public. Victime
de l'opinion générale, cette posture tragique apparait aussi comme
une forme de manipulation, une mise en scéne qui vise a provo-
quer le public pour le faire réagir. En somme, Christine Angot offre
sa persona d’écrivaine en pature et en fait le sacrifice en tentant
délibérément de provoquer des réactions fortes: “je veux rester
’hamecon c’est décidé, puisque c’est mon projet littéraire, le bout
de viande pour leur montrer le cannibalisme a 'ceuvre, sans me
faire dévorer c’est ¢a. Sinon il n’y a plus de projet littéraire, il n'y a
plus rien” (Quitter 94). Le je mis en scéne dans le texte sert d’appat
au lecteur. Ainsi, dans une sorte d’allégorie métatextuelle, la narra-
trice de Quitter la ville rapporte qu’il n'est pas rare qu’elle nie son
identité lorsqu’elle est en public: “Je recoupe avec: Quand je sors,
qu'on me demande ‘vous étes Christine Angot?” et que je dis non.
Pour avoir la paix, et parce qu'ils ont fait d’elle un tel personnage,
qui narre, qui raconte. Alors que je ne raconte rien, pas moi, rien
sur moi, ni de moi, ni a partir de moi, non, je parle, moi. Je ne
me suis pas fabriqué un personnage pour la fiction, la tél¢, la vie,
une personne, rien que ¢a, une personne” (Angot, Quitter 157).
Plus encore, la narratrice se revendique ici de son statut d’humain,
qu'elle percoit lui étre nié par la société. A la lumiére de la citation
suivante, c’est bien la précarité de son statut qui ressort et le fait
sous-jacent que la précarité est “...a social condition from which
clear political demands and principles emerge” (Butler, Frames of
War 14). De 13, la motivation d’Angot apparait clairement: plutot
que d’écrire des textes ol prime un narcissisme individualiste,
I'ceuvre d’Angot repose tout enti¢re sur une réflexion sur la vie
collective qui s’exprime a travers le rapport conflictuel au lecteur.

Suivant cette logique, le public devient a la fois sujet et
objet des textes étudiés. De cette fagon, Angot utilise son je de
narratrice-écrivaine pour attirer le lecteur avec sa soif de crudité
et de réel, et pour ensuite retourner le miroir et lui renvoyer sa
propre image:
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Est-ce que vous savez seulement ce que vous pensez? J'arréte,
non je ne vous agresse pas, au contraire. Deés que vous voyez
quelque chose, vous pensez que c’est moi, pensez a le retourner
cest vous. Clest presque toujours vous, moi je renvoie. Renvoi
d’ascenseur, cette lettre ne m'est pas adressée, C’est vous, cest
vous I'étage ot vous descendez, je continue de monter. Et ¢a
vous parait normal, banal, et anodin: mon lot. (Quitzer 80)

En utilisant des moyens détournés, Angot recentre ainsi sans
cesse le débat sur son ceuvre autour de la question de sa réception
et de la posture du lecteur plutdt que sur celle de la fiction, du
réel et du témoignage autobiographique. Du coup, si le public
réagit de maniére aussi violente a 'ceuvre d’Angot, c’est bien parce
quelle le place au cceur de sa problématique et le confronte a
une image de lui-méme peu flatteuse. A travers un processus de
projection, I'écrivaine tente de faire réaliser au lecteur qu'il est
coupable de cela méme qu'il lui reproche. Or, ceci peut néanmoins
savérer étre un jeu dangereux, car le public réclame justement
des récits croquants comme le sien: “Je pensais aux piranhas, que
j étais en train d’appater, est-ce que jallais réussir a les rendre des
piranhas aux visages interdits, qui renonceraient a leur nature
vorace?” (Quitter 101). Si le public est friand d’une littérature
autofictionnelle ol l'auteur(e) exhibe ses traumatismes passés, c’est
parce que, croyant y reconnaitre un récit d’événements réels, il
espeére pouvoir assouvir sa pulsion voyeuse et, a travers un surcroit
de réalité, combler son propre manque par rapport au réel.

Or, il semble que tel n'est pas le but poursuivi par I'ceuvre
d’Angot. Suivant ce qu'afirme Dubois dans son article “Christine
Angot: enjeu du hors-jeu,” il apparait que “...I'objectif est
moins d’écrire des textes que de mettre sa vie en jeu—mais dans
un sens du mot jeu qui n'est pas celui que lui réserve Bourdieu.
Il s'agit de risquer son existence en la rendant publique et en la
tenant pour espace de transit des relations avec autrui.” Les textes
alors d’Angot font volontairement la vie difficile au lecteur en
le blamant de maniere directe pour I'exclusion de 'écrivaine ou
de maniére indirecte en rendant la lecture délibérément difficile.
Angot complexifie la structure de ses textes en brouillant la
voix narrative, les niveaux intra-, méta- et extradiégétique et
la distinction entre réalité et fiction tout en bafouant la logique
aristotélicienne avec sa logique incestueuse. Toutes ces stratégies
menent a une dénonciation de la facon dont les normes opérent
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un travail critique qui distingue les vies vivables de celles qui ne le
sont pas, ce qui apparait comme un processus de différentiation
ancré dans un processus qui oppose le sujet a I'Autre. Telle une
Antigone des temps (post)modernes, Angot se met en scéne
comme la victime d’une telle discrimination, car, ayant enfreint
linterdit de I'inceste, elle bafoue les contraintes de la parenté qui
déterminent injustement ce qui sera et ne sera pas une vie vivable.
Par ailleurs, si toutes ces stratégies ont un effet déstabilisant pour
les lecteurs, C'est justement parce que I'écrivaine tente de “crever
leurs bouées habituelles” (L7nceste 54) pour les amener a réfléchir
de fagon critique sur la fagon dont, en refusant de réexaminer les
concepts d’humain et d’humanité, qu’ils tiennent pour acquis,
ils refusent de réfléchir a la facon dont la catégorie d’humain est
produite, reproduite ou refusée pour certains. C'est donc la ot
le bat blesse: 'ceuvre de I'écrivaine accuse le lecteur et la société
de reproduire ces mécanismes d’inclusion et d’exclusion, basés
sur des rapports de pouvoir, de précarité et de normativité. De
méme, grice A sa structure paranoiaque, 'ceuvre d’Angot met
directement en jeu cette dynamique en jouant “...I'angle de la
séduction et de la résistance, de la coercition et de la complicité,
de linclusion et de I'exclusion” (Rye, “Christine Angot” 435).
Malgré tout cela, Angot réclame que son ceuvre ne s'élabore pas
contre son public, comme on serait porté a le croire a cause de
sa dimension provocatrice, mais bien pour lui: “Quand on dit
‘Je’ dans un texte public, c’est de 'amour pour vous, est-ce que
vous le comprenez?” (L'Usage 9). Elle joue ainsi le jeu risqué de
I'implication personnelle tandis que Gill Rye et Michael Worton
soulévent avec justesse dans I'introduction de leur livie Women’s
Writing in Contemporary France: New Writers, New Literatures in
the 1990s, que “...the tension between experiment and experience
and the self-implication that is involved is a risky business for
contemporary (women) writers and artists” (12), car le risque
d’étre réduite a une écrivaine nombriliste et égocentrique est
grand, comme le prouve bien la réception de ses textes; sa position
paranoiaque serait alors confirmée.

Finalement, si Sedgwick oppose ce quelle appelle une “lecture
paranoiaque” (paranoid reading) a une “lecture réparatrice”
(reparative reading), le travail d’Angot se situe plutdt du coté de
la paranoia que de la réparation et ne semble pas parvenir a aller
au-dela de la dynamique d’opposition qu’elle met en jeu. Or, selon
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Sedgwick, une telle logique paranoiaque, si elle tenait davantage
du désordre par le passé, est devenue aujourd’hui la norme: “In
a world where no one need be delusional to find evidence of
systemic oppression, to theorize out of anything bur a paranoid
critical stance has come to seem naive, pious, or complaisant”
(125-26; Cest 'auteure qui souligne). D’ol 'aspect aporétique de
ceuvre d’Angot: entre réalité et fiction, impossible de trancher, les
deux se confondent et en viennent a fagonner le réel et le rapport
d’Angot au public. En fictionnalisant I'acte de lecture et la récep-
tion, c’est bien la tension entre humain et inhumain qu’elle met
en jeu. Au final, §il est presquimpossible de tracer la ligne entre
auteure, narratrice et personnage d’un coté, personnalité publique
et personne privée de l'autre, Christine Angot utilise a dessein
cette confusion. Elle met ainsi cruellement en sceéne la proposition

de Butler dans Frames of War: When Is Life Grievable?:

Precariousness implies living socially, that is, the fact that one’s
life is always in some sense in the hands of the other. It implies
exposure both to those we know and to those we do not know;
a dependency on people we know, or barely know, or know
not at all. Reciprocally, it implies being impinged upon by
the exposure and dependency of others, most of whom remain
anonymous. These are not necessarily relations of love or even
of care, but constitute obligations toward others, most of whom
we cannot name and do not know, and who may or may not
bear traits of familiarity to an established sense of who “we”
are. In the interest of speaking in common parlance, we could
say that “we” have such obligations to “others” and presume
that we know who “we” are in such an instance. The social
implication of this view, however, is precisely that the “we” does
not, and cannot, recognize itself, that it is riven from the start,
interrupted by alterity, as Levinas has said, and the obligations
“we” have are precisely those that disrupt any established
notion of the “we.” (14)

La posture paranoiaque d’Angot, ancrée aussi dans un désir de
réparation, semble alors justifiée; comme I'explique Sedgwick,
“[i]ts fear, a realistic one, is that the culture surrounding it is
inadequate or inimical to its nurture; it wants to assemble and
confer plenitude on an object that will then have resources to offer
an inchoate self” (149). De méme, un message semble apparaitre
en creux dans I'ceuvre d’Angot, par la dénonciation et la provo-
cation, mais sans mots pour suggérer une alternative. Il apparait
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ainsi que la menace que représente 'inceste a la cohésion de la
société serait trop grande, le scandale, trop scandaleux, pour que
la parole angotienne soit reque. Et la société, se sentant menacée,
préfere garder ses limites intactes plutot que de lui donner le statut
d’humain et demeure donc incapable d’accueillir la demande de
reconnaissance qu'Angot leur présente, confirmant, du coup, son
statut d’exception; et corroborant, d’'une curieuse maniére, a la
mise en scéne angotienne.
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Lautofiction expérimentale
de Chloé Delaume

Dans La Régle du je, Chloé Delaume dénonce le fait que I'auto-
fiction est aujourd’hui accusée de nombrilisme et serait considérée
comme un des fléaux de I'époque postmoderne: “Exhibition.
Etalage. Narcissisme. Nombrilisme. Individualisme. Egocentrisme.
Prétention. Repli sur soi. Sclérose. Indifférence au monde.
Indolence face aux choses sociales. Désaffection du politique.
Autofiction: syndrome néolibéralisme, sceur ainée processus téléré-
alit¢” (Delaume, La Régle 28). Delaume s'oppose a ces accusations
qui annoncent sans cesse la fin de la litctérature francaise et la mort
du “grantécrivain,” pour reprendre I'expression de Dominique
Noguez, et argue que son ceuvre n'a rien de nombriliste et qu’elle
sinscrit dans un débat politique plus large. Pour Chloé Delaume,
“[é]tre personnage de fiction signifie échapper aux fables du réel.
Lautofiction = un pas de cdté = réappropriation de la vie par la
langue = mon Je est politique” (La Régle 81). 1l s'agit la de la régle
autour de laquelle s’articule toute son autofiction expérimentale,
qui est sans cesse redéfinit a travers ses textes littéraires (elle a
publié plus d’une vingtaine de livres depuis 2000), ses réflexions
critiques (dont La Régle du je, paru en 2010), ses créations
multimédias (incluant la fiction numérique, sonore et vidéo
Alienare, 2015) et son site web. Ce faisant, elle transgresse non
seulement les frontiéres médiatiques et littéraires, mais elle bafoue
aussi la limite entre réalité et fiction en se réinventant sans cesse.
Quiconque connait les textes de Chloé Delaume saura reconnaitre
son style bien particulier. Son “écriture de laboratoire,” comme
elle lappelle, se concentrerait sur “la langue elle-méme plutdt que
sur la fiction pure” (Delaume, “Laboratoire” 23). Son ceuvre se
situe du c6té de I'expérimentation de la vie et de la langue comme
matériau physique plutdt que de celui de I'invention d’histoires
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ou de la consignation biographique. Son style presqu’oulipien,
saccadé, elliptique, truffé d’archaismes, de mots savants et de
références littéraires—et qu'elle qualifie d’expérimental—, la
différencie des autres écrivains contemporains. Suivant, certains
critiques font 'éloge d’une écrivaine qui sait prendre des risques
et qui apparait comme une bouffée d’air frais dans un paysage,
dit-on, sclérosé par les récits “personnalistes” sans grande qualité
lictéraire (de Jonchkeere); alors que d’autres lui reprochent d’écrire
des textes obscurs, pompeux, qui seraient difficiles a lire, voire
incompréhensibles. Par exemple, Une Femme avec personne dedans,
paru en 2012, est jugé par Baptiste Liger, dans L’Express, comme
“confus mais potentiellement passionnant—¢étant gangrené par
des considérations théoriques souvent fumeuses et des digressions
sans intérét.” Or, pour Delaume, I'objectif n'est pas de livrer
quelque chose de facile 4 son lecteur. A son avis, le but de la littéra-
ture n'est pas de conforter son lectorat, mais de le pousser a se ques-
tionner en créant une écriture dans laquelle sa participation active
est requise. Clest aussi une maniere, selon elle, de décourager le
lecteur adepte d’autofiction aux sujets choquants qui s'intéresserait
a ses livres par seul gotit de voyeurisme. Ainsi, son ceuvre joue de
la provocation: il n’y a pas un préjugé, un tabou, une norme que
Iécrivaine laisse intouché. Pour elle, la littérature lui permet de
“se réapproprier sa propre narration existentielle, [et d’Jutiliser la
langue pour parer aux attaques rampantes et permanentes issues
du Biopouvoir [sic]” (Delaume, “S’écrire, mode d’emploi” 11).
Dans cette partie, je propose d’abord d’explorer le projet
lictéraire de Chloé Delaume afin de mieux mettre en lumicére ce
que I'écrivaine appelle son “autofiction expérimentale” (Delaume,
“S’écrire” 9). J’étudierai ensuite la facon dont cette auteure
questionne différentes fictions collectives et individuelles dans
Les Mouflettes d’Atropos et Le Cri du sablier. En déconstruisant
nos idées préconcgues sur la prostitution, le traumatisme et la
construction de soi, Delaume parvient a amener le lecteur a se
questionner sur ses propres croyances. Si les différents question-
nements qui saturent son ceuvre donnent I'impression de “conta-
miner” le texte delaumien, selon I'expression d’Isabelle Dumont
dans son article “Le Sujet delaumien: Une ‘incarnation virtuelle-
ment temporaire’?,” j’avancerai plutét qu'en s'immiscant dans la
conscience du lecteur, ils “contaminent” la lecture. Bref, bien que
I’écrivaine semble se révolter sans raison contre son lecteur, il s'agit
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avant tout de le provoquer pour qu’il puisse, a son tour, s'inventer
une nouvelle existence, un monde hors des fictions individuelles
et collectives.

Linvention de Chloé Delaume

Il faut savoir que Chloé Delaume est, en fait, un pseudonyme.
“Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction”;
quiconque a déja lu un de ses romans reconnaitra rapidement
ce leitmotiv. En fait, Pécrivaine s'est d’abord appelée Nathalie
Abdallah. Née au Liban d’un pére libanais et d’une mére francaise,
ses parents insistent pour franciser leurs noms a leur arrivée en
France; son pere Selim devient Sylvain et leur nom de famille est
changé pour Dalain. Puis, lorsqu’elle a 10 ans, la tragédie frappe:
son pere tue sa mere sous ses yeux, puis se suicide. Puis, elle passe
un an chez ses grands-parents maternels ot 'on choisit d’apposer
leur nom de famille au sien, par souci de commodité, dit-on. Dans
cette perspective, Delaume a bien vite I'impression que 'on tente
d’écrire son histoire pour elle; Cest alors quelle décide de prendre
le taureau par les cornes. “Puisque le réel nest qu'une somme de
fictions collectives, de la cellule familiale 4 la saturation des fables
médiatiques, politiques, sociales, économiques, écrire sa fiction
propre, dans ce méme réel, pas seulement par le biais de la littéra-
ture, était la seule réponse efficiente, le seul geste, la seule action
possible,” dit-elle en entrevue (“Le soi”). Pour Delaume, réalité
et fiction se confondent au point ol son personnage de Chloé
Delaume deviendra son unique identité. C'est ainsi qu'en 1999,
a I'age de 26 ans, elle adopte le pseudonyme Chloé Delaume et
choisit de cultiver sa posture d’écrivaine a travers ses romans et ses
recherches multidisciplinaires, son site internet et ses apparitions
médiatiques. Car non seulement Chloé Delaume est-elle écrivaine
et éditrice, elle est aussi performeuse, musicienne et chanteuse. Elle
est aussi tres active sur son blog et son site internet (htep://www.
chloedelaume.net), o 'on peut voir ses expériences transmédia-
tiques. En plus de généreusement se préter au jeu des journalistes
en donnant régulierement des entrevues a la presse écrite et a la
télévision spécialisée, Delaume a géré le forum de I'émission Arrér
sur image animé par Daniel Schneidermann sur les ondes de France
5 de 2005 2 2007. Son prénom est emprunté 3 L'Ecume des jours de
Boris Vian tandis que son nom de famille vient du texte LArve et
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l'aume d’Antonin Artaud. Aussi fait-elle allusion 2 la fin tragique
réservée a 'héroine de Vian, qui meurt d’un cancer du nénuphar
A la fin de LEcume des jours, dans La Vanité des somnambules tout
en empruntant certaines stratégies littéraires 2 Antonin Artaud et
au Théatre de la cruauté. Son pseudonyme, par la-méme, inscrit
sa nouvelle identité dans le monde de la fiction. Désormais ses
papiers civils porteront le nom de son personnage et, en 2013, elle
change officiellement son nom. Devenir un personnage de fiction,
ou d’autofiction, veut dire “...je choisis qui je suis, je m’invente
seule, moi-méme, jusqu’a I'état civil” (“Le Soi”). Se réalise ainsi ce
qu’elle avait énoncé déja dans La Régle du je, qu” “[i]l ne pouvait y
avoir la femme et I'écrivaine, deux entités distinctes. Ce n’était pas
¢a, le pacte. Le pacte autofictif tel qu'il fut paraphé” (13). Il sem-
blerait que I'écrivaine choisit de se donner une deuxi¢me naissance
symbolique afin de créer une coupure avec son histoire personnelle
marquée par son drame familial et de se créer une nouvelle identité
qui embrasse,  la fois, réalité et fiction.

Ses trois premiers romans s’inscrivent décidément dans cette
lignée; dédiés a son drame familial, il sagit d’autant de récritures
qui lui permettent de faire retour sur son passé et de se forger
une nouvelle identité. Les Mouflettes d’Atropos relate un récit
éclaté, voire fragmentaire qui traite a la fois de son expérience
de travailleuse du sexe, du meurtre de sa mére et du suicide de
son pere, et de son premier mariage. Dans Le Cri du sablier, elle
revient sur les événements de son enfance et en profite pour régler
ses comptes avec son pere en refusant de porter le traumatisme
en héritage, comme il 'aurait voulu. La Vanité des somnambules,
quant a lui, se lit davantage comme un essai romancé dans lequel
Delaume expose son projet autofictif. Exacerbant le dualisme
entre réalité et fiction, le roman raconte la lutte que livre un
personnage de fiction nommé “Chloé Delaume” au corps humain
qu’il tente d’investir afin d’avoir une voix pour pouvoir raconter
ses “histoires”—des histoires réelles ou imaginaires, réelles et
imaginaires.

Chloé Delaume revisite et récrit, a travers plusieurs de ses textes,
sa “fiction familiale” de maniere a se créer une nouvelle identité.
Plutdt que de raconter son expérience de fagon psychologisante
pour faire la paix avec ses démons passés, Les Mouflettes d’Atropos,
Le Cri du sablier et La Vanité des somnambules sont hantés par la
colére de la narratrice et par un profond désir de vengeance pour
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cette trahison du pére jamais pardonnée. A travers la figure de
Chloé Delaume, il sagit surtout pour elle de renier son “roman
familial” et son héritage afin de se construire de toutes pieces une
identité qui lui soit propre et qui ne repose plus sur les dispositifs
habituels de la filiation et de I'historicité personnelle. Comme elle
Pexplique, “[I]’autofiction est le moyen d’essayer de rattraper, de
recréer, de refagonner, dans un texte, dans une écriture, des expé-
riences vécues de sa propre vie qui ne sont en aucune maniére une
reproduction...” (La Régle 52). On se demandera alors: si le lien
conservé avec sa propre vie n'est pas celui de la reproduction, de la
re-présentation, alors quel est-il? Car cette histoire du meurtre de
la meére, suivi du suicide du pére traverse son ceuvre, rappelant que
la fiction n’est jamais bien loin de la réalité et vice-versa. Lauteure
résiste & son traumatisme fondateur en se créant une nouvelle
identité qui lui permet de renégocier les effets dévastateurs de son
histoire familiale. Cautofiction joue un rdle actif dans la réécriture
de sa propre existence et elle sert a éviter I'inertie et la victimi-
sation. Lautofiction expérimentale de Chloé Delaume ne tente
donc pas de représenter un passé qui lui aurait échappé; “Ecrire
non pour décrire, mais bien pour modifier, corriger, fagonner,
transformer le réel dans lequel s'inscrit sa vie. Pour contrer toute
passivité. Puis. On ne nait pas Je, on le devient,” écrit-elle dans La
Régle du je (8). Comme je propose de le voir, I'autofiction delau-
mienne s'élabore grice 4 un pacte singulier avec le lecteur. Entre
représentation et invention, je propose d’étudier de quelle fagon
Chloé Delaume repousse les limites établies du genre autofiction-
nel pour créer ce quelle appelle son “autofiction expérimentale”
(“S’écrire” 9). A travers la réécriture de son récit personnel, et en
refusant de séparer les questions de I'éthique de I'esthétique et
de la politique, Delaume questionne les notions d’identité indi-
viduelle et collective. C'est grice & son traitement particulier de
la notion d’autofiction que 'on peut reconnaitre tout au long de
son ceuvre une tentative d’élaboration d’une politique ou d’un
discours critique sur les responsabilités de tout un chacun en tant
que citoyen participant a la vie collective.

Le pacte autofictionnel de Chloé Delaume

La politique de Chloé Delaume s’élabore avant tout dans sa
relation au lecteur a travers une poétique qui vise a le déstabiliser
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et A le provoquer tant avec ses themes crus qu'a travers une
expérimentation formelle; il s’agirait 13, selon I'écrivaine, du
propre de l'autofiction et ce qui la différencierait d’autres genres
lictéraires. Lécrivaine soppose ainsi a I'idée selon laquelle I'auto-
fiction ne serait qu'une sorte de fourretout pour la littérature au
je de la fin du millénaire. Elle soppose aussi a ce qu’elle appelle le
roman “néoréaliste,” un genre qu'elle considére dénué d’intérée
au niveau de la recherche formelle. Elle dénonce “le regne du
livre & bonne petite idée,” c'est-a-dire “le livre 2 bonne petite idée
= association d’un dispositif simple et efficace + un bon petit
probléme de société. Les journalistes autoproclamés critiques
littéraires en raffolent” (La Régle 29). Motivés d’abord et avant
tout par le désir de raconter une histoire, ces écrivains mettraient
en scéne un probléme social tout en maintenant une certaine
distance par rapport au sujet dont ils traitent. Ceci n’est pas sans
rappeler ce qu'écrit Christine Angot dans L'Usage de la vie, alors
qu’elle fait un reproche semblable, mais a I'endroit de la culture
francaise, qui semble privilégier la littérature américaine dont on
vante la portée sociale comparativement a la littérature francaise
quon considere narcissique. Delaume reproche ainsi aux écrivains
contemporains de ne pas prendre de risques sur le plan personnel;
privilégiant les rapports entre littérature et Histoire, ceux-ci s'en
tiennent 4 représenter leur point de vue sur la réalité plutot que
de s'investir personnellement pour réinventer la réalité. Selon elle,
ils seraient du coté de la description tandis qu’elle en appelle a
invention. Un clin d’ceil ironique au manifeste Pour une littéra-
ture-monde, qui avait créé tout un engouement au moment de sa
publication en 2007, elle reprend les reproches qui sont souvent
faits & lautofiction: “Pourquoi s'astreindre au Je, alors qu’il est
demandé de réfléchir sur le monde, jamais sur le Je-monde?”
(Delaume, “S’écrire” 2). Pour ’écrivaine, la richesse de I'autofic-
tion se situe justement dans la singularité de I'expérience person-
nelle et littéraire, et dans la possibilité de se réinventer hors des
normes instituées.

Lobjectif de I'autofiction delaumienne serait donc de
transmettre au lecteur, A travers une expérience esthétique, une
expérience vécue. Lengagement de I'écrivain passe par sa réflexion
sur des discours critiques et sur le statut de la littérature ainsi que
par sa mise en danger, cest-a-dire par le degré de son implication
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personnelle dans I'ceuvre. Dans cette perspective, ses livres sont des
“laboratoire[s] de faits vécus” (Delaume, “S’écrire” 3). Adoptant
une approche novatrice a I'autofiction, Delaume refuse d’écrire
ce quelle n’aurait pas vécu et va jusqua provoquer des situations
pour ensuite les rapporter dans ses textes. On dira que, pour
Delaume, tantot la réalité dépasse la fiction, tantot la fiction
traverse la réalité:

I ne sagit plus d’utiliser des matériaux vécus, mais de les
provoquer. Injecter de la fiction dans le cours de la vie, pour
modifier celle-ci et faire que I'écriture devienne concrétement
un générateur de fiction dans le réel. Vivre des expériences,
pas que les raconter. Se prendre comme propre cobaye, que
le corps lui aussi se retrouve impliqué. Lautofiction chez moi:
une expérience totale. Un mode opératoire et une finalité.
(Delaume, La Régle 90)

Par exemple, pour écrire [ habite dans la télévision, elle passe vingt-
deux mois a regarder la télé; ou encore, pour le livre Corpus Simsi,
qui prend pour point de départ le jeu vidéo Les Sims, elle se crée
un avatar quelle rend ensuite disponible pour le téléchargement
sur son site web. Par ailleurs, comme I'explique Delaume dans
“S’écrire, mode d’emploi,” elle rencontre aussi les limites de cette
pratique lorsque sa psychiatre lui interdit d’assister 2 un embau-
mement pour U'écriture du livre Dans ma maison sous terre: “Cest
mon premier dilemme, 'écriture ou la vie, elles se retrouvent
distinctes jusqu’a confrontation. ...Lécriture ou la vie, ¢a me
semble impossible, impossible de trancher, c’est annuler le pacte.
Vécu mis en fiction, mais jamais inventé” (7). Etre témoin d’une
thanatopraxie lui semble important parce qu'elle veut pouvoir
rendre compte de ce que l'on ressent lorsqu’on est face & “[u]
n corps inconnu et tout froid, un corps réduit a sa seule viande,
qui puerait 2 m'en donner le haut-le-cceur. Parce qu'on ne peut
simuler les torsions intérieures, pour que mes mots soient justes
je me dois d’y aller” (Delaume, “S’écrire” 6). Si la définition
de Doubrovsky de l'autofiction et la sienne se rejoignent dans
I'idée de confier Iécriture au langage davantage qu'a la mémoire,
Delaume fait de l'autofiction “...un laboratoire d’écriture tout
autant que de vie, autofiction est une expérience existentielle”
(Genon 132). Ainsi, faire I'expérience de 'événement sur lequel
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elle écrit se trouve étre le fondement de son écriture expérimentale,
renvoyant aux différentes définitions du terme: “qui est fondé sur
Pexpérience scientifique; qui peut servir d’expérience scientifique,
ol I'on expérimente quelque chose; qui est fait, produit, fabriqué
a titre d’expérience; pour en éprouver les qualités” (Larousse.fr).
Clest ainsi que j'avancerai que l'affect joue un réle fondamental
dans I'ceuvre delaumienne; et que dailleurs, 'exemple de Dans ma
maison sous terre montre bien que les limites de la libération iden-
titaire a travers 'imagination se trouvent dans le corps comme lieu
de somatisation des affects. Comme le souléve Patricia Ticinieto
Clough, dans son introduction a The Affective Turn: Theorizing
the Social, depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, nombre
de chercheurs en sciences humaines et sociales, particulierement
aux Erats-Unis, ont porté leur attention sur la facon dont les
transformations politiques, économiques et culturelles en cours
ont changé le domaine du social, en particulier 'aspect décrit
par la notion d’affect entendu comme les forces corporelles pré-
individuelles, liées a des réponses autonomes, qui augmentent
ou diminuent la capacité d’un corps a agir ou a s'engager avec les
autres. Pour Silvan Tomkins, le premier psychologue a s'intéresser
a la question de I'affect, la cognition, la prise de décision et I'action
reposent toutes sur le systéme des affects et, & son avis, “...affect or
feeling [is] the primary innate biological motivating mechanism,
more urgent than drive deprivation and pleasure and more urgent
than physical pain” (137). Pour Brian Massumi, une autre figure
marquante de la théorie de 'affect, I'affect dépasse le cadre linguis-
tique, ol 'on pourrait nommer des émotions. Dans Parables for
the Virtual, il donne comme exemple un dessin animé allemand
qui aurait créé une controverse aupres de parents quand les enfants
se seraient plaints d’avoir eu peur. Massumi pose la question: qu’y
a-t-il d’épeurant dans un dessin animé qui présente un personnage
qui sauve un bonhomme de neige en 'amenant a 'ombre de la
montagne plutdt que de le laisser sur le balcon dans sa cours, au
soleil, et puis qui lui dit adieu? Massumi en déduit que C’est dans le
non-dit que les enfants vont puiser leur réaction, dans le rapport a
I'image et a laffect, et plus encore dans la réaction pré-linguistique
que cela peut créer chez le spectateur. A une approche qui est tra-
ditionnellement fortement ancrée dans la sémiotique et la théorie
linguistique, Massumi vise donc a redonner a l'existence incarnée—
mouvement, affect, sensation—une place dans I'analyse culturelle.

84


http://Larousse.fr

Lautofiction expérimentale

Clest cette réaction viscérale que cherche a provoquer Delaume
chez le lecteur. Au coeur de son expérimentation qui vise a trans-
mettre son expérience vécue se trouve ainsi un souci de justesse. Elle
complexifie ainsi le lien entre I'écriture et la vie: “Je ne suis pas dans
le vrai, je ne suis pas dans le faux, jessaie d’étre dans le juste, le juste
passe non pas par le discours, mais par la parole, la parole vraie,
la parrhesia aussi, peut-étre” (Delaume, La Régle 56; je souligne).
Il s’agira alors de transmettre une expérience avec justesse; on peut
parler ici de justesse au sens de la “qualité d’un organe sensoriel,
d’une faculté permettant d’apprécier les choses avec exactitude,”
mais aussi de la capacité & communiquer la “qualité¢ de quelque
chose, en particulier d’une expression, qui convient exactement
a son objet” (Rey 4: 558). De mani¢re paradoxale, la parole
authentique passe par le travail de la langue: “plus je travaille,
plus je modele la réalité par I'écriture, la littérature et la poésie,
et plus je m'approche d’une parole vraie, du noyau du moi,” écrit
Delaume dans la revue Psychologies. Le projet delaumien savere
expérimental non seulement parce qu’il s'ancre dans I'expérience
de I'écrivaine, qui cherche “soit [a] creuser une veine mais avec
des éléments inédits, soit [a se] confronter & quelque chose de
complétement nouveau” (Delaume, “Laboratoire” 24), mais aussi
parce qu'il reléve d’'un projet expérientiel qui cherche a transmettre
Pexpérience vécue au lecteur en mettant 'accent sur 'innovation
formelle: “Ce sera un témoignage. Je ne théorise pas. Je ne généra-
lise rien, je suis les mains gantées dans mon laboratoire; je mani-
pule le ressenti, les souvenirs, la fiction. La mani¢re dont s'opere
toute reconstitution, la fagon dont s'agencent entre eux les maté-
riaux. ...Je fais des tentatives, je ne suis méme pas dans 'ceuvre,
juste dans la recherche” (“S’écrire” 1). Ainsi, I'écrivaine cherche
non pas a raconter son histoire, mais a transmettre ses expériences
a travers la matérialité du texte, car au-dela de la fonction de repré-
sentation du langage, le texte littéraire est avant tout 'agencement
d’unités linguistiques et lexicales, c’est-a-dire une manifestation
matérielle, dans le but d’obtenir une forme expressive (Greimas et
Courtés). Le texte peut ainsi toucher les lecteurs. Laffect apparait
donc au ceeur de sa pratique de l'autofiction.

Je proposerai ici que c’est a travers la question de I'affect que se
rejoignent la préoccupation de Delaume avec I'expérimentation
tant formelle que son désir d’avoir rééllement vécu ce sur quoi
elle écrit, ainsi que la facon dont elle cherche & provoquer une
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réaction physique qui rouche le lecteur et lui transmet avec
justesse I'expérience qu’elle a vécue. Dans Touching Feeling:
Affect, Pedagogy, Performativity, Sedgwick explore les liens entre
émotions et expressions afin de proposer des outils d’analyse qui
outre-passent la pensée dualiste qui oppose le corps et I'esprit et
ce, travers la notion d’affect. Dans son introduction, Sedgwick
explique que la seule fagon de connaitre une texture est a travers
une série d’hypothéses & confirmer ou infirmer: un matériau est-il
doux, lisse, granuleux? Il faut donc en faire I'expérience, le sens du
toucher servant d’intermédiaire entre 'objet extérieur 4 connaitre
et 'action cognitive qui permet au cerveau d’analyser ce qu’il vient
d’expérimenter. J’avancerai que les textes de Chloé Delaume, dans
leur engagement d’une recherche formelle, operent de la méme
maniére. Delaume s'engage donc a faire sentir et ressentir au lec-
teur de nouvelles expériences a travers des formes novatrices: “Je
recherche I'inédit, mais par le ressenti. ] engrange, je collectionne,
je classe les sensations puis les fait infuser avant quelles ne se
distillent au sein de mes paragraphes” (La Régle 7). Ce désir de
transmettre une expérience vécue a son lecteur s'apparente a une
tentative de transposition du théatre de la cruauté dans I'écriture,
laquelle motive conséquemment ses choix esthétiques tant et si
bien qu'on a I'impression que son passé affecte le texte pour lui
donner une texture.

Les textes de Chloé Delaume sont construits de maniére a
refléter la douleur, 'incompréhension et la détresse qu'a provo-
quées son drame familial. Particulierement dans ses trois premiers
romans ou elle établit son projet d’écriture autofictionnelle,
I’écrivaine cherche a reproduire 'effet de son traumatisme a travers
une exploration formelle qui rend cette expérience accessible et
assimilable pour le lecteur. Tout ceci affecte la structure de ses
romans si bien qu'ils rappellent davantage un flux de conscience
qu’ils ne racontent une histoire que 'on puisse résumer et suivre.
De ce va-et-vient, ces accélérations puis ces arréts, ces sauts et ces
trous, la matérialité du langage devient presque palpable. Tant
dans Les Mouflettes d’Atropos, Le Cri du sablier ou La Vanité des
somnambules, quelque digression, référence ou commentaire
interrompt toujours inopinément I'histoire en train d’étre racon-
tée. S’il s’agit la d’une autre fagon de s’inscrire en faux par rapport
a la tradition romanesque qui privilégie I'histoire au profit de la
recherche esthétique, Dawn Cornelio croit plutdt que “la narra-
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tion minée” de Chloé Delaume, comme elle I'appelle, rend son
récit illisible (423). Ce commentaire s'ajoute a une kyrielle de
critiques qui reprochent a I'écrivaine d’écrire des textes difficiles
a lire, tant dans leur structure que dans leur langage. En outre,
Delaume ne s'en formalise pas, déclarant en entrevue qu’ “[u]n
livre qui n'a pas de synopsis c’est problématique pour les journa-
listes” (“Un livre”); ajoutons, a la suite de Cornelio, que cela pose
aussi un probléme au lecteur, minant ses capacités 2 interpréter
ses romans et 4 les comprendre. Or, pour Delaume, il ne s'agit
pas tant de raconter une histoire, comme je 'ai déja mentionné,
mais de transmettre une expérience a travers le ressenti. Le style
de Chloé Delaume déjoue donc délibérément les attentes du
lecteur en altérant le langage au point de rendre ses textes, par
endroits, illisibles. Cornelio souligne avec justesse le fait que
“...Delaume brime aussi la syntaxe, en alignant des séries de
mots qui ne se lisent pas sans une attention particulaire [sic] et
appliquée” et ce, malgré qu “ils [les lecteurs] sattendent a ce
que les phrases soient achevées et ... a ce que la ponctuation leur
permet [sic] de sorienter dans le monde de la fiction” (425).
S’inspirant du travail oulipien d’'un Queneau ou d’un Perec,
Iécriture de Delaume, particulierement dans ses premiers livres,
se construit a travers les contraintes lexicale et syntaxique, les
allusions et les références, les jeux et 'intermédialité, c’est-a-dire la
fagon dont le développement de nouvelles technologies est venu
modifier le monde de la littérature en ce sens ou le texte littéraire
prend maintenant différentes formes et emprunte différents
supports grice, entre autres, aux nouveaux médias (Miiller
99-109). Ainsi, a ses débuts, Chloé Delaume se faisait des listes
de mots, le plus souvent archaiques, et se donnait pour objectif de
les intégrer a 'intérieur de ses textes. De méme, plusieurs de ses
livres sont écrits en alexandrins, par exemple. Le style expérimental
de Chloé Delaume est donc le résultat de toutes ces stratégies
langagiéres. Pour Le Cri du sablier, qui s'est vendu a 10 000
exemplaires grice surtout a son sujet croustillant (sur la quatrieme
de couverture, on décrit le livre comme étant “...le récit d’'une
réminiscence [qui]...remonte le temps afin de faire voler en éclats
un passé oppressant”), 'écrivaine a tenté de décourager le lecteur
qui ne s’intéresserait quau cdté licencieux de Ihistoire en lui
servant des premicres pages particulierement touffues (Delaume,
“Laboratoire” 27). Ainsi, il est hors de question de donner au
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lecteur du prémaché. Par contre, il ne s’agit pas de faire la vie dure
au lecteur pour son simple plaisir; cest une fagon pour Delaume
de toucher et d’'impliquer le lecteur dans 'acte de lecture.

Selon Sedgwick, l'action de toucher quelque chose marque
toujours la limite entre 'extériorité et I'intériorité, entre Soi et
I’Autre, mais va toujours aussi au-dela de cette limite; l'intériorité
est touchée par l'extériorité, le Soi est touché par I'Autre. Clest
dans cette perspective que les textes de Chloé Delaume non
seulement touchent le lecteur, mais I'invitent a participer dans
le texte, ce qui brouille la distinction entre émetteur et récepteur
et entre sujet et objet: “...to touch is always already to reach
out, to fondle, to heft, to tap, or to enhold, and always also to
understand other people or natural forces as having effectually
done so before oneself, if only in the making of the textured
object” (Sedgwick, Touching 14). Au-dela de la dichotomie entre
passivité et action, le toucher est aussi un geste d’ouverture; une
main tendue vers 'objet et 'expérience de toucher cet objet, mais
aussi envers la personne ayant confectionné I'objet en question.
Selon Massumi, I'affect apparait comme le tiers manquant de la
philosophie aristotélicienne qui repose sur une logique binaire;
“...in parallel, of mind and body, from an origin in passion, in
impingement, in so pure and productive a receptivity that it can
only be conceived as a third state, an excluded middle, prior to the
distinction between activity and passivity: affect” (32). Laffect est
donc aussi ce lieu de rencontre entre deux subjectivités distinctes
a travers une sensation, une intensité partagée. Ainsi, grace a son
engagement formel, Chloé Delaume utilise I'affect comme une
fagon d’intégrer le lecteur dans le processus de lecture de fagon a
I'amener a réfléchir sur sa propre fagon d’étre-au-monde.

Clest dans cette perspective que j'adopterai une définition dans
la tradition spinoziste qui lie 'affect au pouvoir d’affecter et d’étre
affecté, suggérant ainsi I'idée d’une politique de Iaffect. Dans
cette méme lignée, Massumi note dans ses notes a la traduction
anglaise de Mille Plateaux la distinction entre les termes “affect”
et “affection”:

AFFECT/AFFECTION. Neither word denotes a personal
feeling (sentiment in Deleuze and Guattari). Laffect (Spinoza’s
affectus) is an ability to affect and be affected. It is a prepersonal
intensity corresponding to the passage from one experiential
state of the body to another and implying an augmentation or
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diminution in that body’s capacity to act. Laffection (Spinoza’s
affectio) is each such state considered as an encounter between
the affected body and a second, affecting, body (with body
taken in its broadest possible sense to include “mental”or ideal
bodies). (Deleuze et Guattari, A Thousand Plateaus xvi)

Ceci permet donc a Gilles Deleuze et Félix Guattari de parler d’'une
micropolitique de la vie de tous les jours en ce sens ou I'affect, c’est-
a-dire nos torsions intérieures, nos instincts et pressentiments,
nos réactions et nos sensations, a tout a voir avec nos décisions
quotidienne malgré le rationalisme avec lequel on se justifie sans
cesse (Mille Plateaux 253—83). Dans le projet delaumien, il sagit
non seulement de transmettre la fagon dont sa propre expérience
I'a affectée de fagon juste et authentique, mais d’affecter le lecteur,
de provoquer chez lui une expérience qui lui soit unique, “[[Jui
transmettre par le ressenti, concrétement, sa propre expérience,
‘hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau’
(Delaume, La Régle 67; cest 'auteure qui souligne). Ainsi, non
seulement les affects sont-ils contagieux, ils ont le pouvoir de
transformer le sujet; selon Lone Bertelsen et Andrew Murphie,
“[t]his power to affect and be affected, as a power of transforma-
tion within the wider world has motivated Deleuze and Guattari’s
affects as becomings...” (141). Suivant, Delaume ameéne le lecteur
A vivre une transformation semblable 2 la sienne non seulement en
voulant lui transmettre 'expérience de son traumatisme d’enfance,
mais aussi en le guidant vers la prise de conscience que, lui aussi,
peut se réinventer. Si 'écrivaine est elle-méme devenue “Chloé
Delaume”—cette identité qu'elle congoit comme une démarche
esthétique, un fagonnement de soi (“Laboratoire” 23)—cette
méme expérience est aussi transmise a travers le texte et affecte
le lecteur de fagon a ce qUil puisse, dans une certaine mesure, lui
aussi, “devenir Delaume,” comme elle le fait de facon évidente
dans Corpus Simsi ou elle invite le lecteur a investir un avatar créé
a son image. Lcaeuvre de Chloé Delaume se concentre donc sur
Pexpérience du je, tant le je-écrivain que le je-lecteur, appelé a vivre
une expérience affective a travers I'écriture delaumienne.

En somme, on peut considérer le travail de Chloé comme
“expérimental” A plusieurs niveaux: d’abord dans sa maniére de
négocier les rapports entre la littérature, le multimédia et la vie,
allant jusqu'a provoquer des événements pour ensuite les consigner
dans ses ceuvres; expérimental aussi au niveau de son exploration
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formelle hors des normes instituées; expérimental finalement
du point de vue du lecteur qui est affecté par les histoires
douloureuses et les propos choquants que rapporte Iécrivaine.
Mais ultimement, ce qu’elle veut, ce n'est pas seulement roucher
le lecteur, Cest le transformer. Clest en ce sens qu’écrire le je, pour
Chloé Delaume, est un geste politique; “...I'autofiction C’est une
expérience ... Je ne peux pas la vivre a la place du lecteur, je peux
juste lui rappeler qu'il n’est pas obligé de rester a la sienne si elle
ne lui convient pas” (Delaume, La Régle 62—63). En écrivant et
réécrivant son je au fil de ses livres, Delaume invite le lecteur &
en faire de méme; la littérature n’aurait d’autre but que de faire
réaliser au lecteur que sa propre narration est dissoute et qu’il n’en
tient qu'a lui de la reprendre en main. Lui aussi a le pouvoir de se
libérer de I'étreinte des fictions collectives et individuelles qui lui
ont été imposées.
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Chapitre cinq

Les Mouflettes d’Atropos

LIndividu dans le collectif

Les Mouflettes d’Atropos est le premier roman de la trilogie auto-
fictive que Chloé Delaume dédie a son drame familial. Le
terme “mouflette,” terme populaire, veut dire “petite fille” tandis
qu'Atropos fait référence aux trois Moires grecques, maitresses de
la destinée humaine dans la mythologie. Clotho, “la Fileuse,” tisse
le fil de la vie, Lachésis, “la Répartitrice,” déroule une longueur,
tandis qu'Atropos, “I'Inévitable,” le coupe. Atropos est donc celle
qui rend le jugement des autres sceurs irréversible, d’ou I'idée
qu’elle serait la déesse de la destinée. Dans ce livre, une certaine
atmosphere d’'inévitabilité régne, Delaume y mettant en scéne les
différentes maniéres dont elle se sent prisonniéere tant de son passé
que des fictions collectives qui forment le récit familial et le tissu
social. Dans ce roman, 'écrivaine livre un récit divisé qui parle a la
fois de son expérience comme prostituée, du meurtre de la mére et
de son mariage précoce (elle a été mariée a I'écrivain et philosophe
Mehdi Belhaj Kacem jusqua 2002). Ainsi, plusieurs histoires se
recoupent, racontées par une instance narrative dédoublée entre
Chloé, pseudonyme de I'écrivaine, et Daphné, son nom de putain.
Ce récit fragmentaire juxtapose des passages sur le travail du sexe,
le mariage, la famille, la bourgeoisie grace a un habile collage de
poe¢mes, de prieres, de chansons, d’extraits d’articles, etc.

Chloé Delaume est certes Iécrivaine la plus ouvertement
politisée sur laquelle cet ouvrage se penche. En effet, si Angot
critique I'élite culturelle et politique par une critique de 'institution
littéraire et a travers la figure de 'inceste, Delaume entretient
un discours de gauche décomplexé et critique ouvertement la
bourgeoisie de Saint-Germain-des-Prés et la classe dominante. De
plus, elle est sensible aux différentes formes d’appropriation de
soi qui, si elles paraissent plus subtiles, n’en sont pas moins liées
au pouvoir et sont donc politiques en soi. C'est en ce sens que
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Chloé Delaume congoit les récits collectifs qui structurent la vie
en société; ils en viennent a contaminer la psyché des individus
de telle fagon qu’il devient impossible de distinguer les pulsions
qui appartiennent véritablement aux individus et celles qui nous
sont imposées par le social. De cette fagon, 'écrivaine s'attaque a
plusieurs mythes et croyances qui, malgré la récente désaffection
des grands récits, demeurent tout de méme structurants dans
I'imaginaire collectif. Comme elle 'explique & maintes reprises
dans La Régle du Je: “Ecrire pour suicider le Je, donc. Personnage
de fiction = suicider le Je” (13), équivaut a refuser les fictions
individuelles (héritage de ses parents, traumatisme, histoire
personnelle, etc.) et collectives (role de la famille, bourgeoisie,
travail du sexe, etc.). Ceci nest pas sans rappeler ce qu'Artaud dit
dans “Sur le suicide™: “Si je me tue ce ne sera pas pour me détruire,
mais pour me reconstituer, le suicide ne sera pour moi qu'un moyen
de me reconquérir violemment, de faire brutalement irruption
dans mon étre, de devancer 'avance incertaine de Dieu. Par le
suicide, je réintroduis mon dessin dans la nature, je donne pour
la premiére fois aux choses la forme de ma volonté” (23). Bref,
pour le dire autrement, le suicide apparait, tant pour Delaume que
pour Artaud, comme une fagon d’affirmer sa volonté individuelle
contre la volonté collective. Dans cette perspective, Delaume
entreprend donc de déconstruire ces fictions structurantes afin de
se libérer de leur emprise.

“Le poids de 'impact”
ou Pagressivité détournée

Comme la plupart du livre, Iincipit des Mouflettes d’Atropos
peut sembler quelque peu cryptique. Lhistoire commence sur
ce qui semble étre une discussion assez turbulente (pourrait-il
s'agir d’'un monologue intérieur?) au sujet de la formule pour
calculer la force de I'impact lorsqu’il y a collision entre un corps
immobile et un corps en mouvement (Delaume, Mouflettes 9-10).
Certes, cette énigme laisse présager le récit du meurtre par balles
de la mere par le pere et le suicide de ce dernier, événement qui
n'est mentionné que beaucoup plus loin, mais il rappelle aussi le
rapport au lecteur, rapport qui est basé sur une certaine violence
et une certaine cruauté. Uinstance narrative énumere [élasticité
de différents matériaux, puis demande pour le ressentiment, apres
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quoi la dispute éclate de plus belle en discours indirect libre ou
semble s’enchevétrer deux voix indistinctes; une des voix insiste
pour “calculer le ressentiment,” “calculer le poids de I'impact”
alors que l'autre la rameéne & son véritable objectif, “...vous vous
égarez un tantinet. Ce n'est pas ¢a qui nous intéresse le plus au
fond. C’est la puissance. Lintensité. La mordorure. La qualité de
la douleur au MOMENT du choc” (10). En plus de faire référence
a la chanson de Vian “La Java des bombes atomiques,” I'instance
narrative met en scéne un sujet clivé, pris dans un rapport conflic-
tuel avec lui-méme. Ce type de contradiction décrit le dilemme
auquel 'écrivaine est confrontée: d’'un coté, le ressentiment, la
frustration et l'hostilité face a ses parents pour lui avoir donné
une enfance misérable, avec un profond traumatisme en prime, et
la sensation d’étre impuissante face a la situation; de l'autre, une
volonté de puissance, de voir 'essence et 'existence confondues,
de reprendre en main son propre récit de soi. Ces deux voix sont
négociées tout au long du roman.

Or, plutdt que de résoudre ce conflit, I'instance narrative
oriente son agression envers le lecteur. Comme le veut la croyance
populaire, David P. Barash et Judith Eve Lipton soulignent que la
douleur se répete suivant un modéle circulaire: “Pain, in short, is
infectious; it is passed along like a demonic bucket brigade, which,
instead of putting out a fire, burns its victims, who respond by
causing yet more pain, which leads to yet more victims” (6). Dans
leur livre Payback: Why We Retaliate, Redirect Aggression, and Take
Revenge, Barash et Lipton identifient trois modeles selon lesquels
le cycle de la douleur se poursuit: les représailles (A attaque B, qui
réagit spontanément en attaquant A), la vengeance (A attaque
B, qui laisse le temps passer avant de réagir en surprenant A),
Pagressivité détournée [redirected aggression] (A attaque B, qui &
son tour attaque C) (4). Ainsi, dans bien des cas, les personnes
qui souffrent, que cela soit physiquement ou psychologiquement,
ont tendance 2 réagir en blessant d’autres personnes, qui sont
souvent des victimes innocentes qui, a leur tour, persécuteront de
nouvelles victimes. Cest ainsi quon parlera souvent d’un “cycle
de la violence”: une personne issue d’'un milieu familial violent
aura tendance, a son tour, a étre violent(e) avec son/sa partenaire
et ses enfants. Pour ce qui est de Chloé Delaume, en I'absence
du pere et de la mere, véritables coupables dans cette histoire
d’enfance dévastée et de traumatisme, la colere de Chloé Delaume
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est canalisée sur un autre objet, la société francaise avec ses récits
structurants les plans individuel et collectif.

Plus encore, Cest véritablement le lecteur qui sera objet de
sa colére, en tant que représentant de la société. Ainsi, elle cana-
lise sa colere contre le lecteur qu’elle considére complice dans la
reproduction de normes qui structurent et limitent I'éclosion du
véritable je. Cest donc toute la société qui est mise au banc des
accusés, et C’est le lecteur qui en paiera le prix. Ayant été victimisée
et humiliée, 'écrivaine victimise et humilie un autre 4 son tour. Tel
est le cycle de la douleur: le sujet bafoué affirme son autorité en
rabaissant plus petit que soi. Or, ce “pouvoir” ne peut étre acquis
quaux dépends de quelqu'un d’autre. De la, Delaume écrit que
ce qui l'intéresse, Cest “la qualité de la douleur au MOMENT du
choc” (Les Mouflettes 10)—c’est ce moment, sans cesse dramatisé
dans le livre dans la relation entre 'instance narrative et le lecteur,
récepteur du récit, qu'elle explore dans Les Mouflettes d’Atropos.
Par contre, Pagressivité de la narratrice envers le lecteur est
beaucoup plus camouflée dans Les Mouflettes d’Atropos que dans
ses livres subséquents. En effet, plusieurs lecteurs et commenta-
teurs soulévent la violence du Cri du sablier et de La Vanité des
somnambules, mais rarement celle des Mouflettes d’Atropos bien
qu’elle y soit déja présente de maniere embryonnaire; cest ce que
je démontrerai ici.

Chloé Delaume rejette donc son traumatisme, qu’elle considére
une expérience aberrante et injuste, pour investir Iécriture comme
un champ vierge ou elle peut se réinventer: “Je n'écris pas pour
guérir de la thanathopathie, non, vraiment pas du tout. Modifier
le réel, pour unique objectif et seule motivation. Ecrire pour ne
pas mourir, ¢a ne peut avoir de sens. J’écris pour déconstruire:
modifier le réel, la fiction et la langue sont des outils guerriers” (Une
Femme 74; Cest auteure qui souligne). Notons que Delaume
utilise un langage qui releve du lexique de la guerre, suggérant
qu’il sagit d’'une lutte a finir. Dans Mezaphors We Live By, George
Lakoff et Mark Johnson changent notre compréhension de la
métaphore, son réle dans le langage et dans notre fagon d’aborder
le monde. La métaphore, expliquent les auteurs, est un méca-
nisme fondamental de esprit qui nous permet d’utiliser ce que
nous savons de notre expérience physique et sociale afin de mieux
comprendre plusieurs autres sujets. Parce que ces métaphores
structurent nos interprétations les plus élémentaires de notre
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expérience, elles structurent notre fagon d’appréhender la réalité,
telle la métaphore selon laquelle “La discussion, c’est la guerre”
(56). Nous utiliserions ainsi le trope de la guerre lorsqu’on parle
d’un “argument indéfendable,” d’avoir “attaqué le point de
son adversaire” et d’avoir “gagné le débat” (56-57). Or, Freud
emprunte également la métaphore guerriére pour parler de la résis-
tance dont faisaient preuve ses patients face a 'analyse, refusant
d’amener a la conscience des éléments inconscients qui pourraient
participer a leur guérison (Cing Psychanalyses 159—61); I'ceuvre
de Delaume se situe ainsi 3 mi-chemin entre la résistance et le
transfert, car au lieu d’accepter son traumatisme comme une part
ineffagable d’elle-méme, ce qui lui semblerait étre une capitula-
tion, I’écrivaine se tourne vers I'autofiction. A travers ses ceuvres
autofictionnelles, 'auteure résiste 2 son traumatisme fondateur
en se créant une nouvelle identité qui lui permet de renégocier
les effets de son histoire familiale. La métaphore guerriere, anta-
gonique, influence donc notre fagon d’entrer en relation avec
autrui, ce qui est particulierement évident dans le cas de Chloé
Delaume qui entretient une relation tumultueuse avec son lecteur.
Puisqu’il fait partie d’'une société qui tait la violence physique et
psychologique, et qui ne parle pas de ses séquelles, le lecteur est
accusé d’étre complice de son malheur. Continuellement interpelé
dans le texte, le lecteur est malmené tandis que Delaume prend sa
revanche. Au-dela de son désir de vengeance, I'écrivaine s’attaque
aussi au lecteur dans le but de lui transmettre sa douleur afin qu'il
comprenne le traumatisme qu'elle a vécu enfant. Les Mouflettes
d’Atropos se déploie donc comme un piege qui vise a projeter le
lecteur & I'intérieur de 'expérience traumatique de I'écrivaine. Par
contre, pour que le piege fonctionne, il faut d’abord y attirer le
lecteur, ce que fait Delaume en promettant une histoire croustil-
lante, mais aussi en charmant le lecteur. Un peu comme le pervers
narcissique qui flatte sa victime pour la manipuler, c’est dans
Iécart entre la séduction et le dénigrement que le texte trouve sa
force pour attirer le lecteur dans ses profondeurs et pour lui faire
vivre 4 son tour la douleur ressentie par la narratrice. Delaume
parodie le théatre de vaudeville, qui, au début du vingtieme siecle,
tourne en ridicule des scénes de la vie domestique bourgeoise,
et adopte un ton charmeur qui plaira au lecteur frangais moyen,
bourgeois et cultivé, celui-la méme dont on rit dans les pieces
de vaudeville. Il est souvent question de nourriture et de l'acte
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de manger, comme si “maman” Chloé voulait bien s’occuper du
lecteur qu’elle a invité dans son univers textuel. Cependant, le ton
du texte est changeant et passe brusquement de la sollicitude a
Iagression. Juste avant de réellement commencer le récit de son
expérience comme prostituée, le texte est bourré de platitudes puis
le ton devient plus agressif:

C’est pas mauvais, n'est-ce pas mon cceur. C’est du rago(t
champenois. Et j’ai pris du millésimé. Ca non, on ne se refuse
rien. Plus rien. Mais toccupe, va. Mange, mon ange, MANGE.
Régale-toi. Tu l'aimes tellement que tu vas en reprendre deux
fois. Je ravais bien prévenu que vous vous en boufferiez les doigrs.
S, je suis un vrai cordon-bleu. Et je suis imaginative. A un
point tas méme pas idée. Faut dire cest important. Capital.
Dans les vaudevilles. Le mari la femme son amant la voleuse
et le cuisinier. Le mari la femme au foyer et la maitresse dans
LA MARMITE. Qu'est-ce qu'on rigole des fois j’te jure. (Les
Mouflettes 20; Cest 'écrivaine qui souligne)

Jouant le jeu de I'hotesse chaleureuse, Delaume va méme inclure
une recette d’escalopes au citron vert en promettant quelle fera
gotter le lecteur plus tard s’il est capable de bien se tenir (ZLes
Mouflettes 23-25); une promesse vide puisqu’il s'agit de littéra-
ture. Or, ce que I'on retiendra ici est le rapport ambivalent de la
narratrice a son lecteur, l'attirant puis le repoussant comme un
yoyo. Comme je I'ai mentionné plus haut en parlant de 'ouvrage
Payback: Why We Retaliate, Redirect Aggression, and lake Revenge de
Barash et Lipton, il s'agirait la d’une autre maniere de canaliser son
agression et de dé/retourner la violence contre son lecteur.

Sur le plan stylistique, Les Mouflettes d’Atropos emprunte
différentes stratégies afin de faire réagir lecteur. Son texte est
étouffant: les associations d’idées et les digressions s’enchainent
a un rythme qui s'accélere et a travers lequel on sent la narratrice a
bout de souffle, mais qui ne peut sarréter. Son style expérimental
traduit la douleur et le vertige de la narratrice. Alexandra Galakof,
sur le site web Buzz littéraire, décrit I'écriture delaumienne en ces
termes: “La souffrance ... flue et reflue au gré de phrases tour a
tour fleuves ou minimalistes (réduite & une locution, un adverbe ou
un borborygme...), saccadées ou fluides, de répétitions obsession-
nelles ou encore d’imbrications de vers de Baudelaire, de comptines
enfantines, de posologies médicamenteuses, de versets d’évangile,

>

de clins d’ceil 4 Queneau ou de citations de Valérie Solanas... .”
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Cest ainsi que I'imposition de contraintes rythmiques comme
I'alexandrin, 'assemblage d’extraits de livres ou de chansons,
Iincorporation de néologismes ou d’archaismes sont autant de
procédés qui deviennent des “motifs dans le tapis,” pour reprendre
Pexpression de Delaume, structurant le texte, et autant de clins
d’ceil et de textures qui affectent et émeuvent le lecteur (“Chloé
Delaume: conseils”). Le lecteur, a son tour, cherche a reprendre
son souffle: “Mélant les phrases savantes (références mytholo-
giques, historiques ou littéraires) aux interjections familiéres voire
potaches, le flot ne s'arréte pas de couler presque sans respiration,
laissant le lecteur pantelant, fasciné par la virtuosité de sa langue
et des trouvailles stylistiques” (Galakof). A plusieurs reprises dans
Les Mouflettes d’Atropos, Delaume mentionne qu’elle écrit “en
apnée,” comme si elle arrétait temporairement de respirer quand
la douleur la prenait a la gorge et I'étouflait. Toutes ces stratégies
d’écriture ont pour effet de compliquer le décodage du texte sur
le plan cognitif. Le lecteur doit donc aborder le texte de maniére
affective, en se basant sur l'effet qu’il produit sur lui davantage que
sur son sens. Comme Delaume écrit, “[c]e n'est pas trés facile
d’expliquer en apnée la souffrance et le reste. D’ailleurs personne
m’écoute. Jamais. On ne préte pas 'oreille aux douleurs obsoletes”
(Les Mouflettes 14—15). Ainsi, on n'écoute pas les textes de Chloé
Delaume, on les ressent, on les vit a travers leur texture, leur forme,
leur style trés particulier.

En écrivant Les Mouflettes d’Atropos, Chloé Delaume transforme
le langage et ébranle sa fonction de communication, c’est-a-dire sa
capacité a transmettre un message clair. En incluant des références
cryptiques, en utilisant un langage désuet, archaique et affecté, en
jouant avec le rythme et I'enchainement, elle complique 'acte de
lecture. Par exemple, il n'est pas rare que plusieurs prépositions,
articles ou pronoms soient élidés non seulement pour accélérer
le rythme de la lecture, mais pour amener le lecteur a participer
activement dans l'acte d’interprétation. Celui-ci est appelé a
combler les espaces vides par lui-méme dans ce récit a la syntaxe
lacunaire. D’ailleurs, Christiane Terrisse est d’avis que la violence
que fait subir Delaume 2 la langue est analogue a la violence qu’elle
a vécue enfant. Ainsi, 'ensemble de ces stratégies complique la
lecture de maniéere a ce que le lecteur soit appelé a y participer
activement et puisse éventuellement étre “directement pris a parti”
(Terrisse). Bien plus, non seulement le lecteur est pris a parti, mais
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il est directement impliqué dans l'acte de lecture; il se trouvera
éventuellement transformé par cette expérience. En effet, 'action
de consommer une ceuvre d’art, qu’elle soit littéraire, cinématogra-
phique, visuelle ou autres, n’est pas sans effet sur la vie du lecteur,
comme le démontre Jean-Marie Schaeffer dans Pourguoi la fiction?
A son avis, la fiction joue un réle indispensable dans I'économie
de nos représentations mentales et dans notre fagon d’appréhender
la vie quotidienne, la fiction n’étant au final qu'une extension de
notre fagon d’appréhender le réel. Comme le formaliste Mark
Rothko le disait si bien, “[i]t is our function as artists to make the
spectator see the world our way not his way” (Rothko et al.). Ainsi,
la ligne de démarcation entre le spectateur et I'artiste est brouillée;
si I'artiste simmisce dans la psyché du spectateur grice au pouvoir
de son ceuvre, le spectateur assimile aussi I'ceuvre qui devient une
partie de lui-méme.

Cependant, si Delaume semble, de prime abord, rechercher
cette sorte d’intimité avec le lecteur en I'invitant 4 se plonger, voire
se perdre, dans son ceuvre, elle semble également y voir une ten-
tative d’appropriation de son récit personnel et de son expérience.
Elle semble aussi y voir un rapprochement entre I'incorporation
de I'ceuvre par le lecteur et I'assimilation du sujet par les méta-
récits. Ultimement, elle craint sa propre disparition au profit d’'une
force extérieure. Elle résiste aussi au lecteur en le provoquant, en
le rejetant et en 'accusant d’étre complice des horreurs dont elle a
été victime. Elle tente donc de créer un rapprochement entre I'acte
de lecture et le rapport prostitutionnel. Sous cet angle, le lecteur
(auquel elle semble attribuer le sexe masculin par défaut) semble
vouloir “acheter le corps” textuel de I'écrivaine et, du coup, “consu-
mer” leur relation comme une forme d’appropriation. Ainsi, si elle
semble d’abord vouloir séduire le lecteur, ce dernier devient rapi-
dement I'objet de sa colére. Complice d’une société qui condamne
la victime de violence au silence, le lecteur en vient a remplacer
tous les hommes par un procédé métonymique ou la partie repré-
sente le tout. Delaume tente donc de se réapproprier la violence
dont elle a été victime. Canalisant son agressivité envers le lecteur,
elle passe du statut de victime a celui de bourreau. Cherchant a
tout prix a obtenir réparation, c’est au lecteur qu’elle fera payer le
prix de la reproduction de normes sexistes et inégalitaires qui 'ont
dépossédée de sa capacité d’agir pendant trop longtemps.
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Contes de fée et post-porno

Dans Les Mouflettes d’Atropos, Chloé Delaume emprunte des
éléments propres au conte de fée et a I'esthétique pornographique
pour proposer une critique des rdles socio-sexuels masculin
et féminin afin de mettre 'accent sur leur caractére construit.
Bien qu’ils s’adressent a des publics différents (I'un s’adresse
explicitement aux enfants, 'autre presqu’exclusivement a des
hommes adultes), les contes de fée et la pornographie véhiculent
des normes de genre hétérosexistes et patriarcales. Dans la plu-
part des cas, ils promeuvent tous deux les stéréotypes de ’homme
puissant, fort, proactif et de la femme belle, douce, passive.
Rappelons que les origines du conte de fée moderne se trouvent
dans une tradition orale, qui ne s’adressait pas exclusivement aux
enfants, et que ce n'est quau dix-huitieme siécle que le conte de
fée a pris un role civilisateur en assurant 'éducation morale d’une
nouvelle aristocratie. Dans le but de dénaturaliser les fictions
collectives, Delaume fait référence au conte de fée, un genre qui,
selon Donald Haase dans Fairy Tales and Feminism, joue tradition-
nellement un r6le important dans la reproduction de “I'idéologie
des genres” en apprenant aux enfants dés leur plus jeune 4ge des
roles de sexe assez rigides dans lesquels les personnages féminins
sont, dans la plupart des cas, mais pas toujours, dépendantes
des personnages masculins (viiii). Pour Delaume, ces récits sont
complices d’une forme de contrdle des corps et des identités, et il
importe de mettre au jour leur absurdité. Parodiant le ton enfantin
des contes de fée, elle explique ce qui I'a amené au travail du sexe:
“Voici donc mon histoire. Celle d’une petite fille qui a grandi trop
vite et qui du coup se retrouve embarquée dans un truc pas du
tout de son 4ge. C’est I'histoire d’une petite fille qui avait perdu sa
maman et qui voulait chatrer les ogres” (Delaume, Les Mouflettes
33). Elle poursuit en tentant de démentir I'idéal de 'amour incon-
ditionnel, qu’il soit romantique ou familial: “Cest I'histoire d’une
petite fille qui cherchait 'amour et qui a fini par comprendre que
¢a nexistait pas. ...Alors, un jour, elle en a eu marre la petite fille.
Mais marre a un point, vous n’avez pas idée. Aussi, elle a décidé
de mourir. ... Oui c'est bien ca. Elle a décidé de mourir. Et Cest la
que commence vraiment lhistoire. Parce que I'histoire des femmes
n'est que la somme des récits de suicides enfantins” (33-34).
Chloé Delaume nécessite la mort de Nathalie Dalain, 'enfant
naive dont il est question dans ce passage. Lécrivaine renverse
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des lors les tropes propres au conte de fées afin de passer du statut
d’objet passif que le pere et la société dominent au statut de sujet
actif, agent de sa propre destinée.

Dans cette perspective, 'ceuvre de Chloé Delaume partage
plusieurs éléments communs avec celle de Virginie Despentes,
une autre écrivaine francaise qui s'est fait connaitre au tournant
des années deux milles pour ses livres choquants. La libération des
personnages féminins, tant chez Delaume que chez Despentes,
passe par 'hyper violence, qui est un des aspects les plus frappants
de leurs ceuvres. Dans Baise-moi de Despentes, les personnages de
Manu et Nadine entreprennent une croisiere de sexe et de sang a
travers la France en forcant le destin a accomplir leur volonté de
vengeance et de destruction. Le roman comprend plusieurs scénes
sexuelles ot les hommes sont dénigrés, violentés et humiliés par
des femmes armées et dangereuses qui les forcent a accomplir
des actes sexuels dégradants. Pour Despentes, la figure de la
“hardeuse,” Cest-a-dire la star de porno “hard,” qui joue un réle
actif dans 'acte sexuel et participe a des actes sexuels non simulés,
incluant la pénétration, la sodomie, la fellation, le cunnilingus et
Iéjaculation, est fondamentalement subversive, car elle soppose
au stéréotype féminin “...de la ‘bunny girl,’ la fille d’a coté, qui
ne fait pas peur, qui est facile d’acces” (King Kong 100). Selon
Despentes et Delaume, une femme que I'on craint est nécessaire-
ment subversive. Dans Les Mouflettes d’Atropos, 1a narratrice décrit
avec détails les actes d’humiliation et de violence qu’elle ferait
subir a la gente masculine, révélant ses fantasmes sadomasochistes
sans réellement les mettre en pratique. Dans un long passage, elle
donne le mode d’utilisation de son invention, le Bito-Extracteur,
sorte de machine a4 émasculer. Elle y décrit graphiquement les
différentes phases de cuisson du pénis jusqu’a sa combustion
(Delaume, Les Mouflettes 58—66). La description trés précise,
pseudo-scientifique, donne l'illusion que la colére de la narratrice,
bien qu’elle semble disproportionnée, s'appuie sur un argument
rationnel. Delaume inclut aussi plusieurs passages ot elle humilie
ouvertement les personnages masculins, incluant son petit ami,
qui vient d’emménager avec elle et de qui elle entend aussi
faire I' “étude socio-psychologique.” Désigné par I'appellation
déshumanisante de “sujet masculin,” elle ridiculise son égotisme,
la futilité de ses préoccupations, et son incapacité a prendre soin
de lui-méme et & combler ses propres besoins en 'absence de sa
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mere. La plus grande humiliation viendra lorsque la narratrice
exposera publiquement le fait qu'il souille son slip, probléme au
sujet duquel elle inclut un encadré a allure pseudo-scientifique
intitulé “Notes de I'Institut Scum,” faisant référence au SCUM
Manifesto de Valerie Solanas, dans lequel cette derniere déclare que
les hommes ont mené le monde a sa perte et que cest aux femmes
de le sauver (Les Mouflettes 162—64). Delaume se réapproprie
donc la violence des films pornographiques pour la retourner
contre les hommes; il s'agit 1a pour elle d’'une maniere de résister
a ’hégémonie hétérosexiste que promeut la porno dominante en
renversant les roles de sexe et de genre.

Toutefois, si Chloé Delaume critique I'inégalité entre les sexes et
subvertit les stéréotypes de genre en mettant en scéne des femmes
violentes et des hommes victimisés, il semble qu’elle ne parvienne
pas a dépasser les codes sexistes qu’elle tente de critiquer. Elle ne
sort donc pas de la logique binaire qui oppose le masculin et le
féminin. De fagon analogue, on reproche souvent au féminisme
pro-sexe, poussé par un désir de liberté sexuelle, de simplement
multiplier les représentations de pratiques sexuelles marginales
sans nécessairement remettre en question les rapports de pouvoir
qui les sous-tendent. Si ces critiques soulévent de sérieuses pré-
occupations, il n’en reste pas moins qu'il faut examiner I'objectif
sous-tendant ce type de pratiques pour comprendre si elles ont
véritablement un pouvoir sur notre conception de la notion
de genre. Dans cette perspective, Delaume ne parvient pas a se
détacher complétement des codes hétéronormatifs et sexistes qui
régissent les représentations pornographiques, mais elle parvient,
a tout le moins, a les fragiliser en effectuant un renversement des
roles passif/actif. En montrant que les caracteres masculins et
féminins peuvent appartenir de maniére indifférenciée a 'un ou
I'autre sexe, Delaume dénaturalise donc les identités genrées.

Linvention de la “prostituée” et le travail du sexe

Plusieurs stéréotypes ont été associés a la figure de la prostituée.
Selon le contexte et I'époque, la prostituée a tour a tour été
considérée comme une femme obscéne a 'appétit sexuel dévorant
ou comme une victime de I'exploitation masculine, de la traite
des femmes ou encore de I'influence négative d’'une matrone
corrompant des dmes pures. Dans tous les cas, on marginalise la
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prostituée du fait qu'elle menace I'équilibre de la vie collective.
Déja Saint-Augustin, au premier si¢cle, soulevait bien la double
impasse qui fait en sorte que la prostitution demeure “le plus
vieux métier du monde”: “Supprime les prostituées, les passions
bouleverseront le monde; donne leur le rang de femmes honnétes,
I'infamie et le déshonneur flétriront I'univers” (De Ordine Lib In
cap Ivn §12). Par ailleurs, depuis la fin des années quatre-vingt-dix
en France, une nouvelle génération de féministes témoignent de
leur expérience de la prostitution (surtout dans le milieu de la por-
nographie) sans tomber dans la dramatisation ou la victimisation.
On peut penser a Nelly Arcan, dont il sera question plus loin,
mais aussi 2 Raphaéla Anderson, Claire Carthonnet, Laura D.
et Nina Roberts. En effet, de plus en plus de témoignages de
prostituées sont publiés, dans lesquels elles tentent de démystifier
leur expérience tout en revendiquant sa légitimité. D’ailleurs, au
sujet de son expérience dans un bar d’hotesses, Delaume explique
en entrevue quelle trouvait ce travail bien moins aliénant que

étre caissiére dans un supermarché: “...il y avait une aliénation
du corps mais pas une aliénation de lesprit [dans la prostitution
traditionnelle de bars], alors que dans tous les travaux, que ce
soit a la caisse a Carrefour, vendre des fringues ou tous les petits
boulots quon fait, j’avais pas seulement la sensation d’épuisement
physique, mais vraiment une sensation d’aliénation mentale tres,
tres, trés vive” (24h dans la vie). Le travail du sexe aurait d’ailleurs
permis a Chloé Delaume d’avoir I'indépendance économique
nécessaire pour se lancer dans 'écriture a ses débuts. De par leurs
témoignages, ces femmes tentent de brosser un portrait plus
humanisant et nuancé du travail du sexe dans le contexte du vingt-
et-unieme siécle. Elles veulent montrer qu’il est aussi possible de
choisir en toute conscience de se livrer au travail du sexe sans étre
nécessairement débauchées ou aliénées, des stéréotypes associés
a la prostituée (Gil 22-23). Au sein du mouvement féministe,
le débat sur la prostitution a de tout temps créé de nombreuses
divisions. Si Chloé Delaume semble défendre le droit des femmes
a disposer librement de leur corps, de senrichir en en faisant
usage a des fins sexuelles et de le faire en toute sécurité, plusieurs
féministes abolitionnistes, dont la plus célébre est certes 'avocate
américaine Catharine McKinnon, dénoncent tout exercice de la
prostitution, peu importe le contexte, comme étant une forme
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d’exploitation des femmes. Dans son essai Libérez le féminismel,
Pescorte et militante Morgane Merteuil accuse des organisations
féministes francaises comme Ni Putes Ni Soumises, qui travaille
dans les quartiers populaires (surtout en banlieue de Paris), et
lutte contre la discrimination et la précarité des populations plus
vulnérables afin de briser le silence autour du mauvais traitement
et de 'abus des filles et des jeunes femmes, ou Osez le féminismel,
qui lutte contre les inégalités sexuelles et dénonce la misogynie, le
sexisme, le viol, etc., d’avoir entaché la réputation des féministes
en faisant la promotion d’une image uniformisante de la femme
“mainstream” et bourgeoise. Une certaine “classe” de femmes pri-
vilégiées se sont ainsi approprié le discours régissant “le féminin.”
Elles controlent également le discours dominant autour du débat
prostitution/travail du sexe en imposant un point de vue extérieur,
bien-pensant et petit bourgeois que Chloé Delaume dénonce.

Comme le remarque avec ironie Despentes, “[l]es prostituées
forment I'unique prolétariat dont la condition émeut autant la
bourgeoisie” (King Kong 57). En plaignant les prostituées et en
les victimisant, la classe bourgeoise protege ses propres privileges.
Ayant fait alliance avec le sexe fort, elle doit entretenir une
distinction nette entre la putain et la femme respectable, “[c]arsi le
contrat prostitutionnel se banalise, le contrat marital apparait plus
clairement comme ce qu’il est: un marché ou la femme s’engage
a effectuer un certain nombre de corvées assurant le confort de
'homme a des tarifs défiant toute concurrence. Notamment les
tiches sexuelles” (59). En effet, la société patriarcale s'attend a
ce que les femmes continuent a avoir des rapports sexuels sans
rémunération avec les hommes alors que le fait que les travail-
leuses du sexe demandent un salaire perturbe cette asymétrie. Par
ailleurs, les lois anti-prostitution ne condamnent ni les abus ni la
discrimination, ce qui protegeraient les travailleuses du sexe, mais
ce sont des lois qui condamnent les initiatives économiques liées
au travail du sexe, comme ’écrit Claire Thiboutot, I’ex-directrice
de l'organisme de défense des droits des travailleuses et travailleurs
du sexe Stella. Puisque, dans I'économie capitaliste, celui qui
s'enrichit augmente sa sphere de pouvoir, il semble primordial de
maintenir les travailleuses du sexe dans des conditions précaires
afin de maintenir leur statut subalterne.
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Se développe ainsi toute une rhétorique dans le discours
féministe abolitionniste qui vise a cerner une identité “pute”
stigmatisée. En effet, le langage que I'on utilise pour parler des
travailleuses du sexe accentue leur marginalisation et leur stigma-
tisation. Contrairement a ce que 'on entend souvent, la “pute”
ne vend pas son corps, comme on le ferait avec un organe, elle
vend un service sexuel. Selon Thiboutot, “[I]’idée que 'on se
fait d’une telle perte a plutdt a voir avec la définition sociale
d’une pute, d’une femme déchue, Cest-a-dire d’'une femme qui
a perdu respectabilité et légitimité & cause de son comportement
sexuel transgressif” (12). Dans cet ordre d’idées, les médias grand
public véhiculent le plus souvent une image de la prostituée assez
caricaturale qui vise & marginaliser encore davantage I'identité
“pute” tout en cherchant & émouvoir son public. Il n’est pas rare
quon dépeigne la prostituée comme une pauvre fille, dépendante
aux drogues, victime d’abus physiques et sexuels, et qui aurait
vécu une enfance instable et difficile. Plus encore, on naturalise
Iidentité “pute” en ce sens ol “...ce sont les comportements qui
contribuent a édifier I'identité des individus, selon que ces com-
portements sont conformes ou non aux attentes sociales, et non
linverse” (Dorais 58). Lidentité “pute” devient alors une identité
pathologique. Par ailleurs, si toutes les caractéristiques énumérées
plus haut sont effectivement des facteurs de risque, il ne faut pas
croire que toutes les travailleuses du sexe correspondent a ce stéréo-
type. Dans Les Mouflettes d’Atropos, Chloé Delaume dépeint donc
le tableau des femmes qui travaillent avec elle en bar d’hétesses.
Elles sont toutes humanisées, avec des traits de caractére, des
habitudes et des tics auxquels le lecteur du texte peut s'identifier:

Isabelle lit Vaici et Florence ses cours de philo. Fanny se fait les
ongles en racontant & Lydia sa sortie d’hier soir...Mélissa hurle
a contretemps sur Claude Francois en effectuant des moulinets
avec les bras. Mireille arrive en furie et menace de balancer
le CD aux ordures. ...Isa se lamente sur le divorce de Bruce
Willis, Mireille donne un coup de poing dans la chaine, Mélissa
pleurniche qu'on connait rien a art, Ariana pousse des han han
qui parviennent jusqu’au bar, Lydia a mal au cceur, Alex traite
Cynthia de sale pute, tout le monde rigole, Alex va bouder et
Flo gémit qu’elle va foirer ses partiels. Bref, la routine. (130-31)

En outre, Delaume met I'accent sur les interactions que les filles
ont entre elles pour montrer qu'elles ne sont pas seules a faire ce
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métier et pour briser leur isolement. Plus encore, cette description
est empreinte d’humour, ce qui donne un ton attachant a la scéne
et ce qui a pour effet de dédramatiser la réalité des travailleuses du
sexe.

Gail Pheterson, quant 2 elle, parle du “stigmate de la pute”
comme d’un instrument de contrdle social permettant de dis-
tinguer les femmes dites respectables de celles qui ne le sont pas.
Aussi toutes les femmes sont-elles considérées suspectes (non
seulement celles impliquées dans le commerce du sexe, mais
surtout celles qui font preuve d’indépendance) et doivent agir de
fagon a prouver leur innocence. Le “stigmate de la pute” est un
outil de contréle qui affecte toutes les femmes; “Cest la maman
ou la putain” (Delaume, Les Mouflettes 134). Cette stigmatisation
permet de justifier la mise en place et le maintien d’un systéme
social et judiciaire qui refuse de reconnaitre aux travailleuses du
sexe leurs pleins droits humains, ce qui méne ces femmes a étre
infantilisées par 'Etat. Un soir comme tous les autres au bar
d’hotesses, la narratrice des Mouflettes relate la maniere dont les
enfants d’une collegue seront pris en main par la Direction dépar-
tementale des affaires sanitaires et sociales (DDASS) “[plarce que
au lieu de gagner le smic en pianotant sur un clavier et de partir
cinq semaines I'an se tortiller en bikini devant les GO du Club
Med d’Agadir, leur mére préfere se faire bourrer le cul, sans jamais
penser a autre chose qu'aux mensualités de I'école maternelle de
Passy, au Codevi a leur remplir pour plus tard on ne sait pas tu sais
moi jai tellement manqué. Parce quils sont des FILS DE PUTE...”
(Les Mouflettes 132; C’est auteure qui souligne). Sa collegue
Winnie n'est pas différente des autres méres qui veulent ce qu’il
y a de mieux pour leurs enfants. Or impossible pour les autres
femmes d’accepter qu’elles aient quoi que ce soit en commun avec
ces femmes peu respectables. Lécrivaine se fait ventriloque, carica-
turant les voisines bourgeoises et scandalisées en discours indirect
libre: “Que leur foutue souillure n'éclabousse surtout pas le fond
de culotte immaculée de leurs voisins de bac 4 sable. A Newilly, ils
étaient si bien. Fils de trainée, pensez donc. Leur mére, leur salope
de mere crucifiée le plus haut possible. Et ¢a avait le culot de dire
bonjour dans 'ascenseur, et a une femme de député en plus”
(133). On entend en écho la réprobation de la société dans son
ensemble, qui condamne le travail du sexe. Ainsi, des enfants qui
passaient leurs vacances en Italie, fréquentaient une bonne école et
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ne manquaient de rien seront envoyés a la DDASS, “...a douze ou
quatorze par dortoir. Dans un foyer pour orphelins, puisque leurs
parents sont SOCIALEMENT MORTS. Mention décédés aux bonnes
meeurs” (132).

Dans son article “La politique de la marginalisation sexuelle
ou l'identité déviante: Le cas de 'homosexualité masculine et
de la prostitution féminine,” Michel Dorais voit un parallele
entre le processus de naturalisation des identités gaie et pute;
dans les deux cas, on pathologise des identités dites “déviantes”
pour justifier leur marginalisation. La prostituée posséderait ainsi
une identité pathologique qui la releguerait a I'exclusion. Par
ailleurs, étre prostituée équivaudrait aussi a se mettre hors-jeu dans
'économie du mariage hétérosexuel: “Femme publique, femme de
Personne” (Delaume, Les Mouflettes 133), elle devient impropre
au mariage. Or, ce qui fait d’'une femme une femme, c’est bien
sa disponibilité continue & étre possédée par '’homme, a travers
le mariage ou & travers I'acte sexuel. Un bref détour par Butler
nous permet rapidement de comprendre comment, en refusant les
codes traditionnels de 'hétéronormativité qui pourraient la rendre
intelligible aux yeux de la société, la prostituée est alors reléguée
au statut d’inhumain (a ce sujet, voir la discussion sur Christine
Angot). Lui retirer ses enfants apparait comme 'ultime chitiment
pour celle qui n'a pas su se conformer a I'économie du mariage
hétérosexuel. Bref, la criminalisation de I'identité, ou du statut de,
“pute,” cette femme aux moeurs légeres qui contrevient tant a la loi
de I'Frat qu'a la morale, permet de justifier I'intervention de I'Etat
dans ses affaires personnelles.

Ce type de sanctions s'inscrit parmi une myriade de stratégies
qui perpétuent I'assujettissement des femmes au pouvoir des
hommes, et plus particuli¢rement les travailleuses du sexe, qui
entendent déroger a I'ordre patriarcal. En effet, le travail du sexe
menace la société patriarcale, qui dépend de la soumission de la
femme a '’homme. Suivant cette logique, sadonner au travail du
sexe serait un geste “révolutionnaire,” selon les termes de I'écrivaine,
péripatéticienne, philosophe et militante féministe Grisélidis Réal,
en ce sens ol cela déstabilise 'hégémonie hétérosexuelle basée sur
le mariage, la reproduction et la disponibilité sexuelle (Hennig
9-11). Ainsi, on peut expliquer les conditions inhumaines et
dangereuses auxquelles les travailleuses du sexe sont souvent
soumises pour pratiquer leur métier comme un facteur démotivant
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afin de maintenir les femmes dans I’économie du mariage
hétérosexuel. Ce qui est d’autant plus troublant pour I'ordre
hétérosexuel, C’est que, non seulement la femme publique a-t-elle
des rapports sexuels seulement en échange d’une rémunération,
mais il sagit aussi de rapports sexuels n’ayant typiquement pas
pour objectif de perpétuer une filiation. Pour toutes ces raisons,
Delaume déclare que “...le lupanar est le dernier bastion ou le
pouvoir, tel qu’il sévit dans la Société Traditionnelle, n’a pas de
prise” (Les Mouflettes 190). Au bordel, le rapport de pouvoir est
inversé: les hommes quémandent les femmes, qui prennent leur
argent durement gagné contre quelques heures, voire quelques
minutes de plaisir érotique tandis que “[l]es putains respectables
ont souscrit au contrat faustien et permanent. Leur corps est
davantage vendu que loué. Et dans cette concession a perpétuité,
'abandon de leur 4me est inclus dans la clause principale” (Les
Mouflettes 190; C'est lauteure qui souligne). Ainsi, pour Delaume,
la véritable putain serait celle qui, par le contrat du mariage, garde
son corps a la disponibilité de son mari tandis que la prostituée
au plus loue son corps pour quelques moments en échange d’une
rétribution financiére. Il s'agit 1a aussi d’une référence a Grisélidis
Réal, qui se demande: “que vaut-il mieux prostituer: son cul ou
son ame?” Pour Delaume, la prostituée occuperait donc une
position radicale et marginale:

A chaque contact avec 'une d’entre nous, '’homme se heurte
A un paradoxe qui I'ébranle dans ses convictions: la pute
échange son corps et son temps, mais ne se laisse pas pourrir de
lintérieur, elle qui entretient pourtant avec les données capi-
talistes les rapports les plus directs, elle qui y est exposée plus
que quiconque. Isolées, rejetées par la morale, reniées par I'état
civil, les prostituées ont au moins compris quelque chose: leur
douleur n’est basée que sur une usure corporelle, et certaine-
ment pas sur leur bannissement d’une société qu’elles méprisent
et QUI N'EXISTE Pas. Il ne peut étre question d’infiltration d’une
illusion aussi flagrante dans leur soma. (Les Mouflettes 190)

La prostituée parvient a faire exactement ce que la société
condamne: avoir des rapports sexuels avec de multiples partenaires
contre rémunération, tout en demeurant une femme, une meére,
une collégue—bref, en demeurant un individu a part entiére, aux
multiples facettes, roles, gotts et intéréts. En outre, le passage en
lettres majuscules—"“une société QuUI N'EXISTE PAs"—sous-entend
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I'idée selon laquelle la société telle que nous la connaissons et qui
dicte les limites de 'humain et de I'inhumain, pour reprendre
les termes de Butler, ne serait rien de plus qu'une autre fiction
collective qui structure le vivre-ensemble. Tout cela remet en
question la légitimité des discours au sujet de la soi-disant perte de
respectabilité et de vertu des “filles de joie,” et permet de faire voir
les roles sociaux de sexe pour ce qUils sont: un autre ensemble de
normes qui limite et régule les individus dans la société. Partant,
tout I'émoi que provoque la prostitution aupres de la classe
dominante, I'Etat et la bourgeoisie, qui prétendent protéger les
prostituées d’elles-mémes en dénoncant I'indécence du travail du
sexe, phénomene dont parlent aussi bien Despentes que Delaume
dans leurs textes, apparait comme un moyen de contréle issu du
biopouvoir, qui est “...axé davantage sur la discipline que sur
la punition et dont 'une des stratégies consiste 4 tout nommer
pour tout normaliser” (Dorais 56). Selon Despentes, les discours
bien-pensants qui condamnent avec véhémence le travail du sexe
abondent parce qu’il faut bien convaincre les femmes que leur
salut se situe du co6té du couple hétérosexuel et non du coté de
'autonomie financiére dont jouissent justement les prostituées.
Ainsi, “...quand on affirme que la prostitution est une ‘violence
faite aux femmes,” on veut nous faire oublier que C’est le mariage
qui est une violence faite aux femmes... Celles qu'on baise
gratuitement doivent continuer de s'entendre dire quelles font
le seul choix possible, sinon comment tenir?” (King Kong 85). 1l
n'est donc guére surprenant que la classe dominante joue un réle
actif dans la condamnation des travailleuses du sexe puisque, pour
garder leurs priviléges, elle doit maintenir la distinction nette entre
'idée quon se fait d’une dame respectable et celle d’'une femme
dite “de petite vertu.”

Un tort a réparer? Le rapport au lecteur

Comme je I'ai mentionné plus haut, un des aspects les plus
singuliers de 'autofiction delaumienne est son rapport au
lecteur. En effet, tout se passe comme si Delaume voulait que
le lecteur prenne conscience de son réle dans la perpétuation de
normes sociales qui briment 'individu. Cependant, contraire-
ment a Angot qui adopte une approche pédagogique en appelant
aux habiletés cognitives de son lecteur et qui semble vouloir
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'amener 4 prendre conscience de son aliénation afin qu’il puisse
changer son comportement, Delaume s'en prend au lecteur et
lattaque en le considérant complice de son aliénation. La narra-
trice se sent dépossédée d’elle-méme par les récits collectifs qu'on
lui impose. Elle sent quelle est marginalisée et confinée a un réle
de victime par les discours normatifs relatifs au travail du sexe
comme je 'ai démontré plus haut, mais aussi autour des idées
précongues liées aux victimes d’abus physiques et psychologiques.
Delaume refuse qu'on la prenne en pitié, car elle a I'impression
que cela la prive d’autonomie.

Delaume va méme jusqu’a accuser le lecteur d’implicitement
se faire complice de sa victimisation. Ainsi, son ceuvre auto-
fictionnelle (a travers laquelle se construit sa nouvelle identité en
tant que “Chloé Delaume”) s’élabore dans un mouvement conzre
les “...fictions collectives[,] [f]amiliales, culturelles, institution-
nelles, sociales, économiques, politiques, médiatiques” (La Régle
77). Au méme titre que ses parents, le lecteur est accusé d’avoir
tacitement approuvé les gestes qui ont mené au meurtre de la mere
et au suicide du pére, puis d’avoir voulu, comme le reste de sa
famille, garder le silence autour de cette expérience traumatique. Si
Les Mouflettes d’Atropos s élabore dans un mouvement d’opposition
contre la reproduction des conventions sociales, le roman entend
également viser le lecteur qui participe a la reproduction de ces
conventions. Il semblerait qu'on pourrait dire du lecteur qu’il
“souffre” le livre dans le sens classique du terme; il éprouve, il
endure, il ressent, il partage les sentiments de la narratrice (Rey,
vol. 6: 590-91). En somme, Les Mouflettes d’Atropos est un texte
qui met a mal le lecteur parce que Delaume le tient responsable
de la reproduction de fictions collectives qui limitent I'élaboration
de son je autofictionnel; selon elle, il s'agirait 12 d’une forme de
violence. Elle retourne alors la violence contre le lecteur de facon
a se venger de 'ensemble d’une société qui I'indigne.
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Le Cri du sablier

Déconstruire les fictions individuelles

Dans son deuxi¢me roman, I’écrivaine fait retour sur les
événements traumatiques qu'elle a vécus durant son enfance.
Bien qu’il y ait concordance entre I'auteure, la narratrice et le
personnage, la narration, polyphonique encore, est principale-
ment menée a la troisi¢me personne. De plus, la narratrice réfere a
elle-méme en s'appelant “I'enfant,” ce qui maintient une distance
entre les événements relatés et le récit qu'elle en fait. Cela permet
aussi de montrer la fagon dont sa famille abusait d’elle. Son pére
la battait, 'enfermait dans un placard et lui répétait ad nauseam
quelle “...n"aurai[t] pas d@ naitre” (Le Cri 50). La meére, quant a
elle, s'occupait a cacher ses blessures et insistait pour que la famille
projette une image parfaite. Captive de cette prison de secrets,
Penfant se tourne vers Dieu et, dans ses priéres, elle demande que
le pere meure. Son souhait sera exaucé, mais son pere emmenera
avec lui sa mere puisqu’il la tue avant de se suicider. Apres cet
événement, la petite va habiter chez sa tante, qui lui fait aussi
sentir quelle est un fardeau pour sa famille. Rongée de remords, la
jeune survivante se demande pourquoi elle a été épargnée jusqu'a
ce quelle réalise que c’était exactement ce que son pere, qui croyait
pouvoir hanter ses souvenirs a vie, avait voulu qu’elle pense.
Comme le sable qui s’écoule tranquillement a travers le sablier,
enfant attend de vieillir pour finalement se libérer de I'emprise
familiale. Comme le sable érafle la peau, la fagon dont le pére de
Chloé la maltraitait et dont la meére détournait le regard ont eu
un effet indélébile sur 'écriture de Delaume. En effet, elle réalise
que sa culpabilité, qui 'obligeait a se remémorer les événements
comme une sorte d’ultime tribut envers ses parents, n'est qu'une
autre fagon pour le pére d’avoir une emprise sur elle. Il sagit
donc de reprendre le controle de son propre récit: si, dans Les
Mouflettes d’Atropos, I'écrivaine tente de se libérer des contraintes
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sociales qui limitent ses possibilités d’existence, Le Cri du sablier
vise 2 empécher que des événements provoqués par le pére naient
préséance sur son histoire personnelle. Conséquemment, Le Cri du
sablier peut apparaitre comme une autothérapie (ou une “autopsy”
pour reprendre le terme de I'écrivaine, terme polysémique sur lequel
je reviendrai plus loin), mais elle le fait de maniere a laisser son passé
derriére elle pour finalement se libérer de l'emprise du pere.

Dans cette section, je propose d’examiner la dimension
psychologique du Cri du sablier en me penchant sur la fagon dont
la narratrice parvient a se libérer des événements traumatisants
de son passé grice a autofiction. J’étudierai d’abord le dilemme
impossible auquel la narratrice faisait face dans son enfance, entre
la nécessité de divulguer les horreurs dont elle était victime et la
nécessité de sauvegarder la réputation de la famille en gardant le
silence. J’examinerai ensuite la facon dont le traumatisme refait
surface de maniére inconsciente a I'Age adulte dans la vie de la
narratrice. Tout en se distanciant de son passé, celle-ci recherche
des situations qui répétent sa structure familiale déficiente. Enfin,
j'arguerai que Delaume élabore, 4 travers son ceuvre, une politique
de la négativité de telle fagon que son rejet du passé devient une
affirmation du sujet autofictionnel et de sa liberté de création.

Dévoilement de soi et culture du secret,
un dilemme impossible

L “autopsy” et la volonté de savoir

Le Cri du sablier se présente comme un dialogue entre un
psychiatre imaginaire et Chloé Delaume. Le médecin, qui agit
comme une forme de double du lecteur, veut tout savoir de cette
“autopsy.” D’ailleurs, le choix du terme “autopsy” pour parler
d’une sorte d’ “autothérapie,” ou de “thérapie par soi-méme,”
n'est pas sans rappeler son homophone “autopsie,” c’est-a-dire un
“[e]xamen de toutes les parties” (Rey, vol. 1: 1045); je reviendrai
sur ce point un peu plus loin. Ainsi, ce “médecin” bombarde
enfant de questions qui font écho a celles que se posent le public,
témoin et lecteur. A chaque nouveau paragraphe, la narratrice se
heurte a de nouvelles questions: “Combien de temps demanda-t-il”
(Delaume, Le Cri 15), “Quels jeux demanda-t-il” (15), “Quel mal
demanda-t-il” (16), “Quels noms demanda-t-il” (18), “Quels faits
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demanda-t-il” (19). A travers cette mise en scéne, Chloé Delaume
renvoie au role du médecin dans la société moderne. A cet homme
de science supposément objectif et neutre, le patient est censé
divulguer les moindres secrets de son corps et de sa psyché afin
qu’il puisse poser un jugement et émettre un diagnostique. Un
scopophile prenant plaisir & soumettre autrui a son regard contré-
lant, le médecin explique la réaction de I'enfant, qui est restée
muette durant neuf mois aprés avoir été témoin de la mort de ses
parents, comme si la science suffisait & expliquer 'horreur qu'elle
avait vue: “Il lacha aphasie comme on clame rhume des foins
pour rassurer avril de ses éternuements. ...Tout en souriant aux
hotes et aux voisins intrigués aphasie aphonie passagere sa gorge
se fait soigner” (16). Le regard du médecin et son savoir médical
semblent donc capables de percer le mystere et de comprendre ce
qui empéchait I'enfant de parler.

Une fois sa parole retrouvée, la narratrice est invitée par un
psychiatre imaginaire a faire le récit de son expérience trauma-
tique. Le psychiatre, qui a le pouvoir de déterminer a quel point la
narratrice se conforme ou dévie de ce qui est considéré “normal,”
exige alors d’elle qu’elle fasse 'anamnése de son histoire en
retracant non seulement ses antécédents médicaux, mais aussi des
informations relatives & son passé pour comprendre la genese du
probléme dont le patient souffre (Rey, vol. 1 494). Cette “volonté
de savoir,” qui caractérise I'Occident moderne, gere les rituels
de l'aveu dans les interrogatoires, les consultations médicales,
les lettres, mais aussi les récits autobiographiques (Foucault,
La Volonté 69-98). Les mécanismes de I'aveu, qui se sont donc
infiltrés dans un ensemble d’interactions entre individu, sont
d’autant plus pernicieux qu’ils donnent I'impression au sujet d’agir
librement. Si les récits personnels, incluant 'autofiction telle que
Delaume la pratique, se multiplient et qu’il est de plus en plus
accepté de parler publiquement de traumatismes privés, “...il faut
se faire une représentation bien inversée du pouvoir pour croire
que nous parlent de liberté toutes ces voix qui, depuis tant de
temps, dans notre civilisation, ressassent la formidable injonction
d’avoir a dire ce qu'on est, ce quon a fait, ce dont on se souvient
et ce quon a oublié, ce qu'on cache et ce qui se cache, ce a quoi
on ne pense pas et ce quon pense ne pas penser’ (Foucault, Lz
Volonté 81). Ainsi, bien que la narratrice refuse les contraintes du
biopouvoir, elle ne peut y échapper. Le personnage du psychiatre
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fonctionne alors comme une projection qui la somme a faire
le récit rétrospectif de sa vie malgré qu'elle s’y oppose. Face a
ce regard extérieur qui 'examine et cautionne son existence, la
narratrice se révolte, car cela devient une forme d’appropriation,
soulignant la relation inégalitaire entre 'objet du regard et le sujet
regardant. Reprenant 'image de I” “autopsy,” tout se passe comme
si elle avait 'impression que le médecin, double du lecteur, dissé-
quait son corps et sa psyché en lui arrachant le témoignage de ce
qu’elle avait vu.

Ceci n'est pas sans rappeler l'incipit du roman: des hommes
enfoncent la porte de 'appartement pour trouver la petite fille
assise dans la cuisine a c6té des corps du pére et de la mere, inertes
et gisant sur le sol. Satisfaisant leur pulsion voyeuse, “[l]eurs
semelles dans les flaques ils investirent le crime. Se gorgérent de
réel avec satisfaction. Ils aspiraient a chaque goutte pour se forcer
a croire pour se forcer a dire j’y étais sans la peur sans le dégott
sans choc... Ils salivaient chaque touffe de cervelle échevelée pour
se forcer a croire pour se forcer a dire je suis venu pour vaincre et
non pour regarder” (Le Cri 9). De la méme maniere que le lecteur
sintéresse a ses livres pour assoiffer son désir d’histoires scabreuses,
les voisins envahissent 'appartement en prétendant vouloir aider
et étre sensibles au drame de la petite fille quand, en réalité, ils ne
veulent que “[s]’approprier une bribe de douleur inédite” (10).

Le genre de l'autofiction semble ici s'abreuver du malheur des
autres (pensons a llse dans Le Livre brisé de Serge Doubrovsky).
Une large part de la production autofictionnelle vise d’ailleurs
a satisfaire ce désir voyeur du lecteur. Delaume, quant 2 elle,
soppose a ce type d’autofiction racoleuse. De plus, Delaume
semble remettre en cause les motivations du lecteur avide d’auto-
fictions: soit qu’il se nourrisse, de maniére quelque peu perverse,
d’émotions fortes ou se rassure de ne pas étre “Chloé Delaume,”
entendu ici comme la narratrice-écrivaine, de ne pas avoir réelle-
ment connu ce traumatisme et d’en porter les séquelles. Dans ce
type de rapport au texte, le lecteur se positionne contre la victime
et perpétue la victimisation de la narratrice, ce a quoi Delaume
s oppose farouchement. Ainsi exhortée a dévoiler son récit person-
nel, Chloé Delaume déjoue les attentes du lecteur en refusant de
lui donner une histoire simple 2 lire ot elle reconstruirait sa propre
subjectivité sur les bases du rituel de I'aveu, refusant de se plier aux
impératifs du biopouvoir.
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Sauver les apparences, ou
comment taire le traumatisme

Parallelement a I'exhortation a I'aveu, il existe encore aujourd’hui
toute une culture du silence autour de I'abus physique et sexuel.
Bien que I'approche psychologique encourage la parole et la
dénonciation, il existe encore un sentiment de honte pour les
victimes; je discuterai plus loin de leffet psychologique de la
violence physique vécue durant 'enfance sur I'age adulte. Si
cette honte a des racines cognitives dans I'expérience du trauma
et demeure donc une expérience profondément personnelle,
elle est aussi augmentée par des préjugés et des fausses idées qui
circulent dans nos sociétés (on peut penser ici au cas du viol, ol
'on a tendance a vouloir savoir si la victime s'était mise dans une
position risquée). Ayant été victime de violence physique durant
son enfance, I'enfant était contrainte au silence par ses parents,
qui étaient préoccupés par leur réputation et leur désir d’élévation
sociale. Ainsi, 'enfant devait cacher les traces des punitions que le
pere lui infligeait afin de préserver ce que la narratrice appelle non
sans humour “...le néo-packaging familial désormais présentable”
(Delaume, Le Cri 70). La narratrice relate la maniére dont sa mére
était consumée par I'idée de projeter 'image de la famille parfaite.
Parmi plusieurs stratégies qu'adopte la famille et dont jai parlé
précédemment, soulignons encore une fois qu'ils changerent de
noms et de prénoms pour cacher leur héritage moyen-oriental et
pour “...simuler [leur] franchouillardise...” (69). La mere utilisait
aussi sa fille un peu comme une béte de cirque; lorsqu’elle invitait
ses amies pour le thé, elle en profitait pour faire réciter a sa fille
des mots érudits afin de s'attirer des compliments (55). En méme
temps, 'enfant devait cacher les traces de violence (ecchymoses,
égratignures et cicatrices) sur son corps, car le matricide et le sui-
cide du pere avaient été précédés d’une longue série de “non-dits
familiaux” (17), comme elle le dit. Son recours a I'euphémisme,
sil permet de mettre en lumiere la trivialité des préoccupations
maternelles, permet aussi a la narratrice de créer une distance par
rapport aux événements violents qu’elle devait cacher.

Non sans ironie, on peut dire qu'enfant elle sadonnait déja a
Iart de la théatralisation et de 'autofiction, modifiant la réalité
pour camoutfler les envolées de son pére. Parlant des congés d’été,
elle se rappelle qu’elle passait beaucoup de temps a angoisser par
rapport a la rentrée des classes quand il lui fallait mentir au sujet
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de ses vacances et inventer “[d]es histoires gaies et rocambolesques.
Grouillantes de cousines farceuses de promenades dans les bois de
capture de furet” (Delaume, Le Cri 38). Cest aussi un mécanisme
de défense contre la dureté de sa propre réalité; en inventant des
histoires heureuses, elle parvient a se convaincre que sa vie n’est
pas si différente de celle des autres. De fagon semblable, on tentera
aussi de maintenir I'illusion de la famille parfaite aprés le drame,
ou “T'accident” comme le dit sa famille (15), lorsque la narratrice
ira vivre chez son oncle et sa tante. Pour cette raison, ils exigent
qu’elle les appelle “maman” et “papa’” et on 'avise de ne “...jamais
répondre aux questions qui ne cesseraient de fuser, car les gens sont
malheureusement si curieux” (82). Or, les “hébergeurs,” comme
elle les surnomme, craignent qu’elle ne soit de la “mauvaise graine”
comme son pere (85). Ainsi, on insinue que la violence du pere
est pathologique et quelle aurait été transmise a sa fille; aussi est-il
nécessaire de redoubler les efforts pour cacher la véritable raison
pour laquelle elle habite chez son oncle et sa tante. En somme,
opinion des autres était au cceur des préoccupations de sa famille,
de ses parents puis de son oncle et de sa tante; il importait donc
que 'enfant taise 'horreur dont elle avait été victime afin que la
famille préserve sa réputation a tout prix.

Honte, culpabilité et traumatisme

Glissement de personnes et
indifférenciation personnelle

D’un point de vue thérapeutique, il n’est pas rare que les enfants
ayant souffert d’abus physique et/ou psychologique ressentent de
la honte et de la culpabilité envers les événements dont ils ont été
victimes. La honte est d’ailleurs un theme qui revient aussi chez
Nelly Arcan, bien que de facon différente. En effet, la honte
chez Arcan est liée & sa complicité dans sa sujétion aux normes
de la féminité tandis que Delaume cherche a résister aux modéles
hégémoniques. Sur le plan théorique, les concepts de “honte”
et de “culpabilité¢” sont souvent confondus, car ils reposent tous
deux sur “...la violation d’'une norme sociale par un comporte-
ment inapproprié par rapport a une société donnée...” (Longin
5). A I4age adulte, la victime se sentira coupable et honteuse de
ne pas avoir été capable de mettre un frein a I'abus dont elle a été
victime et d’y avoir tacitement consenti en gardant le silence. La

116



Déconstruire les fictions individuelles

distinction qu'on observe le plus souvent entre la culpabilité et la
honte, dans ces cas-ci, est que la culpabilité serait “...une émotion
négative déclenchée par une croyance a propos de ses propres
actions” tandis que la honte serait “...une émotion négative
déclenchée par une croyance a propos de sa propre personne”
(5). La honte émerge alors lorsque le sujet a si bien internalisé
une norme quelle en vient a faire partie de lui-méme. Oscillant
entre culpabilité et honte, la narratrice semble vouloir renier les
normes qu'elle a intégrées et qui, simultanément, la définisse. Ceci
n'est pas sans effet sur la narration du Cri du sablier ot le discours
indirect libre prévaut, particuli¢rement lorsque c’est la narratrice
enfant qui patle.

Lusage du discours indirect libre dans Le Cri du sablier permet
de mettre en scéne la fagon dont I'enfant a incorporé les paroles
et les gestes abusifs de ses parents. De plus, I'histoire que la narra-
trice rapporte joue sur son ambiguité référentielle, ce qui permet
a Iécrivaine de dramatiser son enfance pour traduire comment
elle se sentait (la honte et la culpabilité, mais aussi la douleur,
'isolement et la haine de soi) sans nécessairement étre fidéle aux
événements strictement réels. Le lecteur est dés lors plongé au
coeur de son enfance, qui est rapportée de maniere plus directe
que dans le récit rétrospectif. On a 'impression qu’on y est, quon
ressent et qu'on vit tout ce que la narratrice ressent et vit grice au
discours indirect libre.

Lécrivaine semble prise entre un désir de différenciation de
ses parents et 'assimilation du discours abusif du pére, oscillant
entre honte et culpabilité. Sur le plan narratif, la distinction entre
le je écrivant et la voix des parents est brouillée, et les identités ne
sont plus clairement définies avec le recours au discours indirect
libre. Notons que les relations familiales abusives entravent le
processus d’auto-différenciation de 'enfant, selon le psychiatre
Murray Bowen, le pére de la théorie des systemes familiaux. Selon
la théorie des systemes familiaux, les individus ne peuvent pas
étre compris isolément les uns des autres, mais plutét comme
faisant partie de leur famille, car la famille est une unité émotion-
nelle. Ainsi, les parents de Delaume lui nieraient sa possibilité
d’individuation, un exemple serait la facon dont ils refusent de lui
donner un prénom et ce, méme plusieurs jours apres sa naissance
(Le Cri 27). De méme, ses parents la nomme “I'enfant” durant

\

toute son enfance; ce qui est le terme par lequel elle réfere a
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elle-méme dans la majeure partie du texte Le Cri du sablier. Lusage
de la troisitme personne a pour effet de créer une impression de
distance par rapport a ce qui est narré, mais il s'agit aussi d’'une
fagon de traduire le sentiment d’exclusion avec lequel la narra-
trice a d{i lutter durant son enfance. Au moment ou la tragédie
survient, le pére cristallise le statut d’exclusion de la petite. Jouant
avec les personnes grammaticales, Delaume note: “Maman se
meurt premiére personne. Elle disait malaxer la farine avec trois
ceufs dedans et un yaourt nature. Papa I'a tuée deuxiéme personne.
Infinitif et radical. Chloé se tait troisi¢éme personne. Elle ne parlera
plus qu’au futur antérieur. Car quand s’exécuta enfin le parricide il
fut trop imparfait pour ne pas la marquer” (Delaume, Le Cri 20).

Ironie et distance critique

La narratrice dans Le Cri du sablier cherche a comprendre les
raisons qui poussent son pére a de telles cruautés, se disant
qu’il doit bien y avoir une explication /logique a tout cela; ce
type de comportement est typique des enfants abusés qui se
sentent responsables de leur mauvais traitement. Le recours & une
narratrice enfant permet de montrer 'absurdité de cette entreprise,
car nul ne peut justifier de fagon rationnelle de telles violences. A
ce sujet, I'auteur de littérature jeunesse Sylvain Trudel explique
en entrevue que “...la langue d’'un enfant n'est pas une fantaisie
sans origine, mais le miroir de la société des adultes, I'expression
brute d’une culture toute nue, non visitée par le puissant surmoi
de la correction académique ou de l'orgueil national” (76). La
narratrice delaumienne excuse ainsi son pére et ayant entendue
parler de “maisons de redressement” (Delaume, Le Cri 48), elle en
conclut que:

Pour éviter que 'enfant soit tordue le pére lui donne des coups.
Le pére accorde un sursis & I'enfant pour que I'enfant se tienne
droite quand il sera temps pour lui de la tuer. Les morts se
tiennent toujours trés droits. On appelle ¢a la raideur cadavé-
rique. Tant que 'enfant ne sera pas redressée par le pere elle ne
pourra étre une morte convenable, ce qui ferait le plus grand
tort 2 la réputation de la famille dans le quartier. (Delaume,

Le Cri 49)

Or, ses excuses sont profondément ironiques et marquent une
distance critique par rapport au contenu de ses paroles—si 'enfant
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a longtemps tenté de gagner I'affection de ses parents, elle semble
réaliser maintenant qu’il s’agit d’une cause perdue. Elle méle donc
humour caustique et naiveté enfantine pour amplifier 'obscénité
de choses quenfant, elle ne pouvait faire autrement que d’accepter.

Selon Trudel, I'écrivain ayant recours & un narrateur enfant
crée souvent un langage “...étrange, burlesque, signifiant, voire
poétique ou philosophique a la dérobée...” (76). Cette remarque
est intéressante & la lumiére du fait que la narratrice, quand elle
érait enfant, consignait des mots de vocabulaire dans un cahier
rose. Par contre, il lui arrivait de faire des erreurs, ce qui provoque
un quiproquo amusant, mais révélateur pour le lecteur. Non sans
humour, elle relate comment elle avait appris 'expression “enculé.”
La mere lui avait expliqué qu'un enculé était quelqu’un qui “fait
I’amour a I'envers” (Delaume, Le Cri 52). Par déduction, elle
en avait conclu que “[I]’envers de 'amour était la haine, ’était
marqué ¢a sappelle un antonyme. Elle reprit son stylo plume a
coeurs roses assorti au petit cahier, marqua deux points puis: ‘qui
fait et fait le mal aux autres, par exemple comme papa’” (52). La
naiveté de 'enfant nest pas sans une touche d’ironie. En effet, ce
processus de déduction semble tout a fait logique pour une enfant
qui ne connait pas encore assez le monde pour comprendre tous
les enjeux connotatifs et dénotatifs de ce qu'elle vient d’écrire.
Or, rapportées par une narratrice adulte qui relate le récit de son
enfance, I'écrivaine montre bien la contingence du langage et
la complexité interne de I'acte d’interprétation. En mettant ces
mots dans la bouche d’'une enfant innocente, Delaume montre
comment on a tendance a vouloir justifier nos préjugés avec
une explication logique alors qu'il s'agit de stéréotypes grossiers.
En faisant référence & 'homosexualité, tous les préjugés liés a
’homophobie refont surface, dont leur supposée perversion
sexuelle et leur incapacité a étre parents parce qu’ils ne peuvent
pas avoir d’enfants par les voies de la reproduction tradition-
nelle. Avec ironie, Delaume souléve aussi le rapport ambigué
que la France continue d’entretenir avec ’homosexualité. Ainsi,
Alexandre Gefen souligne que I' “ambiguisation” de I'ironie met
au jour les contradictions du monde. Lironie permet donc de
penser les deux faces d’'une méme situation sans tomber dans le
simple renversement symétrique. Elle permet aussi de soulever
'ambiguité des sentiments de I'enfant face  ses parents. Se sentant
rejetée par eux, la narratrice prend un plaisir presque pervers dans
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la moindre attention qu’ils lui donnent, méme si ce n'est que
pour lui infliger une nouvelle punition. Dans Contingence, ironie
et solidarité, Richard Rorty se tourne vers des romanciers comme
Orwell et Nabokov pour dire que cest & travers la littérature que
'on peut promouvoir une véritable solidarité entre étres humains
en mettant au jour la cruauté de certaines pratiques sociales et
d’attitudes individuelles qui sont historiquement et culturelle-
ment situées plutdt que comme universelles (1006); il s'agirait la du
travail de l'ironiste. C’est de cette facon qu'apparait l'ironie de la
demande de reconnaissance de I'enfant vis-a-vis de ses parents, des
parents qui nie son existence méme en minant constamment son
estime personnelle. Grice a I'ironie, la narratrice fait la lumiére sur
'ambivalence du lien qui I'unit a ses parents et a son passé.

Briser le cycle de la culpabilité,
briser le cycle de la violence

Comme je I'ai vu plus haut, la narratrice donne I'impression
tout au long du roman d’alterner entre honte et culpabilité,
entre la sensation d’étre une personne défectueuse et celle d’étre
'auteure d’une action défectueuse (Ogien 13). Par ailleurs, ce
qui est constant dans Le Cri du sablier est “[c]e sentiment d’étre
a la fois victime et bourreau, son propre bourreau” (Chaouat 10).
Plus encore, le sentiment de culpabilité chez Chloé Delaume est
décuplé, car non seulement n'a-t-elle pas pu empécher son pere
d’abuser d’elle et de tuer sa mére avant de se suicider, elle a méme
souhaité la mort du pére. Son souhait a été exaucé, mais au prix
de la vie de la mére (Le Cri 36-37). Ainsi, la narratrice est hantée
par ce sentiment de culpabilité. La narratrice réalise aussi la fagon
dont son rapport malsain avec son pere affecte ses relations avec
d’autres hommes. Ce n'est que lorsqu’elle prend conscience de la
facon dont elle reproduit la dynamique abusive qu’elle avait avec
son pere quelle parvient & se défaire de ce modele de relations.
Parmi plusieurs choses, elle réalise que son premier amour d’ado-
lescente se prénommait Sylvain comme le pere (96). De plus, son
premier mari est lui aussi d’origine arabe, ce qui fait objecter a
sa grand-mere qulelle répete les mémes erreurs que sa mere (71).
Bien que I' “époux de sable” (102) ne soit pas violent comme le
pere, il la blesse profondément en la trahissant souvent avec ses
multiples maitresses: “[I]’époux devint 'époux parce qu’il portait
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en lui le grain a fleur de peau le pistil paternel” (101). La violence
reste transmissible de génération en génération si I'on ne parvient
pas a prendre conscience de son origine et a la déconstruire. La
narratrice expose alors 'emprise de son pére qui, bien que décédé
depuis plus d’une décennie, avait encore une influence majeure sur
sa fagon d’interagir avec les autres. Elle en conclut que I'emprise
du pére sur sa vie adulte est, en réalité, la vengeance ultime de ce
dernier:

Tu m’as jeté ta mort en pleine face ce jour-la. ...Alors.
b ’ . A b .
Qulespérais-tu. Mon pere, mon haut-le-cceur. Qu'en souillant
mes dix ans tu ensanglanterais tout. Quen feignant d’épargner
ma petite chrysalide tu pourrais ressurgir en effet papillon.
Mon pere, mon sale chaos. Que croyais-tu vraiment qu’il pou-
vait arriver. Que maculée de toi jusquaux transes intérieures

oo . ; .
jacheverais la courbe du tracé paternel. Qu'ensablée poumon
coeur mesmérisée A bloc j’épouserais le seul homme capable de
tincarner. (122)

Comme le sable, la mémoire du pére s'était immiscée partout,
structurant de fagon mécanique son rapport au monde et aux
autres individus. Ce nest qu’une fois le cadavre du pere, bien mort
et enterré, que Chloé Delaume, 2 la fois personnage de fiction et
nouvelle identité de la petite, peut réellement venir 2 la vie.

Politique de la terre briilée,
ou la politique du sujet

Le Cri du sablier propose les grandes lignes d’'une nouvelle poli-
tique du sujet, qui se trouve au cceur du projet autofictionnel
de Chloé Delaume. Dans le roman, cette politique s'articule de
maniére contradictoire entre, d’un coté, la narratrice enfant qui
refusait de parler de son traumatisme indicible et, de l'autre, la
parole débridée de la narratrice a 'dge adulte qui ne cesse de parler
de la culture du secret et du silence que sa famille lui avait impo-
sée. A la fin du roman, I'écrivaine congédie son psychiatre imagi-
naire, & qui son monologue s'adressait en apparences, et 'accuse
d’avoir voulu lui imposer le discours médical pour expliquer son
traumatisme tandis qu'il s'agit d’'une expérience que les mots ne
suffisent pas a décrire. Delaume reproche au médecin de ne pas
comprendre et de ne jamais pouvoir comprendre ce qu’elle a vécu,
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“[c]ar depuis le début vos syntaxes cancrelats vos questionnements
chancrelles fantdment la lame beffroi. Car depuis le début Cest
par vous que je plante aux pandémies verglas la pointe du bis-
touri. Car depuis le début tout n'était quautopsy” (117). Ainsi,
objet de cette “autopsy,” de cet examen post mortem nest pas le
cadavre des parents, mais bien le cadavre de I'enfant, qui jusqu’a
ce moment avait été un personnage passif dans sa propre existence
ol, bien malgré elle, elle avait été maltraitée, battue, humiliée
et traumatisée. En lien avec la tendance antisociale qui apparait
dans les études queer depuis les années quatre-vingt-dix, Jack
Halberstam explique la facon dont Lee Edelman et Leo Bersani
ont critiqué une sorte de “logique de la futurité” pour revendiquer
le droit a la négativité et la pulsion de mort comme un mode
de résistance anticapitaliste et anti-hétéronormatif. De maniere
contradictoire, on assiste 4 une nouvelle construction identitaire
alors que le récit donne 'impression de se “défaire” en ce sens ou,
comme Halberstam le souléve en parlant du livre Autobiography
of My Mother de Jamaica Kincaid, “...autobiographical becomes
an unwriting, an undoing, an unraveling of self” (“The Antisocial
Turn” 149). Contre les valeurs “positives” comme l'espoir, le bon-
heur et la reproduction (sociale et biologique) que I'Etat, le capi-
talisme et les politiques néolibérales véhiculent, Le Cri du sablier
apparait comme une critique de la logique du progres historique
selon laquelle le sens émergerait de 'interprétation d’événements
passés.

Pour Chloé Delaume, il semblerait que le sens ne s’hérite pas,
mais qu’il s'invente tant sur les plans individuel que collectif. Il
importe de se libérer du passé afin de pouvoir agir librement. Une
autre contradiction transparait dans le récit delaumien: contre
I’hypermnésie communément acceptée, elle prone I'amnésie
vis-a-vis de son passé afin de pouvoir se réinventer et “devenir
Delaume,” pour décrire son projet autofictionnel. Mais 'oubli du
passé ne se fait qu'a la fin d’un livre qui revisite son enfance et en
livre le récit. Au sens figuré, Delaume pratiquerait une “politique
de la terre bralée.” En effet, la narratrice tente de résister aux
séquelles laissées par le pere; il s'agit d’une lutte constante entre elle
et lui. Clest ainsi que, plutdt que de le laisser gagner en se laissant
hantée 4 jamais par le souvenir du meurtre de sa mére et du suicide
de son pere, geste impardonnable qu’il a commis sous ses yeux, elle
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se donne 'impératif d’oublier le passé. Sur le plan narratif, tout se
passe comme si ce n'est qu’une fois son récit achevé quelle décide
de tout faire sauter; en divulguant qu’il s'agissait d’'une “autopsy”
et que I'enfant dont on raconte la vie est, a toute fin pratique,
morte, on a l'impression qu’elle sabote son récit de reconstruction
identitaire, mais seulement une fois le récit livré.

En référant de maniere parodique & Marcel Proust, la narratrice
se refuse de partager le sort de celui qui a fait de son ceuvre la
recherche de son passé: “La madeleine toujours la pite était mal
cuite la rengaine colle toujours je cours dans ce palais car je sais
parfaitement a dessein qui je hais. J’ai coupé net, papa, le mal a la
racine” (Delaume, Le Cri 125). Préférant oublier son passé, c’est
sa propre identité quelle renie. Empruntant une autre tactique
de la “politique de la terre briilée,” elle préfere saboter le progres de
I'adversaire et mettre un frein a 'emprise que son pere exercait
toujours sur elle a 'age adulte. Cest dans cette perspective quelle
avance dans La Régle du je que, pour elle, écrire équivaut a suicider
le je (13). Abandonnant le passé, la petite fille n'est plus et, du
méme coup, le pére ne peut plus avoir d’influence sur elle.

Libéré de son passé, un nouveau je voit le jour et ouvre le champ
des possibles pour 'écrivaine, qui reprend contrdle de sa narration
existentielle. C’est donc a travers I'écriture que Chloé Delaume vit
a nouveau. Ayant le plein pouvoir sur ses pensées, ses choix et ses
actions, 'auteure se réinvente a travers sa pratique littéraire plutot
que de demeurer victime de 'horreur quelle a subie:

Je m’appelle aujourd’hui parce que j’ai imposé un second com-
mencement. ...Mon ancien Je par d’autres se voyait rédigé,
personnage secondaire d’un roman familial et figurante passive
de la fiction collective. Me réapproprier ma chair, mes faits et
gestes comme mon identité ne pouvaient s'effectuer que par
la littérature. Je ne crois plus en rien, si ce n'est en le Verbe,
son pouvoir tout-puissant et sa capacité & remodeler I'abrupte.
(Delaume, La Régle 6)

Vidée d’'un contenu qui la prédéterminerait, I'écrivaine hérite
d’une toile blanche pour se réinventer. Il sagit d’'un phénomene
semblable lorsque Delaume crée son avatar pour le jeu vidéo Les
Sims et permet & d’autres utilisateurs de le télécharger pour qu’ils
puissent, a leur tour, investir le personnage delaumien. Ce déni du

123



Chapitre six

passé structure la fagon dont le lecteur est appelé a interagir avec les
autofictions delaumiennes qui l'invitent a “devenir Delaume” a son
tour. Le je du texte est sans cesse a réécrire puisque chaque lecteur
est sommé de l'investir. Le je se situe donc dans I'ici et maintenant
qui défie 'idée que l'histoire posséderait un sens rétrospectif, car il
nie 'idée méme d’historicité. Comme Petar Ramadanovic nous le
rappelle dans son article “From Haunting to Trauma: Nietzsche’s
Active Forgetting and Blanchot’s Writing of the Disaster,” I'idée
d’oubli actif chez Nietzsche agit comme une forme d’abnégation
de l'unité, de I'autonomie et de I'enracinement du sujet. Il s'agit
donc d’une posture radicale permettant 'ouverture sur I'altérité:
“The moment is not an instant between the past and future, but
an ecstasy of time, a now at once in the past, in the future, and
in the present. In the anamnestic now, I’ remembers its multi-
plicity, its being outside ‘I, and forgets itself and becomes open
to the radical alterity of unrealized possibilities.” Si la différence
entre le passé et le présent sabolit, il reste 'avenir, auquel Chloé
Delaume invite le lecteur a prendre part de fagon active. C’est dans
cette perspective que I'écrivaine revendique I'idée selon laquelle
ses autofictions ne sont pas de simples objets de curiosité, mais
doivent étre d’ordre expérimental. Or, pour Delaume, ce n'est plus
seulement au niveau de 'exploration formelle que I'écriture doit
étre une aventure; la lecture doit également devenir une aventure
pour le lecteur:

Il [le lecteur] peut étre le Je, un Je dont la cartographie des
réves est identique chaque nuit, un Je qui se débat dans le
phantasme et la paranoia, un Je qui se dédouble, mais un Je si
total qu'on dit au lecteur: vous. S’écrire, Je élastique. Au point
que le lecteur fait plus qu'un simple transfert, il entre dans le Je,
devient le Je, un point cest tout. Prendre 'autofiction comme
matériau maniable, explorer sa structure, tenter de la dévelop-
per, de lui faire prendre des formes un peu inattendues. Ecrire le
Je, toujours, mais I'écrire autrement. Sans garantie de résultat,
juste pour le plaisir d’essayer. (“S’écrire” 8)

Cependant, le but de I'exercice (cC’est-a-dire la dissolution de soi et
Pouverture a I'altérité) est aussi ce qui menace “Chloé Delaume,”
en tant personnalité publique, écrivaine et personnage de roman,
car il reste un inconnu dans son équation “autofiction + x = 27
(“S’écrire” 8). Il est impossible de calculer d’avance les réactions de
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son lecteur “x” alors que le succes de I'expérience sautofictionnelle

. . <« 7’ »
et, par extension, de la survie de “Chloé Delaume,” repose sur la
participation du lecteur. Elle se trouve donc dépendante de son
lecteur, ce qui n'est pas sans créer certaines tensions, voire des
incompréhensions, entre elle et son lectorat; cest précisément le
sujet du troisitme roman de la trilogie qu'elle dédie a son drame
familial, La Vanité des somnambules.
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La Vanité des somnambules,
ou le rapport au lecteur

Dans La Vanité des somnambules, Chloé Delaume met en scéne
de facon détournée son rapport au lecteur. Roman opaque, La
Vanité semble incarner le projet littéraire de I'écrivaine, qui
repose sur la confusion entre le réel et la fiction. Comme je I'ai
mentionné précédemment, le roman s’ouvre avec I'affirmation
oxymorique “Je m'appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage
de fiction” (La Vanité 7), laquelle structure 'ceuvre delaumienne
et dont il s'agit ici de la premieére occurrence. Il s'agit aussi de
la premiére fois o Chloé Delaume se réclame de l'autofiction.
Conséquemment, I'ouvrage joue sur 'angoisse que provoque chez
le lecteur I'impossibilité de dégager le vrai du faux. Bien qu'il soit
difhicile de résumer ce roman, on peut dire que c’est I'histoire de
I'affrontement entre deux personnages qui, tour a tour, prennent la
parole 4 la premiere personne. D’un c6té, “Chloé Delaume” est un
personnage de fiction a la recherche d’un corps humain a investir
qui lui servira d’héte afin de donner une voix 4 son histoire. De
'autre, son “corps-hdte,” ayant survécu maints traumatismes
d’enfance, résiste a 'invasion. Or, cest justement pour sa résilience
que Chloé Delaume jette son dévolu sur ce corps en particulier.
A ce sujet, elle écrit: “Je m'appelle Chloé Delaume. Je suis un
personnage de fiction. J’ai investi le corps que j’ai fait mien un
vendredi poisseux de 1999. ...Car ce corps m’était destiné. Je
I'ai choisi a cause de son histoire” (La Vanité 7). Ainsi, comme
Iécrivain égyptien Naguib Mahfouz, qui signe des romans engagés
qui dénoncent la brutalité de I'expérience coloniale en Egypre,
affirme, “nothing records the effects of a sad life so graphically as
the human body” (139). Et bien qu’on ait 'impression que Chloé
Delaume 'emporte—apres tout, n'est-elle pas en train de raconter
cette histoire?—, le corps résiste et se révolte contre le personnage
de fiction qui tente de I'envahir: “Je ne suis pas que. ... Je suis
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la fille du pire et de la fatuité. Ca elle n’a pas compris. Elle s'est
contentée rauque et imbue d’elle-méme de ne voir en ma chair
tapis d’éveil fiction sur lequel bavouiller en appuyant bouton
affleurant la feutrine” (Delaume, La Vanité 75).

Dans cette section, je propose d’étudier la mani¢re dont on
peut lire La Vanité des somnambules comme une mise en abyme
du pacte d’autofiction qui lie 'écrivaine a son public. Fidéle a son
projet autofictionnel, Delaume parvient, grice a I'écriture, a se
créer un nouveau personnage en réutilisant des bribes du passé,
un passé sans cesse refagonné pour donner une nouvelle forme
a ses (auto)fictions. Le roman cultive une ambiguité référentielle
fondamentale qui plonge le lecteur dans I'incertitude puisqu’il
est incapable de distinguer ce qui est réel de ce qui est inventé.
Je focaliserai ici sur la maniére dont 'ceuvre de Chloé Delaume
travaille a tenir le lecteur en otage; comme je I'ai déja mentionné
rapidement, Isabelle Dumont parle de “parasitage” pour décrire
Veffet créé dans La Vanité des somnambules (44). Le lecteur se
trouve donc simultanément envahit par I'imaginaire de Chloé
Delaume—un univers dur qui porte les marques de la violence
quelle a vécue enfant—rtout en tentant de lui résister, mettant
ainsi en jeu tout le processus de (dés)identification au cceur du
projet delaumien. Grace a ce rapport tendu, voire antagonique,
avec le lecteur, I'on peut lire la portée politique de 'ccuvre de
Chloé Delaume; je reviendrai plus loin sur cette question.

Possible parjure?

Vérité, mensonge, fiction

Dans La Vanité des somnambules, Delaume complique la distinc-
tion entre fiction et réalité en brouillant & dessein la frontiére entre
vérité et mensonge afin de déstabiliser davantage le lecteur. Bien
entendu, cette histoire est clairement fictionnalisée; 1a lutte que
se livre en alternance les deux instances narratives a la premiére
personne (entre le je-Chloé Delaume, personnage de roman et
le je-corps, qui résiste a 'invasion) défie le réalisme. Cependant,
elle met en jeu la notion de véracité. Lidée précongue que Chloé
Delaume livre ce qu’il y a de plus vrai d’elle-méme repose sur une
obligation sociale selon laquelle, dés que nous prenons la parole
en tant que je, nous devons divulguer nos secrets les plus intimes,
particulierement lorsqu’il sagit de confession sexuelle (Foucault,
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La Volonté 84). Dans cette perspective, Butler avance, dans Le Récit
de soi, que la construction du sujet se fait & travers une narration de
soi qui, pour étre intelligible, repose sur un référent partagé tant
par I'émetteur que le récepteur, ce qu'elle appelle une “...matrice
prévalente [de] normes éthiques et [de] cadres moraux conflic-
tuels” (7). Le lecteur peut alors prendre pour acquis 'éventualité
qu’il partage les mémes normes que I'auteur. J. Hillis Miller rap-
pelle que I'expression “raconter des histoires” (“storytelling” ou “ro
tell stories,” dans le texte original) réfere aussi bien a I'action de
mentir qu'a celle de livrer un récit vrai (149). Il apparait alors que
Iacte de “raconter des histoires” soit toujours au moins hanté par
la possibilité de parjure, créant un doute sur la nature véridique ou
mensongere de ce que 'on vient de nous raconter.

Revenons sur la notion d’autofiction pour Chloé Delaume dans
La Régle du je. Lautofiction se définit par un pacte extrémement
particulier avec le lecteur dans lequel “[I]’auteur ne s'engage qu'a
une chose: lui mentir au plus juste” (La Régle 67). Une partie du
pacte repose donc sur I'idée que les faits rapportés ne sont pas
strictement réels. Par contre, La Vanité des somnambules cultive
I'impression chez le lecteur que non seulement I'histoire rapportée
est fictive, mais qu'on lui ment délibérément, ce qui problématise
le rapport entre 'imaginaire et la vérité. En effet, La Vanité des
somnambules fait retour a plusieurs reprises sur son traumatisme
d’enfance. Cependant, elle améne tant de rectifications a son
histoire qu’on en vient & douter que ce qu’elle raconte s’est réelle-
ment produit. Plus encore, elle avoue elle-méme avoir déja menti
au sujet de son passé. Par exemple, enfant, lorsqu’on lui demande
d’ol viennent ses ecchymoses, elle invente une histoire de chute
a vélo pour cacher les exces de colere de son pere; elle dit qu'il
sagit 12 de son “[p]remier faux traumatisme” (La Vanité 95). Ses
copains de classe commencent aussi & douter de la vérité de ses
inventions. Tandis que ceux-ci croient ses parents décédés dans
des circonstances inconnues, un de ses camarades I'entend appeler
son oncle et sa tante “papa’ et “maman” au magasin. Ceci met
en lumiere I'obligation que sous-tend I'idée de parjure; sommé a
témoigner, on sattend a ce qu'on dise la vérité. Mais si 'on ment
en prétendant dire la vérité, dés lors que le mensonge est décou-
vert, rien ne nous empéche de penser que 'on nous a peut-étre
d¢ja menti (Derrida, “Le parjure” 27). Le doute simmiscera alors
pour le lecteur qui commencera a se demander si cette histoire
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invraisemblable du meurtre de sa mere suivi du suicide de son pere
ne serait peut-étre qu’un tissu de mensonge.

La figure de I’anacoluthe

Pour augmenter incertitude du lecteur, il est quasi impossible,
par endroits, de distinguer qui parle. Au départ, deux instances
narratives semblent se céder la parole d’une section a 'autre, entre
le je-Chloé Delaume, c’est-a-dire le personnage de roman qui
cherche un hote pour I'accueillir, et ledit je-corps, dont elle tente
de prendre possession. Puis, ces deux voix se confondent. Des qu'il
y a possibilité de parjure, le lecteur suspicieux cherche “...a déméler
toujours le vrai du faux vérité mensonge omission vérité mensonge
construction vérité mensonge” (Delaume, La Vanité 110). Une
série de pronoms interrogatifs, “[q]ui parle a2 qui de quoi ol et
comment” (89), revient a plusieurs reprises dans le texte. Si une
telle série peut guider d’ordinaire les enfants dans leur lecture,
elle provoque leffet inverse ici. Selon Derrida, “[d]és qu'il y a
plus d’une voix dans une voix, la trace du parjure commence 2 se
perdre ou a nous égarer. Cette dispersion menace méme 'identité,
le statut, la validité du concept de parjure” (“Le parjure” 21).
Au-dela du dilemme entre vérité et mensonge, le dédoublement
de l'instance narrative met en question I'idée selon laquelle nous
possédons une identité unique clairement identifiable qui puisse
s'exprimer en toute conscience et dire je en toute franchise.

Outre la multiplication des voix narratives, Chloé Delaume
integre une diversité de sources et de références, de styles et de
tons, de niveaux de langage et de capital culturel. Elle joue aussi
avec la typographie et les enchainements entre les sections du livre.
Entre autres choses, le livre La Vanité des somnambules est divisé
en plusieurs chapitres numérotés de maniere non-consécutives:
“Un,” “Peut-étre Deux,” “Puisque Deux,” “Deux, décidément,”
“Certainement pas trois,” etc. Delaume fait donc appel a la figure
de I'anacoluthe, Cest-a-dire une incohérence syntaxique ou une
incohérence au sein d’une phrase, en particulier un changement
de construction syntaxique dans une phrase inachevée a 'autre:

Il est dit: le syst¢me de Propp est composé de 31 fonctions qui
se retrouvent au moins dans une partie de tous les contes. Tu
as dit: Je m’appelle Chloé Delaume je suis une histoire petit h
je me sens en fin de partie. Je t'ai saisi poignet droit séquence
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préparatoire en sept points c’est marqué et bien plus qu’au fer
rouge...J’ai poursuivi ficelage ma princesse charcutiére j’ai
poursuivi cordage comtesse aux pieds paquets. Talon d’Achille
noeud droit deuxi¢me séquence main gauche il est écrit il est
encore écrit il est toujours écrit deuxiéme séquence points
cardinaux girouette 19 a 31: réparation du méfait/ retour
du héros/ poursuite/ secours/ arrivée incognito du héros/
imposture/ tache difhicile/ accomplissement de la tAche/ recon-
naissance du héros/ découverte du faux héros/ transfiguration/
chatiment/ mariage ou accession au trone. J’ai constaté: elle
ne tu ne bouges plus. Comme il était temps & nouveau jai
chanté un vieux tube de Jean-Louis Aubert en te jetant dans
la baignoire. Si laccusée y allait au fond, comme y va naturelle-
ment une personne lide qui ne peut se donner aucun mouvement,
elle érair reconnue innocente. Mais si elle surnageait sans pouvoir
Senfoncer, elle était déclarée coupable. (Delaume, La Vanité
113-14; Cest l'auteure qui souligne)

Or, selon J. Hillis Miller, “[a]nacoluthon doubles the story line
and so makes the story probably a lie” (149). Lintroduction du
doute dans I'esprit du lecteur suffit pour que le lecteur cesse de faire
confiance a I'instance narrative et la tienne pour suspecte.

De plus, 'hybridité de La Vanité des somnambules problématise
la question de I'autenr. En incluant différentes formes, références
et styles contradictoires, ’hybride parvient a échapper a deux
impasses:

...celle d’une autorité de I'écrit qui résulterait d’'une perte
de la parole identificatoire chez l'autre, et qui ferait de I'écrit
le moyen et le lieu d’une telle identification; celle d’une
généralité des récits—les récits de la littérature, ceux que la
société se donnent d’elle-méme, ceux quelles récitent, en
littérature ou hors littérature—, qui fait des récits un vaste
stock de croyances et un moyen de regarder et réel et autrui.
(Bessiére 143)

En créant un ouvrage hybride, Delaume brouille le point d’origine
a partir duquel survient le processus de fictionnalisation de soi,
court-circuitant du coup l'autorité du je écrivant. Face au mélange
de voix narratives, une panoplie de questions traverse I'esprit du
lecteur: sont-ce Chloé Delaume, le personnage de fiction, et son
“corps-hote” qui, tour  tour, jouent le role de narrateur et racontent
des histoires? Est-ce plutdt 'écrivaine Chloé Delaume qui, ayant
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été victime de traumatisme, ne peut faire autrement que de mettre
en scene un sujet clivé, comme elle I'énonce: “Chaque singularité
n’était pas imposture. Chaque singularité incarnait une facette
du trauma initial qu’il me fallait cacher” (La Vanit¢ 102). Ou
bien, selon Sylvie Ducas dans son article “Fiction auctoriale,
postures et impostures médiatiques: le cas de Chloé Delaume,
‘personnage de fiction,” serait-il possible que Chloé Delaume, en
maestra omnipotente, controle sa posture d’écrivaine, de narratrice
et de personnage a la fois a 'intérieur et a I'extérieur de monde
de la fiction? Dans la confusion des voix narratives, on entend en
écho des fleches envoyées a I'intention du lecteur: “Le pire cest
qu’ils te croient. Toi ils te croient toujours. Et mes anciens amis
et tes nouveaux amants. Tu mens moins. Parait-il. Tu n’en as plus
besoin. Plus rien 3 camoufler Cest ton fonds de commerce. Egérie
transparence” (La Vanité 35). Le caractere hybride du texte et son
recours a 'anacoluthe comme figure introduisant 'incohérence et
la tractation dans le texte souléve une possibilité de parjure, ce qui
déstabilise le pacte de lecture. A partir de 13, le lecteur se demande
sil a été dupé par une habile mise en scéne derriere laquelle il
peut maintenant entrapercevoir I'écrivaine tirant les ficelles. Ainsi,
la fiction semble avoir pénétré toutes les dimensions du livre et
méme au-deld; Chloé Delaume, écrivaine, narratrice et personnage
principal de ses autofictions, apparait comme un produit fabriqué
a dessein, mais qu'il est impossible & identifier avec certitude. Ceci
est d’autant plus vrai que La Vanité des somnambules est un ouvrage
démesurément complexe sur les plans linguistiques, syntaxiques et
structurels, ce qui rend l'interprétation du lecteur difficile. Pour
porter I'injure 4 son comble, la narratrice ne cesse de répéter cette
série de questions auxquelles le lecteur n’arrive pas a trouver de
réponse: “Démanteler la fiction la contamination sédimentaire.
Qui parle & qui je dis qui parle & qui de quoi. Un je qui sest perdu
a force d’apparition. Un je qui s'est dilué au contact fictionnel.
Un je vivant comme dans un livre ouvert. Il est 'heure de régler
ses contes. Car il était deux fois” (La Vanité 65; c’est 'auteure qui
souligne). Or, la question demeure: de qui ou de quoi parle-t-on?
Quel est le véritable objet de La Vanité des somnambules: Lénigme
avec laquelle Chloé Delaume raille le lecteur serait-elle plus simple
quelle le semble? J’avancerai que, dans la question, se cache la
réponse: “[l]a question. La question est. On tourne autour o7 je ru
nous depuis le début” (109; c’est l'auteure qui souligne). La Vanité
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des somnambules traite donc plutdt du lecteur, de son rapport
a Chloé Delaume, a l'autofiction et au monde, que de Chloé
Delaume elle-méme.

Une éthique de la lecture

La place du lecteur

Le livre La Vanité des somnambules interroge le role du lecteur
dans la réception de I'ccuvre autofictionnelle. Anticipant la
réaction du lecteur qui, comme la critique, accusera I'auto-
fiction de “...ne présente([r] aucun intérét” (La Vanité 141),
Chloé Delaume semble s'attaquer a lui par mesure préventive.
Tantdt agressive, tantdt lyrique, elle seme volontiers la confusion
et la controverse de fagon a déstabiliser les attentes du lecteur.
Cependant, plutét que d’opter pour la collision frontale, elle
choisit d’envahir le quotidien du lecteur. Dans son article “Le
Sujet delaumien: Une ‘Incarnation virtuellement temporaire’?,”
Dumont parle de la mise en scéne de la contamination du corps
par la fiction dans La Vanité des somnambules, et de la fagon dont
Iécrivaine parvient a rendre plausible, du moins de fagon tem-
poraire, la possibilité pour un étre de papier d’investir un corps
réel avec I'intermédiaire du jeu vidéo Les Sims. Pour ma part,
j'avancerai que Chloé Delaume a, en réalité, déja investi un “corps
héte/autre” (Dumont 44) grice au rapport qu'elle entretient avec
son lecteur. La contamination du lecteur est calculée a 'avance, car
elle est déja inscrite dans le texte. Dans un glissement du je au
puis au 7zous, le lecteur en vient  se sentir directement mis en jeu
dans La Vanité des somnambules:

Je dis: jen appelle a. Désormais c’est un Nous. Tu flanches
a lirruption et tu peux redouter. Nous sommes la multi-
tude la gangréne narrative nous sommes ton adoubement.
Tu vas me regretter. Nous sommes sans 4ge car nous les
avons tous. Nous sommes une kyrielle guirlandes sapins
crevés un non-anniversaire & jamais conjugué une débauche
effarante de possibles corrodés. Millions dyeux, mille pattes
nous sommes genre masculin hansart genre féminin abaque
décliné des globules jusqu’aux manches mouvantes et volatiles
nous sommes irrigation virale définitive. ...Nous sommes
progéniture de la Somnambulie. (131; C’est 'auteure qui
souligne)
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Non seulement ce nous désigne-t-il la combinaison hétérogene
de Chloé Delaume, personnage de fiction, et de son “corps-hote”
dans La Vanité des somnambules, mais il s'étend de facon a inclure
aussi le lecteur. Ecrivaine, narratrice, personnage et lecteur sont
donc confondus, comme Delaume I'explique dans “S’écrire,
mode d’emploi”: “Parfois mon équation peut se complexifier, je
tente de créer de l'autofiction génétiquement modifiée. Faire un
objet hybride, qui écrirait le Je en lui conférant le plus de strates
possibles. Auteur, narrateur directif, personnage, lecteur. Une
forme d’autofiction interactive, qui se jouerait sur et a plusieurs
niveaux” (8). Par un ensemble de stratégies (références obscures,
attaques en bonne et due forme, détournements ironiques, etc.),
Delaume veut provoquer la participation du lecteur; dans cette
perspective, ce dernier devient 'objer du récit delaumien bien plus
que le soi-disant témoignage biographique que livrerait I'écrivaine.
De ce fait, le livre posséde de multiples facettes a partir desquelles
se déclinent les identités complexes de I'écrivaine et du lecteur.
On dira que le caractere hybride de La Vanité des somnambules
produit un déplacement qui brouille la distinction entre le
sujet et I'objet du texte. Les questions “Qui parle, de quoi et a
qui?” demeurent donc floues. Selon Jean Bessiere, “[1]’écriture
de 'hybride propose toujours une réduction de son objet, ainsi
identifié a son aptitude a suggérer la communauté” (134; C’est
lauteur qui souligne). Dans Extremities: Trauma, Testimony,
and Community, Nancy K. Miller et Jason Tougaw expliquent
que lattrait des récits personnels réside dans le désir partagé tant
par auteur que par le lecteur de vivre une expérience commune
non pas sur une base identitaire, mais grice & un processus
d’identification (18—19). Le lecteur s’identifiant au narrateur
livrant son témoignage, le je se transforme en nous et devient le
nous d’'une communauté qui, ensemble, a partagé une expérience
vécue. Cependant, dans le cas de Chloé Delaume, ce sentiment
d’appartenance est ambivalent, car celle-ci semble aussi vouloir
semer la controverse. En effet, celle-ci semble accuser le lecteur
de la considérer comme une soi-disant “pauvre victime” n’ayant
aucun contrdle sur le cours de son passé, tandis que, comme
souligne Diane Enns dans 7he Violence of Victimhood, il s'agit la
d’une autre forme de violence face a la victime, qui se retrouve une
seconde fois dépouillée de son pouvoir d’autodétermination. Cest
pourquoi elle s'attaque au lecteur en 'accusant de complicité avec
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un systéme social qui n’a pas su la protéger lorsqu’elle était enfant.
Cependant, par ces attaques détournées, le roman déploie un
habile jeu de miroirs grace auquel Delaume parvient & transmettre
au lecteur sa douleur. Au-dela de la dureté des themes qu'elle
aborde, dont la violence, le meurtre, la prostitution et le suicide,
lauteure exploite différentes fagons de hanter le lecteur. Comme
je I'ai mentionné dans la premicre partie de ce chapitre dédiée au
role de laffect chez Chloé Delaume, celle-ci tente de faire res-
sentir au lecteur la difficulté de son expérience passée. Cest, par
conséquent, d’un vaste inventaire d’épreuves brutales qu’elle tente
de rendre compte: il y a d’abord 'abus physique perpétré par son
pere et celui psychologique auquel sa mére la soumettait, puis le
manque de soutien, la honte et la pression a cacher la vérité que lui
impose sa famille élargie apres la mort de ses parents. Il y a ensuite
son mariage malheureux et son passage dans les bars d’hotesses,
et, en derniere instance, le jugement sévere que réserve le public et
la critique sur son ceuvre et sur Iautofiction en général. A travers
ses différentes provocations, I'écrivaine s'attache a ce que le lecteur
ressente, a son tour, ce que cest que d’étre attaqué et humilié. 1l
sagit 12 d’une autre maniére pour Chloé Delaume de “parasiter”
son lecteur (Delaume, La Vanité 81). Cest a ce niveau que le je et
le nous se retrouvent a nouveau liés. Y aurait-il derriere ce désir de
transmettre son expérience  travers le texte au lecteur autre chose
qu'un geste d’animosité et d’agressivité détournée?

La/le politique de/et 'autofiction

A la suite de cette étude, javancerai ici I'idée selon laquelle Chloé
Delaume, a travers son ceuvre, poursuit un objectif précis: elle vise
a provoquer le lecteur pour 'amener 2 s’interroger sur sa facon
de mener sa propre existence. Ce faisant, elle espére qu'il puisse
prendre conscience de la mani¢re dont il reproduit aveuglément
des comportements ou des croyances issus d’'un ensemble de
normes plus vaste qui servent a maintenir ensemble le tissu social.
Delaume offre ainsi son récit personnel au lecteur afin qu'il en tire
une legon. Selon Miller et Tougaw, le récit traumatique agit donc
comme un enseignement “...on—or perhaps in—the reader as
a kind of pedagogy” (7). En effet, “[t]he traumatic...project is
not an attempt to reflect the traumatic even mimetically, but to
produce it as an object of knowledge, and to #ransform its readers
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so that they are forced to acknowledge their relationship to post-
traumatic culture” (Rothberg 67; c’est auteur qui souligne).
La Vanité des somnambules apparait alors comme une invitation
au lecteur a la rejoindre dans une communauté imaginaire de
“Somnambules,” peuplée de personnages de fiction qui écrivent
leur propre histoire.

En revendiquant la facture (auto)fictionnelle de son ceuvre,
Chloé Delaume tente de se prémunir contre 'aliénation des
normes sociales que I'on intégre sans en avoir conscience. Tandis
quelle reproche aux gens de vivre des fictions qui ne sont pas
les leurs, Iécrivaine choisit d’assumer pleinement qu’elle est un
personnage de fiction fabriqué de toutes pieces: “J’ai décidé de
devenir personnage de fiction quand j’ai réalisé que jen étais
déja un. A cette différence prés que je ne m’écrivais pas. D’autres
s'en occupaient. Personnage secondaire d’une fiction familiale
et figurante passive de la fiction collective. J’ai choisi I'écriture
pour me réapproprier mon corps, mes faits et gestes, et mon
identit¢” (Delaume, “S’écrire” 1). Ainsi, bien que “le moi deés
Porigine [soit] pris dans une ligne de fiction” (Lacan, Ecrits 94),
et que, du fait, il ne soit jamais souverain, Delaume revendique
la possibilité de se réapproprier sa propre narration plutdt que de
se laisser écrire par les autres. Dans cette perspective, 'autofiction
devient un geste éthique: il sagit de se demander ce que 'on a /e
pouwvoir de faire et de changer dans une situation donnée plutot
que de l'accepter aveuglément. Chloé Delaume propose donc
un réarrangement des normes sociales qui structurent les désirs
et qui en viennent a dissoudre I'individu dans un ensemble de
fictions collectives. Comme Michel Foucault le revendique dans
“Le sujet et le pouvoir,” il faut essayer de promouvoir de nouvelles
formes de subjectivité qui subvertissent et affaiblissent les modeéles
dominants:

Sans doute 'objectif principal aujourd’hui n’est-il pas de
découvrir, mais de refuser ce que nous sommes. Il nous faut
imaginer et construire ce que nous pourrions étre pour nous
débarrasser de cette “double contrainte” politique que sont
les individualisations et la totalisation simultanées des struc-
tures du pouvoir moderne. Le probléme a la fois politique,
éthique, social, et philosophique qui se pose 4 nous aujourd’hui
n'est pas d’essayer de libérer individu de I'Etat et de ses
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institutions, mais de nous libérer, nous, de I'Etat et du type
d’individualisation qui s’y rattache. Il nous faut promouvoir de
nouvelles formes de subjectivité. (232)

Lautofiction permet également une maniere de reconfigurer
les récits individuels et collectifs qui nous définissent. Delaume
mélange ainsi la fiction et la réalité dans un désir constant de ré-
invention du sujet. Cette mise en scéne, qui cherche a défaire le
récit de soi que lui ont inculqué sa famille et sa société, apparait
comme un lieu d’affirmation. Delaume, par des moyens détournés,
invite donc le lecteur a se forger, lui aussi, sa propre identité.

Par ailleurs, la négativité de I'ceuvre de Chloé Delaume, qui
sinscrit contre les valeurs partagées de la collectivité, possede aussi
une sorte de vitalité. Marc Décimo “...voi[t] dans la tentative et
la quéte ‘Chloé Delaume,’ une abréaction et une détermination
farouche de vivre, non pas passivement mais en toute connais-
sance de cause” (322; Cest auteur qui souligne). Clest ce type
de questionnements que Chloé Delaume cherche a instiller chez
le lecteur; elle veut que celui-ci sorte de son réle passif pour
affirmer sa singularité et récrire son propre récit. Elle se donne
dés lors pour objectif de s'immiscer dans sa conscience afin d’y
faire germer le doute quant a ses croyances, ses valeurs et sa facon
de mener sa vie. Que le lecteur aime ou déteste ses livres, qu’il sy
reconnaisse ou les trouve révoltants, tout se passe comme si Chloé
Delaume contaminait la psyché du lecteur. Dans cette perspective,
I'histoire du chat et de la souris sur laquelle se termine La Vanité
des somnambules renvoie A la relation entre Delaume et son lec-
teur. Ayant été définitivement rejetée par le corps dont elle tentait
de prendre possession, le personnage de fiction Chloé Delaume
semble s'avouer vaincue. Le chat et la souris sapprochent d’elle
et décident de se débarrasser d’elle pour de bon. La souris se laisse
alors posséder par Chloé Delaume, puis se jette dans la gueule
du chat. Elle parvient donc a envahir un nouveau “corps-héte”
grice a cet habile stratag¢éme. Comme la souris mangée par le
chat, le lecteur finira par dévorer les romans de Chloé Delaume
bien qu’ils soient provocateurs, inconfortables et difficiles a lire.
Ainsi, Pceuvre de Delaume cherche 4 accrocher le lecteur méme
(et surtout) si cest en éveillant chez lui des affects négatifs. A tout
prix, elle cherche a le provoquer:
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Face a lautofiction, le lecteur ne peut pas juste se divertir, il
ne peut étre détourné des préoccupations qui doivent rester
pour lui les plus fondamentales. Méme s'il s'identifie, il est
en parallele actif, invité A lui-méme savoir ol est son Je,
comment il se positionne et comment il défend l'intégrité de
son individualité dans une société qui sait en aplanir toutes
les aspérités pour mieux la contréler. (Delaume, “S’écrire” 11)

En somme, la politique de I'autofiction chez Chloé Delaume
vise a entrer en dialogue avec le lecteur pour initier chez lui de
nouvelles remises en question et prises de conscience: “Because
it seeks both to construct access to a previously unknowable
object [en voulant faire vivre au lecteur une expérience qui n’est
pas sienne] and to instruct an audience in how to approach that
object [en lui faisant prendre conscience des choix qui s'offrent a
lui], the stakes of traumatic realism are at once epistemological
and pedagogical, or, in other words, political” (Rothberg 67).
Ce faisant, Chloé Delaume met en scéne un monde imaginaire
ou il serait possible, pour elle et pour le lecteur, de s'épanouir a
Pextérieur de contraintes personnelles et collectives pour mener
une existence qui soit finalement satisfaisante.
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Chapitre huit

Le Pacte auto/métafictionnel
chez Nelly Arcan

Avec la parution de Putain a 'automne 2001, I’écrivaine
québécoise Nelly Arcan fait une apparition remarquée sur la scéne
littéraire. Publié par les prestigieuses Editions du Seuil, le roman
connait un succes instantané. Nelly Arcan devient dés lors un
personnage public: elle est invitée sur les plateaux de tournage et
les entrevues se multiplient. A la fois enfant chérie des Québécois,
symbole de notre succes littéraire a 'étranger a 'aube du nouveau
millénaire, et coup médiatique un peu vulgaire, on entretient un
rapport ambivalent par rapport a la célébrité nouvellement acquise
d’Arcan. Ce faisant, les médias jouent sur 'aspect scandaleux de
son sujet de prédilection (Putain parle de son expérience comme
escorte de luxe) et cherchent a savoir a tout prix si ses histoires
scabreuses sont bel et bien réelles. Aux yeux de Nelly Arcan,
ce voyeurisme de la part des médias est symptomatique d’un
probleme plus vaste avec lequel elle se débat: 'hypersexualisation
de la culture occidentale. De fagon générale, on dira qu’ “[o]n
parle d’hypersexualisation de la société lorsque la surenchere a
la sexualité envahit tous les aspects de notre quotidien et que les
références a la sexualité deviennent omniprésentes dans 'espace
public: a la télévision, a la radio, sur Internet, dans les cours
offerts, les objets achetés, les attitudes et comportements de nos
pairs, etc.” (Poirier et Garon 7). Dans cette perspective, Nelly
Arcan signe un article dans le magazine L'Actualité intitulé “La
disparition des femmes” en septembre 2007. Malgré les avancées
du mouvement féministe en termes d’égalité et de libération
sexuelle, Arcan dénonce le fait que les femmes occidentales
demeurent objectifiées et hypersexualisées:

Luniformité sexuelle, je I'appelle: la burqa inversée des femmes
occidentales. La femme d’aujourd’hui est un sexe, qui, loin de
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disparaitre sous un voile, se donne tant a voir, prend tant de place
quon ne voit plus que lui. Méme le visage de la femme, avec
ses moues, ses regards, ses expressions extasiées, est un sexe.
Et le sexe, qui déborde du génital, se définit surtout par son
intention: capter le désir des hommes a perpétuité, y donner sa
vie. (“La disparition” 106)

Pour Arcan, le rapport des femmes au monde extérieur serait
toujours gouverné par un désir de plaire a tout prix, de se
masquer ou de dissimuler sa véritable apparence pour satisfaire au
désir masculin. La métaphore entend choquer en jouant sur les
préjugés occidentaux sur I'aliénation des femmes et en déplagant
lostentation associée & une femme musulmane portant le voile
intégral sur la femme occidentale hypersexualisée. Non seulement
la soi-disant “liberté” sexuelle des femmes serait illusoire, mais
Pomniprésence de la sexualité dans la culture occidentale opérerait
a la facon non seulement d’un voile occidental, mais d’une “burqga
de chair” qui fait de “la femme-sexe...une marche a suivre, une
injonction, une identité” (“La disparition” 105). De surcroit,
“[c]e corps qui se donne, qui ne demande qu'a étre consommé, ne
sadresse pas seulement aux hommes, il est aussi ce que les femmes
achetent le plus. Ce qui signifie que ce qu'elles s'offrent, donc ce
dont elles manquent, Cest elles-mémes. Elles achétent leur corps,
pour parfois mieux le vendre” (106). Les femmes, complices de
leur propre objectification, tentent alors d’assouvir leur pulsion
narcissique en cherchant a attirer le plus de regards possibles grace
a leur apparence qui invite 4 la consommation sexuelle.

Comme I'écrivent Lucie Poirier et Joane Garon dans le rapport
de leur recherche Hypersexualisation? Guide pratique d’information
et d'action, “[l]es jeunes filles ainsi que les adolescentes subissent
quotidiennement les pressions des médias et de leur entourage.
Le message qui leur est transmis est clair: elles doivent étre belles,
sexy et disponibles sexuellement. Plusieurs sont ainsi amenées a
croire que leur seul pouvoir réside dans leur apparence...” (18). 1l
sagit donc la du probleme que Nelly Arcan dénonce dans toute
son ceuvre en comparant hypersexualisation dans les médias a
“...une formation a la prostitution” (“La disparition” 106). Or,
bien qu’Arcan entretienne un discours critique face a 'obsession
du corps que I'Occident semble imposer aux femmes, elle est elle-
méme victime des mémes diktats de beauté et de jeunesse contre
lesquels elle s'éleéve et participe activement a la reproduction d’'un
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modele féminin basé sur I'hypersexualisation et 'ultraféminité.
Cette contradiction fonde le malentendu sur lequel repose le
rapport de I'écrivaine aux médias: les médias seront obnubilés
par 'image de la jeune écrivaine sulfureuse et réduiront, du coup,
Nelly Arcan a son image alors que Clest justement ce que cette
derniere dénonce.

Il Sagit a du pari risqué sur lequel repose le pacte autofictionnel
chez Nelly Arcan: en jouant le jeu des médias et en s'exhibant de
fagon provocatrice, elle court le risque d’étre réifiée en objet de
désir. Nelly Arcan s'est forgé une identité publique et sest fait
(littéralement) un nom en jouant sur la contradiction entre ce
qu’elle écrit et son image de vamp. Or, en se mettant directement
en jeu dans ses textes, elle court le risque que ses ceuvres soient
réduites a des témoignages autobiographiques et personnalistes
tandis qu’il sagit d’'une facon de dénoncer la mani¢re dont les
médias réduisent les femmes & leur corps. Lautoreprésentation
arcanienne dépasse ainsi largement le cadre du livre pour investir
la sphere médiatique tant et si bien que la persona de Nelly Arcan,
élaborée tant dans ses livres que dans ses interactions avec les
médias, finit par devenir une mise en scéne. Ainsi, il y a bel et bien
concordance entre les personnes de I'écrivaine, de la narratrice et
du personnage, mais il s'agit d’ores et déja d’une fictionnalisation
de soi. Or, cette spécificité du pacte autofictionnel chez Arcan
a souvent amené son ceuvre a étre mal comprise et réduite a sa
dimension personnaliste malgré sa qualité littéraire et malgré
Popposition de I'écrivaine a de telles interprétations. Lidée est
d’ailleurs semblable a ce qu'écrit Christine Angot dans Quirzer
la ville: “Je veux rester 'hamegon c'est décidé, puisque C’est mon
projet littéraire, le bout de viande pour leur montrer le canniba-
lisme & 'ceuvre, sans me faire dévorer C’est ¢a. Sinon il n'y a plus
de projet littéraire, il 0’y a plus rien” (94). Cependant, plutdt que
d’opter pour la voie de la confrontation avec les médias comme
le fait Angot, Nelly Arcan, quant a elle, opte pour la voie de la
séduction, se donnant comme objet a voir, & étre consommé,
plutot que de résister. Elle exploite ainsi sa propre expérience pour
appater le lecteur a la recherche d’un sujet cru et provocateur en
lui proposant des textes aux titres choquants tels que Puzain et
Folle—deux qualificatifs péjoratifs souvent associés a certaines
images stéréotypées de la féminité; je discuterai d’ailleurs des effets
négatifs que de tels stéréotypes ont eus sur la réception de I'ceuvre
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de Nelly Arcan plus loin dans cette section. En somme, la dimen-
sion scandaleuse chez Nelly Arcan émerge ainsi de la disjonction
entre son personnage médiatique, envoltant et charmeur, et le
discours pythique qu’elle entretient dans ses ceuvres sur le culte
de la beauté. Comme Richard Dyer I'avance au sujet de Marilyn
Monroe dans son livre Stars, dans lequel il analyse la signification
historique, idéologique et esthétique des stars d’'Hollywood, on
dira de Nelly Arcan qu'elle incarne aussi la tension qui traverse
la société occidentale contemporaine: “You could see this as
heroically living out the tensions or painfully exposing them” (31).
Ainsi, si le pouvoir de provocation chez Marilyn Monroe, qui
était 2 la fois innocente et éminemment sexuelle, provenait de la
coexistence de qualités paradoxales chez elle, la persona de Nelly
Arcan repose sur la contradiction entre ses identités de prostituée
et d’écrivaine, réactivant I'éternelle dualité entre le corps et Iesprit.

Dans cette perspective, cette section propose d’examiner la
relation entre I'écrivaine et les médias afin de mettre en lumiere
le fonctionnement des mécanismes autofictionnels chez Arcan.
J’argumenterai que le pari risqué qui confond personne réelle,
écrivaine et personnalité publique, sur lequel repose son auto-
fiction, a amené les médias  la victimisation de Nelly Arcan, et &
sa sacralisation comme “écrivaine maudite,” particuli¢rement apres
son suicide (un sort, par ailleurs, semblable a celui réservé 2 Marilyn
Monroe, qui meurt d’une surdose de barbituriques en 1962). En
focalisant sur la posture d’écrivaine qu’elle a développée avec la
parution de Putain et de Folle, et particuliérement sur la nouvelle
“La honte,” publiée de fagon posthume dans le recueil Burga de
chair, je propose d’étudier plus en détails le rapport ambivalent
qui lie Arcan aux médias a travers les questions de 'hypersexua-
lisation et de la mise en scéne de soi. Dans un premier temps, je
m’intéresserai a la mise en scene du je-écrivain et a la dimension
métafictionnelle de 'ceuvre d’Arcan afin de mieux montrer la
maniere dont sa posture d’écrivaine est simultanément construite
a lintérieur et a I'extérieur de ses textes. Je porterai une attention
particuliére & Putain et a la fagon dont Arcan confie la narration a
une narratrice-écrivaine qu'elle met en scene en train d’écrire son
autofiction, inscrivant du coup une distance critique entre son
passé et le récit de son expérience. J'examinerai également la fagon
dontelle y propose une vision contradictoire de son identité: dans
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“Accession a la subjectivité et autoréification: statut paradoxal de la
prostituée dans Putain de Nelly Arcan,” Isabelle Boisclair souligne
que “[l]e paradoxe s'articule autour de la contradiction entre le
statut d’objet du personnage féminin que suggeére sa condition de
prostituée et le statut de sujet que suggére son agentivité énoncia-
tive et narrative” (112). Dans un deuxi¢éme temps, je me pencherai
sur le regard de son amant mis en scéne dans Folle, lequel se subs-
titut ici au regard de ses clients pour construire le personnage de
la narratrice. Le concept de fantasme, élaboré par Slavoj Zizek, me
permettra de mieux comprendre le rapport narcissique qui la lie &
son amant, qui parait étre davantage amoureux de ce que “Nelly
Arcan” représente (prestige littéraire, personnalité culturelle, etc.)
que de “Nelly Arcan” elle-méme. Pour terminer, je me tournerai
vers la nouvelle “La honte.” Ce texte, écrit  la troisieme personne
tandis que Putain et Folle prennent I'allure de récits confessionnels
écrits au je, expose une “Nelly Arcan” désillusionnée a la suite
d’une série d’interactions décevantes avec les médias qui 'ont
réduite a son image en discréditant son discours dénongant
'hypersexualisation des femmes. Je verrai de quelle fagon, en rela-
tant son passage & 'émission Zour le monde en parle en 2007 chez
Guy A. Lepage, elle semble chercher a régler ses comptes avec les
médias, lesquels ont fait d’elle une béte de cirque, et avec le public,
lequel s’est laissé prendre par ses propres préjugés au sujet de
Iécrivaine, de son image voluptueuse et de son passé de prostituée.

Nelly Arcan, pseudonyme

et mise en abyme de I’écriture

Lorsque Putain parait a I'automne 2001, le roman obtient
un succes quasi-instantané et Nelly Arcan devient une figure
publique. Une difficulté majeure 4 laquelle on est confronté avec
I'ceuvre d’Arcan, au-dela du fait que l'auteure investit les normes
de genres et de sexualité qu'elle execre, est la maniere dont elle
positionne le lecteur en jouant en particulier sur ce qu’il pense
connaitre d’elle a travers 'image qu'elle projette dans les médias.
Personnalité intrigante et a la limite de 'exhibitionnisme, Nelly
Arcan séduit rapidement les médias grice notamment aux themes
provocateurs sur lesquels elle revient de facon obsessive et grice
a son image sulfureuse. Elle n’hésite pas a discuter, entre autres
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choses, de ses préférences sexuelles en entrevue; ou encore, elle
pose en portant un corset suggestif pour la couverture du format
poche de son deuxieme livre Folle, publié en 2004. Elle utilise
son charme et ses attributs féminins pour faire la promotion de
ses livres. Arcan multiplie aussi les apparitions médiatiques et
exhibe la persona d’écrivaine et de prostituée qu'elle a d’abord
construite dans ses romans et ses récits. Elle a aussi été chroni-
queuse dans ’hebdomadaire culturel /i et signait de son nom de
plume, donnant par la méme une existence encore plus tangible
a “Nelly Arcan” au-dela de I'univers romanesque. Elle utilise ainsi
les médias comme une extension de son ceuvre. Jouant avec des
jeux de miroirs, I'écrivaine fusionne instance narrative et auteure,
et fait plusieurs références a sa vie privée. Se multiplient alors les
entrevues pour les journaux et les magazines, et les apparitions
aux émissions de variétés; le personnage de Nelly Arcan devient
alors de plus en plus réel a chaque nouvelle prestation. A cet égard,
rappelons-nous son passage & Tout le monde en parle chez Thierry
Ardisson a Paris en septembre 2001: une jeune femme de 26 ans,
insécure et hésitante, sameéne alors vétue d’un sobre chemisier
bleu poudre et d’une croix dorée au cou, les cheveux remontés en
chignon. Deés le départ, elle coupe I'animateur pour insister sur
le fait que, dans son livre, il est bel et bien question de littérature
et non de témoignage; sinon, pourquoi aurait-elle été publiée au
Seuil, avance-t-elle comme argument. Elle acquiesce a tout ce
qu'avance 'animateur et répond a toutes ses questions, incluant
celles sur son expérience comme escorte. Le public, si on peut
tirer des conclusions de l'attitude d’Ardisson, a ainsi tendance a
condamner Nelly Arcan pour sa complicité dans I'hypersexuali-
sation des femmes, particulierement puisqu’il croit reconnaitre
un pacte autobiographique. Nelly Arcan, ex-prostituée, écrivaine,
et personnalité publique dévoilerait ainsi son expérience person-
nelle dans ses livres puisqu’il y a concordance entre personnage,
narratrice et écrivaine, croit-on. De surcroit, cette concordance
est accentuée par le fait quelle apparait dans les médias en rant
que Nelly Arcan, consolidant le malentendu pour le spectateur.
Or, Cest 1a que le pacte avec le lecteur se complique, car il faut se
rappeler que Nelly Arcan, c’est aussi un pseudonyme. “Le monde
entier est un thétre,” pour reprendre les vers de Shakespeare,
et Iidentité de Nelly Arcan ne ferait pas exception 2 la régle. A
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Iere des médias de masse, de I'internet et de la spectacularisation
du quotidien, la mise en scene de soi chez Nelly Arcan dépasse
largement le cadre du livre pour englober toutes ses prestations
publiques, entrevues, séances photo, etc. Comme 'avance Jérome
Meizoz, la posture de I'écrivain(e) se présente comme une identité
lictéraire qui situerait I'écrivaine d’ores et déja dans la sphére de la
représentation.

Clest ainsi que le nom “Nelly Arcan” opére comme un artifice: il
sagit du pseudonyme d’Isabelle Fortier. De celle-ci, on sait qu’elle
est originaire des Cantons de I'Est, qu’elle a étudié la littérature a
I'Université du Québec @ Montréal et qu'elle a été escorte de luxe.
Comme l'explique Véronique Ménard, bien que “[l]a narratrice
porte le nom de l'auteur, [sic] [lJe nom de l'auteur [sic], quant &
lui, est un pseudonyme; une fagon de faire de 'autofiction une
‘fiction,” d’écrire au je tout en masquant la parole. Une confu-
sion qui sert bien l'auteur [sic]: A jouer sur la voix, le je ne peux
quétre autre.” Lusage d’un pseudonyme permet a I'écrivaine de
procéder & une mise en scene de soi dans laquelle elle ne peut
intervenir quen tant que figure fictionnalisée. D’une part, Putain
et Folle, deux autofictions écrites a la premiere personne, mettent
en scéne un personnage et une narratrice qui occupent également
la posture d’écrivaine, si bien que le lecteur ne peut voir qu'une
concordance entre la personne publique et la personne privée, et
semble convaincu d’avoir affaire & un récit confessionnel. D’autre
part, alors qu’Arcan entend brouiller la différence entre réalité et
fiction, elle tente d’éviter que 'on réduise ses ouvrages a un fait
divers ou un témoignage racoleur. Insistant sur la relation entre
récit autobiographique et invention romanesque dans Puzain,
elle confie en entrevue & Navarro: “...je me suis détachée de cette
histoire. Elle est autobiographique, c’est vrai; mais en méme
temps, je I'ai écrite 4 coté de la réalité’: la forme que j’ai choisie est
celle de 'enfermement, de I'exces, il y a un parti pris littéraire et
esthétique...” (“Journal intime”). En tant qu’autoreprésentation
intra- et extradiégétique, le personnage de Nelly Arcan incarne le
fait que le je est toujours déja une mise en scene dans, hors et “a
coté” de la réalité, pour reprendre les termes de I'écrivaine.

Dans cette perspective, Arcan exploite le pacte autofictionnel
par le biais d’un personnage “narratrice-écrivaine,” et invite une
confusion entre personnage et écrivaine chez le lecteur aussi bien
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qu’une lecture victimaire de son ceuvre par les médias. De surcroit,
comme je I'ai mentionné plus haut, la persona de Nelly Arcan,
écrivaine et prostituée, fait une apparition remarquée pour la
premiére fois dans le roman Puzain et vient effectivement compli-
quer la question de la posture de I'écrivaine. Ainsi, Putain et Folle
utilisent certains artifices propres a la mise en scéne de 'écriture
afin de créer une sorte de simulacre confessionnel autour du récit.
Putain revét I'apparence d’un journal intime qui s'inscrit dans le
cadre d’une psychanalyse tandis que Folle est présenté comme une
lettre adressée a son ex-amant suite a leur rupture. Ces deux récits
exacerbent une certaine coincidence entre la personne publique
et la personne privée, ils sont écrits a la premiére personne et
traitent de questions typiquement associées a la littérature des
femmes dont 'obsession du corps, I'aliénation, I'hypersexualisa-
tion et I'impossibilité de 'amour, ce qui a pour effet de renforcer
I'illusion de la confession. Comme elle le présente dans Putain,
elle serait d’abord comme une fille de la campagne qui, arrivée
en ville pour poursuivre des études de lettres, aurait été pervertie
(7). De plus, la forme répétitive et circulaire des textes d’Arcan—
par exemple, “...[l]e livre [Putain] est tout entier construit par
associations, d’oti le ressassement et 'absence de progression, d’ou
sa dimension scandaleusement intime” (Arcan, Putain 17)—vise a
accentuer le sentiment d’authenticité qui se dégage de ses ceuvres
tout en donnant 'impression que la narratrice se confie sans
retenue. Loin de la littérature érotique, Putain présente plutdt
I'ambivalence douloureuse d’une prostituée, déchirée entre son
désir d’émancipation et son insécurité, qui passe par un désir de
validation a travers le regard masculin.

Agentivité littéraire et métafiction

Les narratrices de Putain et de Folle revendiquent néanmoins le
q
caractére romanesque de ces écrits et exhibent les mécanismes
de la fiction d’'une maniére ostensible pour le lecteur. Parmi plu-
sieurs exemples, notons le stratageme spéculaire qu’Arcan déploie
dans Putain. En effet, il n’est pas tout a fait vrai de dire, 2 la suite
de Boisclair, que “...le texte ne présente absolument rien d’autre
que [le] discours [de la narratrice]” (113), car le récit est précédé
d’un passage en italique, “...prologue ambigu et sans titre, ou la
narratrice se justifie en donnant des détails de son enfance...”
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(King 39). Ce prologue présente donc une sorte de récit d’origine
dans lequel elle parle de sa famille, de son rapport a son pere et a
sa mere, et de ce qui 'a menée a la prostitution. Ce passage agit
comme récit-cadre et crée un contraste avec le reste du texte dans
lequel la narratrice “...assume son role, bien joué¢ d’ailleurs, de
‘putain’” (39). Elle met ainsi en place les artifices de sa fiction:
elle interpelle le lecteur en écrivant qu” “[elle] n’[a] pas 'habitude
de [s]’adresser aux autres lorsqu[’elle] parle...” (Arcan, Putain
7), tout en créant une distance avec le reste du livre, comme j’en
discuterai un peu plus loin. Tout ceci vise a renforcer la confiance
du lecteur en lui donnant 'impression d’étre de connivence avec
Iécrivaine qui lui montre I'arriére-sceéne du récit quelle est en train
d’écrire. En mettant en scéne une supposée “narratrice-écrivaine,”
Arcan exacerbe la nature du pacte autofictionnel défini par la
fusion entre auteur et personnage.

Dans “Putain de Nelly Arcan. Texte écran et ‘je’ de miroirs,
une écriture de la dépersonnalisation,” Cécile Hanania avance
que le prologue du texte, qui apparait comme une “...faculté
d’auto-analyse annoncée dés le début[,] symbolise la dichotomie
du sujet et la dualité d’une narratrice qui, durant tout le texte,
sobserve agir et parler” (117). De méme, Anne Brown voit ce
décalage comme le résultat d’une subjectivité schizée suite a son
expérience de la prostitution (71). Pour les féministes abolition-
nistes qui sopposent a la prostitution, celle-ci serait, dans tous les
cas, une forme d’exploitation et de violence contre les femmes,
que ce soit A cause de contraintes économiques ou a cause de
Iassimilation de valeurs patriarcales objectifiant le corps féminin.
Selon elles, les femmes exercant le métier de prostituée ne pour-
raient en venir a consentir a vendre leur corps de fagon libre et
éclairée: “La violence primordiale de la situation prostitutionnelle
est l'acte sexuel non désiré. Pour se protéger, la personne pros-
tituée va tenter de s'en détacher. Cette défense inconsciente est
appelée ‘décorporalisation’: c’est une sorte d’anesthésie physique
partant de la sphere génitale pour s’étendre a I'ensemble du corps”
(Mailfert 6). Il en découlerait ainsi un traumatisme, car 68% des
personnes quittant la prostitution exhiberaient des symptémes de
trouble de stress post-traumatique selon les psychologues Melissa
Farley et Howard Barkan. Ainsi, plusieurs critiques s'accordent a
dire que la narration de Putain met a jour la difficulté fondamen-
tale de la narratrice a parler d’elle-méme. Parallelement, Shirley
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Jordan souléve le fait que 'autofiction est souvent liée au trauma
chez les femmes et qu'il s'agit d’'une forme de mise a distance de
I'événement traumatique (“Autofiction in the Feminine” 3). Dans
cette perspective, Nelly Arcan explique en entrevue la dimension
thérapeutique de son écriture: “A partir du moment ol j’écris,
tout est plus neutre et distancié, 'émotion se désamorce. Les
mots deviennent un matériau, je me concentre sur les textes et les
sons, [non] plus sur le probléeme. Lécriture n'est pas seulement
un exutoire, la souffrance doit s’y muer en un objet artistique”
(Nelson). Ainsi, parmi les plusieurs fonctions que remplissent
Iinscription du récit-cadre et la mise en abyme de I'acte d’écriture
chez Arcan, elles permettent non seulement a I'écrivaine de culti-
ver l'illusion de la confession, mais aussi d’inscrire a l'intérieur
de ses livres une distance par rapport a histoire quelle raconte.
Puisant son inspiration dans son propre passé et ses propres
inquiétudes existentielles, Nelly Arcan se réclame d’une facture
autofictionnelle, insistant sur le rapport ambigu qui existe chez
elle entre autobiographie et invention romanesque. Pour le dire
autrement, bien que ses romans prennent son expérience comme
source d’inspiration, I'écrivaine la transforme pour en faire un
sujet littéraire.

De fagon semblable, plusieurs critiques ont insisté sur le fait
que, bien que la narratrice alterne entre aliénation et agenti-
vité, elle se trouve finalement réduite au statut d’objet. Dans
“(Un)tying the Knot of Patriarchy: Agency and Subjectivity in the
Autobiographical Writings of France Théoret and Nelly Arcan,”
Barbara Havercroft compare les ceuvres des deux écrivaines
québécoises en disant:

[i]f both writers use the image of the knot (le neud) to
express a similar entanglement in patriarchal ideology and
oppression, only Théoret succeeds in untying her knot...while
Arcan, although acutely conscious of hers, remains bound up
within it, perpetually untying and retying it through repetitive
discourse and behavioural patterns, and oscillating between the
contradictory aporia of life-death/active-passive opposition that
Théoret...has managed to escape. (208)

Ainsi, malgré I'agentivité conférée par la mise en scene d’un

sujet-écrivain, les critiques ont tendance a penser que, chez Arcan,
la narratrice ne parvient pas a sortir de son objectification et qu'elle
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participe méme 2 sa reproduction en se conformant 4 un modele
féminin hypersexualisé (Boisclair 111-13). Or, la mise a distance
chez Arcan n’est pas qu'un symptéme de traumatisme ou une
tentative échouée de subjectivation; javancerai qu’il sagit plutot
d’une stratégie métanarrative. La mise en abyme dans laquelle
Arcan insere le récit de Putain ainsi que l'inscription d’une narra-
trice-écrivaine a l'intérieur du texte permettent alors de créer un
décalage qui permet de prendre la distance nécessaire pour inscrire
un regard critique sur elle-méme et sur son ceuvre.

Au-dela de la composante thérapeutique de I'écriture d’Arcan,
dont on a souvent soulevé les limites, il faut noter que la narra-
trice, méme si elle est aux prises avec un certain degré de haine
de soi, a une conscience aigué de sa propre aliénation et entre-
tient un discours critique au sujet de son assujettissement au
regard masculin. Putain se présenterait comme une métafiction
autobiographique—ou comme la surnomme Patricia Waugh,
“self-conscious fiction”—puisque 'écriture de soi donne lieu a une
auto-théorisation et auto-analyse. S’il existe plusieurs définitions
de la métafiction, on sentendra le plus souvent pour dire qu’il
sagit de textes autoréflexifs qui questionnent leur statut en tant
qu'ceuvre littéraire (Currie 1-2). En créant un récit au second
degré, les textes de Nelly Arcan donnent I'impression que diffé-
rentes couches de fiction se superposent pour créer le personnage
public et livresque de Nelly Arcan. De méme, tant Putain que
Folle, en mettant en scéne un personnage écrivain qui possede une
existence au-dela de 'univers livresque, problématisent la question
du rapport de la fiction a la réalité en nous amenant a question-
ner si tout Arcan ne serait pas, bel et bien, un artifice. Comme
le note Waugh, la métafiction serait “...fictional writing which
self-consciously and systematically draws attention to its status
as an artifact in order to pose questions about the relationship
between fiction and reality” (2). Or, contrairement a ce que 'on
a vu chez Angot, chez qui la métafiction produit effet d’écraser
la distance entre le texte littéraire et le sujet écrivant en mettant
en scéne 'acte d’écriture, chez Arcan la dimension métafiction-
nelle crée différentes couches d’abstraction qui lui permettent
d’interpréter de maniere théorique son propre statut, conférant du
coup une agentivité textuelle au sujet-écrivain. Dans son mémoire
“Aliénation, agentivité et ambivalence dans Putain et Folle de Nelly
Arcan. Une subjectivité féminine divisée,” Elyse Bourassa-Girard
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explique que I'agentivité serait la capacité du sujet a contester et
a se repositionner a partir de I'intérieur d’'une contrainte, d’une
loi ou d’une norme donnée (57-58). Lautofiction chez Arcan
prend dés lors I'allure d’'une mise en mérafiction de sa vie, ce
qui permet a l'auteure de jouer avec les conventions littéraires et
d’interroger de maniére consciente les codes de 'autofiction en en
élargissant le cadre jusque dans la mise en scéne de soi. Il existe
donc un décalage entre la protagoniste-écrivaine, qui rapporte
le récit de prostitution, et le personnage mis en sceéne a travers
les événements de la prostitution. Je partage ainsi 'opinion de
Martine Delvaux, qui note que la difficulté 2 saisir le personnage
de Nelly Arcan demeure dans son “impossibilité a étre contempo-
raine” (impossibility of being contemporary) (“On the impossibility”
53-63). Bref, le regard que pose la narratrice sur son personnage
est toujours de biais, ce qui lui permet d’avoir une perspective
critique sur les gestes posés et les paroles prononcées dans ses livres
tels qu’ils sont donc mis en scéne.

Transfiguration du passé et esthétique de ’exces
gu p q

Si Arcan creuse la relation qui unit son expérience personnelle et
I'obligation 2 la séduction a laquelle elle se sent soumise, elle le fait
toujours en transfigurant le réel. Cest ainsi que Raymond Federman
souligne le pouvoir subversif de la métafiction:

[s]elf-reflexive writers have been attacked for turning their
backs on social consciousness and human commitment, for
refusing to explain reality, for refusing to pretend any longer
that reality is equivalent to truth, and therefore failing to
render reality coherent and rational. ...Such arguments fail to
recognize that the techniques of parody, irony, introspection,
and self-reflexiveness directly challenge the oppressive forces of
social and literary authorities. (1156)

La métafiction permet donc de contester les forces oppressives
des institutions sociales et littéraires, dont les diktats de beauté
et de jeunesse auxquels sont aujourd’hui soumises les femmes.
Pour répéter ce qulelle dit & Navarro en entrevue, cest a travers
le parti-pris esthétique de I'enfermement, de 'exagération et
de lexces, et en mettant 'accent sur 'hyperféminité et
I'hypersexualisation, que Nelly Arcan tente de faire le jour sur
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son paradoxe emblématique: d’un coté, elle a conscience de
réitérer certains stéréotypes de la féminité en entretenant 'image
d’une femme obsédée par les apparences et son désir de plaire au
sexe opposé; de l'autre, elle ne peut sempécher de reproduire ce
modele de la féminité hypersexualisée tel qu’il est véhiculé dans
la société actuelle. La narratrice explique qu'elle a intériorisé le
regard masculin par 'entremise de son pére, qui “...[I]’a prise sur
ses épaules pour [lui] enseigner son point de vue sur le monde”
(Putain 165). Mise en scéne dans le roman est I'idée selon
laquelle la narratrice ne pourrait avoir d’existence qu'a travers le
regard d’autrui, principalement du regard masculin. La narratrice
explique qu’il ne lui aura alors fallu que d’un pas a franchir pour
vaciller dans le monde de la prostitution: “Il a été facile de me
prostituer car j'ai toujours su que jappartenais a d’autres, & une
communauté qui se chargerait de me trouver un nom, de réguler
les entrées et les sorties, de me donner un maitre qui me dirait ce
que je devais faire et comment, ce que je devais dire et taire...”
(Putain 15). Voila bien ce qui est 2 'ceuvre dans Putain; A travers le
parti pris de 'exagération et de I'exces, I'écrivaine entend critiquer
la fagon dont les femmes sont réduites a leur corps et a leur
fonction sexuelle par la société de consommation.

Parmi les stratégies qu'adopte I’écrivaine pour traduire ce
sentiment d’enfermement, les descriptions exagérées quelle
fait de ses rapports sexuels avec des clients mettent 'accent sur
le morcelement du corps féminin qui réduit la narratrice 4 ses
attributs sexuels. Certes,

...Ja jeunesse demande tellement de temps, toute une vie a
shydrater la peau et & se maquiller, a se faire grossir les seins et
les lévres et encore les seins parce qu'ils n’étaient pas encore assez
gros, a surveiller son tour de taille et 4 teindre ses cheveux blancs
en blond,  se faire briler le visage pour effacer les rides, se briler
les jambes pour que disparaissent les varices, enfin se briler tout
entiére pour que ne se voient plus les marques de la vie, pour
vivre hors du temps et du monde, vivre morte comme une vraie
poupée de magazine en maillot de bain, comme Michael Jack-
son dans la solitude de sa peau blanche, enfin mourir de n'étre
jamais tout a fait blanc, tout 4 fait blonde. (Arcan, Puin 102)

Comme le remarque Claudia Labrosse, dans “Limpératif de
beauté du corps féminin: la minceur, 'obésité et la sexualité dans
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les romans de Lise Tremblay et de Nelly Arcan,” la réduction du
corps a ses différentes parties participe d’un fétichisme et d’une
dépersonnalisation du sujet féminin chez Arcan (39). Cependant,
Arcan exagere ces attributs féminins déja (hyper)sexualisés, dont
les levres et les seins, dans une sorte de surinvestissement, et
j avancerai qu'elle surjone sa féminité pour en faire ressortir aspect
grotesque. Dans cette perspective, le corps mis en scéne dans
I'ceuvre arcanienne rappelle ce que Jean Baudrillard écrit dans La
Transparence du mal. Pour Baudrillard, apres la libération de tous
les domaines (sexuel, politique, de la production, de la femme,
des forces inconscientes, de 'enfant, etc.), nous en sommes A nous
demander: que faire alors? Il ne reste plus qu’a rejouer ces scénarios
ad infinitum, il ne reste plus que la simulation (11-12). Lépoque
contemporaine serait donc celle du travestissement en ce sens o,
“[si]...le sexuel est porté sur la jouissance (C’est le leitmotiv de la
libération [auquel I'ccuvre de Nelly Arcan ne se rattache nettement
pas]), [alors] le transsexuel est porté sur lartifice...” (Baudrillard
28). Il poursuit: “Dans tous les cas, opération chirurgicale ou dé-
miurgique, signe ou organe, il sagit de prothéses et, aujourd’hui
ou le destin du corps est de devenir prothése, il est logique que
le modele de la sexualité devienne la transsexualité, et que celle-
ci devienne partout le lieu de la séduction” (28). Ainsi, le corps
féminin est exagéré et la simulation, en mettant 'accent sur ses
parties signifiantes, en vient a signifier I'absence méme du féminin,
de la dissolution de son essence méme; cest un point sur lequel je
reviendrai en discutant du rdle de la pornographie dans Folle.

Corps physique et corps textuel ont alors partie liée chez Arcan
de par 'impératif de séduction qui semble les gouverner. Au-dela
de l'intériorisation de la violence d’un regard masculin phal-
locentrique qui réduit les femmes a leur statut d’objet, I'écriture et
la prostitution semblent étre deux activités animées par un besoin
de plaire a tout prix. Dans la préface de Putain, Arcan écrit:

...jai voulu en finir.. .et écrire ce que j avais tu si fort, dire enfin
ce qui se cachait derriére I'exigence de séduire qui ne voulait
pas me lacher et qui m'a jetée dans I'exces de la prostitution, ...
et si le besoin de plaire 'emporte toujours quand jécris, c’est
qu’il faut bien revétir de mots ce qui se tient la-derriére et que
quelques mots suffisent pour étre lus par les autres, pour n’étre
pas les bons mots. (16-17)
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Lacte de séduction aurait ainsi partie liée avec la tromperie,
avec I'idée d’induire quelqu'un en erreur. Ceci n'est pas sans
évoquer 'usage que fait Butler de la figure de la drag-queen
pour expliquer sa théorie de la performativité des genres. A son
avis, les identités de genre seraient produites par la performance
répétée de comportements et d’expressions sans lesquels la distinc-
tion entre le masculin et le féminin n’aurait pas de sens. Ainsi, la
drag-queen expose le sexe comme un code culturel qui repose sur
imitation et la répétition, dépourvu de toute vérité essentielle.
Or, la parodie des drag-queens accentue, voire radicalise les normes
de performance entre les sexes. Lexagération des codes culturels
permet la reconnaissance du mimétisme a la base de toute la
structure de I'identité, et I'absence de toute source authentique
(Butler, Gender 79-149). Loeuvre d’Arcan met donc en scéne
la dimension marchande du corps féminin en exagérant non
seulement les codes de la féminité, mais en mettant en scene un
“corps-prothese” (Baudrillard 27) qui exhibe ce qu'il y a d’artificiel
dans la construction d’une féminité basée de plus en plus sur la
sexualité. Lidée du “corps-sexe,” qu’elle avance dans I'essai “La
disparition des femmes” et que j’ai mentionné plus haut, exacerbe
cela. Ainsi, le corps de la protagoniste-écrivaine est tout entier
composé de signes et de symboles définissant une hyperféminité,
voire une hypersexualité: “Dans le passé beaucoup de clients m’ont
dit que javais le corps d’une Porn Star, par la on voulait dire que
les centaines d’heures d’entrainement physique et les milliers de
dollars en chirurgie plastique m’avaient particularisée, ca m'avait
en quelque sorte séparée de la nature, désormais mon corps
appartenait au domaine de la culture” (Arcan, Folle 94-95). On
reconnait ici une référence au débat nature versus culture (nature
versus nurture), un débat central dans la pensée féministe qui voit
les différences entre le masculin et le féminin comme des construc-
tions arbitraires qui reproduisent I'inégalité entre les hommes et
les femmes (Héritier). De plus, le théme de la chirurgie esthétique
et de la beauté artificielle est omniprésent dans son ceuvre: chez
Arcan, il faudrait sans cesse dépasser la nature. C’est donc par le
biais d’une esthétique de I'excés qu'Arcan parvient a dénaturer
les idées de sexe et de genre. Par contre, le corps transsexuel chez
Nelly Arcan demeure d’autant problématique qu’elle verse du
c6té du grotesque, du monstrueux, a force d’exagérer sa féminité.
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Ainsi, elle est toujours hantée a tout le moins par la possibilité
“...de basculer du c6té des monstres, des Michael Jackson, des
Cher, des Donatella Versace” (Arcan, A Ciel 200).

Plus encore, les critiques ont souvent remarqué la cruauté et la
violence qui ressortent du portrait que Nelly Arcan brosse d’elle-
méme—il s'agit d’ailleurs d’'une question qui refait surface au
moment de son suicide. Pour Brown, la fagon dont Nelly Arcan
se dépeint dans Putain serait I'expression d’une agression intério-
risée suite au traumatisme causé par son expérience de prostituée
(71). Pour ma part, je propose qu’il s'agirait plutdt d’une facon de
montrer 'excés et la violence des normes de la féminité auxquelles
les femmes sont soumises, de leur gré ou non. Ainsi, Cest en se
dépeignant de fagon extréme et en se pliant a cela méme qu’elle
dénonce, qulelle met en évidence I'obligation a la séduction qui
gouverne le rapport des femmes a 'espace public et a la mise en
scéne de soi. A titre d’exemple, le passage suivant montre la nar-
ratrice qui semble tenir tout le monde responsable de sa situation
de putain tout en sous-entendant que la société tente de faire taire
son discours de dénonciation. Elle le fait, de plus, en invoquant
'image violente du meurtre en utilisant le conditionnel comme
mode prédominant:

Et je suis 1a en train de geindre, moi, issue d’une aberration,
d’une impossibilité sexuelle qui s'est tout de méme produite,
et pour combien de temps encore faudra-t-il me vider la téte,
la soulager de ce qui lui fait défaut, et pourquoi ne pas la faire
éclater ici sous une rafale de balles, recouvrir de ma personne
les murs de la chambre, alerter les voisins et forcer 'immeuble
entier & tremper dans cette affaire de putain morte d’avoir trop
détesté sa mére, pourquoi ne pas ruiner a jamais le travail du
chirurgien qui m’a rapetissé le nez, qui m’'a gonflé les levres, il
vaudrait mieux que le prochain client me frappe une fois pour
toutes, quon me fasse taire car je n'arréterai pas, et méme si je
marrétais ¢a n'arrétera pas... (Arcan, Putain 37)

Dans cette perspective, si Nelly Arcan se présente dans toute I'hor-
reur et le dégotit d’elle-méme, cest de fagon a montrer ce a quoi
les normes de la féminité et 'hypersexualisation de la société 'ont
poussée afin de provoquer le lecteur et de le faire réagir.

Au final, si la dimension confessionnelle de Putain donne une
illusion d’authenticité et d’'immédiateté, a travers I'autofiction,
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Arcan réécrit le je tout en le modifiant, en y intégrant des parts de
fiction et en adoptant le parti-pris esthétique de I'exces. La narra-
trice de Putain semble prisonniére de ses propres contradictions:
d’un c6té, elle a une conscience aigué de 'impératif de jeunesse
et de beauté qui est exigé des femmes; de l'autre, elle se laisse elle-
méme prendre au jeu de la séduction. Ainsi, si le personnage de
Nelly Arcan semble réduit a son statut d’objet dans la dépossession
d’un corps artificiel et dans la prostitution, la narratrice-écrivaine
présente un discours critique qui dénonce les impératifs de beauté
et de jeunesse qui hantent les femmes occidentales du nouveau
millénaire. Suivant la proposition de Havercroft dans son article
“Quand écrire Cest agir: stratégies narratives d’agentivité féministe
dans Journal pour mémoire de France Théoret,” j’avancerai qu’ “[a]
insi congue, I'agentivité implique une interaction complexe entre
le sujet féminin et sa société, dans la mesure o ses actions sont
susceptibles d’apporter des transformations sociales sur le plan des
normes, des limites, des possibilités et/ou des contraintes” (94).
D’un point de vue littéraire, ce concept permet d’aborder I'écriture
féminine comme une démarche qui vise 2 modifier le rapport a la
conscience de soi, la vie personnelle et la réalité sociale. En tant
que réécriture du passé, le texte littéraire devient I'interface “poli-
tisable” entre réalité et fiction, visant en derniére instance 4 réhis-
toriser son récit personnel: “...s’il fait appel 4 ce qu’il y a en moi de
plus intime, il y a aussi de I'universel, quelque chose d’archaique et
d’envahissant, ne sommes-nous pas tous piégés par deux ou trois
figures, deux ou trois tyrannies se combinant, se répétant et surgis-
sant partout, [a ol elles n'ont rien a faire, 12 ot on n'en veut pas?”
(Arcan, Putain 17). Elle refuse ainsi de réduire sa littérature 2 un
récit nombriliste, et revendique la dimension sociale et politique
de la littérature. Comme elle écrit dans Putain, “...[s]on discours
est un écran parait-il...” (96). En effet, il agit comme un écran
qui renvoie au public ses préjugés et ses perversions. Ainsi, dans la
section qui suit, j’examinerai la fagon dont 'écrivaine dénonce la
fagon dont les médias I'ont réduite a son image dans Folle.
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Miroir, narcissisme et projection

Folle, ou le rapport au public

Folle prend d’emblée les apparences d’une lettre adressée a la
deuxiéme personne du singulier a 'ancien amant de la narratrice.
“Nelly Arcan” y occupe la triple posture de narratrice, de protago-
niste et d’écrivaine. Dévastée par leur rupture récente, la narratrice
fait retour sur une relation amoureuse pour tenter d'y trouver
un sens. Elle y interpelle directement son ancien amant qui, en
tant que “tu,” sert de lecteur implicite. Ainsi, la lettre qu’elle écrit
sadresse  un narrataire qui exemplifie 'ensemble de son lectorat:
“...on dit souvent que 'aveu soulage. Pourtant jusqu’a ce jour je
ne l'ai pas senti en écrivant cette lettre, Cest peut-étre parce qu'elle
ne sadresse pas vraiment a toi” (Arcan, Folle 69). En inscrivant
son personnage de narratrice-écrivaine et le lecteur a I'intérieur
e son récit, elle met en place les artifices de la narration, ce qui
d t, elle met lace les artifices de | t q
lui permettra de jouer avec la dimension métafictionnelle de
son livre. Le narrataire (intradiégétique) est différent du lecteur
(extradiégétique); il sagit de 'inscription d’un lecteur fictionnel &
I'intérieur du texte. Selon Yves Reuter, le fait d’inclure un lecteur
modele “...autorise notamment une liberté fondamentale pour
Iécrivain: celle de construire textuellement 'image de son lecteur
et de jouer avec celle-ci, quel que soit le public réel qui lira le livre”
(13). Dans cette perspective, cela permet & Arcan de revenir sur
es événements entourant la parution de Putain, et a en dégager
1 ts entourant | tion de Putain, et d
une perspective critique sur son rapport avec le public et avec la
culture médiatique contemporaine, en utilisant son ex comme
archéeype. Elle assimile ainsi le narrataire & son ancien amant,
ce qui lui permet de prévoir la réaction de son lecteur implicite,
voire méme de le guider dans le sens qui lui convient. Notons que
I’ancien amant était aussi journaliste. Alors que, comme je I'ai vu,
J q J
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Angot accusait son lecteur de faire une lecture paranoiaque de
L'Inceste en réduisant le texte a “une merde de témoignage” (171),
cest Nelly Arcan, dans ce cas-ci, qui semble avoir une conception
paranoiaque de son lecteur et qui semble convaincue que, comme
I'ex-amant, lui aussi la trahira. C’est donc Arcan, avec son discours
victimisant, qui amene le lecteur 2 la percevoir comme un corps
hypersexualisé. Elle pourra alors attribuer au narrataire les défauts
qu’elle reproche aux médias qui I'ont réduite, lors de la publication
de Putain, a son image et a son passé de prostituée. Prenant appui
sur Zizek, je propose d’examiner la maniére dont Arcan dénonce
la fagon dont les médias 'ont réduite a son image en étudiant
la maniére dont le désir de I'’Autre est construit dans un rapport
narcissique plutdt que comme une preuve d’ouverture véritable
sur l'autre.

Sentiment amoureux et projection narcissique

Selon la narratrice, sa relation avec son ex-amant commengait
déja sur un pied d’'inégalité puisque, lui, la connaissait avant leur
rencontre dans un affer-party parce quelle était devenue, avec la
publication de Putain, une personnalité publique. Se gardant de
lui révéler son véritable nom (comme au lecteur, d’ailleurs), qu’elle
ne garde que pour les amis intimes, c’est donc sous son pseudo-
nyme d’écrivaine quil fait sa connaissance (Arcan, Folle 21). Cest
sous le signe de lartifice et du mensonge que débute alors leur
relation et, pour la narratrice, tout se passe comme sl y avait eu
erreur sur la personne. Lamant avait d’abord été attiré par une idée
qu'il s'¢était faite d’elle, une idée nécessairement fausse puisquelle
avait été colportée par une machine médiatique qui I'avait réduite
a son image de prostituée: “Me connaitre avant de me connaitre
ta induit en erreur” (18). Clest d’ailleurs par I'intermédiaire de
Iécran de télévision qu’il Iapercoit pour la premiére fois:

...c’était chez Christiane Charrette ou j'étais I'invitée
d’honneur. ... Tu as pensé que j’étais une snob, que j’étais
au-dessus de mes affaires en repoussant les questions de mon air
exaspéré et que jamais une femme comme moi ne s’intéresserait
3 un homme comme toi; j’avais eu la reconnaissance des
Frangais et toi tu n'avais pas encore publié, pour toi, j'étais
certainement une femme de téte. (Arcan, Folle 18)
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Pour I'amant, l'existence de Nelly Arcan est donc virtuelle et, par
extension, artificielle. Ceci viendra marquer la nature de la relation
entre 'ex et la narratrice, car cette derniére sera réduite a son image
médiatisée.

Folle dépeint ainsi la nature fondamentalement irréalisable
du désir, car 'amant semble amoureux de I'image qu’il se fait de
la narratrice-écrivaine, le corps de Nelly Arcan incarnant 'objet
petit a de Lacan, I'inaccessible objet de désir. Dans son ouvrage
The Sublime Object of Ideology, dans lequel il tisse les liens entre
le marxisme et la psychanalyse, le philosophe Zizek reprend
'idée de Lacan selon laquelle le manque fonderait le désir. Or,
Zizek ajoute que ce désir aurait nécessairement partie liée avec le
fantasme: selon lui, l'objet de désir doit étre irréaliste puisque du
moment ou 'on obtient ce que 'on cherche, on cesse de le désirer.
Or, le désir comme pulsion inconsciente doit perdurer. Ainsi, le
fantasme, par définition, ne correspondrait pas a quelque chose
de réel; Cest ce qui lui fait dire que “through fantasy, we learn
‘how to desire” (Zizek 118). Dans une perspective lacanienne, le
fantasme ne serait rien d’autre qu'une fagon de donner forme au
manque et de maintenir l'illusion que ce dernier peut étre assouvi.
Il n’est donc pas anodin que 'amant soit obsédé par la pornogra-
phie sur internet, image de la femme comme objet de désir par
excellence. Son petit péché mignon: “...les Girls Nextdoor parmi
lesquelles se trouvaient ta favorite Jasmine, avaient l'allure des
vraies voisines, un peu comme les putes des agences d’escorte ont
I'allure des filles de bonne famille” (Arcan, Folle 91). Elles main-
tiennent ainsi I'illusion d’étre accessibles, elles semblent réelles
alors qu’elles ne sont rien de plus que des images projetées sur un
écran d’ordinateur. De méme, Zizek écrit:

Fantasy is basically a scenario filling out the empty space of a
fundamental impossibility, a screen masking a void. “There is
no sexual relationship,” and this impossibility is filled out by
the fascinating fantasy-scenario—that is why fantasy is, in the
last resort, always a fantasy of the sexual relationship, a staging
of it. As such fantasy is not to be interpreted, only “traversed”:
all we have to do is experience how there is nothing “behind” it,
and how fantasy masks precisely this “nothing.” (127)

Pour 'amant, “...le plaisir s'était [ainsi] lié & 'absence” (Arcan,
Folle 59). 1l accumule de maniére obsessive les images et les vidéos
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de ses “filles du Net,” “...regroupé[es] en grandes catégories, les
Schoolgirls, les College Gitls et les Girls Nextdoor, les Wild Girl-
friends et celles qui portaient des bottes qui ne manquaient jamais
de [l]e faire chavirer devant [s]on écran, les Fuckmeboots” (19).
Alors que les filles sont tout simplement identifiées par un type ou
un attribut, 'amant demeure dans I'accumulation de 'artifice qui
devient une donnée signifiante pour lui, représentant la possibilité
de combler son désir. Parallelement, le corps de la narratrice, que
'on associera a celui de Nelly Arcan, I'écrivaine, possede lui aussi
les artifices de 'hyperféminité et de 'hypersexualisation, a travers
la chirurgie esthétique et son expérience comme prostituée. Il
reléve donc lui aussi de I'ordre du fantasme, de I’écran, tant et si
bien que 'amant se désintéresse d’elle rapidement une fois qu’ils
sont en couple. Ainsi, les différents scénarios fantasmés par son ex-
amant avec “[cles filles en séries, ...dont les mouvements s'agencent
parfaitement, ...qui ne se distinguent les unes des autres que par le
détail d’un vétement...” (Delvaux, Les Filles 10-11; c’est auteure
qui souligne), seraient une sorte d’écran qui servirait a le protéger
contre la réalisation de son propre manque.

Non seulement le désir fantasmé nous préserve-t-il de notre
propre vide, mais I'objet de désir fonctionne aussi comme un
écran pour nos projections narcissiques, comme le démontre
bien la relation du copain a la narratrice. Dans cette perspective,
on pourrait comparer I'image de Nelly Arcan a un imago, Cest-a-
dire & une image inconsciente a travers laquelle le je émerge non
comme une émanation de lui-méme, mais comme le résultat
d’une rencontre avec I'Autre (Laplanche et Pontalis 211). En
d’autres termes, le je finit par se définir par opposition a Ialté-
rité: son objet petit 2 est davantage un fantasme pour un moi
idéal auquel il aspire qu'une ouverture envers autrui. Prétendu
écrivain, 'amant est charmé par le prestige qui accompagne
'image de Nelly Arcan, qui est une écrivaine a succes et recon-
nue par la critique grice a la publication de son premier livre aux
prestigieuses Editions du Seuil. De plus, puisqu’il est Frangais, il
admire le succes qu’a remporté Putain en France, un exploit qui est
donné a tres peu d’écrivains québécois compte tenu du fait que le
monde littéraire francais demeure, encore aujourd’hui, tres centré
autour de 'Hexagone (a ce sujet, voir Le Bris et Rouaud, Pour
une littérature-monde). Encore une fois, on peut faire un parallele
entre la persona de Nelly Arcan et ce que Dyer écrit au sujet des
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célébrités hollywoodiennes. Les stars, plus que quiconque, a cause
de leur existence double a I’écran et hors-écran, dramatisent la
tension entre performance et identité qu'observe Elizabeth Burns
dans 7heatricality: A Study of Convention in the Theatre and in
Social Life. Cette tension est incarnée par la confusion entre la
star, son image et ses roles a 'écran. Ainsi, 'amant s’identifie dans
un rapport projectif 2 Nelly Arcan et a son éthos d’écrivaine, qu'il
voudrait bien faire sienne: “Tu n'aimais pas mon livre mais tu
aimais mon succes, pour toi il n’y avait pas de liens entre les deux.
En moi tu voyais une porte ouverte, tu te voyais déja a ma place”
(Arcan, Folle 143). Lamour, dans ce contexte, entendu comme le
rapport entre sujet désirant et objet de désir, se fonde alors sur un
rapport projectif. La narratrice, réduite a la fonction d’écran, est
encore une fois réduite 4 son image.

Il y a deux manieres relativement simples de comprendre 'une
des maximes les plus connues de Lacan: “Le désir de '’homme
est le désir de UAutre” (Séminaire XI 235). Premiérement, ce
désir est essentiellement un désir de reconnaissance de cet Autre;
deuxiemement, ce désir est pour la chose que nous supposons que
I'Autre désire, Cest-a-dire la chose qui manque a 'Autre. Dans
cette perspective, le désir dans Folle intervient aussi comme un
désir de reconnaissance, mais également comme un désir projectif
de I’Autre parce qu'on croit qu’il nous désire. Dans Folle, comme
le récit est rapporté par une narratrice-écrivaine intradiégétique
(qui est elle-méme l'objet du récit) en focalisation interne, les
événements sont représentés a travers la sensibilité et le regard du
personnage de la narratrice-écrivaine. Lécrivaine se percoit ainsi a
travers le regard de 'amant. Comme elle 'écrit dans Puzain, “[i]l
a été facile de me prostituer car j’ai toujours su que j’appartenais a
d'autres...” (14), car elle s'est toujours sentie soumise & un impéra-
tif de séduction, & vouloir attirer le désir de 'autre. C’est pourquoi
elle ne peut sempécher de se soumettre aux désirs de son amant
malgré elle. Elle est absorbée par I'idée de vouloir combler tous
les fantasmes de son amant qui semble préférer la compagnie
virtuelle de sa pornographie internet. Elle anticipe ainsi les désirs
de son amant comme lorsqu’elle lui fait une fellation dans la
voiture pendant qu’il conduit en s'imaginant que cela lui plairait.
Lorsqu'il tente de initier aux “plaisirs” de la cyberpornographie, la
narratrice ne peut faire autrement que de se soumettre a ses désirs,
dans la tristesse et la honte:
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Apres avoir regardé les photos, on a regardé les séquences vidéo
ou elle sortait ses petits seins d’un soutien-gorge rouge avant de
tirer sa petite culotte blanche sur le coté...La tu as baissé mon
pantalon pour tirer ma petite culotte sur le c6té et me prendre
par-derri¢re. Ne sachant pas quoi faire j’ai fait la petite fille, jai
baissé les yeux pour pleurer parce que te plaire me paraissait
hors de portée et que je ne sentais rien d’autre qu'une grande
peine probablement due 4 'impression que tu couchais avec
une autre sans que j’y puisse quoi que ce soit. (Arcan, Folle 103)

Il est donc impossible pour la narratrice d’étre a la hauteur des
images pornographiques d’internet, qui agissent alors comme
un écran pour les fantasmes de 'amant. Par ailleurs, le fait que
I'amant est Francais tandis qu'elle est Québécoise est une autre
marque de leur relation inégalitaire, selon Delvaux (“On the
Impossibility” 57). Comme Frantz Fanon Décrit au sujet du
rapport colonial entre Noir et Blanc, on trouve au Québec un
complexe d’infériorité, surnommé “le complexe du colonisé,” qui
lie les Québécois a leurs cousins frangais tandis que les Francais,
simultanément, ont ’habitude de tourner au ridicule 'accent du
Québec, jugé provincial ou vieilli. Ainsi, lors de son passage a
Iémission Tout le monde en parle en France, en 2001, 'animateur
Thierry Ardisson termine son entrevue en disant a I'écrivaine
qu'elle devrait perdre son “accent canadien” parce qu’il n’est
soi-disant “pas sexy.” A ce sujet, Arcan écrit: “Tu parlais ma langue
en sachant que tu ne connaitrais jamais 'opprobre ol vivent les
colonisés, en sachant aussi que I'assimilation n’atteindrait jamais
les couches profondes de ta personne, et que ton pays d’origine
te protégerait 4 jamais du besoin d’étre reconnu” (Arcan, Folle
35). Or, cette assimilation dépasse largement le cadre de I'identité
culturelle pour affecter I'identité personnelle de la narratrice, qui
finit par se définir a travers le regard—ou le désir pour le regard—
de son amant. C'est alors que la construction du désir se multiplie
a travers un jeu de miroirs et d’écrans au point de devenir un
simple fantasme. La narratrice se percoit ainsi a travers le regard
de 'amant qui lui, en a une image fantasmagorique. En somme,
Iacces a la subjectivité de la narratrice n’est jamais direct tant dans
Folle que dans Putain: celle-ci est toujours médiatisée, soit a travers
une image construite par la pornographie, soit a travers le regard
de son ancien amant ou de ses clients—ou encore, 2 travers le
regard du lecteur implicite, inscrit a I'intérieur du texte.
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Médias, lecteur et littérature

La narratrice reproche a son ex-amant de ne pas s’étre réellement
ouvert a elle et de s’étre buté a I'image qu’il se faisait d’elle. Cette
accusation rappelle les critiques qu'adresse Nelly Arcan aux
médias, a qui elle reproche d’avoir fait leurs choux gras avec son
succes littéraire et de ne s'étre intéressés qu'au coté scabreux et
sulfureux de Putain. Elle revient sur la réception problématique
de Putain dans Folle, dans lequel elle écrit que “...le probléme,
avec ce premier livre, était que tout le monde l'avait aimé mais
que personne ne avait lu jusqu'au bout” (Arcan, Folle 168). Le
public s'en était construit une idée basée sur les préjugés liés au
scandale de la prostitution. En effet, au-dela de leur enthousiasme
pour la nouvelle coqueluche littéraire, les journalistes se sont
surtout intéressés aux contradictions présentes dans son ceuvre, la
dépeignant comme une victime de la prostitution prisonniére de
son aliénation, comme je I'ai souligné précédemment. Par contre,
ce que les médias ne semblent pas réaliser, c'est que le paralléle
entre le milieu journalistique et la prostitution est facile a faire,
d’abord parce que “...les journalistes étaient comme les clients
qui aiment découvrir la chair fraiche” (Arcan, Folle 54), mais aussi
parce que Nelly Arcan y était réduite a 'image de son corps, a ses
attraits féminins et a sa fonction sexuelle. Lex-amant, quant  lui,
ne voit pas d’inconvénient a cette posture. En tant que journaliste
et aspirant écrivain, il ne [ésinait pas sur les conseils et les opinions.
Le succes littéraire, a son avis, était une question médiatique et il
en tenait pour preuve la réussite de “Nelly Arcan.” Pour 'amant, la
célébrité, méme dans le domaine littéraire, était liée a 'impératif
occidental de beauté et de jeunesse:

Apres vingt-huit ans, ¢’était déja 'dge miir et se faire connaitre
dans sa maturité faisait partie du plus commun. Il valait mieux
étre connu dans 'extraordinaire de sa jeunesse, d’ailleurs plus la
jeunesse était flagrante, plus les chances d’apparaitre en page de
couverture des grands quotidiens augmentaient. En tant que
journaliste tu savais & quel point les journalistes penchaient
vers les nouveaux venus et surtout vers les plus jeunes d’entre
eux... . (Arcan, Folle 54)

Or, tous les commentaires de 'amant semblent suggérer que

Nelly Arcan doit le succes de Purain 2 son image médiatique plus
qu’a son talent d’écrivaine. Il semble vouloir la discréditer en
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sous-entendant que, pour obtenir un beszseller, il sutht de bien
jouer le jeu des médias.

Par ailleurs, deux conceptions différentes de la littérature émer-
gent de ce débat: pour Nelly Arcan, la littérature doit choquer le
lecteur pour 'amener 4 voir le monde autrement tandis que, pour
I'amant, il s'agit plutdt d’un divertissement qui doit se refermer
sur lui-méme et qui doit conforter le lecteur dans ses propres
croyances. La narratrice-écrivaine reproche a son ex, a I'instar des
journalistes et des médias, d’avoir une vision réductionniste de la
littérature, qui se limiterait 4 la dimension scandaleuse de I'écriture
et a écrire “...des idées nouvelles sur des sujets tabous...” (Arcan,
Folle 167): “Tu étais du coté des super-héros, des types sympas,
des tombeurs et des filles mouillées...Contrairement a moi, écrire
devait dissiper tout malaise chez le lecteur qui devait se sentir chez
lui et consentir aux tombeurs et aux filles mouillées...” (168).
Ceci n'est pas sans rappeler la distinction que fait Roland Barthes
dans Le Plaisir du texte entre plaisir et jouissance: le “[t]exte de
plaisir [est ainsi] celui qui contente, emplit, donne de 'euphorie;
celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié a une
pratique confortable de la lecture” (25; C'est 'auteur qui souligne).
Le plaisir émane alors d’un retour 4 I'ordre qui cautionne la vision
du monde du lecteur. Notons que dans le cas de la prostituée,
des textes comme Nana d’Emile Zola ou encore Les Mystéres de
Paris d’Eugene Sue, dans lesquels le personnage de la prostituée
est, en derniére instance, affligé d'un mal atroce comme pour la
punir d’avoir mené une vie de débauchée, rétablissent 'ordre du
monde et la division entre les prostituées et le reste de la société.
Parallelement, dans Libérez le féminisme! Merteuil parle d’une
conférence-débat autour du théme “Erudiante et prostituée, état
d’urgence,” organisée par le regroupement féministe abolitionniste
Future, au féminin. Merteuil y raconte la fagon dont on a traité la
jeune femme qui avait été appelée a témoigner de son expérience
et quon présentait “...comme une véritable béte de foire” (97).
Ainsi, méme repentie, la prostituée continue d’étre exclue et mar-
ginalisée. Le texte de jouissance, quant a lui, est “...celui qui met
en état de perte, celui qui déconforte (peut-étre jusqu'a un certain
ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psycholo-
giques, du lecteur, la consistance de ses gofits, de ses valeurs et de
ses souvenirs, met en crise son rapport au langage” (Barthes 25-26).
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Dans cette perspective, I'ceuvre de Nelly Arcan met le lecteur
directement en jeu, 'interpelle, le questionne et le perturbe.

A Tlinstar de Christine Angot et de Chloé Delaume, il semble
que Nelly Arcan cherche aussi a ouvrir les yeux du lecteur pour
bouleverser ses croyances et ses valeurs. Elle verse ainsi dans la
provocation et 'excés en vue de 'amener a prendre conscience de
son propre rdle, en tant que consommateur, dans la reproduction
de dikrats sociaux qui réduisent la femme 2 sa fonction sexuelle.
Le pacte autofictionnel est compliqué de surcroit par 'image de
la narratrice-écrivaine construite a travers le regard du lecteur et
Iimage qu'il s'est fait d’elle a travers son image publique hyper-
sexualisée. Or, toute cette mise en scéne est a dessein, car elle
cherche a choquer le lecteur méme si cela peut la mener a étre mal
comprise et rejetée. A ce sujet, elle écrit: “Disons qu’entre mes lec-
teurs et moi, il y avait une grande complicité, je leur ai appris que
vomir pouvait étre une fagon d’écrire et ils m'ont fait comprendre
que le talent pouvait soulever le coeur” (Arcan, Folle 168). Ainsi,
en présentant son coté sombre, la narratrice renvoie au lecteur la
part sombre de lui-méme, c’est-a-dire une image de lui-méme
peu flatteuse qui met I'accent sur ses propres perversions. Pour
Arcan, le role de la littérature était de montrer au lecteur sa part
d’inavouable:

Chez moi, écrire voulait dire ouvrir la faille, écrire était trahir,
C’érait écrire ce qui rate, lhistoire des cicatrices, le sort du
monde quand le monde est détruit. Ecrire était montrer
lenvers de la face des gens et ¢a demandait d’étre sadique, il
fallait pour y parvenir choisir ses proches et surtout il fallait les
avoir follement aimés, il fallait les pousser au pire d’eux-mémes
et vouloir leur rappeler qui ils sont. (Arcan, Folle 168)

Elle accuse donc les journalistes de s’étre intéressés a elle comme
a un objet de curiosité, d’avoir joué sur I'aspect sulfureux de son
personnage et sur la dimension scandaleuse de son ceuvre sans
porter attention a son message. De plus, les médias québécois se
sont flattés d’avoir produit une écrivaine qui avait percé en France.
Ainsi, elle reproche tant a son ex-amant qu'aux médias de s’étre
réapproprié son image et de I'avoir utilisée a leurs propres fins
afin de consolider leur idéal du moi. Nelly Arcan devient aussi un
personnage envotant parce quelle personnifie ce qu’elle dénonce;
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la culture de la beauté éternelle et de la séduction qui est véhiculée
par les médias. En méme temps, elle tente de faire voir au public
de quelle maniere il déforme son image en la discréditant et en la
réduisant a son statut d’objet sexuel afin de se conforter dans ses
propres croyances, particulierement par rapport a la stigmatisation
des prostituées. Or, cette derniére vérité sera trop difficile & accepter
pour la société actuelle dans laquelle les médias carburent au
voyeurisme et a 'hypersexualisation, et les médias et les journalistes
discréditeront le discours de I'écrivaine, qui sera réduite a son statut
de victime et de prostituée. Clest cette tragédie vécue par Nelly
Arcan qui sera rapportée dans la nouvelle “La honte.”
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“La honte”

Postface

“La honte” et les médias

Lorsque le recueil Burga de chair parait a 'automne 2011, deux
ans apres le suicide de Nelly Arcan, les médias en ont long a dire.
La nouvelle “La honte,” dans Burga de chair, raconte plus particu-
lierement l'expérience difficile de son passage a I'émission Zour le
monde en parle en septembre 2007. A ce moment-13, Panimateur
Guy A. Lepage bombarde une Nelly Arcan visiblement mal a
I'aise de ce qui semble étre une suite interminable de questions
compromettantes sur son personnage sulfureux, son rapport au
corps et a son image, et ses propres contradictions, bien plus
que sur son roman A Ciel ouvert, dont il sagissait de faire la pro-
motion. Racontée de la perspective de I'écrivaine, on reconnait
certains procédés chers a Nelly Arcan, dont I'exagération et la
spécularité. “Chaque fois qu’elle repensait a I'émission, chaque
fois qu’elle revoyait le visage haineux, autiste, inentamable, de
'’homme debout—et elle y repensait et elle le revoyait tout le
temps—, le monde s’effondrait dans son esprit” (“La honte” 99),
écrit-elle. A la lecture, on ne peut effectivement faire autrement
que d’étre envahi par une sensation sinistre. Sur le plan textuel,
la narration au passé donne une sensation de fatalité aux événe-
ments racontés; les jeux sont faits, il n’y a plus rien qu’on puisse
y faire. Les niveaux de récit sont alors confondus: une narration
a la troisieme personne, qui donne tout de méme au lecteur
Iimpression d’étre a 'intérieur du récit, raconte au passé Ihistoire
d’un personnage que 'on reconnaitra comme étant Nelly Arcan.
Sachant que Nelly Arcan s’est enlevé la vie deux ans plus tot, on a
alors 'impression qu’il s'agit d’une voix d’outre-tombe qui vient
hanter le public. La nouvelle présente donc le ressassement obsessif
de 'expérience de Tout le monde en parle. Toujours aux prises avec
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ses propres contradictions, I'écrivaine s’y était sentie ridiculisée
par une culture médiatique principalement masculine qui I'avait
réduite a son image hypersexualisée. Décrivant I'ambiance qui
régnait sur le plateau de tournage, la narration traduit bien le
sentiment de claustrophobie du personnage de Nelly Arcan et on
a I'impression que le regard des autres est comme un piége qui se
referme sur elle, béte traquée et sans défense:

Rien ni personne, pas méme 'embarras du public qui encerclait
le panel d’invités entierement masculin, monolithe dispensé
d’étre une femme, donc un sexe, et tourné vers la grande
question de la guerre, celle d’'Irak, pas méme la petite croix
en or blanc qu'elle tenait au creux de la main au moment de
Ientrevue, sous les pierres lancées du haut de 'homme qui
Pinterrogeait, maurait pu la disculper de son décolleté qui, ce
soir-13, lui valut d’étre dévisagée par une audience de deux
millions de téléspectateurs. (Arcan, “La honte” 95)

Vétue d’une petite robe noire au large décolleté, elle donne a
voir ses attributs féminins au plus grand plaisir des autres pané-
listes, ce que “le fou du roi” Dany Turcotte ne manque pas de
lui faire remarquer. Dans “La honte,” elle se présente comme
ayant été victime de la persécution de Lepage. Elle le dépeint
de maniere caricaturale comme un personnage cruel qui prend
plaisir & humilier, ce & quoi ce dernier Sopposera vivement lors
de la parution de Burqa de chair, quatre ans apres les événements
rapportés. Comme pour prouver ses accusations, Nelly Arcan
integre aussi dans “La honte” plusieurs des questions qui lui ont
été adressées:

“On dit que dans les entrevues, vous parlez davantage de vos
photos que de littérature.”

La haine dans ses questions lui entama le visage qui s ouvrit
comme un livre ot son 4me s’était donnée 2 lire, péché télévi-
suel entre tous. Etre lue en dehors du jeu, en dehors du théatre,
en dehors du cinéma, revient A étre humiliée,  laisser échapper
de soi les articulations de la décontenance derri¢re I'opacité,
laristocratie du masque social.

Elle perdit la face, tandis que son décolleté remontait 2 la
surface. ...

“Au mois de septembre de I'an 2001, vous avez dit que, dans
le monde, il y avait d’un c6té les putes et de I'autre les larves.
Avez-vous peur de devenir une larve?”
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Nelly était donc une pute, et bientdt son 4ge ne lui
permettrait plus de I'étre. Elle deviendrait alors une larve. Il n’y
avait rien a répondre 2 cela. (Arcan, “La honte” 104)

Certains diront de “La honte,” a la suite de la note de 'éditeur
dans Burqa de chair, que Nelly Arcan “...selon un processus qui
lui est habituel...[y] amplifie la briilure au fond d’elle-méme, la
pousse 4 son paroxysme, seul moyen d’en dégager le sens” (93). La
réaction des médias a Putain rappelle étrangement le sort réservé
aux prostituées, qui sont marginalisées et réduites a leur aura
sexuelle, et la fagon dont le livre sera per¢u simplement comme
étant le témoignage d’une prostituée en dit bien davantage sur
les préjugés du public par rapport a la prostitution que sur ce
qu’écrit Arcan. En effet, bien que 'ceuvre d’Arcan s’inscrive dans
une mouvance récente pour les récits a la premiére personne
mettant en scene la sexualité féminine, elle s'en distingue non
seulement parce qu’elle traite de la prostitution, mais aussi parce
que le sujet-écrivain présente un point de vue divisé sur son propre
récit. Ainsi, comme le souligne Francoise Gil dans son article “La
prostituée, une invention sociale,” les sentiments qu’évoque la
figure de la prostituée dans I'imaginaire occidental ne sont pas
clairs: d’'une part, elle semble louche et indigne de confiance, et
d’autre part, elle représente le fantasme masculin tout en créant un
malaise qui émane du désir de vouloir une femme peu vertueuse
et sale (26-27). Lanimateur et son fou du roi lui raménent donc
ses propres paroles pour les discréditer de fagon a souligner la
contradiction au cceur du personnage de Nelly Arcan.

Clest ainsi que, dans “La honte,” Nelly Arcan tente de trouver
explication de sa “‘contre-performance,” comme on le rapporta
dans les journaux le lendemain matin,” du c6té de son apparence,
“[l]a robe et le décolleté devaient expliquer le spectacle de son
visage piégé, captif de la caméra” (96). Dans la nouvelle, elle
interroge ses amies; I'une lui répond que “[c]’est une question de
centimetres[, que] [sJon décolleté en avait deux ou trois de trop”
(95), apres quoi un décolleté n’était plus approprié pour la télévision
tandis que l'autre lui propose que “[c]e n’[était] pas le décolleté le
probleme, mais [s]on corps...” (98) et quelle avait de trop gros
seins pour cette robe. “Cest ton corps le probleme, celui que tu as
construit. Tu fais trop d’efforts” (99), lui dit encore une autre amie.
Dans tous les cas, on lui rapporte un probléme avec son image, qui
dépasse les limites de 'acceptable et du bon goiit. Cela fait effet
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d’une sentence: “Ce verdict était terrible pour Nelly qui n’avait
pas, comme la plupart des femmes, recu son corps a la naissance,
qui n’était pas sortie avec ces seins-la de sa mere, qui avait plutdt
déboursé pour les avoir, ces seins-1a ainsi que bien d’autres parties
d’elle-méme. D’avoir dt payer en humiliation publique le fait de
s'étre offert un corps augmenta sa honte” (Arcan, “La honte” 99).
On dira alors que Nelly Arcan se sera laissée prendre a son propre
jeu: utilisant son corps pour satisfaire sa “perversion des yeux,”
Cest-a-dire “[s]on insatiabilité quant a la perception que le monde
avait d’elle...” (103), cest la honte qui prendra le dessus sur tout.

ais qu'est-ce que la honte, exactement, et pourquoi ce

Mais q q q
sentiment occupe-t-il une place aussi importante chez Nelly
Arcan? Pour Bruno Chaouat, il s'agit de 'impression “...d’étre
a la fois victime et bourreau, son propre bourreau” (10). Liée a
la croyance d’étre responsable de son propre malheur, la honte
est profondément intériorisée et en vient a définir I'identité du
sujet; il sagirait d’ “...une émotion négative déclenchée par une
croyance a propos de sa propre personne,” contrairement a la
culpabilité, “...une émotion négative déclenchée par une croyance
a propos de ses propres actions” (Longin 5). La honte, c’est aussi
d t L 5). La hont t

I'impression d’étre responsable de son propre malheur et de ne pas
avoir été capable d’y mettre un frein, voire méme d’y avoir cor-
roboré. Dans le cas de Nelly Arcan, sa posture littéraire s’élabore
ainsi dans un double mouvement entrainant la honte: d’'un coté,
elle a conscience de réitérer certains stéréotypes de la féminité en
entretenant 'image d’'une femme obsédée par les apparences et son
désir de plaire au sexe opposé, tandis que, de l'autre, elle ne peut
sempécher de reproduire ce modéle de la féminité hypersexualisée
tel qu'il est véhiculé dans la société actuelle. Par ailleurs, comme
explique Dominique Longin, la honte est provoquée par “...l1a
violation d’une norme sociale par un comportement inapproprié
par rapport a une société donnée...” (5). Ainsi, Nelly Arcan écrit
que:

Depuis [la diffusion de I’émission], elle trainait les deux
millions de téléspectateurs avec elle et ils n’en finissaient pas de
la juger, de rire, de la trouver risible... . Elle détestait pouvoir
imaginer des regards sur elle qu’elle n’avait méme pas vus. Ces
regards la déshabillaient en méme temps qu’ils rejetaient sa
nudité. Cétait ¢a, 'humiliation: étre dévétue et repoussée sans
méme avoir été prise, étre impropre a la consommation, malgré
loffrande. (“La honte” 104; c’est 'auteure qui souligne)
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De méme, la honte est liée au jugement et a I'exclusion; ayant
tenté de séduire son public, ce dernier la rejette & cause de ses
efforts pour se conformer 4 son idéal de jeunesse et de beauté,
et plaire a tout prix. Comme I'écrit Martine Delvaux, il semble
que Cest 1a un des pieges dans lesquels se laisse prendre la posture
« . bl A bl .
paradoxale de Nelly Arcan: “Si I'auteure apparait par 'entremise
d’un pseudonyme, la femme, elle, présente son corps en public, se
donne a voir...” (Histoires 60). Si ce corps était censé donner plus
de réalité a son ceuvre, et donc étre au service des livres, c’est aussi
de son corps quelle payera le prix, alors que les médias en vien-
dront a se 'approprier. La honte émerge alors lorsqu’elle réalise
qu’elle s'est faite prendre a son propre piege.

Autofiction et controverse médiatique

Tout un débat éclate dans les médias lorsque Burqa de chair
parait a 'automne 2009, les médias s'étant sentis pris a parti
dans “La honte.” Comme le soulignent David Martens et Anne
Reverseau dans leur article “Iconographies de I'écrivain au XX¢
siecle. Usages et enjeux: un portrait en pied,” “[l]es figurations
iconographiques de I'écrivain nourrissent ainsi de nombreuses
lectures prospectives et rétrospectives, voire destinales, de 'histoire
de celui qui, figurant sur une image, est devenu écrivain” (164);
il sagirait la d’'un des risques encourus lorsque I'écrivain devient
une personnalité publique connue. C’est bien ce qui fait dire
a Danielle Laurin qu’il est difficile de ne pas faire une lecture
biographique puisque I'on reconnait I'écrivaine présente dans les
médias a travers son ceuvre: “Clest toujours risqué de confondre
un auteur et son ceuvre. Dans le cas de Nelly Arcan, c’était
hypertentant. D’autant qu’elle se prétait elle-méme au jeu... tout
en se disant blessée qu'on la confonde avec ses héroines.” De
méme, elle ajoute aussi que “[c]est toujours risqué, aussi, de relire
I'ceuvre de quelqu’un en sachant qu’il s'est suicidé. De tout relire,
a la lumiére de cette noirceur, de ce tunnel, de cette souffrance qui
n'est pas arrivée A trouver une porte de sortie vers la vie.” Lepage
réagit aussi a la parution de la nouvelle; il s'adresse aux médias
par voie de communiqué de presse, se défendant en disant que
Nelly Arcan I'avait démonisé “...en [lui] prétant des intentions
viles et mesquines a son endroit... .” Si telle était la nature de
Iémission Zout le monde en parle—de distraire le public, souvent
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en mettant les invités mal a l'aise avec des questions difficiles—il
écrit qu’ “[i]l serait tres malvenu de [s]a part de répliquer a Nelly
puisque celle-ci est décédée dans des circonstances tragiques deux
ans plus tard [apres son passage a 'émission]. Mais [il]aimerailt]
dire qu[’il a] écé tres troublé par la lecture de cette nouvelle, car [il
a] lu avec plaisir toute I'ceuvre de cette auteure qul’il a] toujours
appréciée.” De la méme maniére, la sexologue Jocelyne Robert
vient a la défense de Lepage; a son avis, I'animateur et son fou,
deux humoristes bien connus au Québec, ont joué sur les contra-
dictions habituelles de la belle vamp avec leur attitude malicieuse
et prétentieuse habituelle, sans plus. Pour elle, “[o]n peut, sans étre
déplacé, supposer que ses démons la torturaient davantage durant
cette période, et qu'elle ne pouvait choisir pire moment pour aller
se jeter dans une gueule de 64 000 000 millions de dents (2M
spectateurs). Aussi, qu'elle n'avait pas 'étoffe pour jouer a ce jeu
dangereux de la confrontation publique.” Robert n’hésite donc a
retourner la situation contre Nelly Arcan et a la blimer pour sa
descente aux enfers. Elle réagit d’ailleurs 2 Nancy Huston qui, en
entrevue avec Chantal Guy, avait accusé Lepage d’avoir sexuelle-
ment humilié Nelly Arcan lors de son passage & Tout le monde en
parle. En accusant ainsi la victime, on permet aussi a 'ensemble
de la société de demeurer intacte sans se questionner sur sa propre
complicité. Robert, toujours dans l'article “Si vulnérable,” pour-
suit son pronostic de la situation:

Si “I'héote” de Tout le monde en parle “doit se culpabiliser”
d’avoir mal traité Nelly Arcan, et bien nous devons tous et
toutes en faire autant. Nancy Huston incluse. Car si personne
n'est monté aux barricades en septembre 2007, aprés cette
entrevue, ni vous, ni moi, ni Nancy Huston, c’est que a) soit il
n'y avait pas matiére, ou b) soit nous sommes tous des laches.
Jopte, sans 'ombre d’une hésitation, pour 'hypothése A.

En mettant 'accent sur la fragilité et le mal-étre de I'écrivaine,
et en blimant la maladie mentale, il apparait que les médias
stigmatisent et marginalisent I'écrivaine. La logique, celle de la
culpabilisation, rappelle étrangement ce qu'on entend au sujet des
femmes victimes de viol ou de violence conjugale: oui, mais...
Que portait-elle? Ou était-elle? Avait-elle bu? Et pourquoi est-elle
restée? Laccusation implicite n'est-elle pas que ces femmes sont
responsables de leur propre malheur? Et cest 1a ot le bat blesse: en
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considérant la situation de Nelly Arcan comme un cas personnel,
Robert ez al. perpétuent une culture qui refuse d’examiner sa
propre complicité dans la détresse psychologique de I'écrivaine.
Or, 'ceuvre de Nelly Arcan peut se lire comme un miroir de la
société: alors que I'on a l'impression que celle-ci ressasse sans cesse
les mémes problemes, il existe une dimension politique et sociale
indéniable a son ceuvre, qui critique le sort réservé aux femmes
dans la société occidentale du vingt-et-unieme siecle. Parce que
son message attaque directement la sexualisation de I'espace public
en reproduisant ad nauseam des images de femmes dépersonnali-
sées et sexuellement disponibles, il semblerait que les médias aient
fait en sorte de discréditer son discours en la réduisant au statut
d’objet sexuel.

Nelly Arcan et le don de soi

Tournons notre attention maintenant vers la derniere partie de
la nouvelle “La honte”; elle agit comme une sorte de parabole
qui symbolise le rapport tragique de 'écrivaine a son public. 1l
est difficile de ne pas entendre, d’outre-tombe, la voix de Nelly
Arcan accuser le lecteur de I'avoir poussée trop loin, le tout avec
la complicité de la machine médiatique. Obsédée par son passage
a 'émission, I'écrivaine n’arrive pas a trouver d’explication valable
pour 'humiliation vécue sur le plateau de Zout le monde en parle.
Clest ainsi quelle décide de rendre visite 2 une voyante. Dans un
monde qui n'avait plus de sens, peut-étre que la voyante pourrait
illuminer le passé en lisant I'avenir de la jeune femme—un avenir
que sa tante, dans Folle, qui tirait au tarot, n'était pas parvenue
pas a lire. Graduellement, la perception de 'instance narrative se
déplace et le lecteur est amené a revisiter un ancien souvenir, du
temps ot Nelly travaillait encore comme prostituée. Il n'y a pas de
rupture, temporelle ou autre, dans la narration: I'épisode, narré au
passé simple comme le reste de la nouvelle, semble suivre le flot
de pensées du personnage derriere le volant en pleine heure de
pointe sur le boulevard de Maisonneuve. Passé, présent et futur
sont confondus alors que le lecteur ne distingue plus ce qui est
vrai de ce qui est faux, ce qui est réel de ce qui est imaginaire. Le
personnage se remémore un épisode terrifiant dans lequel, tentant
d’échapper a un client drogué, elle saute du balcon de 'immeuble
ou elle travaillait au 11¢ étage. Voulant rejoindre le balcon du
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dessous, elle se rattrape de justesse et se tient par les jambes a la
balustrade, la téte en bas. Le client, amusé par la scéne et “...le
visage extasié...” (Arcan, “La honte” 148), semble prendre plaisir
a la voir ainsi, alors que “[jlamais elle ne s'était trouvée dans une
situation d’aussi grande vulnérabilité...” (148). Il la rassure sur le
fait qu’il n’est pas dangereux et Nelly, “...faite comme un rat...”
(148), n’a d’autre choix que de faire confiance 4 la main “...conta-
minée, qui sait, infectieuse...” (148) qu’il lui tend. Elle agrippe sa
main et il tire son corps vers le haut. Lorsqu’elle croit étre en sureté,
il la relache, la laissant & nouveau balancer dans le vide, exposée et
vulnérable au coeur de Montréal. La nouvelle se termine ainsi, en
suspens, sans jamais que Nelly ne se rende chez la voyante qui lirait
son avenir.

Mais que peut-on comprendre de cette parabole obscure? Aux
yeux d’Arcan, I'écriture et la prostitution ne sont pas deux activités
si éloignées 'une de I'autre:

...jai voulu en finir...et écrire ce que j’avais tu si fort, dire enfin
ce qui se cachait derri¢re I'exigence de séduire qui ne voulait
pas me lacher et qui m’a jetée dans I'excés de la prostitution,
...etsile besoin de plaire 'emporte toujours quand j'écris, Cest
qu’il faut bien revétir de mots ce qui se tient la-derri¢re et que
quelques mots suffisent pour étre lus par les autres, pour n’étre
pas les bons mots. (Putain 16-17)

Or, comme je I'ai vu plus tot, 'ceuvre de Nelly Arcan dépasse
largement le cadre de ses livres; C’est a la fois une voix singuliére
dans I'écriture et une posture provocatrice dans 'espace public. Ce
désir de plaire a tout prix envahit alors, de surcroit, ses rapports
avec les médias. Ce client de la prostituée a la fin de “La honte,”
cest donc aussi le public, celui qui consomme a la fois les textes
et la personne d’Arcan. C’est ainsi qu’en prenant sa vie comme
source de I'écriture, et en fusionnant son personnage littéraire et
sa personnalité publique, Nelly Arcan a tenté d’amener le public
a réaliser de quelle fagon, lui aussi, participait 2 une culture de la
beauté et de la jeunesse. Lesthétique de 'excés de Nelly Arcan,
qui allie 'exagération et la démesure a l'artifice de la mise en scéne
de soi, tente de choquer le lecteur pour I'amener a réfléchir sur
ses propres comportements. Comme elle 'écrit dans Folle, “[c]
hez moi écrire voulait dire ouvrir la faille, écrire était trahir, c’était
écrire ce qui rate, histoire des cicatrices, le sort du monde quand
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le monde est détruit. Ecrire était montrer Ienvers de la face des
gens et ¢a demandait d’étre sadique, il fallait pour y parvenir
choisir ses proches et surtout il fallait les voir follement aimés, il
fallait les pousser au pire d’eux-mémes et vouloir leur rappeler qui
ils sont” (168). En exhibant ses propres contradictions par rapport
a son corps, elle visait & ouvrir les yeux du public quant aux impé-
ratifs de jeunesse et de beauté qui sont véhiculés partout dans les
médias et desquels lui aussi est victime. Elle espérait quil puisse
réussir 1a o elle avait échoué et qu’il puisse mettre un frein 4 la
reproduction de tels diktats sociaux.

Tout se passe comme si I'écrivaine cherchait son salut du coté
du public, mais qu’elle a I'impression qu’il la rejette au moment
ou elle a le plus besoin de lui. Cette scene avec le client drogué,
Cest aussi son passage & Tout le monde en parle. Dans la chronique
qu’elle tenait dans le journal hebdomadaire /ci, elle fait d’ailleurs
retour sur son expérience quelques jours plus tard:

Une entrevue étrange empreinte de malaise, a-t-on remarqué
dans certains journaux. Un chien dans un jeu de quilles.
Une béte traquée dans une robe de soirée—qui a d’ailleurs
déterminé l'orientation de I'entrevue. Qui a constitué l'unique
sujet (ou presque) de 'entrevue. C'était prouver par I'absurde
que le propos de mon dernier livre, ol les femmes sont percues
comme des images (par elles-mémes aussi, j’en conviens) décrit
un phénomene de société. D’époque. Donc pas que personnel.
Un col roulé n'aurait rien changé a ce monde-la, qui aurait
continué son chemin, comme un grand.

Ainsi, il s'agissait d’utiliser sa propre personne comme matériau
pour aussi mettre le lecteur face a ses propres contradictions, ce
qui s'est avéré un pari risqué pour Nelly Arcan. En effet, la fin
de “La honte” nous le montre bien: la téte en bas, elle a besoin
d’aide, puis alors qu’il lui tendait la main en signe d’ouverture, il la
relache, la projetant vers le vide. C’est 'effet que lui font toutes ces
invitations a des entrevues, des shootings photos ou des émissions
de télévision: on a 'impression qu'on se sert d’elle pour faire
vendre plutdt que d’écouter son message. Et C'est essentiellement
37 . . . . o .
ce quécrit Laurin dans Le Devoir, au lendemain du suicide de
Nelly Arcan: “Cette image plastique, dans laquelle elle s'empétrait,
avec laquelle elle jouait en méme temps quelle se débattait, lui
nuisait a tel point comme écrivaine, que plusieurs refusaient méme
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de la lire. D’autres la lisaient, mais sans la prendre au sérieux, en
regardant ses livres de haut.” Les médias 'auront alors réduite a
son corps, ce qui, encore une fois, n'est pas sans rappeler le sort
souvent réservé aux prostituées.

Hospitalité et prostitution

Plus encore, il sagit 1a de la preuve de I'inhospitalité, pour
reprendre I'expression de Jacques Derrida, de la société face
a la prostituée. Plutét que d’étre accueillie inconditionnel-
lement, Nelly Arcan a été marginalisée et exclue: elle porte
ce que Pheterson appelle “le stigmate de la pute.” Il sagit la
d’un instrument de contréle social permettant de distinguer les
femmes dites “respectables” de celles qui ne le sont pas. Alors
quelle exprimait & Navarro, lors de la publication de Putain, sa
crainte “...que I'on s'intéresse a I'image de la prostituée comme
objet de curiosité,” il semble que les médias 'aient réduite a ce
stéréotype, C'est-a-dire a une image fantasmatique et ambivalente,
qui incarne, depuis la nuit des temps, “...simultanément et allé-
goriquement: la vie et la mort, la chair et la viande, la jeunesse et
la décrépitude, le luxe et le dénuement” (Chaleil 298); n'est-ce
pas la la dichotomie dans laquelle Nelly Arcan s'empétrait, aux
dires des critiques, réduite a son statut de “putain” ou de “folle”?
Nest-ce pas la la dichotomie que I'ceuvre entiere de Nelly Ar-
can incarne? Pour Gil, cette ambivalence est liée au statut de
prostituée: “Lexclusion de la population prostitutionnelle dans
son ensemble a pour finalité de préserver un ordre social et nest
possible que grice au vecteur qu'est I'image statique de LA pros-
tituée, Cest-a-dire une femme qui nest pas a sa place puisqu’elle
a transgressé les normes dominantes...” (26). On croit alors que
“[lle pouvoir de séduction qu’elle [la prostituée] exerce doit étre
symboliquement invalidé par sa relégation sociale” (Gil 24) afin
de préserver I'équilibre social. Cest bien ce dont parle Merteuil
lorsqu’elle parle de “putophobie” (80); a ses yeux, “...la peur qui
anime les féministes anti-prostitution[, mais aussi I'ensemble de
la société] semble avant tout la peur d’'une domination, d’une
invasion de putes!” (Merteuil 80). Tout se passe comme si la li-
berté des unes de se prostituer venait remettre en cause la liberté
des autres de ne pas le faire, ou encore comme si la banalisation

178



“La honte”: postface

de la prostitution allait faire en sorte de transformer toutes les
femmes en putes. La figure de la prostituée a donc, de tout temps,
été considérée comme louche, voire équivoque, car elle représente
les fantasmes masculins et la féminité incarnée, tout en court-
circuitant 'économie du mariage hétérosexuel. Ainsi, les médias
stigmatisent Nelly Arcan non seulement a cause de son passé
répréhensible de prostituée, mais aussi parce quelle propose une
critique radicale de la culture de beauté et de jeunesse véhiculée
par les médias, un point de vue qui lui serait impossible a avoir si
elle n'avait pas justement été prostituée. Comme I'explique Jérome
Langevin, le succes de Nelly Arcan repose simultanément sur ce
qui meéne a sa marginalisation:

Lorsque dans une société donnée le rapport a I'image devient
a ce point sacré, il est couru d’avance que certaines instances
qui participent de cette glorification glamour se défendent
d’étre des putains. La putain devenue écrivaine n'est-elle pas
la mieux placée pour dévoiler en quoi la culture de masse est
un peu pute? En quoi les marchands du temple sont devenus
ses nouveaux curés? Que ceux-ci veuillent, de maniére aussi
superficielle, renvoyer la messagere d’ou elle vient traduit a
la fois cette peur et cette fascination...Le proces de la culture
narcissique ne pouvait avoir plus duelle égérie, plus brillante
avocate portant en elle, dans sa chair méme, la scéne du crime.

Le public refuse donc d’entendre le message de Nelly Arcan,
et préfere la discréditer et la réduire a son statut de prostituée.
D’autres la lisaient, mais sans la prendre au sérieux, en regardant
ses livres de haut.” On se limite alors a 'image que projette Nelly
Arcan plutdt que de réellement entendre sa voix et lire ses textes.
Si la main tendue du client dans “La honte” de méme que les
invitations répétées a différentes émissions de télévision sont
percues comme des gestes d’ouverture, voire d’hospitalité, Nelly
Arcan finira par réaliser quelle s’était trompée au sujet de son
public qui, en réalité, exclut. Comme elle I'écrit dans “La honte,”
“[d]e la gentillesse, c’était tout ce qu'elle demandait au monde.
De la gentillesse et de I'indulgence. Mais le monde préférait
réglementer et punir” (102).

Dans cette perspective, 'autofiction, dans le cas de Nelly
Arcan, devient une forme d’engagement qui exige de Iécrivaine
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quelle prenne le risque de se mettre elle-méme en péril. Clest
ainsi qu’en prenant sa vie comme source de I'écriture et en
fusionnant son personnage littéraire et sa personnalité publique,
Nelly Arcan a tenté d’amener le public a réaliser de quelle fagon,
lui aussi, participe a une culture de la beauté et de la jeunesse.
Pour reprendre ce qu'avance Bouju dans LEngagement littéraire,
cité dans l'introduction de cet ouvrage, la notion d’engage-
ment de l'auteur(e) dépasse aujourd’hui largement le cadre de
la politisation explicite d’une ceuvre, mais se joue plutét dans
I'engagement personnel de Iécrivain(e) dans son écriture (11).
Du coup, I'ceuvre de Nelly Arcan prend une dimension engagée
indéniable: “J’étalais mes tripes sur la place publique. C’était
presque un sacrifice de moi-méme que j’étais en train de faire. Je
n’ai pas de regrets, mais je ne veux plus de ¢a,” comme elle le dit
en entrevue 2 Guy au sujet de Putain. De méme, la vulnérabilité
dans laquelle I'écrivaine se trouve a la fin de “La honte” fait miroir
a ce qulelle ressent dans I'écriture. Lesthétique de I'exces de Nelly
Arcan, qui allie I'exagération et la démesure a lartifice de la mise
en scéne de soi et au fantasme, tente de choquer le lecteur pour
Iamener a réfléchir sur ses propres comportements. Dans cette
perspective, Miller et Tougaw affirment que “[iln complex and
often unexpected ways, the singular ‘me’ evolves into a plural
‘us’ and writing that bears witness to the extreme experiences of
solitary individuals can sometimes begin to repair the tears in the
collective social fabric” (3). Privilégiant une écriture spéculaire,
que 'on a souvent qualifiée de narcissique et d’égocentrique,
I'ceuvre de Nelly Arcan renvoie au lecteur une image peu flatteuse
de lui-méme en I'accusant d’étre complice de 'hypersexualisation
de la société contemporaine. Face a cette vérité difficile a accepter,
les médias ont préféré la marginaliser et discréditer son discours
en la réduisant a son image sulfureuse d’ex-prostituée alors que
nous n'aurons pas compris que son message ne vise pas a critiquer
les comportements du public par dédain, mais a les amener a une
prise de conscience par amour. C'est dans cette perspective que
Huston, avide défenseur de Nelly Arcan, lance cet appel au lecteur:

Nelly ma sceur, ma semblable, ma fille, chére amie, cousine,
compatriote, brillante philosophe et étonnante écrivaine, Nelly
admirable et écrasé, je ne sais ol va le monde. ...En revanche,
je peux te dire que nous sommes quand méme de plus en plus
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nombreux, hommes et femmes, & ne pas répondre “présent!”
quand on nous demande de jouer notre rdle dans ce vieux
théatre éculé [des roles de sexe et de I'érotisme].

Voici ce a quoi on peut réver, et ceuvrer: a faire advenir des
tendresses enfouies ou inconnues.

En te remerciant, au passage, pour ta sagesse. (“Arcan,
philosophe” 31)

En conclusion, la persona de Nelly Arcan, construite
simultanément dans ses livres et a travers ses apparitions média-
tiques, repose sur un paradoxe: d’'un coté, elle a une conscience
aigué de I'impératif de jeunesse et de beauté qui est exigé des
femmes; de l'autre, elle se laisse elle-méme prendre au jeu de la
séduction. Comme 'écrit Laurin, “...ce paradoxe était tout entier
dans ses livres. Ses héroines, a bout de souffle, se débattent avec
leur propre image. Toujours ce désir de plaire, cette obsession
du corps, de la beauté, de la jeunesse éternelle, de la perfection.
Toujours ce méme cul-de-sac. Et en méme temps, ce refus d’étre
prisonniére des diktats. On n’en sort pas.” Ainsi, au-dela de son
propre endoctrinement, 'hypersexualisation de Nelly Arcan
vise a amener le public 4 questionner sa propre soumission aux
modeles de féminité, de beauté et de jeunesse auxquels les femmes
sont contraintes. Le décolleté a Tour le monde en parle devient
un appat pour attirer et séduire le public en méme temps d’étre
une provocation. Pour obtenir I'approbation, Nelly Arcan se
faisait “un peu pute” avec les médias—sous I'ceil de la caméra,
c’était comme si les regards étaient décuplés, elle obtenait du
méme coup deux millions d’yeux sur elle, semblait-elle croire.
Plutdt que d’attirer l'attention sur la complicité du public et des
médias dans son hypersexualisation, ces derniers ont préféré la
ramener a son passé de prostituée. On utilisera alors le “stigmate
de la pute,” et les préjugés que I'on associe a /lz prostituée—cette
femme “...dépravée, peu encline au travail, inapte a I'intelligence
des situations, incapable de réflexion sur sa condition de
dominée” (Gil 22; c’est 'auteure qui souligne)—pour la discré-
diter justement parce guelle critique les médias et la culture de
masse qui font a tous les jours pression sur les jeunes filles en
leur répétant qu” “...elles doivent étre belles, sexy et disponibles
sexuellement” (Poirier et Garon 18). Comme je I'ai mentionné
plus tot, cette hypersexualisation dans les médias s’apparenterait
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a “...une formation a la prostitution,” selon Iécrivaine (Arcan,
“La disparition” 106). Il semble ainsi que la posture de Nelly
Arcan incarnait cette dichotomie: a la fois personnage ambigu et
mystérieux, elle représentait aussi le fantasme masculin ainsi que
le malaise qui émane souvent de ce désir considéré vil et sale de
la prostituée. Coqueluche des médias québécois, Nelly Arcan a
joué le jeu de la célébrité et cela s'est méme prolongé jusqu’apres
son suicide alors que les médias ont pleuré le sort de la belle en se
lavant les mains de toute responsabilité dans sa chute aux enfers.
Nelly Arcan aura alors été toute entiere engagée dans sa mise en
scéne de soi, laissant planer 'idée que cela serait jusque dans la
mort, comme elle le suggere dans “La honte.” Une écrivaine certes
scandaleuse, son héritage est a chercher du c6té du paradoxe; les
médias adoraient parler d’elle, mais ils prenaient aussi plaisir &
la ridiculiser et a la réduire au statut d’objet sexuel. Bref, voila
peut-étre bien le paradoxe dans lequel toutes les femmes seraient
aujourd’hui prises: entre résistance et aliénation, les femmes
d’aujourd’hui doivent  la fois résister & I'impératif de jeunesse et
de beauté qui est exigé des femmes, et se soumettre au jeu de la
séduction qu'entretient les médias; et Cest précisément dans cette
contradiction que Nelly Arcan s’est trouvée, elle aussi, prisonniere.
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Engagement, médias et nouveaux médias

Selon Annie Richard, dans LAutofiction et les femmes: Un chemin
vers laltruisme?, 'autofiction est a la fois “...un scandale d’ordre
logique...[et] d’ordre éthique...” (54). Selon elle, 'autofiction
repose sur un pacte extrémement restreint avec le lecteur. D’une
part, I'autofiction combine les genres contradictoires de I'auto-
biographie et de la fiction romanesque; d’autre part, Iécrivain
d’autofiction se réclame de la véracité de ses inventions littéraires
tout en laissant toujours ouverte /a possibilité du mensonge.
A ce sujet, Christine Angot écrit dans L'Usage de la vie que
“[]a vérité, fat-elle littéraire, est un engagement, a condition que
plane, au-dessus de chaque affirmation, 'ombre du doute” (21).
Lautofiction est ainsi un genre fondamentalement scandaleux,
car elle emprunte certaines caractéristiques a 'autobiographie
tout en subvertissant le pacte, son lien a la réalité n’étant pas
nécessairement un rapport de référence vérifiable. Par ailleurs,
I'autofiction déstabilise la relation de concordance entre I'auteur,
le narrateur et le personnage en refusant explicitement le pacte
factuel sur lequel se fonde 'autobiographie.

De plus, des écrivaines a scandales comme Christine Angot,
Chloé Delaume, Nelly Arcan et d’autres font récemment leur
apparition et brouillent a dessein la distinction entre la réalité et
la fiction en tentant de maintenir le lecteur dans le doute. Ceci
est d’autant plus marquant dans le cas de récits intimes ou les
auteures dévoilent une expérience personnelle (traumatique,
sexuelle ou autre) en combinant des faits vécus et inventés sous
le couvert de lautofiction. Il s’agit bien d’inviter le lecteur a
demeurer dans I'indécidable: “Claude pose la question: A balader
le lecteur ainsi entre réalité et fiction, est-ce que tu jouis? Il n’y a
méme que ¢a qui me fait jouir, je réponds” (L'Usage 31). Comme
je I'ai vu dans cet ouvrage, Angot, Delaume et Arcan sont trois
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écrivaines qui transforment le rapport entre littérature, histoire
et mémoire grice a la (con)fusion de leur personnalité publique
et de leur personnage fictionnel a travers 'autofiction. Chacune &
leur maniére, elles déstabilisent les codes de la littérature (semi-)
autobiographique avec différentes stratégies de réappropriation,
de subversion, de détournement ironique et de réécriture afin
d’amener le lecteur a se questionner sur ses propres croyances.
Ainsi, si les événements racontés ne sont pas nécessairement réels
ni véridiques, a tout le moins le lecteur croit-il en un genre de
pacte de sincérité avec l'auteure qui propose d’étre authentique
et sincére. En effet, les themes personnels que I'on retrouve
chez plusieurs de ces écrivaines (corps et sexualité, traumatisme,
identité, relations amoureuses, maternité, quéte de soi, etc.) sont
typiquement associés a 'écriture de soi. Il s'agit d’interpeler le
lecteur et de troubler sa lecture pour tenter de le faire sortir de
ses automatismes, en le provoquant avec des thémes choquants
comme le traumatisme, I'inceste et la prostitution et avec un
langage brutal, graphique et détaillé. Les limites de la fiction
dépassent alors largement le cadre de leurs livres pour Angot,
Delaume et Arcan. Pour Christine Angot, il sagit d’entretenir
un personnage rébarbatif tant dans les médias que dans ses textes
en rejetant tout le monde en bloc, reprochant a ses concitoyens
d’enfreindre quotidiennement les limites de I'inceste, entendu
comme toute forme d’exclusion qui meéne a créer une distinction
entre ' humain et U'inbhumain. Pour Chloé Delaume, il importe de
réécrire son récit personnel afin de se forger une nouvelle identité
délivrée de 'emprise des normes individuelles et collectives qui
sont imposées dés le plus jeune 4ge et dont on n’a pas le pouvoir
de critiquer. Nelly Arcan, quant 2 elle, a voulu dénoncer les
diktats de beauté et de jeunesse qui existent dans la société de
consommation tout en incarnant ce soi-disant idéal. Les médias
ont été obnubilés par son image et ont occulté le discours critique
déployé dans ses textes d’autofiction. Ainsi, ces trois écrivaines se
mettent directement en jeu de différentes maniéres a I'intérieur
et & Uextérieur de leurs ceuvres de fagon a ce que le personnage
qu’elles construisent d’elles-mémes dépasse le cadre de la fiction.
Ce faisant, elles cherchent & amener le lecteur a questionner ses
préjugés et ses valeurs, et a changer sa perception du monde;
leurs ceuvres poursuivent ainsi une visée politique puisqu’il s'agit
d’amener le lecteur a changer ses propres comportements.
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En tentant d’impliquer directement le lecteur, les autofictions
d’Angot, de Delaume et d’Arcan se distinguent du reste de la pro-
duction contemporaine a cause de leur dimension interlocutoire,
le lecteur étant “...susceptible d’occuper a son tour la place du
‘je’ a condition d’accepter la violence de son appropriation par
l'utilisateur de la langue que chacun est tour a tour” (Richard
157). De plus, ces écrivaines poussent cette violence a son comble
en tentant d’'imposer au lecteur leur point de vue sur le monde
pour I'amener a changer sa facon de voir et de faire. Ce faisant,
elles I'attaquent de différentes fagons en I'accusant de tenir
des croyances mensongeres et fausses sur la littérature (telle la
distinction entre réalité et fiction), et sur les identités individuelles
et collectives (le genre, les classes sociales, la race, la nationalité,
etc.). Dans cette perspective, Angot attaque les pouvoirs de I'Frat
et toute la société francaise en les accusant d’avoir été complices
de son inceste en poussant son pére a reconnaitre sa fille avec
la loi sur la filiation. Delaume blime sa famille d’avoir voulu
sauver les apparences aprés le meurtre de sa mere et le suicide
de son pere, au prix de son propre bien-étre psychologique, et
va jusqua reprocher au lecteur de reproduire aveuglément des
modeles sociaux petit-bourgeois comme sa famille I'avait fait.
Arcan veut que le public fasse face a ses propres perversions, et
elle sous-entend que cest & cause de lui et de son role dans la
reproduction d’un culte de beauté et de jeunesse qu’elle en ainsi
arrivée a étre obsédée par son image. Polémistes, Angot, Delaume
et Arcan poussent certainement a I'extréme leurs attaques contre le
lecteur en se construisant une persona litigieuse qui pousse parfois
les limites du bon gotit dans ce quelles disent et ce qu’elles font,
tant dans 'univers de la littérature que dans leurs interactions avec
les médias. Cependant, elles le font avec I'intention de pulvériser les
idées recues.

Par contre, et Cest la quelles prennent un pari risqué, si elles
veulent effectivement en arriver a ouvrir les yeux de leur lecteur
sur ses préjugés, il faut que ce dernier reconnaisse les conditions
de ce pacte autofictionnel bien particulier. Pour Richard, “[c]est
cette liberté du lecteur que 'autofiction substitue 4 la légitimité
contraignante du pacte autobiographique, sous forme de défi:
non pas, tu dois me croire, lecteur, parce que je dis la vérité, mais
je peux mentir, je peux broder, a toi de me prendre ou non au
sérieux, d’accorder ta croyance ou de la suspendre, je ne peux t'y
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obliger” (54). Ainsi, le caractére contractuel de leurs autofictions,
s'il demeure ambigu, n’entraine pas forcément I'adhésion du
lecteur. En poussant a lextréme leur critique sociale, elles dépassent
les limites de la bienséance et versent dans la provocation, voire
dans la grossiereté et 'indécence par moments (on peut penser
au discours homophobe que tient Angot, ou encore aux propos
dénigrants que tient Arcan au sujet de son corps). Elles risquent
alors de ne pas étre comprises; ou bien les gens peuvent ne pas
voir la critique sociale, ou bien ils peuvent croire qu’elles exa-
gerent et simplement ne pas tenir compte de ce quelles disent, ou
bien ils décident qu’elles ne sont pas crédibles parce quelles font
exactement ce qu'elles dénoncent. Cest d’ailleurs le sort que les
journalistes et les médias leur réservent la plupart du temps: Angot
est discréditée en tant qu’écrivaine scandaleuse, Delaume est consi-
dérée comme une écrivaine difficile, voire maniérée qui signe des
textes illisibles a dessein, et Arcan est réduite & un statut victimaire
et marginalisée & cause de son passé de prostituée. En invitant
leur lecteur a revoir ces positions tout en cultivant un rapport
antagonique avec leur public, ces trois écrivaines se positionnent
alors de maniere a étre insaisissables et & maintenir le lecteur dans
I'indécidabilité, voire 'ambivalence. Or, ce que Derrida souligne
avec acuité dans Mémoires, pour Paul de Man, Cest que la “...
distinction entre fiction et autobiographie...non seulement reste
indécidable, mais, ce qui est beaucoup plus grave, dans I'indéci-
dabilité de laquelle, précise de Man, il est impossible de se zenir,
de se maintenir de facon stable ou stationnaire. On se trouve alors
dans une fatale et double impossibilité: impossibilité de décider
mais impossibilité de demeurer dans 'indécidable” (44). Ce serait
donc dans cette position intenable que l'autofiction d’Angot, de
Delaume et d’Arcan place le lecteur, lequel aura de la difficulté
a faire autrement que d’en étre irrité et de rejeter les conditions
de réception qui pourraient lui permettre de bien recevoir la cri-
tique sociale quelles tentent de lui communiquer et qui pourrait
'amener & se questionner & son tour sur ses propres croyances et
préjugés.

Au final, si ces auteures donnent 'impression de vouloir ouvrir
“un chemin vers l'altruisme,” selon I'expression de Richard, en
positionnant le lecteur au centre des questionnements identitaires
qu’elles soulévent, elles s'engagent dans une réception probléma-
tique, car elles entretiennent a dessein la confusion du lecteur
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en mélangeant réalité et fiction dans leurs ceuvres. Ce faisant,
elles refusent de donner un sens clair a leurs textes et résistent a
Pinterprétation. A la suite de la proposition de Rye, ces textes de
femmes semblent exiger un nouveau mode de lecture qui demande
au lecteur de se confronter a I'écriture (“Christine Angot” 436).
Comme le dit Domeneghini, “[I']écriture de Christine Angot
demande au lecteur de [laisser] tomber le[s] masque[s] et de se
confronter au texte, la confrontation est violente et provoque
souvent une admiration soudaine, ou au contraire un rejet défi-
nitif’; ceci pourrait étre dit des trois écrivaines auxquelles cet
ouvrage s'est intéressé. Par ailleurs, comme le souléve Richard,
le pacte autofictionnel repose sur une relation d’intersubjecti-
vité qui lie le lecteur et 'auteur: “Récit de ‘soi’ en somme dans
les deux acceptions indissociables de cette forme tonique du
pronom: sens réfléchi du miroir tourné vers sa propre image...
[et] regard de l'autre nécessaire pour se voir, pour exister dans le
miroir” (54-55). Lautofiction ouvre ainsi vers une plus grande
intersubjectivité dans la littérature en acceptant a la fois (et ceci
n'est pas nouveau) quil n'existe pas de sujet monolithique et que
le sujet porte toujours en lui-méme les marques d’autrui tout en
mettant directement en jeu le rapport spéculaire qui permet au
je d’advenir. “Mais nous ne sommes jamais nous-mémes, et entre
nous, identiques a nous, un ‘moi’ n’est jamais en lui-méme, iden-
tique a lui-méme, cette réflexion spéculaire ne se ferme jamais sur
elle-méme... ,” écrivait Derrida (Mémoires 49; Cest I'auteur qui
souligne). Or, chez Angot, Delaume et Arcan, cette confrontation
a 'Autre n’est jamais sur le mode pacifiste. En somme, ce qui dif-
férencie Christine Angot, Chloé Delaume et Nelly Arcan du reste
de la production autofictionnelle contemporaine est le fait que ce
rapport intersubjectif est d’autant plus exacerbé que leurs (auto)
fictions dépassent le cadre de leur livre pour étre directement mises
en jeu dans leur rapport médiatique avec le public. Refusant de
reconnaitre les parts de réel et d’'imaginaire dans leurs ceuvres, ces
trois femmes sont inévitablement fictionnalisées a travers leur mise
en scene d’un “soi” qui dépasse le cadre romanesque.

On peut aussi voir une nouvelle avenue pour une littérature
exploitant la mise en dialogue avec les nouveaux médias et leur
insertion dans leur ceuvre avec I'intermédialité. Certain(e)s
écrivain(e)s sont d’ailleurs déja engagé(e)s dans cette voie comme
Régine Robin qui, avec Cybermigrances: Traversées fugitives, fait la
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promotion d’une écriture qui tire parti du lien intime entre le sens et
le médium. Le roman est structuré suivant la logique de 'hypertexte
de fagon 4 briser la linéarité de la lecture grice a sa disposition en
constellation. Ce faisant, elle propose “...des écritures hors genre
pour rendre compte de 'événement...” et de nouveaux “...genres
hybrides, inachevés, ni fictionnels, ni historiques, ni récits, ni
explications” (Robin 23). On peut aussi penser a Francois Bon,
Alain Mabanckou, Emmanuelle Pagano de méme que Chloé
Delaume qui, depuis plusieurs années déja, investissent le web
en tenant régulierement leurs blogs. D’autres écrivain(e)s font
exploser les limites du texte littéraire pour explorer les possibilités
qu'offrent les nouveaux médias afin d’intégrer le lecteur dans
leurs ceuvres de fagon a créer de nouvelles formes de “récits dont
vous étes le héros,” version 2.0, comme Delaume I’a fait en créant
un avatar Sims a son image, par exemple. Des artistes média-
tiques, dont J. R. Carpenter, Braxton Soderman, et le trio Mary
Phillips, Jim Andrews et Talan Memmot, mélangent la narration
(semi-)autobiographique avec les possibilités qu’offrent les
nouveaux médias et créent ainsi des hypertextes, qui contiennent
différents points d’entrée et qui permettant au lecteur de naviguer
4 'intérieur d’'un méme document ou d’'un document a un autre,
ce qui modifie les habitudes de lecture du lecteur. Finalement, les
lecteurs eux-mémes investissent aussi les nouveaux médias pour
offrir des réécritures de leurs séries télévisées ou littéraires préférées
sous la forme de la fanfiction, Cest-a-dire “[d]es récits publiés
sur internet, écrits par des auteurs amateurs, [qui] consistent en
des réécritures d’ceuvres (littéraires, télévisées ou cinématogra-
phiques, par exemple) issues de différents genres et tendances de
la culture populaire” (Déry-Obin 45). A I'heure des nouveaux
médias de masse, les frontiéres entre littérature et différentes
formes d’expression médiatiques sont de plus en plus poreuses. Du
méme coup, la distinction entre écrivain et lecteur comme auteur
de l'eeuvre devient de plus en plus floue. On pourra alors espérer
que les médias et les journalistes cesseront d’accuser I'autofiction
de narcissisme, et que cette nouvelle forme d’hybridation des
genres romanesques et transmédiatiques nous permettra de
pousser plus avant I'exploration de soi, de son inconsistance et
de son mouvement constant, afin de faire surgir le potentiel de
changement social et politique de la littérature autofictionnelle.
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A propos du livre

Regardant les questions de témoignage, de confession,
de traumatisme, de sexualité et de violence dans les ccuvres
(semi-)autobiographiques, ce livre explore la co-construction
d’identités personnelles et collectives par des femmes écrivains
A lére des médias et de l'autoreprésentation. A une époque oit
la littérature francaise est souvent accusée d’étre égocentrique et
trop narcissique, Mercédes Baillargeon avance que I'autofiction
des femmes a été recue avec controverse depuis le tournant du
millénaire parce quelle perturbe les idées regues a propos des
identités nationale, de genre et de race, et parce qu’elle questionne
la distinction entre fiction et autobiographie. En effet, Christine
Angot, Chloé Delaume et Nelly Arcan se distinguent du reste de
la production francaise actuelle, car elles cultivent une relation
particuli¢rement tumultueuse avec leur public, & cause de la
nature trés personnelle, mais également politique de leurs textes
(semi-)autobiographiques et & cause de leurs “performances”
comme personnalité publique dans les médias. On y examine
donc simultanément la fagon dont les médias stigmatisent
ces écrivaines ainsi que la mani¢re dont ces derniéres mani-
pulent la culture médiatique comme une extension de leur
ceuvre littéraire. Ce livre analyse ainsi simultanément les
implications textuelles et sociopolitiques qui sous-tendent la
(dé)construction du sujet autofictionnel, et en particulier la fagon
dont ces écrivaines se redéfinissent constamment a travers la
performance rendue possible par les médias et la technologie. De
plus, ce travail souléve des questions importantes par rapport a
la relation complexe quentretiennent les médias avec les femmes
écrivains, en particulier celles qui discutent ouvertement de
traumatisme, de sexualité et de violence, et qui reme également
en question la distinction entre réalité et fiction. Cet ouvrage
contribue & une meilleure compréhension des rapports de pouvoir
mis en jeu dans l'autofiction, tant au niveau de la production
que de la réception des ceuvres. Privilégiant 'autofiction comme
phénomeéne principalement frangais, cet ouvrage sintéresse a la
valeur politique de ce genre (semi-)autobiographique par-dela
sa mort annoncée avec la disparition de la littérature engagée
de l'apres-guerre et des avant-gardes des années 50-60, dans le
contexte frangais et francophone actuel, traversé par une crise des
identités, le multiculturalisme et une redéfinition du nationalisme
a travers |'écriture.



About the Book

Looking at questions of testimony, confession, trauma, sexuality,
and violence in (semi-)autobiographical works, this book explores
the co-construction of personal and collective identities by
women writers in the age of self-disclosure and mass media.
In a time when literature is accused of being self-centered and
overly narcissistic, Mercédes Baillargeon argues that French
women’s autofiction since the turn of the millennium has been
received with controversy because it disrupts readily accepted
ideas about personal and national identities, gender and race,
and fiction versus autobiography. Writers Christine Angot,
Chloé Delaume, and Nelly Arcan, stand out from the rest of
today’s literary production because of their tumultuous relation-
ship to the public, through their personal, yet highly political
(semi-)autobiographical narratives, as well as through their
performances as mediatic figures. This book analyzes concur-
rently the textual and sociopolitical implications that underlie the
(de)construction of the autofictional subject, and particularly how
these writers constantly redefine themselves through performance
and self-fashioning made possible by media and technology.
Moreover, this work raises important questions relating to the
media’s complicated relationship with women writers, especially
those who discuss themes of trauma, sexuality, and violence,
and who also question the distinction between fact and fiction.
Proposing a new understanding of autofiction as a form of
littérature engagée, this work contributes to a broader understand-
ing of the French publishing establishment and of the literary field
as a cultural institution, as well as new insight on shifting notions
of identity, the Self, and nationalism in today’s ever-changing and
multicultural French context.



A propos de l'auteure

Mercédes Baillargeon est professeure adjointe de francais et
d’études francophones a I'Université du Maryland. Ses recherches
portent principalement sur I'éthique, 'esthétique, et la politique
des textes (semi-)autobiographiques des XXe et XXle siecle, sur
I'intersection entre espaces et discours publics et privés, et sur la
(dé)construction des identités personnelles et collectives. Elle a
contribué a plusieurs volumes, et a publié des articles dans les revues
Québec Studies, Women in French Studies et The Rocky Mountain
Review of Language and Literature. Elle coédite présentement un
numéro spécial de la revue Contemporary French Civilization sur “Le
transnationalisme du cinéma et des (nouveaux) médias québécois”
avec Karine Bertrand (Queen’s University, Kingston, Canada).
Elle a également coédité un recueil d’essais sur la troisiéme vague
féministe au Québec, Remous, ressacs et dérivations autour de la
troisiéme vague féministe, publié aux Editions du Remue-ménage
en 2011. Sa recherche actuelle explore la question de
(post/trans)nationalisme dans le cinéma québécois du nouveau
millénaire.

About the Author

Mercédes Baillargeon is an assistant professor of French and
Francophone Studies at the University of Maryland. Her research
focuses on the aesthetics, ethics, and politics of twentieth- and
twenty-first-century first-person narrative, the intersection between
public/private spaces and discourses, and the (de)construction of
personal and/or collective identities. She has contributed to several
edited volumes, and has published in the journals Québec Studies,
Women in French Studies and The Rocky Mountain Review of Language
and Literature. She is coediting an upcoming special issue of the
journal Contemporary French Civilization on “The Transnationalism
of Québec Cinema and (New) Media” with Karine Bertrand (Queen’s
University, Kingston, Canada). She is also a coeditor for a collection of
essays on third-wave feminism in Québec, Remous, ressacs et dérivations
autour de la troisiéme vague féministe, published by Editions du
Remue-ménage in 2011. Her current research explores the question of
(post/trans)nationalism in Québec cinema of the new millennium.



“Cet ouvrage, intelligent et actuel, magnifiquement écrit et résultat
d’une recherche approfondie, se penche sur la maniére dont Chris-
tine Angot, Chloé Delaume et Nelly Arcan négocient realité et
fiction, refusant de céder a leur mise en boite par les médias. Par
I'entremise d’une lecture précise des ceuvres, Baillargeon nous
permet de saisir la profondeur des enjeux politiques entourant ces
écritures autofictionnelles.”

Martine Delvaux, Université du Québec a Montréal

“A smart, timely, thoroughly researched and beautifully written
book on how three female writers (Angot, Delaume and Arcan)
negotiate reality and fiction, refusing to give in to a mainstream
media conversation about them. Baillargeon allows us to grasp,
through a careful reading of the writers’ works, the politics of self-
writing.”

Martine Delvaux, University of Quebec at Montreal
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